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Még május

nem tudom befejezni
mindig elkezdem szépen
dallamosan
ügyesen fázósan
de nem tudom befejezni

úgy ráz a vonat Kemecséig
hogy írni sem lehet
megfut a toll a papíron

kinézek
szürke ég vizes földek
be kellene fejezni 
nem lehet
bal felől árusok bolhapiac
jobbra temető
középen a vonat

be kéne fejezni
amíg még lehet
amíg tart még a jó emlékezet
amikor még szerettél
amikor még szerettelek
mondod
és nem merem elmondani
neked
hogy csak a kezdet szép
s a vég esetleg csöndes
de ami közöttük van 
fölösleges

*

nem érsz el soha hozzám
az ajtómon óriási lakat
várom
a kulcsot
de nem leled
[mindig azt álmodom
Pátrohánál még megvolt, de
Ajakig elveszett]

és nincs nálad nem találod
hiába mondom hol keresd
így hát mire a hold alászáll
lelebeg egy sugáron
s az ajtón beoson az éji bűvölet 
némasága
te már messze jársz

a titkok elbújnak előled
türelmetlenség átka sújt
nem érzel soha mélabút
s nem ismered fel a zárakat sem már

még várlak
bár talán nem kéne
úgyis mindig csak kívül járhatsz

s bár tudom építesz
(hordod a téglát a maltert)
ami lesz – az sem a te házad
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Antal Attila
Örökül  kapott  szellemiség
(Emlékek szülőföldemről, Északkelet-Magyarországról)

„Visszafele, visszafele:/ a nyírfaerdő lángban áll,/ s a kerti ünnep hó alatt.// Vis�-
szafele, visszafele:/ közeledünk, távolodunk…” – írja az emlékezés folyamatát a 
vitorlázógép starthelyre való visszarepülésével szemléltető versében (Visszafele) 
Pilinszky János. Bár az emlékezés során az ember nem igazodik mindig időrend-
hez, a verstől ösztönözve hadd szálljak ezúttal vitorlázógépként vissza saját kifu-
tópályámra, gyerekkoromba, hogy szülőföldem szellemiségével való találkozása-
imról vázlatos beszámolót adhassak.

Negyven év átrepülése után diákmunkás magammal találkozom a nyári ásatá-
sokon Szabolcs községben. Régészek mesélnek a hely honfoglalás kori szerepéről, 
a Szent László által ide összehívott országgyűlésről, közben szikrázik a kőkemény 
föld az ásóvas alatt a falu széli dűlőben, földszag, nyers gyökérszag csap orrom-
ba az árnyékos belső portákon, udvarvégeken. Féktelen kedvű helyi fiúk szóra-
koztatnak kalandjaikkal az ebédszünetekben, öreg pákászok osztják meg velem 
tudásukat fél deci almapálinka mellett a kocsmában. A földvár sáncáról az ártéri 
nyárfaerdők villogó ezüstjére s a zempléni hegyek merész vonulatára naponta rá-
csodálkozom.

Ugyanez az életperiódus, ám ezúttal a helyszín Szatmárcseke. A temetőben ál-
lok többedmagammal Kölcsey Ferenc síremléke előtt. Alkalmi idegenvezetőnk 
szól a csoportunkat kísértetekként körülvevő csónak alakú fejfákról, beszél nagy 
költőnkről, a Himnusz születéséről. Míg szavait hallgatom, nézelődöm – először 
vagyok itt –, s elcsodálkozom a kontraszton: a fejfák sötétbarnák és feketék, sejtel-
mesen ősi, népi szellemiség árad belőlük, míg a Kölcsey-síremlék  fehér, s egy ma-
gasabb, nemesi kultúrára utal. Mekkora távolság egy népen belül! Képzetekben, 
szokásokban, álmokban. (Ez az élmény segített hozzá később, hogy megértsem 
Kölcsey kijelentésének jelentőségét: „… a való nemzeti poesis eredeti szikráját a 
köznépi dalokban kell nyomozni.”)

Tovább repülve visszafelé újraélem, amint piros galléros ministráns, nehéz li-
liomillatban állok az oltár előtt Sárospatakon. A szertartást Kuklay Antal végzi, 
az ’56-os forradalmat követően börtönbe zárt példaember. (Később a Pilinszky-
líra tudós népszerűsítője, ki a fentebb idézett költeményről kiváló elemzést ad A 
kráter peremén című kötetében.) A mise a plébániaépület egyik termében folyik, 
a szomszédos templomban és környékén ugyanis feltárásokat végeznek a szakem-
berek. (Ekkor kerülnek elő a kora Árpád-kori rotunda alapjai. Valószínű, hogy az 

nyíregyházi palackposta



41

2011. nyár

egykori körtemplomban a Türingiából lóháton haza-hazalovagló Szent Erzsébet 
is többször megfordult.) A prédikáció a könyvekről, a ritka kiadványok felkutatá-
sának izgalmáról, az olvasás öröméről szól. Az atya olyan hozzáértően és szemlé-
letesen beszél – korábban könyvtárosi képesítést is szerzett –, hogy az ujjam visz-
ketni kezd a régi pergamenek lapozása utáni vágytól. A mise után igyekszem haza, 
barátaimmal alig várjuk, hogy kezdődjön A Tenkes kapitánya című filmsorozat 
következő epizódja. A Rákóczi- és a kuruchagyományok bűvkörében élünk, titkos 
alagutakat kutatunk a várkertben húzódó, ekkor még romos falak alatt. Találunk 
is egy rövidke föld alatti járatot.

A következő jelenet főszereplői apám és erdőmérnök kollégái. Névnapi össze-
jövetel van nálunk. Testvéreimmel, persze, leselkedünk, hallgatózunk. Az egyik 
vendég hosszan beszél arról, hogyan került át családjuk Székelyföldről Patakra, mi 
mindent éltek meg a Trianont követő évtizedekben. (Kazinczy utcai egykori háza 
előtt ma is áll a székelykapu.) A vacsorát borozgatás, nótázás követi. Elhangzik 
az Erdész himnusz, sorra kerül a „Zöld erdőben, zöld mezőben sétál egy madár” 
kezdetű dal, s nem marad el a régi diáknóta sem: „Bodrog partján van egy város, 
én is laktam benne…”.

Ugyanekkortájt egy délután apám azzal jön haza a munkából, hogy őt bízták 
meg a közelgő erdészeti vándorgyűlés meghívóinak elkészítésével. „Segíthetnél, 
fiam – mondja –, kéne valami szép versidézet.” Örömmel mondok igent, de olyan 
bizonytalanul nyitom ki a könyvszekrény üveges ajtaját, hogy odalép mellém, ki-
vesz egy könyvet, s a kezembe adja: „Nézd át először ezt!” Elvonulok, betűzöm 
a szerző nevét s a címet. Áprily Lajos: Ábel füstje. Jóleső érzés, hogy a verseket 
többé-kevésbé értem. Jó pár versrészletet kiírok egy lapra. (Arra már nem em-
lékszem, hogy melyik került fel végül a meghívóra, vagy hogy egyáltalán Áprily-
idézet szerepelt-e rajta. Mindenesetre az Ábel füstje volt az első verseskötet éle-
temben, melyet az elejétől a végéig áttanulmányoztam.)

Még messzebb utazva hátrafelé az időben egy zempléni erdésztanyán pillantom 
meg magam, hová nemrég költöztünk ki Sátoraljaújhelyről. A házak, istállók ál-
tal körbevett téren kerekes kút és közös kenyérsütő kemence. Anyám épp hozza 
a megdagasztott-kelesztett tésztát, s tenné a lapátra. Ügyetlenkedik, sohase csi-
nált azelőtt ilyet. Két szomszédasszony is ott terem, segítenek, magyaráznak… A 
még meleg vekniből hatalmas szeletet kapok, rajta frissen köpült vaj. Eszegetek, 
közben a kis mindenes bolt felé veszem az irányt. Eresze alatt kocsisok állnak, 
kezükben apró üvegcsében pálinka. Egyiküknek mindkét füle helyén szabálytalan 
alakú csonk. Elé állok, naiv szemtelenséggel kérdezem: „Miért ilyenek a fülei a bá-
csinak?”  A mellette álló válaszol halkan, szelíden: „Elfagytak a Donnál, kisfiam.” 
Nem tudom, miféle Donról van szó, elsomfordálok a patak parti kovácsműhely 
felé. Kis helyiség, kis tűz, kis fújtató. Egyedül az üllő hatalmas, alig lehet tőle el-
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férni. A nyitott ajtó előtt az egyik segéd egy lovat készít elő patkolásra. Faragja a 
patáit, majd ráspollyal itt is, ott is utánaigazít. Érzem a forró vas és a nyesett szaru 
illatát… A patkolás után a mester megengedi, hogy a legkisebb kalapácsával ké-
szítsek magamnak egy patkószeget.

                                                                *
E kisgyerekkorig ívelő virtuális időutazást követően néhány szó Nyíregyházáról, 

ahol – három évnyi abaújszántói tartózkodást leszámítva – az elmúlt negyven évet 
töltöttem. A város és a nyíri táj szellemiségét sok kiváló pedagógus, idősebb barát 
sugározta itt felém az évtizedek alatt. A legerősebb hatást közülük Katona Béla 
tette rám. Neves Krúdy-kutató volt már, amikor a tanárom lett, szívélyességben 
mégsem versenyezhetett vele senki. Néhány diáktársammal, köztük Jánosi Zol-
tánnal, akkoriban már rendszeresen írtunk verset, egyebet. Katona Béla bátorított 
minket, s meghívott a vezetésével akkor alakuló megyei írócsoportba. Elintézte, 
hogy a helyi lapok közöljék írásainkat, szerepeltetett minket a csoportot bemutató 
antológiákban, s első önálló kötetünkhöz is az ő segítségével jutottunk. Volt egy 
kis szőlőskertje a város határában, ahová szüretre rendszerint meghívta a csoport 
tagjait. A munka végeztével leültünk a kert hatalmas diófája alatt a kőasztal köré, 
kóstolgattuk a mustot, beszélgettünk borról, irodalomról. Béla bácsi közvetlen, 
anekdotázó természete – különösen ebben a környezetben – a régi, patriarchá-
lis magyar világot idézte. Folytonosságot éreztem és otthonosságot. Úgy tartják, 
Nyíregyháza barátságos légkörű, befogadó típusú város. Számomra az 1970-es, 
’80-as és ’90-es években elsősorban Katona Béla révén volt az.

A tájhoz, ahol élek, hozzátartozik a Tokaji-hegy látványa. (Krúdy szerint vannak 
őszi napok, amikor a hegy illata is érzik a Nyírségen.) A Tokaji-hegyet életem 
során körbelaktam, megszerettem, szülőföldem középpontját jelöli. Pestről, Sze-
gedről vagy épp Nagybányáról visszatérve mindig akkor érzem először, hogy ha-
zaértem, amikor megpillantom izmos, arányos őrszem-alakját. Második emeleti 
dolgozószobám ablaka épp felé néz, beszélgethetek vele.
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Lányszöktetés
(U. J. után szabadon)

Lógjunk meg lóháton – hívtam. Jött repesve.
Ficánkolt a szívem. Lengett körte melle.
S hogy mélyet sóhajtott lovacskánk tompora,
nevettünk… A napok nem szálltak úgy soha.

Hanem aztán lassan meguntam. Te Édes
– mondtam neki –, eredj! Nesze pénz. Elég lesz?
Hej, hogy fénylett szeme s marka! Ám mit se szólt.
Fogta a pénzt – s maradt. Ennyi volt, mese volt.

Retromájus

Zsongjon füledben Minnesang
          most ez a trend
          épp ez a hang
a Minnesang a Minnesang

most érezd hogy zeng hogy pezseg
          a véred meg
          az életed
érezd hogy zeng az életed

ne bánd ha ingád most kileng
          bármily kifent
          szabad a szleng
most nagyothall a vézna szent

hisz majd a vénség behavaz
          nem rád szavaz
          a szép tavasz
vékony lesz kedved és avas

meglátod akkor mit jelent
          ha feldereng
          mint szélharang
a Minnesang a Minnesang
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Rokokó
Vágyunkat, víg amorettünk,
meg ne utáld, Lidim! Szeress,
havat ha űz künn Boreas,
hőtől ha pilled a pásztor,
ha rózsákat ringat Zefir,
vagy zörögnek őszi ágak!

Szeress, Lidim, hisz tudhatod,
keresztbe együtt fekhetünk,
csakis együtt a halálnak!

Romantika

Fogytán időnk. Te égiesülsz,
én menőben vagyok sárrá.
Elszármazunk e köztes létből
mélységgé és magassággá.

Külön világok: lettünk eggyé,
s majd szétválaszt megint az űr.
Csakhogy két fél miféle sorsra
jut, ha végképp elkülönül?

Reményt eged nyújt-e nekem, s én
üzenhetek-e körödbe?
Vagy vak rög s célját nem lelő fény
leszünk csupán – mindörökre?
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Nagy Zsuka
töredékek egy talált kötetből

- - -
Szeretem a pálinkát. Ma reggel kóstoltam meg a több évvel ezelőtt a szeretőmtől 

kapott ágyas aszútörkölyt. Eszembe jutott a Sóstó A Svájci-lak. A városban a Royal 
Szálló. A kis villamos, a konflisok, a kalapok. Selyemruhák és öltönyök háza.

- - - 
A tirpák asszonyok tudnak a legtovább várni. Megáll velük az idő, mint a Ványa 

bácsiban. Úgy tudnak várni, mint a Godot-ban, úgy tárulkoznak ki, mint Anna 
Karenina. Úgy vágyakoznak. Mint ahogy más nő nem tud.

Várnak. Kiválasztanak egy férfit. Aztán már csak rá tudnak várni. És ha az nem 
jön. Annál inkább várnak.

Álmában fiatal férfiakkal hál. Jóképű, erős, csontos, középmagas emberekkel. 
Kik Sulyánbokorból, Mandabokorból, Verbőczibokorból vagy Rókabokorból gya-
logolnak be hozzá a városba. Lavórban megmosdanak, de így is érezni rajtuk a 
széna és a ló szagát. Fekete csizmát vesznek és gyolcsinget. Ilyenkor boldogan 
ébred a tirpák asszony. Mióta elhagyta lókupec férjét, ki jobban tudott bánni a 
nyers hússal, mint a vággyal telivel, azóta nem vágyik a város pompáira és ficsúr 
férfijeire. Hiába hagyta ott vidéki életét. Mégis bokortanyák férfiai látogatják meg 
álmában. És az az egyetlenegy igazi szerető. Akiért örök magányt fogadott a tirpák 
asszony.

A tirpák asszonyokban tótok, szlovákok, magyarok vére folyik. Minden nő bar-
na hajú. Egy tirpák nőt sem ismerek, kinek szőke haja lenne.

A tirpák nő már rég nem vágyik sehová. Se a Felvidékre, se Szarvasra, sem Bé-
késbe, se a fővárosba. Csak várni tudnak, itt. Helyben. A Nyírség szívében. Közel 
a bokortanyákhoz. Pontosan. Precízen. Csak várnak. 

- - -
Ma reggel éreztem hosszú évek után a szerelem illatát. A vágy mámorát. Hiá-

ba megannyi pálinka udvarló gesztusa. Hiába a szilvapálinka istállók szénájába 
huppanó akarata. A meggypálinka könnyed és egyben brutális templomfalnak 
tuszkoló mámora. Az ágyas aszútörkölynek nincsen, nem lehet párja. Az maga az 
üvegbe zárt szerető. Szeretkezés. Az maga a testet öltött ifjú. Kit a tirpák asszony 
sosem tud elfelejteni. Csak várja. Várja. Néha pántlikáját látja az, ki arra jár, és 
ő csak szagolja feles poharát. Hátha kiugrik belőle régi szeretője. És az alkohol. 
Lassan, fájdalmasan, mindig reményt és illúziót keltve vissza-visszatér. Aztán vég-
képp elpárolog. Úgy, mint az a cifra beszédű, Krúdyt olvasó szerető. Ki szabadon, 
fellélegezve utazza át egész Európát. Immár több éve a tirpák asszony és más nők 
terhes, gyötrő, hisztérikus szerelme nélkül. Bordélyházakban éjszakázva. Ki tudja. 
Tán már katedrája is van.

- - - -
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Jánosi Zoltán
Krúdy Gyula tündöklő lázadása

Az 1848-as magyar forradalom, majd az azt követő megtorlás nemcsak Európa ad-
digi rendjét rengette meg leveretésében is, hanem erős penge-, majd bárvillanása-
ival szétdarabolta, addig nem sejtett utakra terelte családok tízezreit is. Ki kötélre 
jutott, avagy golyó elé, ki csak Kufsteinbe, ki pedig száműzöttként török, amerikai, 
francia földre: a 48-as magyar honvédtisztekből a föld számos hadseregébe jutott 
– áldozatnak, zászlónak, folytatásnak. S jutott belőlük Nyíregyházára is. Mert volt, 
aki elbukott hazája földjén hányódott idegen földek helyett, amnesztiával ugyan, 
de kétségbeesve, s Világos gyásza mögé Branyiszkót, Isaszeget rejtve a szívében. 
S ha karddal a kézben a hazáért meghalni itt már nem lehetett – ha lehetett is, ér-
telmetlenül –, új család alapításába építette bele a le nem gázolható reményt és föl 
nem adását az eszménynek: a kardok villogása és a lőporfüst mögött nemrég még 
elképzelt új Magyarországnak. Miközben a fiatal Ferenc József kézcsókjától illetett 
Miklós cár fogadásáról elsiető Paskievicsnek még évekig ott lépkedtek a szeme sar-
kában a serege előtt – a vitézség példáiként – elvonultatott diákhonvédek. 

Hát így, a történelem ekkora forgószelében vetődött a Felvidékről előbb Kállóba, 
majd Nyíregyházára a híres, Komáromot Klapka György adjutánsaként az értelmes 
harc utolsó pillanatáig védő legidősebb Krúdy Gyula, akinek édes öccse, Krúdy Kál-
mán ráadásul soha sem tette le a fegyvert. A szabadcsapat vezérét majd jóval Világos 
után, a vadkerti erdőben árulók lőtték agyon. S a Széchenyihez való hasonlatossága 
miatt csak „grófnak” nevezett, s később a 48-as honvédegylet, majd a pesti Hon-
véd Menház parancsnokává öregedő honvédkapitány – virágkorában vármegyei 
főügyész – még élete párját is 1848 harcoló népéből választja meg. Radics Máriától, 
a szabadságharc egykori szolgálóleányától származó, szintén Gyula nevű gyermeke 
és egy malterhordó leány, Csákányi Julianna jóvoltából nemsokára már ott rugdalta 
a kaput, majd próbálgatta – egyelőre huszárok elvett kardja és megszabdalt füle 
helyett – csupán a nagyatyai ház kertjébe felszerelt tornaszereket a törvénytelen 
unoka: legifjabb Krúdy Gyula: a későbbi író, Szabolcs megye egyik legnagyobbra 
nőtt szellemi óriása.

S akárhogy tűnjék is az őszi szelekbe, tavak tükrére, elpörgő falevelekre író em-
berről: az ő legnagyobb öröksége a családnak ez az izomban, csontban, tekintetben 
megőrzött 48-as hagyománya volt. A fiatal Krúdy ezzel a daccal szegül neki az élet-
től számára kirótt időnek és „a magyar Pokolnak” is. Élete csupa lázadás: megszüle-
tett nyíregyházinak, dzsentrinek, bohémnak, és lett világszínvonalú nagy leleplező, 
a szorgalom aszkétája az alakját körbecsillogó legendák alatt. Aki már akkor ezt írja 
oda jelmondatként és figyelmeztetésül a XX. század falára, amikor kevesen sejtik 
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még, hogy milyen megpróbáltatások várnak rövidesen Európára: „Minden ember-
nek elölről kell kezdenie az életét mezítelenül. Talán azért, hogy ne rettenjen meg 
azoktól a dolgoktól, amelyek reá várakoznak.”

Szatmár, Nyíregyháza, Podolin, Debrecen, Nagyvárad neveltje, a nyíri csend, az 
agarászó urak, a ligetek és nádasok jelbeszédének érzékeny meghallója éppen a 
millennium évében, 1896-ban érkezik Pestre. Abban az „átmeneti korban”, ami-
kor – ahogyan Nagy László írja: „a nyíri homokból csak a Rákóczi-legények haját 
emeli föl a szél. Mikor a branyiszkói dobok is legurultak az orpheumokba. Budapest 
pedig fölépül a tülekvésnek.” Utazótáskája helyett a fejében ekkorra már Boccaccio, 
Dickens, Victor Hugo, Walter Scott, Byron, Thackeray, Puskin, Zola, Maupassant, 
Turgenyev, Mark Twain, Jack London regényeinek emléke, s a századelő nagy ma-
gyarjai: Jókai, Mikszáth, Reviczky, Bródy, Lovik, Petelei, Thury, Gozsdu hagyatéka 
és több száz megírt cikk és tárca is, de mindez nem elég. A 48-as örökség konok 
daca kell, hogy az egész ország fölé diadalmasan, sárkányszerűen növő, s az állam 
zugaitól, Szabolcstól, Szatmártól fényévekre csillogó világváros el ne nyelje védtele-
nül őt is, akár a százezreket. 

De Krúdyban az idő emberére akad. Noha lóversenyek, kártyacsaták, párbajok 
zaja, a Meteor, az Astoria, a Royal dísztermeinek girlandjai és táncosnői forognak 
körülötte, de gyémántos novellák s gyarapodó kötetek is, s rövidesen már ő írja meg 
a város történetét! Néhány év múlva már Pest és Buda beszél róla, sőt legendákkal 
veszi alakját körül. Ezek a „nagy mesék” a kötekedő, a férfit írói mivoltában megsér-
tő, összevagdalt huszártisztekről, a puszta kézzel megfékezett, a hintó előtt megva-
dult lovakról még néhány lépéssel írói rangjának felismerése előtt járnak, ám már 
előre azt ékesítik. S a tízes évektől már a szokatlan művészi minőség értékei nőnek a 
párbajozó, a hősszerelmes Krúdy alakja fölé. Nőhettek is: amit a felszínes világ nem 
láthatott, tizenkét órát dolgozott naponta, csak az a titok máig, mikor szakította ki 
ezt az időt lila gyöngybetűinek az őt vadul körbevirágzó létből, hogy hány órává 
tágította a napot. 

A lapok pedig teltek. Jöttek először a dzsentrik és a kisasszonyok, és ahogyan 
Krúdy a dzsentrire néz, az groteszkségében is maga a sötét kiábrándulás. „Hát ez 
volna az a híres magyar középosztály, amelyet én megmenteni akarok? Ezek a cégé-
res gazemberek?” – teszi föl magának a kérdést a legutoljára a Nyírség remeteszagú 
kertjeibe kanyarodó postakocsin a megszállott Alvinczi Eduárd. „Hol vannak azok 
a férfiak, akiknek sírkövére majd rá fogják vésni: minden elveszett, csak a becsü-
let maradt meg? – Azok kérem, régen Amerikába szöktek – szólt közbe a züllött 
úriember, aki Alvinczi kifakadásait hallgatta.” Aztán jöttek a mindennapi hősök, a 
városok számkivetettjei és kalandorai: a házmesterné, a mosóné, a párbajsegédek, 
a kasszírnők, a lókereskedők, a bérkocsisok, a postások, a tisztiszolgák, a fűzőké-
szítők, a kártyavetők, a hamispénzváltók, az ördögűzők és a hullamosók, megannyi 
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szédelgő különc, furcsa, bogaras figura: az egész beteges Magyarország. Jött azután 
Rezeda Kázmér és Zathureczky, majd Széplaki Titusz, Palaczky úr meg Ligetsarki 
és Turf Karolin (a virágárus), Pincsi gróf és Toronygombi, Podolini Lajos és Szomjas 
Guszti, Józsiás úr meg Zérus Aladár, azután Czifra János – a temetésrendező. Éppen 
úgy görbe tükrei ők az emberi névnek, ahogyan a létnek is. Zömében „megszál-
lott mániákusok, egy hanyatló kor, egy széthulló társadalom végletesen felnagyított 
karikatúrái”– ahogyan ítéletét Krúdy legnagyobb szabolcsi kutatója, Katona Béla 
papírra vetette róluk. Nemcsak a dzsentriről lehangoló a képe, de a polgárról és a 
kisemberről is. A kor művészet iránti érzékenysége az ő köreiben sem marad alább 
a többi figura profiljától: „A hentesné verseskönyvet vett elő, amelyből kiszakított 
néhány lapot, hogy staniclit csináljon belőle – a tepertőnek.” De ezek az eleven em-
beri sorsokat hordozó különleges nevek: arcok és szemek is. Sőt ruházatok, visele-
tek – suhogó szoknyák, kalapok, sálak. S a „nevek költészetének” törvényei szerint: 
még zeneszerszámok is! Nagybőgők, hegedűk, templomi orgonák avagy nyikorgó 
tangóharmonikák az utcasarkon. Ezek a nevek tájak is. Napsütésben szikrázó téli 
hegyoldalak, a Kárpátokból kanyargó folyók, szőlőfürtös domboldalak, homokba 
futó utak. Ezek a nevek: Magyarország. Nemcsak a beteges, a korhadt, hanem ami 
e szerencsétlenek vágyaiban megjelent, ami a történelemben lehetett volna. Az az 
arc, amit csak boldog országok viselnek, s ami talán a miénk is, ha – mint Örkény 
István tömörítette sűrű pontba: „Világosnál mi győztünk volna, s Paskievics mene-
kült volna véres fejjel.”

Ám a keserű Krúdy túl mélyre lát. Ő már akkor az ország agóniájára fülel, ami-
kor a dzsentri, a mágnás és a kispolgár együtt húzatja Bécsben a valcert, s együtt 
vonítják még évtizedeken át a Burg előtti éjben, a Ferenc József Aradtól nyugtalan 
álmától izzó császári palota felé, hogy „szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország!” S 
a kisgyermek Illyés a csontjaiban éli még a Puszták népét, a legsötétebb belső gyar-
matosítás dokumentumát. 

„Láttunk mi már elég komédiát az életben, Majmunka” – súgja oda Szindbád 
kicsit korosodó szerelmének, és ezentúl még inkább a kisvárosok sikátoraiban, a 
havas erdőkben keresi az ember széjjelcibált álmát – a magyarságét is –; akit nem 
gyötörnek többé belső megfeszülések, a háborúk éles és gyors kései, a nagyhatalmak 
kegyetlen akarata. A hőseibe átmentett ember a szomorú erdők hajnali párájaként 
támad föl belőle Ady Mag hó alatt című költeménye vershősének ikertestvéreként: 

Gyötrött és tépett magamat
régi hiteiben fürösztve
vérből, jajból és lángból 
szedegetem össze
s elteszem, mint életes holtat
igazimnak sarjadásáig.
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„Igazimnak sarjadásáig.” Ez Krúdy poétikájának igazi arca, mert már a tízes évek-
től megsejti, és Trianon után bizonyossággá növeli magában a magyarság várható 
perspektíváit az érdekzónákra szabdalt európai létben. S ha a Monarchiától a gyom-
ra kavargott, az édes züllés helyén most csak a szikár jövőtlenséget, a jövő barbár 
ígéreteit látja. S ő nem birkózik, mint Móricz vagy Ady. Németh László „szorongó 
tájékozatlansága” neki „iszonyú kiúttalanság”, ahol csak fölfelé, az ég, a felső terek 
irányába nyitott még a történelem. 

„Nem szeretem ezt a mai világot – írja. – Azt mondják, átmeneti idők. Csak-
hogy én nem kívántam átmeneti időben élni. Arra sem emlékszem, hogy ezt az 
életet valaha kiköveteltem volna. Már arra se vagyok kíváncsi, hogy minek örülhet 
az ember, ha magyar.” Így hát nem is a történelem nagy kérdései vonzzák, hanem 
az olyan problémák például, hogy: „Vajon isznak-e még a Kék Hordóban eperpálin-
kát?” Az ízekkel, szárnyakkal, szagokkal s a nőkkel önmagát takarja el, azt a férfit, 
akit ugyancsak Ady jellemzett feledhetetlenül a (természetesen Krúdynak ajánlott) 
A menekülő lovas című versben:

Sóbálványa lettem
Hazám dúlásának
Szeretett jószágim,
Csűreim, táraim
Bús pusztulásának.
(…)
Add, óh Uramisten,
Hogy némán bolyongjak,
Ajkamat szorító
Dühvel, háborúsan
Átkokat ne mondjak

A nagy centrumok, az erős várak, a kürtök, az ígéretek, az igéket harsogó torkok 
helyett Krúdy az addig néma világot zendíti fel. A részletekét, a peremekét, az apró 
tökéletességek, hangulatok, fények sokszínű tündöklését. S ennek a stílusát, nyelvét, 
kompozícióit alapjaiban megszabó erőnek az áramán behajózik a világirodalomba. 
Ő nem erőltet az ember nyakába eszméket, küldetést, de szüntelen gondolkodásra, 
eszmélkedésre biztat, s folyamatosan az élet apró értékeit emeli fel. Hol egy szivar-
végben fénylik fel az idő, bevilágítva a mindenség komor sarkait, hol egy asszony 
selyemharisnyájáról csillan a kozmoszba a lélek, hol zizzenő falevél hangján karcol 
jelet az időtlen szelekbe, hol galambok havas szárnytollával vagy egy régi orgonaillat 
emlékével üzen, s girbegurba utcák zegzugaiból énekli elő a történelem darálóiból 
kimenekített embert. 
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Krúdy: zseni. A ma agyonidézett nyugati filozófusok előtt jó ötven évvel fedezi fel, 
hogy ennek a létnek nincsen centruma. Vagy ha van is ilyen „középpont”, akkor több 
is létezik egyszerre, egyenrangúan, egyidejűen s változó erővel és szerepkörökben. S 
ezt fölfedezve a magyar, sőt a világkultúrában is – a századelőn szinte egyedülállóan 
– eltolja a próza centrumát a történelem és a magánélet csikorgó fordulópontjaiból, 
a nemzeti és a személyes sors „nehéz” terepeiről, a parasztok és kétkeziek folyton 
zendülő árvaságából,  el a nemesi kúriákból, a polgári otthonokból is, el a hivatalok-
ból, a kaszinókból – a női vállkendők és szoknyák alá, az óbudai kiskocsmákba, a 
pohárban ragyogó borokba, avagy vándorló fókuszként – akár egyetlen postakocsi 
belsejébe is. Miért is ne, hiszen nincs sehol egyetlen biztos pont sem a világban, 
már talán csak maga a személyiség. „Mintha önmagamat követném a leereszkedő 
estében”– írja. „Az idő összezavarodik, mint a homok.”

S Budapest mellett Podolin, Bécs mellett a Nyírség, a legutolsó felvidéki plébánia-
templom leghátsó padja ezért lesz egyaránt hősei otthonává, egyenrangú a nagy-
város sugárútjaival. Móricz, Szabó Pál, Veres Péter, Kodolányi a parasztportákra, 
Tersánszky a csavargóviskókba, Németh László az értelmiségi lét minőségeszmé-
nyébe, Nagy Lajos, József Attila a külvárosba, Babitsék a „szent” nyugati ideálokba 
helyezik ezt a fókuszt. Krúdy pedig, mintha előre látná az európai történelem hos�-
szúra nyúló árnyékait, a csont- és salétromszagú csatamezőkről a középpontot a „jó 
fogadókba”, a kiskocsmákba dobja, és természetesen a szebbik nem közé, így hát 
a nyilvánosházba is. Ahol maradt még az örömnek valami morzsaléka, és egyéb-
ként is, a kisasszonyok ott Puskin-idézetet hordanak a harisnyakötőjükön. „Mert 
korunkban – mondja egyik ravaszdi hőse –, amikor a nemes érzések: a vallásosság, 
a hűség, a tisztelet, a barátság, a hazaszeretet lassan kivesznek a világból, csak a 
szerelem az, amely képes visszavarázsolni a régen letűnt idők illúzióját. Csak a nők 
javíthatják meg az állati sorsba jutott férfiakat. És minden alkalmat meg kell adni a 
nőknek, hogy a javítás munkáját elvégezhessék a férfiakon.” 

„Van néha olyan pillanat, / amely kilóg az időből” – rótta be az Örök pillanat című 
versébe ezt a fénylő és nyilalló sort Weöres Sándor. Krúdy mintha csupa ilyen pilla-
natot ragadott volna meg. Nyelvi újításait is a létezés perifériáinak gazdag megszó-
lítása mozgatja; életműve hatalmas kitágítása így a magyar nyelv érzékenységének, 
bátorságának is. Ő nem új szavakat alkot, hanem a világ apró rezdüléseit és tágas 
látóhatárát egyaránt pontos hűséggel az ajkakra jegyző, s gyökeresen új viszonyok-
ba helyezi őket. Szóképeinek legbelső törvényeit ez a páratlanul egymásra hangolt, 
kettős vágy irányítja.

És ahogy belemered a pesti éjszakába, és azon túl a podolini emlékekbe, és azon 
is túl az agárszuszogású nyíri csöndbe, Az Ezeregyéjszaka meséiből egyszerre előlép 
Szindbád, a hajós, hiszen ahol a legtisztább eszméknek még árnyékává sem lehet 
lenni, mert a beszakadt jövőjű ország recseg-ropog csak rázkódva a sötétben, mint 
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egy kiürült fedélzet, ott csak a hazátlanság teremtheti meg a hősét. Azon a tájon 
csak az otthontalanságot lehet létélménnyé avatni, s benne az egykor volt és a valaha 
még lehetséges haza nosztalgiáját.

S miközben a szecesszió, a posztromantika, az impresszionizmus, a szürrealizmus 
és a groteszk fényeit játszatja egybe hősének alakjában, a megfoghatatlan, de min-
denütt jelen levő Szindbád kikorcsolyázik sötét felöltőjében a térbe a történelem 
embert gyötrő ítélőszékei elől. Lábában az otthon ígérete csupán, mert az otthon a 
vándorlásban van. Szindbád az emberbe átmentett életöröm, a vad történelemből 
és az időből kiemelt remény egy botladozó, keserű korban. Az emberben repülő 
eleven madár, szemben önmaga félelmeivel, szorongásaival. A szülőföld hűsége és 
maradványa. Szindbád egyetlen részvét az ember iránt: a születés íze, a kibomló 
szavak fénye.

Szindbád a szökevény emberiség, aki rákiált a történelemre, hogy az emberből 
kifelé megy az ember. Szindbád a dolgok elveszített távlatát mutatja meg. Újra fel-
ismerteti a suttogás zenéjét, az asszonyi mozdulatban a varázslatot. Az embert így 
vagy úgy, de végül is porrá őrlő időben még egyszer elibénk szikráztatja mindazt, 
amiért érdemes élni. Szindbád a menekülő emberiség. A XX. század nagy emberi 
alaphelyzetét testesíti meg: az üldözött, a szökevény, az utakra kényszerült ember 
állapotát. Szindbád az első emigráns, akit százezrek követnek majd, kifelé űzetve, 
hajtva, taszíttatva az otthonukból és a létükből is, ki a pokol felé menetelő európai 
és magyar történelem útján. Akinek óceán-, só- és szabadságszaga van, s úgy jár im-
bolyogva, álomtól, vinkótól, nők miatti fáradtságtól, mintha örökké a bizonytalan, 
közép-európai csönd fedélzetén járna. Mert hiszen innen emelkedett föl. Ő tehát: 
a hazátlanság a magasban. De szuverén és megőrző birodalom mégis, mert szabad 
maradt, szabad a szeme csillogásával, a színek barbár erejével, a szoknya fényeivel, a 
marhapörkölt és az újhagyma ízeivel. 

Mert Szindbádot nem lehetett deportálni. Sem munkaszolgálatra hajtani, mint 
Radnótit, Szerb Antalt, Gellérit, Rejtőt és Pásztor Bélát. Szindbádot nem lehetett 
a Dunába lőni. „Málenkij robot”-ra sem lehetett hurcolni; s már Szolyván halálra 
éheztetni vagy a tajgába fagyasztani később. Internálni sem lehetett. Nem lehetett 
áttelepíteni a Maroson, a Latorcán, a Dunán. Nem lehetett letépni a körmeit. El 
nem követett tetteket nem lehetett aláíratni vele. Nem lehetett sortüzet nyitni a 
tömegben álló, a zsarnokság ellen tüntető alakjára. Az állatkerti tetemek közé sem 
lehetett elásni összedrótozott testét. Szindbád – megszökött. 

Alf laila wa-laila: az Ezeregyéjszaka küldte, de ez az indiai származású,  arab vagy 
perzsa nevű hős talán a legkiábrándultabb európai, s talán a legszomorúbb ma-
gyar. Egy nagy költői életművé nőtt vele ez a próza, benne a magyar lét hatalmas 
drámájával. „Multikulturalitás”, „intertextualitás”, mormolhatnánk a posztmodern 
leckét – de hát mennyire kevés ez Krúdyhoz! Szindbád a Nagy Fény – aki folytató-
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dik Máraiban, Huszárik Zoltánban, Latinovits Zoltánban, Mándy Ivánban, Mészöly 
Miklósban és még százakban, ezrekben is. Szindbád a gödörből kiröppenő emberi-
ség. Keserves közép-európai tapasztalat. Hajszálain az ember reménye, poharában 
a jövő szikrázó bora, talpa alatt a föld helyett csak idő, szemeiben a sorsának hátra 
arccal sorakozó emberiség. 

A szülőhelyére egyre gyakrabban hazalátogató író még kétszer tér vissza élete vé-
gén szülővárosába – s mindkettőször az égben. Először egy valóságos úton, a Bu-
dapest és Nyíregyháza között 1931-ben indult első repülőjáraton. Két évvel halála 
előtt még beszámolót is készít a magasból, a felhők közül pillantva alá szülőföldjére: 
„Kétkerekű talyigán, szilaj hámos lóval, a ló farkán ülő kocsislegénnyel mentem el 
egykor Nyíregyházáról. (…) Most az első repülőgéppel térek vissza a Nyírségbe.” 
„Robinsoni táj jön most egyszerre órányi távolságra a fővároshoz.” A második, a 
hosszabb idejű „égi” hazatérés már az író halála után, a szellem régióiban történik, 
és több évtizeden át tart. Különösen a múlt század hatvanas éveitől egyre szaporo-
dó emlékjelekben, emléktáblákban, szobrokban, színpad-, utca-, gimnázium-, film-
színház-, szálloda-, vigadóelnevezésekben, állandó múzeumi kiállításban s konfe-
renciák, könyvek sorában nyilatkozik meg. A halott Krúdy e második égi útja során 
mind inkább belakja szülővárosát, mind mélyebben rajzolja rá vonásait térképére. 
A mai Nyíregyházára lépőt már sokfelől – legkatartikusabban talán Varga Imre új 
szobrának közelében – szólítja meg az ismert gordonkahang. 

Ahogyan Szindbád és a többi Krúdy-hős mind maradandóbban nőtt bele a vi-
lágirodalomba, az öregedő, eleven írót mind nagyobb lökésekkel taszította kifelé 
a létezésből az idő és a történelmi kor. Tüdeje, szíve, gyomra, lába rendetlenkedik, 
majd féloldali agyvérzés éri, és a lakását is felmondják. Van olyan lexikon, amely 
már 1931-ben néhainak minősíti. 1932-ben e balzaci arányú életmű írója vagyon-
talansági eskü letételére kényszerül. Amikor halála után a hivatal emberei számba 
vették hagyatékát, az alábbi javakat írták össze a százharminc kötetes író minden itt 
hagyott, e földi tárgyi tulajdonaként: két csíkos nadrág, egy fekete zakó, egy barna 
szvetter, nyolc ing, egy szürke felöltő, két nadrágtartó, egy zöld és egy szürke kalap. 
De csak a szürke kalap alá befért már ekkor egész Európa.

Vajon mit álmodhatott utoljára Krúdy, mielőtt végleg magára hagyta szindbádtalan 
didergésében a világot? A sóstó fáit-e, a bujtosi parázna nádast, a színes pillantásai-
val is nyugtalan nyíri csendet avagy a nagyapát a híres Komáromból? Aligha. Bizo-
nyosan asszonnyal álmodott, hiszen azt is leírta belenézve a sűrűsödő estbe, hogy 
„a csalódott férfiakat éppen női alakban szokta felkeresni a halál.” De az az asszony 
bizonyosan a szabadság angyala volt – a kis virágáruslány képében – és teste helyett 
virágokkal szórta tele a homályt.

Nyíregyháza és Szabolcs-Szatmár-Bereg megye az utóbbi évtizedekben az em-
lékjelek állítása mellett könyvekkel s tanulmányok tucatjaival járult hozzá, hogy a 
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magyarországi Krúdy-értékelés a mai színvonalára érkezhessen. Hogy egyre föl-
ismertebb legyen az életmű világirodalmi rangja. Ami többek között 1931-ben, 
az e teremben (1883-ban) lefolytatott tiszaeszlári vérvádperről írt regénnyel (A 
tiszaeszlári Solymosi Eszter), Hitler hatalomra jutása előtt két évvel üzente egyik 
utolsó figyelmeztetését az emberiségnek. Egyszerre emelve fel szavát a zavaros 
szándékok, az előítéletek és a tömegeket örvénybe sodró hisztéria ellen. Már két 
évvel azelőtt, hogy Thomas Mann nyomdába adta a náci elvekkel a zsidó mítoszon 
szembefordított regényét, a József és testvéreit, amikor a történelem gödreiből elő-
sompolyogó árnyékok veszélyeit még kevesen érzékelték igazán a korban. Ebben 
a teremben ma itt – Alvinczy Eduárd, Rezeda Kázmér és Szindbád portréi mellett 
– ez a Krúdy Gyula is itt van velünk. Áttört fényű mondatain át „az ember szépbe 
szőtt hitét” végső percéig védelmező, messzire látó, bátor ember. A megzavarodó 
Európa fölötti józan lélek. Ebben a teremben ma Krúdynak ez az arca is világít. 

Pedig amikor meghalt, már csak a könyvekben lebegő szelleme világított. A villa-
nyát kikapcsolták, mert azt sem tudta fizetni, a holttestét gyertyafény lobogta kör-
be. Néhány utcányira szülőházától, egykori szülőágya közelében ez a gyertya ma itt 
gyullad meg újra. S ennek a kicsi gyertyának ma hatalmas holdudvara van. Szülővá-
rosa szívéből – nemcsak az országnak, hanem az egykor az író nyúlszőrkalapja alá 
dugott Európának is üzeni, hogy az 1848-as lázadó honvédtiszt és a markotányosnő 
unokája, Krúdy Gyula magyar író – szindbádi útjain – ma végleg hazaért.

Jegyzetek
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Nagy Anna
Illik

Illik út, a csend, rend, angyalok, a létra
Csak csillag meg mese marad egyazon pontba-
Sűrűsödni oda vágyom, vissza, vissza
-S már a tükör sem lát engemet-
Elmereng a rengeteg
-A tág a lég és tág a láng-
A tér remegő látomás
A hang e rezge csend-varázs
Idő volt, most villanás-
Az éj a Napnak méhe ott-
Hold költi ki-csillagok
Fémszilánkok, fényporok
Búzaszem, őr-állapot.

Még göröngyök között képzelem

Még göröngyök között képzelem
Ott ülök el színes avaron, levelen
Helyet adok mindenkinek hajamon
Mindenféle madár, hal a gondolatom-
Hajtáscsúcs hajszálam vége
Hatol változások sűrű rétegébe 
Lábujjam a talajba nevet ott-
A fény ad neki gyökér-alkatot
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Ismerem fölülről rajzát
Ismerem fölülről rajzát
Lég-áteresztő falait 
Látom lelkem cirkulálni
a labirintusban
Sok spirál és kusza kóc között
Megfogható mégis a pont marad- 

Látom és gondolom a jót és
Lassan követi az anyag
Kínok között mennyi húst lerágtam
Nem akartam könnyen engedni csak
Élte ellen tett az a szilánk bennem
Vágta nyomorát a bűntudatnak 
Bele kellett halni abba is-
Némi molekulát veszíteni, hogy
Tisztán épüljön tovább, fel az anyag
Egy darabig emlegettek még a sejtek
És hatalom kellett, hogy virágot leljek,
De megtaláltam a helyet, ott
Vízbe pontozott csillagok-
Közöttük, köszönöm, jól vagyok.

Őrzöd a neved

Őrzöd a neved?
Jelen vagy?

Keverd fénybe,
Itasd Lenge arannyal lényedet
A Mindenek 
Most emelik magukat a Mennybe-
Neved ott simul el az elme laza szálai közt
Ott, a neved a minden, a semmi közt
A hajszál mezsgye tág terébe leng-
A szó él csak
És Az amit megnevez
A szó és a név, a név marad
És a név mögött a jel, a hang
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Antal Balázs
Pusztai vázlat

A hevenyészett ösvény, mely néhol inkább csak csapás, a puszta közepén húz ke-
resztül, hol felkapva a keskenynyomtávú sínpárja mellé a töltésre a kövek közé, 
hol a tövében, a törött égdarabkákat villogó sötét, hűvös tükrű belvíz posványos 
lapályának peremén imbolyogva, mintha tudná, meddig és hova. A síneken itt 
szerelvény már sosem közlekedik. A kisvasút északról, a távoli folyópartról, a le-
bombázott és többet soha fel nem épített hídtól meg még egy másik hasonló hely-
ről indulva gyűjtötte be a hol sárba szakadt, hol kiszikkadt vidék atyafiait, akik 
nagy rafiacekkerekben cipelték be szürke téli hajnalokon a motyójuk közt a ta-
nyasiak magányát a nagypiacra, magukban üldögélve a betört ablakú szutykos ku-
pékban – a kocsikban kisuvickolt vaskályhák, igaz már nem állt szokásban tüzet 
rakni bennük –, majd, miután besötétedett, hurcolkodtak rajta vissza is, a szürke 
latyakban álló, kétséges, ködös pusztán keresztül, amerre a szívük húzta őket, míg 
aztán elég nem lett ebből a bánatos utazásból – és akkor azóta nem jár a vonat. A 
megálló bodegája térdig érő gazban kuporog a sínek mellett, ahol az ösvény levá-
lik az aszfalt alól kiszabaduló göröngyös földút mellől a fű között – vedlett falú, 
omlófélben lévő viskó, amelynek sosem volt aranykora. A sínpár hosszú egyenes 
végén érkezik elébe, hogy aztán kikanyarodjék a lakatlan síkságra a két falu közöt-
ti senkiföldjén, amerre semmi sincsen. A vonat mindig csatakos ősz vagy jeges tél, 
a sín, a puszta csupa száraz forróság állandóan.

Ezen a környéken a porták valamikor tanyák voltak meg még annyik sem, csak 
kertek, míg aztán körbenőtték egymást,  és falu lett belőlük. Annak idején hosszú 
tornácos szegényházak álltak rajtuk, nádtetővel, nyitott kéménnyel, a szobákban a 
döngölt földtől örök nyirkosságban és hűvösben, az apró ablakokon bejutó kevés 
fényben az asszonyok meg az emberek, akik itt laktak, hékámozták egymást, mást 
nem is tudtak semmit se magyarul. Egyik-másik ház még ma is odébb a többitől 
magában áll, talán mert így akarták, talán mert így felejtették. Némelyik udvarán 
vagy a kertje helyén a poros és nyeszlett akácok mögött mezőgazdasági gépek 
meg mindenféle járgányok roncsai rohadnak egymás hegyén-hátán, fémcsontvá-
zak, rozsdamarta lemezlapok, melyek körül még a fű is kiszikkadt és gaz se nő, 
legfeljebb csak csalán meg sóska, a kerítés akár ha a sivatagból hasítana ki egy 
szelet kietlen kopár homoknégyszöget, noha a szittyós puszta eleven zöld körü-
lötte, bármerre néz az ember. A vadul burjánzó laposságból csak a vasúti töltés 
csíkja meg az azt keresztező gát emelkedik ki. Ez a gát itt csatornát határol, széles 
vize a városból kivezető árkokból folyik össze az erdő mellett, csöndesen duru-
zsoló tompa kuruttyolás búrája gömbölyödik a két partja fölé. Lassú sodrában 
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álldogálva vízimadarak matatnak zsombékjai között, ha valaki a parton a rejtekük 
fölött csörtetve felriasztja őket, szárnyuk könnyed surrogással rajzol köröket a 
vízre, ahogy elrugaszkodnak, a körök egyre nőnek meg nőnek, míg el nem érik a 
partot, hogy ott elenyésszenek. A hol békanyál lepte, hol tavirózsával benőtt víz 
északnak tart keskeny hidak alatt, míg el nem éri a Tiszát valahol odafent már újra 
kisebb ágakra osztódva. Ritka nádasain fennakad a szemét, úgyhogy az elhagyott 
dűlőutakon a medret követve az ember sehogyse bír megfeledkezni a városról, 
mely a vadonba üres flakonok és nejlonzacskók képében küld magáról állandó 
jelzéseket.

A nap itt vörössel kel és vörössel nyugszik a puszta fölött, ahogy régi versekben 
áll, mintha minden reggelen és estén vihar készülődne, de aki ki se teszi a lábát 
otthonról, legfeljebb csak a városba autózik be, ahogy a legtöbben az erre élők kö-
zül, az nem láthatja meg, mert a házak különben eltakarják. Azonban ha a gáton 
a meder mentén bárki kigyalogol északra a kótaji határba, kikerülve a sorompót, 
mellyel mindkét falu dühödten igyekszik távoltartani a másikból valókat a saját 
gyepűjétől, ott kint, minden helységtől egyformán messze, a kabócazümmögés-
ben, a rikítozó száraz réti sistergésben, az állandó szélben kivárhatja, hogy bekö-
vetkezzék. Amúgyis egyszerűbb a pusztán közlekedni, mint az utcákon a házak 
között, ahol könnyű eltévedni, mert mindegyik egyforma, nyílegyenes és végte-
len, és csak az elején meg a végén lehet letérni róluk, ha egyszer az idegen rossz 
helyre keveredett. Amikor még csak sejti, hogy rosszfelé indult, de már olyan rég-
óta megy rajta, hogy nem fordulna vissza, inkább abban bízik, hogy majd mindjárt 
a végére ér, és akkor lefordulhat róla, de nem akar elágazni sehol, akkor egyszerre 
kiér a biztonságosnak gondolt kertvárosi utcáról, s hirtelen kietlen kukoricások 
meg gazos kaszálók között jár már, ahol az út összeszűkül a nyárfák között, majd 
utóbb homok alá, földbe fordul és szekereket kell kerülgetni sötét tekintetű kala-
pos férfiakkal a bakon, akik ostorral a kezükben vadul méregetik onnan föntről, de 
mégis megy tovább, mert véget kell érnie egyszer, hiszen az eleje, amit elhagyott, 
már nagyon messze, míg aztán tényleg véget nem ér a földút is, hogy csak egy 
csapás fusson el szisszenve a fű között, mint a kígyó, amelyen már végképp nem 
lehet menni tovább semerre, mert nem ígéri az irányt és a helyet, amelyet kinézett 
magának, csak visszafelé, és akkor onnan meglátja az emeletes házakat, a lakóte-
lep szélét talán ha kőhajításnyira, mégis onnan, ahol áll, megközelíthetetlenül. És 
előtte áll az út még visszafelé. Falu, város, rét, erdő, nyers folyóparti lapály szét-
szálazhatatlan szövevénye várja itt az idegent, és nem csak őt zavarja néha össze. 
Van, aki városinak tartja magát, bár falun él, és van aki meg tanyasi, a nappal kel, 
és a nappal fekszik, de városi címe van a portájának, és sohase számított másnak, 
mint városi polgárnak.

És ahogy az egyik utca szántókra fut, a rákövetkező meg panelházak közé vagy 
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egy plázaféleséghez, ugyanúgy éjszakára az egyik utcán mindent bereteszelnek, 
hétlakatra zárnak, a másikon meg tárva-nyitva hagyják az ajtót, ha próbálnák se 
tudnák bezárni már a kaput, a kulcs annyira elszokott a zártól. Az egyiken beverik 
baltanyéllel az ablakot, szekérrel döntik be a kerítést, és még a rossz gereblyét, a 
lyukas rocskát is összeszedik az udvarról, a másikon meg ha bármi semmilyen 
limlomot hajítanak ki a kapu elé az útszélre, akkor is becsöngetnek, hogy elvihet-
nék-e. Ott az ember véghetetlenül hallgathatja éjszaka a tücsköket, ahogy az ud-
vari nyírfákon ülve ciripelnek és csak ciripelnek, őrzik az alvók álmát. A másikon 
a kutyák nyugtalanok, ezeréves pusztai rémület lesz rajtuk úrrá éjjelente, a fogu-
kat csikorgatják, és vérben forog a szemük, és ha a gazda előjön az acsarkodásra, 
kiterítik őt is, mivel nincs más.

Bár jószágot alig tartanak, már csorda sincs, legfeljebb baromfit látni itt-ott a 
házak körül, kora estéken mégis langyos állatszag üli meg az utcákat, pállott falusi 
jóérzést hintve szét, folyton bosszantva azokat, akik városi létükre kénytelenek 
keveredni a parasztokkal. Máskor őszi avarfüst érzik, kora reggelente savanykás, 
ázott növényvédőszerbűz, de nyaranta napközben leginkább csak a fanyar, száraz 
porszag árad mindenünnen, amely a mezőkön kint már-már orrfacsaró bír lenni, 
amikor az északi szél a kánikulai tájat feltúrja a maga módján, tűhegyét ide-oda 
szúrva kitartóan pörögve ontja a vadvirágok porát az emberek szemébe meg a 
csillagokba. Sokszor nem is hallatszik más a réten vagy a kertekben, csak a fütyülő 
szél, de ha abbahagyja, kitelnek a délelőtt meg a délután hangjai, nemcsak a mező 
csivitelése és vad, vidám rikoltozása vagy a város egy másik szögletén dübörgő 
nemzetközi expressz ide lüktető robogása, hanem a házaktól jövő állandó gép-
zümmögés is, fűnyíró, kapagép, sövényvágó, motorosfűrész meg a többi. Míg meg 
nem jön a vihar, mert akkor elhallgatnak a gépek, és a rét neszei is ellapulnak. Leg-
inkább déltájban érkezik, legnagyobb dologidőben. Megrázza a falu alatt a földet, 
rádobálja a jeget, ami északon nem kellett senkinek se a nyakába a nagy melegben, 
szele ha szemből éri, megállítja a gyalogost is nyílt terepen, a biciklit felborítja, a 
kézikocsiról lesodorja a rakományt. Az ártéri erdők nyurga nagy nyárfái akár a 
hurkapálcák roppannak ketté, ha derékba kapja őket. Olyankor órákig dörög az 
ég, az öblös morgás véggigurul a térségen, jó messziről üzenve előre, hogy jön 
már, és messze túljutva e vidéken is fenyegetve, hogy visszajön még. Tépett fűszá-
lak keringenek a moccanatlan, egy pillanatra megkönnyebbült levegőben utána, 
ághegyek, bimbók, levelek, de álmos ereszkedésük leple alatt már a tikkadt szá-
razság settenkedik be újra a vihar mögé.

Az idegen a síksági nagyváros határát járva, a hozzácsatolt falvakat, tanyaszö-
vevényeket, pusztákat felfedezve, megismerve az emberek rejtekét, akiknek min-
den térségek közül a világnak ezen dirib-darabjai jutottak, a cifra összevisszaság 
miriád ábráját láthatja. Mert az üvegpalotás bevásárlóközpontoktól, a márványba 
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vésett játékbarlangoktól, a plázáktól alig húszpercnyi gyalogútra, a kőkutyás há-
zakkal, a fallal körülvett erődökkel teli gazdag előváros szegélyén öregek laknak 
csőszkunyhókban vagy annyiban sem, csak szétrohadt mikrobusz kasztniban egy 
kiégett legelő szélén pár rossz kutyával meg egy csomó büdös birkával, hatalmas 
kecske- meg libatelepek nyúlnak, ameddig a szem ellát örökké mocskos és bü-
dös és jobbra sohase jutó fiatal nőkkel meg férfiakkal, elhagyott dohányszárítók 
téblábolnak a mezőkön, melyekre senki sem emlékszik már, bár nyári munkák 
idején láthatóan bejárnak oda szükséget végezni, burjánzó ültetvények közepén 
tanyaházak trónolnak, mint a rétek királyai, de bennük munkától megszakadt né-
pek laknak, lát kompokat, amelyen tátott szájú részegek meg bogárlepte állatok 
utaznak, és putrisort, amelynek a környékére nem épültek házak, mert mocsár 
volt ott régen meg ma is, de legalábbis ártér, úgyhogy onnan, arról a sorról nem 
is kell sehova se menni, hogy látszódjon az a bizonyos vérvörös alkony, ahogy a 
nyugati égről lecsorog lassan a világ túlsó fele mögé, akár egy régi versben a falak-
ról a fájdalom.

Persze nem a vér meg a fájdalom, hanem a homok gyülemlik fel naplementekor 
a horizonton az étert megszínezve, a Nyírség ősmatériája. Az ihatatlan homoki 
borokat adó szőlősorok alól itt-ott kilátszó buckákat a meleg szél állandóan for-
málja, őrli, magasba röpíti a sárga port, megpörgeti, és aztán visszahinti az embe-
rek közé, akik már megtanultak együttélni széllel is, homokkal is. Mert homokra 
épült minden egyes ház, az udvarokat és a kerteket a sivatagból varázsolták elő, és 
tették termékennyé valakik, akik nagyon neki lehettek keseredve, hogy ilyesmire 
szorultak. Ma is minden egyes építkezéskor feltárul a mély homokgödör, amelyet 
aztán mindenféle mocsokkal igyekeznek feltölteni, hogy magasabb legyen az ud-
var, mint a szomszédé, és őfeléje lejtsen, hogy a víz arra folyjon, ha megjön. Mert 
ahogy egykor víz mélye volt e tájék, a kőkori tenger valaha titkos árka ma is vis�-
szakönnyezi az óceánt, úgylehet. Hisz a víz egyszercsak megjön, ellepi a kerteket, 
a vermeket, a süllyesztett garázsokat meg a pincéket, és miközben a növényeket 
fojtogatja a forró szárazság, ez nem szívódik fel egész nyáron, akárhogy szivat�-
tyúzzák.

A pocsolyák fölött rezgő gombolyagban szúnyogok lebegnek, vagy csak a lelkük, 
lárváik hemzsegnek alattuk a vízben, a földön békák ügetnek az udvarokon, a ker-
teken meg a réten át a jobb reménység felé, és a béka átok, a zsíros föld meg áldás, 
és a nap maga hol átok, hol áldás, és a puszta egyik tagja átkozott, a másik meg ál-
dott, és az ember meg csak keresi meg keresi a helyét áldás és átok között a síkság 
közepén ívelő mélyen a talajba tört úton, elárasztott erdőkben, kiégett legelőkön, 
használaton kívüli sínek kopott talpfáin a kövek között a belvizes lapályon, elha-
gyott dohányszárítóban a rét szélén a szalmában henteregve, valahol seholsem és 
mindenség között, félúton mindenhova.
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Lajtos Nóra
Engesztelő rekviem
Dr. János István halálára

„Mert ott a szombatot 
új szombat váltja fel…”
(Pierrre Abélard)

Introitus

Szent fohászért nyúltam tollért
Érted, Miattad, kedves Mester,
ki két hete is megvan immár,
hogy kiköltöztél örök tavaszra
egy sok fejfás tokaji teraszra –

Kyrie, kyrie, kyrie eleison!

Mindenkinek mást, nekem
gargantuai mosolyod hagytad
magad után, meg kiskátéját 
a középkori himnuszoknak, 
honnan a Múzsák karjai közt 
ingáztál Tokaj és Nyíregy között
füst-nektáros jókedvvel
hajnalról hajnalra –

Glória in excélsis Deo!

Mindig vártunk tanítványként:
folyósokon, alagsori vershomályban,
hogy Melanchton-nyi tudáskelyhedből 
legalább csak egy fél kupányit tölts tollunkba, 
s kupát kupára hajtva szívtuk magunkba
tudását s szeretetét eme létszirmú irodalomnak –
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Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dóminus Deus Sábaoth!

Nem felejthető, csak Neked immár
az a jégcsőrű, fázós éjszaka, 
amikor a kórházi ágyrácsok
közé szorult ködszárnyú idő 
kitömött madaraként nekikoppantál az ablaküvegnek, 
mert akkor éjjel mégis te húztad a rövidebbet –

(Dolores inferni circumdederunt me)

Elmentél, itt hagytál minket…
de mondd csak: a küszöbön ugye ott várt
Pierre Abélard és Termesvári Pelbárt,
utat mutatva ama Szent Pantheonba,
hol nincs részvét és nincs alázat,
s a döcögő hexameterek is 
a mozsárban tört csöndben,
engesztelő békében nyugosznak? –

Agnus Dei, qui tollis peccáta mundi, miserére nobis.

Ő elveszi, s Te immár elveszítetted eme 
veszett világ ócska bűneit,
s grammatikáját mindennemű szennynek –
kötni s oldani volna jó még barátságokat
s egykor igaznak hitt kötelékeket, 
de most már mindegy –

Communio

Nyugalmat adj, Uram, Néki, a némán Távozónak,
a fogyó holdhoz hasonló, sápadt Vétkezőnek  
és a sietve gyónni igyekvő Janus Barátunknak–
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Absolve Domine!

Mert nem lehet könnyű a sírba szállónak
annyi baráti kézfogásból s ölelésből kiszabadulni,
menj, hát, elengedünk, ha fáj is a viszontlátás időtlensége,
hagyunk most egy kicsit tovább aludni –

Tavaszhozó mandulafácska szent gyökere
öleljen magához, hogy ne legyél magad!
Oldozd fel, oldozd fel, oldozd fel, Uram
sólyomszárnyú kedves Vándormadaradat!

Mensagem – ideátra

Azon a portugál hajnalon gyűltünk egybe:
Ricardo, Alvaro, Alberto és én.
Egymás versbarnított arcát tapogattuk.
Kiültek tekintetünkre meg sem írt verssoraink.

„Nem születtünk, de teremtettünk:
Ősapánk, nagy Pessoa!”
„Ti vagytok én, és én vagyok ti…
Már nem tudom, ki-ki: csoda?!”

Azon a portugál hajnalon egybe gyűltek
Végre, de nagy volt a vita.
Egymás bűneit nem vállalták.
A fejfán egy név: Fernando Pessoa.
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farmerkarácsony
Lászlóffy Aladárnak

			 
a jászol még ma is ott áll  
betlehemben csak mi nem 
halljuk sírását a lelkünknek  
testünkben  a hívó szót 
a tiltakozót amiért még  
megváltatlanul is hiszünk 
a csodákban 
örök engedetlenségben 
tékozolt magányban  
gyújtunk gyertyát 
de már nem önmagunkért 
mert félünk másnapos 
koldusmagányunktól is 
és szenvedünk 
mint Ő a keresztfán 
 
öreg vagyok és bölcs 
mint isten szakálla 
a kihűlt kalács íze nyelvemhez nem tapad 
a szeretet szava ilyenkor  
még ismeretlenebb 
 s a fenyő gyantaillata is 
elrejti előlem a titkot 
emlékei tűlevelébe 
 
farmerkarácsonykor  
jéghideg kokakólával 
hűsítjük léviszvágyainkat 
pedig mi lenne mondd 
talán gyermek lennél újra 
ha hinnél azoknak kik 
mézsűrű emlékeikkel 
örömüket nyitogatják a világnak 
 
az egyszeri boldogság volna 
mint a teremtés vagy  
a szeplőtelen fogantatás maga
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Nagy Balázs
A bibliai parabolák értelmezésének sajátosságai

„csak ha tudásért kiáltasz, 
és bölcsesség után sóvárog a hangod, 
ha mint ezüst után, úgy kutatsz utána,
és mint a kincsnek, úgy keresed nyomát,
akkor érted meg az Úrnak félelmét,
s nyered el az Úrnak ismeretét.”

Példabeszédek 2, 3-6

A parabolán vagy példabeszéden az irodalomban erkölcsi vagy szellemi össze-
függéseket feltáró rövid, fiktív elbeszélést értünk. A görög parabolé (összevetés) 
szóból eredő fogalom eredetileg egy görög retorikai alakzatot jelentett, mely afféle 
kibővített hasonlatot tartalmazott. A legismertebb példázatok a Bibliában találha-
tók, s elterjedtségük annak is köszönhető, hogy a kereszténység története során 
a prédikációk kedvelt eszközei voltak. A parabolában mellékes a történetmesélés 
mozzanata, a hangsúly azon a párhuzamon van, amelyet az emberi viselkedés egy 
konkrét példája és az általános emberi magatartás között állít fel. Többnyire zárt, 
egységes szerkezetű műfajként könnyen függetlenné válhatott minden összefüg-
géstől, s így gyakran vándorolhatott egyik keretből a másikba. Az egyszerű elbe-
szélésmód titokzatos, szuggesztív hangvételt kölcsönöz a paraboláknak, és külö-
nösen alkalmassá teszi őket erkölcsi és lelki igazságok tanítására. Mivel a hatást 
az idegenség nem mindig képes kiváltani, ellenben a hatás ott lehet a legnagyobb, 
ahol a megszokotthoz közeli gondolat jut szóhoz, ezért szükségszerű, és műfaji 
jellegzetességnek számító sajátosságuk a realizmusuk. Bölcsességi karakterük-
nek megfelelően értelmezendő és értelmező elbeszélések. Rögtönzésen alapuló 
sokféleségük a történetmondás önértékét is sugallják. Aki a parabolákat mondja, 
tiszteli a megszólítottak saját történeteit, s kimondja a beszélő és a hallgató közös-
ségét. A történeteit mondó, továbbmondó és megújító ember nemcsak emlékező, 
hanem „megemlékezett”, nemcsak befogadó, hanem befogadott ember is. A 13. 
századtól kezdve számos példázatgyűjtemény sok darabja a szépirodalmivá válást 
segítette elő: szerkezetüket és stílusukat tekintve a világi regény és novella felé 
mutatnak előre. A bibliai példázatok témák és motívumok sokaságán keresztül 
épülnek be az irodalom szövegközi összefüggésrendszerébe, miközben a teoló
giai hermeneutika hatókörén belül maguk is irodalmi szövegekké váltak. A kétélű 
műfaj veszélye nem annyira a kiváltó gondolatélményben rejlik, sokkal inkább az 
alkalmazott jelképrendszerben, motívumanyagban és nyelvi közegben, amelynek 
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a tézist valamilyen áttételes szemlélettel kell a realitás jelenségszférájától nyoma-
tékosan elszakítania, vagy éppen valóságként közvetítenie. Ha a kortárs szerző a 
valóságot  bizonyos értelemben kiiktatja, vagyis nem figyel eléggé a dinamikus 
társadalmi mozgásokra, feszültségekre, ha nem kerül közvetettebb viszonyba a 
„történelemmel”, akkor a műfaj óhatatlanul kényszerűséggé, s így eséllyé válik az 
élettények gondolati elemzésére és általánosítására. Ezzel is magyarázható az a 
különös állapot, hogy a kortárs írók jórészének gondjává vált a parabola: viszo-
lyognak tőle és vonzódnak hozzá. A műfaj sajátosságait, értelmezésének komp-
lex kérdéseit csak akkor érthetjük meg, ha visszanyúlunk a műfaj gyökereit rejtő 
ókori hagyományba, és az alteritás hermeneutikáját is szemlélve használjuk fel 
irodalomtudomány és teológia párbeszédterületének eredményeit. 

Annak ellenére, hogy keleti eredetű műfajról van szó, sokáig az Európában hasz-
nálatos allegorikus történeteken keresztül próbálták megérteni, és a keresztény 
atyák is allegóriaként kezelték, allegorikusan magyarázták. A héber másál szó 
mindenféle példázatot jelentett. Ide tartozott a hasonlat, a mese, a közmondás, 
a rejtvény is, de számtalanszor rejtettek el ebben a műfajban példaképeket vagy 
szimbólumokat. Mindenesetre ma is nehéz belehelyezkedni abba a gondolko-
dásmódba, ami az akkori embereket jellemezte, hiszen a mindennapi léttapasz-
talatuk is eltér attól a viszonytól, ami minket a világhoz köt. A leegyszerűsítő 
műfajtipológia és az a meggyőződés, hogy a parabola cselekménye és az allego-
rikus „háttérelbeszélés” viszonya kizárólag a kölcsönös megvilágítás funkciója 
szerint gondolható el, évszázadokon át a moralizáló értelmezés útjára terelte az 
összetettebb narratívák olvasását is.

Az alteritásban minden mögött ott rejtőzött a spirituális, a misztikus lényegiség 
titka, látásmódja alapvetően transzcendentális volt. Ahogy a parabolákban felfe-
dezzük a párhuzamokat, úgy fedezték fel annak a kornak az emberei a spirituális 
létszféra párhuzamos működését. „Az ember itteni léte, az, amit valóságnak tart, 
ezért nem lényegi, hanem csak allegóriája annak a transzcendens teljességnek, 
amelyet megérezni, megsejteni részleteiben lehet, de egészében kiismerni soha-
sem.”1 Ennek a kornak az alapvető világmegértési módja is allegorikus volt, s ez a 
mindent átfogó allegorikusság a hermeneutikai tradíciót is meghatározta. El kell 
azonban határolnunk az Ószövetség exegézisét meghatározó zsidó és az újszövet-
ségi interpretációt jellemző keresztény hermeneutikát. A zsidó hermeneutikában 
több értelmezési módszer is használatos volt, ám a bibliai interpretáció szem-
pontjából legjelentősebb a midrással jellemezhető értelmezési hozzáállás, mely 
már feltételezte, hogy egy szöveggel szemben végtelen sok értelmezésünk lehet, 
mert nem ismerhetjük a végső jelentést, mely a különálló interpretációkat egy-

1  Bókay Antal: Irodalomtudomány a modern és a posztmodern korban. Bp., Osiris Kiadó, 2001. 26.
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ségbe vonja. A szöveg értelme tehát végtelen sokszínű, ám a maga teljességében 
elérhetetlen, nem logocentrikus, hanem teocentrikus. A zsidó hermeneutikának 
meghatározó értelmezési stratégiája volt a kereszténységben és a zsidó misztiká-
ban még nagyobb jelentőséget kapó allegorikus értelmezés. Elsőként az alexand-
riai Philón tett kísérletet a szöveg spirituális jelentésének ily módon való megér-
tésére. 

A kizárólag szent szövegekkel foglalkozó keresztény hermeneutika több mint 
ezer évig teológiai kérdéssé vált. Korai szakaszában a zsidó hermeneutika alapján 
állt, és sokszor alkalmazott a midráshoz hasonló interpretációt. Összességében 
viszont a mindennapi életről szóló szövegeket is áttételesen értelmezte, hiszen 
a szövegben a transzcendencia jelenlétét kereste. Emögött az a felfogásmód áll, 
hogy Jézus az isteni elvet önmagában hordozza, kommunikációja az isteni szférá-
val misztikus természetű. A kereszténység ezért nyelvi tárgyához, a szövegtesthez 
másképp viszonyul, nem azt tartja szentnek, hanem a mögötte rejlő misztikus-
transzcendens igét, az újonnan megvilágosult misztikumot, amit új eszmei közép-
ponttá épít ki. Ennek értelmezésére a görög tradíció és a zsidó hermeneutikai eljá-
rások már nem alkalmasak. A megoldás egy teológiai alapon felépített allegorikus 
hermeneutika. Allegorikus hermeneutikáról persze ejtettünk szót már korábban 
is, ám a keresztény hermeneutikának ez meghatározó gondolkodásmódjává vált. 
Az allegória olyan univerzális eszközzé válik, ami nemcsak az Újszövetség értelme-
zésében segít, hanem Jézus allegória- és tipológiateremtő személye által az Ószö-
vetség könyveit is bevonja a keresztény hermeneutikába. Fenntartja azt a lehető-
séget, hogy a szent szövegek mögött mérhetetlen spirituális gazdagság rejlik, s az 
írás végső misztériuma teljességében nem tárható fel. Jelentősége azért is óriási, 
mert az isteni titok az allegorikus interpretáció számára személyes interpretátori 
lehetőség, egy individuálisabb elv, melyben egyéni hit és tudományos koheren-
cia fonódik össze. Míg a midrásban a jelentés kibontása közben nem épül ki egy 
komplex és végleges isteni értelem, addig az allegorikus értelmezés mögött egy 
teljes rendszert találunk. Ez a titkos transzcendens jelentést rejtő, átfogó lényegi 
értelem egységes isteni üzenetté áll össze, mely így az emberi megértéshez köze-
lebb kerül, ám még mindig távol van tőle. A bibliai szövegek megértésének nehéz-
sége tehát nem újkeletű dolog, s századunkra még nehezebbé vált, mint a közép-
korban vagy a reformáció idején. Az Újszövetség megértése különösen nehéz az 
Ószövetség alapos ismerete nélkül, az Újszövetség nyelvére figyelő hermeneutika 
nem tudja az Újszövetség nyelvezetében, képvilágában nem észrevenni az Ószö-
vetségre történő állandó visszacsatolásokat és hivatkozásokat. Az Újszövetség 
tényleges kontextusa nem a kor, amelyben keletkezett, hanem az Ószövetség, ami 
miatt keletkezett: az evangélium és a levelek szerzői azért írták, amit megírtak, 
hogy hirdessék: a Názáreti Jézus életében és halálában beteljesedett az, amiről a 

nyíregyházi palackposta



67

2011. nyár

próféták írtak. A szöveg egybeszövi az elmúltat és a jelenvalót, ezért a megértés 
feladatát történeti, teológiai és egzisztenciális aspektusaival szöveghermeneutikai 
alapokon kell kijelölnünk. Az intertextualitás modern elmélete vezethet ben-
nünket vissza a reformáció korának központi elvéhez: sacra sciptura sui ipsius 
interpres, azaz: a Szentírás önmagát magyarázza.2 A bibliai nagykontextus a pél-
dázatok asszociatív lehetőségeit végtelenné kiterjesztő jelhálózat, ám ugyanez a 
kontextus a szövegek játékterét szilárd orientációs pontokkal körül is határolja. A 
szöveg kontextusának lényeges szerepe van, ezért hibás értelmezéshez vezethet, 
ha a szövegkörnyezetből kiszakítva próbálunk meg értelmezni egy szakaszt. 

Fontos kérdés az is, hogy milyen beszédmódba tartozik a szöveg, s a különbö-
ző stílusú – profetikus, narratív, himnikus – beszédmódok különféle megközelí-
tést igényelnek. A különböző parabolisztikus szövegeknek is saját hermeneutikai 
szempontjai vannak. Ezeknél az írásoknál a képi vagy figuratív nyelv sajátossága, 
hogy a szavak eltérnek szabályos jelentésüktől, s a sokszor szokatlan összerende-
ződésükből a felszíni, szó szerinti jelentésen túl egy mélyebb jelentésre figyelhe-
tünk fel. A hasonlatok, metaforák, szimbólumok, allegóriák, parabolák e képes 
beszéd természetes velejárói. S lényegesebb itt a beszédmód hangsúlyozása, mint 
különféle műfaj-tipologizálás. Különbséget lehet ugyan tenni képes szólás, ha-
sonlat, példázat, parabola, allegória és példaelbeszélés között, ám az értelmezést 
ez nemigen segíti. A görög parabolé megfelelője, a héber masal is magában fog-
lalja mindezeket a kategóriákat, melyek közös mozzanata a hasonlóság. Ennek 
hagyományos okai is vannak, hiszen a bibliai irodalom nagy szerepet tulajdonít 
az analógiának. A masal mentén tehát számos műfaj és forma helyezkedik el, úgy 
hogy az egyik átszűrődik a másikba. Jézus példázatai is e közös termőtalajból fa-
kadnak majd. A fogalom rögzítetlensége teszi lehetővé azt is, hogy ráépülhessen 
a gondolatritmus, a héber költészet formai alapegysége. A későbbi rabbinikus 
irodalom alkotásaiban sem válnak el egymástól élesen a parabola, az allegória, a 
fabula fogalmai. A rabbik ezeket főként oktatási céllal széleskörűen alkalmazták, 
hangsúlyozva, hogy ezek ablakot nyitnak a Tóra megértésére. A parabolák hasz-
nálata kiemelt és elismert eszköze volt az erkölcsi nevelésnek. A Midrás – így ne-
vezzük a héber Biblia szövege alapján a midrás módszerének felhasználásával lét-
rehozott szöveganyag gyűjteményt is – a példabeszédek használatának kezdetét 
Salamonnak tulajdonítja. Ezért nevezik „Salamon mondásaink” is azt a két gyűj-
teményt, mely a Példabeszédek könyvének alapja. A két nagy gyűjtemény, mely 
Izrael bölcsességi irodalmának legjellegzetesebb képviselője, a masalt a maga ősi 
formájában mutatja be. Ezek általában véve kétsoros versbe szorított rövid mon-
datok. Kétségtelen, hogy az egész gyűjtemény nem megy vissza Salamon koráig, s 

2  Fabiny Tibor: Keresztény hermeneutika = http://nyitottegyetem.phil-inst.hu/teol/fabinyi.html
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a Példabeszédek könyvének hangja is eléggé személytelen ahhoz, hogy ezt vagy azt 
a mondást annak a királyi szerzőnek tulajdonítsuk, aki a Királyok könyve szerint 
3000 velős mondást mondott. Valószínű, hogy a könyv több évszázad bölcseinek 
gondolatait tartalmazza, észrevehető benne a tan fejlődése. Az első gyűjtemény-
ben végig az emberi és profán bölcsesség uralkodik, valójában azonban gyakorlati 
teológiáról szól. Bizonyos gondolatai már az evangélium erkölcstanát adják, s az 
Újszövetség is gyakran használja ezt a könyvet.   

A Biblia állításait képi nyelv fejezi ki, s ez nemcsak az Ószövetségre igaz, hiszen e 
tradíció örököseként Jézus beszéde is felmutatja a héber költészet jellegzetes esz-
közeit, az ismétléseket, a paralellizmusokat. A masal és az újszövetségi parabola a 
képes beszéd különböző fajtáit jelenti, s mivel a nyelv konnotatív aspektusát mu-
tatja fel, értelmezést igényel. Bultmann a XX. század első felében az Újszövetség 
megértésének elsődleges akadályát a mitikus világképben látta. A modern ember 
már nem abban a világképben él, amelyben az Újszövetség szerzői éltek: el kell tá-
volítanunk tehát a korhoz ragadt világképet, és ekkor eljuthatunk az örökérvényű 
üzenethez, a kerygmahoz – vélte. Bultmann azonban túlságosan a korai Heidegger 
filozófiai kategóriáiban, azaz fogalmi nyelven gondolkodott. Az ó- és az újszövet-
ségi Szentírásra azonban sokkal inkább a képi-metaforikus gondolkodás a jellem-
ző. A képi nyelv kreatív erejére azok nem rezonálnak, akik vagy túlságosan fogalmi 
módon (filozofikusan) vagy túlságosan betű szerint (történetiesen) gondolkodnak. 
A mítosz is a képes nyelv természetéhez tartozik. Be kell látnunk, hogy idejétmúlt 
az a felfogás, hogy a mítosz az, ami nem igaz. Bultmann „mitologiátlanítási” prog-
ramját is a mítosznak e múlt századi szemlélete határozta meg. A mítosz jelentése 
eredetileg ’történet’, s a beszéd természetéhez tartozik, hogy történeteket terem-
tünk. A mítosz fikció, de nem a valóság és az igazság ellentéte, hanem egy hit által 
megélt igazság. Az irodalmárok és az esztéták tudják, hogy irodalmi művekben 
annak ábrázolása, „ami megtörténhetett volna” sokkal mélyebb és igazabb, mint 
annak a megírása, ami megtörtént. Vagyis: a fikció maga a valóság.

A képi és a fogalmi beszédszint összehasonlítás útján történő egyesítése hos�-
szú időn keresztül a parabolaértelmezés dogmájává vált, szemben a szó szerint 
vett allegorikus értelmezéssel. Paul Ricoeur fejtegetései nyomán élénkült meg az 
érdeklődés a példázatok metaforikus működése iránt, melynek eredményeként 
figyelembe vették a parabolákban megmutatkozó narratív formát, és az időbeli 
aspektussal is rendelkező metaforikus folyamatot. Nem minden esetben metafo-
rákról van itt szó, hanem a tágan értelmezett metaforikusság által meghatározott 
elbeszélésekről, melyeket a metafora mozgástörvénye tölt fel erővel. Ricoeur felis-
merte, hogy a metafora a mondat szintjén történik, s természetesen az allegorikus 
mozzanat és az allegorikus értelmezési minták alkalmazása sem zárható ki. Az 
allegorikus magyarázat egy kulcs segítségével a szöveg legfontosabb szavait, mint 
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különálló metaforákat konkrét fogalmi nyelvre fordítja le, és ezzel egy második, 
egy saját történetet eredményez, mely a tulajdonképpeni mondanivalót hordozza. 
A példabeszéd tehát felfogható egy olyan sajátos nyelvi alakzatként, ahol a tétel 
hatását egy más területről vett, kétségtelenül hatásos tétel hivatott biztosítani. Ez 
a huszadik század elején kialakult nézet máig meghatározó a nyelvi képek értel-
mezése terén. A példázatok hagyományos értelmezésekor meg szokás különböz-
tetni a képi és a tárgyi részt, azaz a szemléltető hasonlatot és a vele illusztrált dol-
got, még akkor is, ha ez az elválasztás nem mindig vihető végig következetesen. 
Miután megállapítottuk, hogy a szöveg mit mihez hasonlít, rögtön felmerül, hogy 
miben mondja őket hasonlónak. A hasonlatnak ezt a „harmadik tényezőjét” latin 
szakkifejezéssel „tertium comparationis”-nak nevezik, és minden példázat elem-
zése döntő mozzanatának tartják. Korán feltűnt azonban, hogy gyakran képtelen-
ség egyetlen tertium comparationis felmutatása, nem mindig lehet egyértelműen 
megállapítani, hogy mi az alapgondolat, hiszen a metaforák egy nyitott kimenetelű 
nyelvi játék részei. „Régóta ismert, hogy a példázat-irodalomban vannak bizonyos 
állandó metaforák, így a király vagy az atya mint Isten, a szolga mint próféta, a 
szőlő mint Izrael.”3 Azonban az állandó metaforák is különböző jelentéstartalmú-
ak lehetnek mint arra Szécsi József rámutat a király-példabeszédek kapcsán.4 Az 
egyik leggyakrabban előforduló motívum, a király is megjelenhet uralkodóként, 
apaként, férjként, s néha olyan általánossá válik, hogy helyettesíthető az ember 
szóval is. Az interpretáció elsősorban az interpretáló személytől függ, a szöveg 
funkcióját csak az értelmező személyében teljesíti be.  

Egy példázatban az egymás mellé állított dolgok közt nem kell minden vonat-
kozásban párhuzamnak fennállnia. Ha mégis fennáll, akkor ezt a stíluseszközt a 
szó szoros értelmében „allegóriának” nevezik, amely „átvitt értelemben veendő” 
tanítás, mint például a magvető példázata az Újszövetségben. Az ilyen allegória 
fölfejtéséhez nagyfokú beavatottság szükséges, és vele összehasonlítva a példázat 
úgy is tűnhet, mint amelynek célja nem a mondanivaló átadása, hanem annak el-
rejtése a hitetlen zsidók elől. A példázatot azonban nem az egy vagy több hasonlí-
tási pont különbsége választja el az allegóriától, hanem az a mód, ahogy a narráció 
cselekményszegmensei egymásra és a valóságra vonatkoznak. Míg az allegóriában 
a jelentésegységek egy korábbi történetre utalnak vissza, a példázatban egymással 
lépnek kapcsolatba. Némely magyarázó a téma jellegzetesen „egyházi” volta miatt 
arra gondol, hogy egy rövid jézusi példázatot az ősegyház utólag látott el allego-
rikus értelmezéssel. Arra is találunk példát (Mt 22, 1–14), amikor egy eredetileg 

3 � Wolfgang Beilner: Jézus példabeszédei: interpretációs megközelítések Lk 15, 11–32 tükrében = 
Példabeszédek. Szerk.: Benyik György. Szeged, Jatepress, 1998. 7.

4  Szécsi József: A Példabeszéd a Tenáchban a Talmudban és a Midrásban =  Példabeszédek i. m. 189.
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nem allegorikus szöveget dolgoztak át úgy, hogy egy pontról pontra megfejtendő 
történetet ágyaztak be a szövegbe. Ezt az eljárást allegorizálásnak nevezzük. Ez a 
módszer és a szövegnek lépésről lépésre megfejtendő értelmet tulajdonító interp-
retációs eljárás, az allegorézis viszont teret enged az értelmezői önkénynek, ezért 
sokáig megfigyelhető volt egyfajta korlátozásra való törekvés az interpretációk-
ban. Mivel az Ószövetség sok része szó szerint értelmezve botránkoztatónak vagy 
lehangolónak látszott a keresztény olvasók előtt, több egyházatya is azon fárado-
zott, hogy átvitt értelmet leljen föl mögötte. Ez a nemes szándék a pogányságban 
is jelen volt, hasonló okokból: a homéroszi eposzokat a késői hellenizmus némely 
filozófusai hajlamosak voltak úgy felfogni, mint mély értelmű allegorikus törté-
netet (istenek = világprincípiumok, hősök = erények, külső cselekmény = belső 
tapasztalat). A legbuzgóbban allegorizáló egyháztanító az alexandriai Órigenész 
volt, aki száz és ezer allegóriával tűzdelte meg a Bibliát, de ezek többsége hasz-
nálhatatlannak bizonyult. Az édenkerti fák „szellemi” vonatkozásaitól kezdve a 
zsidó főpap melltarsolyán függő díszek mélyebb jelentéséig egy részlet sem mene-
kült meg találékony kedvétől. Az önkényes allegorizálás iskolapéldájaként szokás 
Ágostont is említeni. A tudományos-teológiai igény és a morális józanság azon-
ban tiltakozást vált ki az allegorézissel szemben. Az allegorizálás mindenesetre 
nagyon korán megindult, s majd a szinoptikus evangéliumokban is megjelent, s 
felmerül a lehetőség, hogy az allegória Jézus igehirdetésének az egyik alappillé-
re volt. Az evangéliumi parabolák allegorikus társítások útján kommunikálnak a 
Biblia kontextusával.

A példázat két olvasói pozíciót jelöl ki. Retorikai mechanizmusának legfonto-
sabb eleme, hogy megkülönbözteti a „nominális” és a „figuratív” olvasót. A fi-
guratív olvasó kijelölésével egyúttal létrehozza a figuratív olvasók közösségét is, 
hiszen csak számukra létezik az olvasóknak egy másik csoportja, azok, akik csak 
a szó szerinti jelentést értik, a példázat hasonlítottját pedig nem. A magvetőről 
szóló tanítás után az apostolok megkérdezik Jézust, hogy miért beszél a népnek 
példabeszédekben. Jézus válaszában a kiválasztott apostolok közösségét elhatá-
rolja a példázatot nem értők közösségétől: „Nektek megadatott, hogy megértsétek 
a mennyek országának titkait – felelte –, de nekik nem.” (Mt 13, 11) Irodalmi 
szövegről beszélve: a nominális olvasó nyilvánvalóan pusztán tételezett, és nem 
létezik empirikus értelemben, épp úgy, ahogyan a figurativitás „nulla foka” is csak 
elméleti konstrukció. A példázatot mondó tanító és a tanítvány között is megte-
remtődik a közösség a didaxis kommunikációs szituációjában. Minthogy a példá-
zat megértése implikálja a tételezett nominális olvasótól való különbözést, ezért a 
példázatok mindenkori hasonlítottjai a rossz tanítványok, akik csak a szó szerinti 
jelentést értik meg, – az Izajást idéző Jézus szavaival: „akiknek van ugyan fülük, de 
nem hallanak.” (Mt 13, 13) A megértés univerzalitása és elrejtettsége adja a példá-
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zatok sajátos kettősségét. A példázat az elrejtés és a kinyilatkoztatás műfaja: elrejti 
azt, amit kinyilatkoztat, és kinyilatkoztatja azt, amit elrejt. Márk élesen különbsé-
get tesz a „kívülállók” és a „körülállók” között, azt állítván, hogy az első csoportnak 
nem adatott meg „Isten országának titka”, hanem „minden példázatokban adatik.” 
(4,11) A fő problémát itt a teológiai determinizmus jelenti, ami nincs összhangban 
Jézus tanításával. Az egzegéták helyesen írják, hogy a müsztérion kifejezés itt nem 
egyes kijelentések rejtett, csupán kiváltságos hermeneuták számára hozzáférhe-
tő jelentésére vonatkozik, hanem arra, ami örök idők és nemzedékek óta rejtve 
volt, de amely most kijelentetett a megfeszített Messiás személyében. Márk felfo-
gásában e „titok”, ha átadják és elfogadják „tanítvánnyá”, ha elutasítják, „kívülál-
lókká” tesz. Következtethetünk arra, hogy Márk példázatelmélete (4, 10–12) egy 
olyan hermeneutikai eljárás, amely a parabolikus beszédet az elsajátítható tudás 
ellentéteként fogja fel. A másik magyarázat szerint Márk az őskereszténységnek 
arra a tapasztalatára reflektál, hogy az egyház igehirdetését nem mindenki értette 
meg akár az isteni ítélet, akár az egyéni felelősség hiánya miatt. Irodalomelméleti 
szempontból közömbös a kérdés, hogy az értelmezők a nyílt vagy az elrejtő be-
szédben ragadják meg a parabolikum lényegét, azaz a megérthető tanítás eszkö-
zeit látják benne, vagy az elrejtést szolgáló diszkrimináció eszközeit. A titkos és a 
nyílt beszéd teóriája azonban azonos szemiotikai előfeltevésekre épül, mindkettő 
egyetlen jelentést rendel a jelhez.

 Fontos, hogy a szövegeket ne olyan predeterminált kategóriák segítségével 
közelítsük meg, mint példázat, példa-elbeszélés vagy allegória, hanem mint szö-
veget közelítsük meg. Ha komolyan vesszük, hogy az ember homo interpretans, 
vagy azt, hogy az egyes tudományok által tanulmányozott primér szövegek ma-
guk is értelmezés termékei, akkor megkockáztathatjuk azt az állítást, hogy a 
hermeneutika több tudomány „közös nevezője”. Tovább menve: ha azt mondtuk, 
hogy az értelmezés végeredményben valamilyen álláspont, nézőpont, szemlélet, 
perspektíva, „látás”, „meggyőződés”, akkor ki kell mondanunk, hogy a teológiá-
ban a hermeneutika távolról sem valami objektív tudomány, hanem bevallottan 
vagy be nem vallottan – értékpreferenciákon nyugszik. Az egzegetika szüntele-
nül átalakítja a vizsgált anyagot, rámutat a fennmaradt változatok különbségeire, 
ideiglenesnek tünteti fel a görög szöveg újabb és újabb fordításait, s fenntartja azt 
a kérdést is, hogy meddig terjed a példázatok textusa. Az interpretáció fókusza 
is folyamatosan elmozdul, hol a példázatot bevezető vagy lezáró formulák, hol 
a szerkesztői hozzáadások, hol formatörténeti és műfajpoétikai szempontok ke-
rülnek előtérbe. Ez a folyamatban lévő változékonyság okozza a példázatkánon 
rugalmasságát is. A példázatok körülhatárolását szintén megnehezíti a „parabolé” 
főnév többértelmű bibliai használata. Ezek a sajátosságok is indokolják, hogy a 
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példázatok státusát egyfajta keletkező beszédformaként határozzuk meg.5 Egy-
bekapcsolódik bennük a tradíció és a szituáció, s már a szerzőjük is egy értelme-
zésfolyamat részese. A kellő megértéshez a keletkezéstörténetet is vizsgálnunk 
kell. A másik oldalról pedig számítanak a befogadók, a címzettek tapasztalatára. 
A példabeszédekben a példázat és annak az interpretációja összetartozik, s továb-
bi példabeszédekkel, más értelmezési mozzanatokkal állnak kapcsolatban. A kü-
lönböző jelentéssíkok, textuális jelentéshordozók és kohéziót biztosító eszközök 
szőttesként szemlélik a tárgyalt szöveget. Az irodalmi érték, az esztétikai funkció 
megjelenése és fontossága csak lassan bontakozott ki az írásértelmezés során, mi-
közben végig nyitva kellett tartani azt a nézőpontot is, hogy a Szentírás nem szép-
irodalmi szövegnek készült, ezért haladhatunk az arisztotelészi Retorika nyomán, 
hiszen a Szentírás célja nem a gyönyörködtetés, hanem a meggyőzés, és a forma 
ennek a célnak rendelődik alá. Másfelől viszont mégis a Poétika illetékességi kö-
rébe tartozik ennek a szövegnek az értelmezése is, mert a történet áll központi 
helyen, és a narratív beszédmódból fakadóan az esztétikai funkció elemzése nem 
csak jogossá, de gyümölcsözővé is válik. 

Isten országának többértelműsége és a szöveg eredendő többértelműsége talál-
kozik a példázatokban, ez okozza azt a különleges helyzetet, hogy nem választ-
hatunk ki egyetlen jól körülírható álláspontot annak a veszélye nélkül, hogy ne 
vesztenénk el valami lényegit a példázatokból. A parabolikus elbeszélések ku-
tatása és egzegetikai vizsgálata a bibliai szövegek esetében sem nélkülözheti az 
irodalomtudomány eredményeit, hiszen a profán és a keresztény hermeneutika 
szoros összefüggésben vannak. Kétségkívül vannak részproblémák, amelyeket 
elsősorban a teológiai determinizmus okoz, ám a közelmúlt kutatásai új megvi-
lágításba helyezték a példázatot is, annak legáltalánosabb jellemzőjével, amit az 
abszolútum metaforikus elbeszéléseként definiálhatunk, aminek benső lényege 
a kimeríthetetlenség. Az egymást keresztező és megújító értelmezések az újjá-
teremtés mozzanatát magában foglalva minősítik a jelentésképződés folyamatát. 
Ebben a közegben a hagyomány dinamikája nem teszi ugyan lehetővé az abszolút 
tudást, de teret enged konkurens tudásformáknak, amelyek az érvstruktúrák ös�-
szehasonlításával kereshetik igazságukat. A narratív forma teológiai tekintetben 
sem jelentheti csupán az általános szabály és az individuum közötti közvetítést. 
Látszólag nem történik ugyan más, mint egyedi és általános, időtlen állandók és 
időbeli variánsok egyeztetése, ám az új kérdésekkel való szembesítés és az élet 
értelmére vonatkozó kérdés ébren tartása mindennél fontosabb. Az eredendő 
párbeszéd logikája szerint működtetett parabolikus elbeszélésekben a jelentés a 
megértés történetének hozadéka, s így a hagyomány szövegei az idegenség több-

5  Mártonffy Marcell: Az újszövetségi példázatok irodalma, Bp., Akadémiai Kiadó, 2001. 28.
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letével rendelkezhetnek, s képesek lehetnek mást mondani, mint amit a befogadó 
előfeltevései már eleve tartalmaznak. Az értelmezési stratégiák célja nem a transz-
cendencia-tapasztalat és a kimondhatatlanság szférájának a körülírása, hanem az 
említett párbeszéd fenntartása a teremtő beszéd megtapasztalása által. A bibliai 
parabolák határterületet képeznek irodalmi és vallási szövegek között, s így értel-
mezésükhöz is két tudomány, az irodalmi és a teológiai hermeneutika behatóbb 
ismerete szükséges. A műfaj sajátosságainak teljesebb feltárása nem nélkülözheti 
sem a szentíráskutatás, sem az irodalomelmélet eredményeit. 
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Ernei Júlia
Befejezetlen mondatok

1. 
Jönni-menni, rágondolni, írni, üzenni, hívni folyton, tudtára adni, beleordítani 

a szélbe, hogy nincs, de kellene lennie. Hogy van, csak nem itt és nem most. Elfo-
gadni, beleőrülni, vezekelni, feloldozást nyerni.

2.
Ül egyedül a szobában. Csend, csak a szél zúg veszetten.
Napi ebéd: kaukázusi kefir és eperjoghurtos Milka.
Boldog. Szerelmes (ebbe a napba, az életébe – na  ne, ez giccsesen hangzik). És 

fáradt. Írni kellene.  Száguldani szeretne vagy aludni vagy bármit, csak hagyják 
most, hogy szétfeszítse, ami szét akarja feszíteni. 

Facebook: ismerős arc jelöli be. Élete nagy szerelme.
Két perc múlva már üzenetet is ír.
Hirtelen hányinger fogja el. Sírni szeretne. Egyiket sem lehet,  mert időközben 

benőtt a feje lágya. 
Egyszerűen kiikszeli. Mert most boldog és szerelmes. És van egy új élete, új em-

berekkel. És ismét száguldani szeretne vagy aludni vagy csak hagyni, hogy szétfe-
szítse, ami szét akarja feszíteni.

3.
Kialvatlanul, szipogva tapogatózol ki a konyhába. Hogy miatta vagy a megfázás 

miatt hánykolódtál éjjel ismét, már nem tudod eldönteni. De ha miatta nem alud-
tál volna, úgysem vallanád be magadnak, úgyhogy tulajdonképp ennek a kérdés-
nek nincs is jelentősége.

Felteszed a kamillateát forrni. Inhaláció előtt még gyorsan megkensz egy kenye-
ret pástétommal, hogy az antibiotikum ne marja ki a gyomrod.

Lassan közelíted arcod a forró gőzhöz. Annyira éget, hogy levegőt is elfelejtesz 
venni. (Jellemző rád, hogy a lényeg megy ki a fejedből.) Érzed, ahogy pórusaid 
engednek a forróságnak, és kövér izzadságcseppeket passzíroznak ki magukból, 
amelyek hosszan gördülnek végig arcodon. A fejfájással együtt szeretnéd kiizzad-
ni magadból őt is. Hosszan és mélyen veszed a levegőt. Egyre mélyebbre hajolsz. 
Az orrod csaknem éri a teát. Szeretnél eltűnni, feloldódni a gőzben, páraként elil-
lanni a hajnali homályban. 

A szerelem addig szép, amíg nem egy többgyermekes, náladnál jóval idősebb 
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férfira vetsz szemet. Szemet vetettél? Te, a jól nevelt, prűd kislány? (Ne áltasd ma-
gad azzal, hogy prűd vagy). Ó, nem, egyszerűen csak belecsúsztál, sőt, bele akartál 
csúszni. No, most már benne vagy nyakig. A törölközővel letörlöd az arcod, majd 
belebugyolálod felforrósodott fejed. Fél szemmel kikukucskálva, tapogatózva pró-
bálod az ételmaradékot behajigálni a hűtőbe. Véletlenül belenyúlsz a pástétomba. 
Lenyalod az ujjad. Élesen hasít beléd a kép, ahogy egyszer ő emelte ajkaihoz ma-
szatos ujjperceidet.

4.
Írsz Neki. Önnek. Magának. Neked. Aki miatt folyton megébredsz éjszakán-

ként: hogy talán. Talán írt. Miről? Mikor? Mit csinál vajon? Hajnalban a laptop elé 
pattansz, alig látod a monitort álomtól dagadt szemeddel.  Új levél. Izgatottan nyi-
tod ki. Jaj, olvadsz! Százszor, ezerszer, milliószor. Jó éjt! Elégedetten bújsz vissza az 
ágyba. De elaludni képtelenség. Láthatnám. Láthatnálak. Látnám. Ölelném. 

Szégyenteljes. De amikor vele vagy, csak nevetni tudsz. Kacagsz, vihogsz, nye-
rítesz, mert nem tudsz nem boldognak lenni, ha a társaságában lehetsz. Közös 
tragédiátokat is kiröhögöd. 

Kínlódtok egymással szemben, meg-megemelkedve széketekről, kirekesztve az 
épület falait. Őrülten boldogok vagytok, hogy egy légtérben lehettek, egy levegőt 
szívhattok. Ünnepi rítus belélegezni egymás illatát. Közösen menekültök a nem 
szabad, nem lehet mentsvárába, ama bizonyos határ átlépése elől. Együtt rohan-
tok bele és belőle. Mindegy, hogy mit tesztek, csak együtt. Veled. Vele. Magával. 
Önnel. Nevenincs lehetetlen szerelmemmel.

5.
Vangelis zúg a fülembe, hogy tompítsa a kinti zajt. Vangelistől meg rendszerint 

elemelkedem a székről. Hát már Vangelisről is Ő… Meg a múlt. Minden, ami sze-
relem. 

Nagycsütörtök. Kint hideg, borongós idő. Egyedül ülök a kocsiban egy szil-
ágysági temetőben. Szemetet égetnek. A temetőt belengi a füst. Az autórádióból 
felcsendül egy oratórium. Félelmetes. Gyönyörű. Magam vagyok. Csupa szere-
lem. 

6.
Ma halt meg a virágom. Szerettük egymást. Percenként megcsodáltam. Amikor 

megérintettem, hogy kicseréljem a vizét, széthullt. Soha nem nyílt ki.  Szűziesen 
tartotta magát. Egyetlen szirom maradt rajta. Ameddig az megmarad, nem do-
bom ki. Így is szép, és így is szeretjük egymást.
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7.
Első szerelmek, első és talán utolsó női baráti kör, nagy  beszélgetések, levele-

zések, séták, zongoraórák, könyvekkel töltött esték. És mérhetetlen elvágyódás.  
Teljesen más világ, más életérzés. Emlékképek villannak be, boldog percek, szo-
morúak, reményteliek, minden előttem áll még. Minden. Az egész világ. Ez most 
itt nem Nyíregyháza. Ez most nagyon messze van  innen. 

Olyan furcsa ez. Két kultúra, két életérzés. Annyira más otthon. És most annyi-
ra hiányzik. Az a pozitív balkáni hangulat. A Kolozsvár felé vezető kanyargós út, 
az ottani egyetemisták magyar törzshelyei, nagymamám városában az álomszerű 
ortodox templom, amelyből valami félelmetesség árad, az ottfelejtett kommunista 
épületek, a szintén álomszerű emberek, akiket az épületekkel együtt felejtettek 
ott. A szomszédos napközi játszótere, ahová még két évvel  ezelőtt is átszöktem 
a kerten át hintázni. A rózsaszín szoba, ahol mindig elszorult a szívem. Az utcák, 
ahol  alig ismer valaki.

8.
Jönni-menni, rágondolni, írni, üzenni, hívni folyton, tudtára adni, beleordítani 

a szélbe, hogy nincs, de kellene lennie. Hogy van, csak nem itt és nem most. Elfo-
gadni, beleőrülni, vezekelni, feloldozást nyerni.
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Balogh Péter
Nemvarázs-ballada

a szőnyeg elrepült, rózsákkal a közepén,
megállt egy városszéli házban,
(kenyér pár napja nincs, se a serpenyőbe lepény,
a verssorok hallgatnak évek óta), a lázban,
ahová rózsáit vitte, a pokol előszele fúj,
hamut hint szét a városszéli házban,
(ölelt volna, de itt rózsavíz a szívre sose hull,
az ifjak üzekednek csak évek óta), a mázban,
ahová a verssorokat vitte, evickél, arc után,
vagy ül, bután, koszosan, a városszéli házban.

második strófájának elejére vár,
tovább-mintára a szobában,
(idehordott mindent, ha most itt a határ,
rongyait, biciklijét, mítoszt spirálban), a bábban,
miben évek óta pihen, nincs gond,
se gondolat, nincs szél a szobában,
(leragadva a szőnyeg a porba, itt volt,
itt nem volt, nem száll tovább), az ágyban,
ahová rongyait viszi, evickél, álom után,
vagy fekszik, sután, mítoszosan, a mesétlen szobában.

a szöveg csendesül, dobbanásokkal a mélyén,
és ő megnyugszik szavában,
(pihenj, viharvert vérnarancs, a város szegélyén,
lesz még, ki rádharap), kos havában,
ahová szirom hull a talp alá, való,
igaz és szép rég hervadt ribancok már,
(ölelt volna, de itt fekete a rózsa és a velő,
az agy porba hull, karolja a kalmár–
szavában, ahová a szőnyeget vitte évei után,
vagy ül, vagy fekszik: megrabolt, fagyott rab kos havában).
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Béres Tamás
Láblövés

– Apám megint lábon lőtte magát, basszus! – ült le a kimondhatatlan angol nevű 
kávézó egyik ablak melletti asztalához Ádám. Lecsapta a kezében lévő Nemzeti 
Sportot, úgy, hogy Zé kávéja és vize majdnem kiborult. – Ne csapkodd már a 
Sportot, Ádi! Cseszd, meg! Ülj le, és lökd, hogy mi a szitu! – tette Ádám vállára 
a kezét Zé, miközben az megint ugrott volna fel, Zé nyomta le a székre, s aztán 
úgy maradt. – Lábon, hallod? Ilyen nincs! – morgott tovább Ádám. – A múltkor 
már azt hitték, hogy öngyilkos akar lenni, csak úgy engedték ki, hogy én leszek a 
gyámja. A gyámja, bazzeg, a gyámja, én, aki még magamra se tudok főzni, még 
jó, hogy van ez a kurva sok gyorsétterem. Inkább én is lábon lövöm magam, vagy 
inkább mindjárt tökön. Nem igaz, hogy a fater nem tud magára vigyázni, meg 
egyáltalán, hagyjon engem békén! – nézett maga elé, s közben már odaért a pin-
cér, aki jövet hallotta a tökön lövöm magam részt, s erre egy kicsit félszegen lépett 
oda az asztalhoz, kicsit maga felé húzva a jegyzettömbjét, mintha azzal meg tudná 
magát védeni, ha esetleg Ádám elővenne egy revolvert az összehajtott Sportból, 
ahogy a filmekben szokták, és lelőné a pincért, mert nincs rajta sapka, vagy mert 
hülyén kérdez, vagy mert csak úgy…, de lehet, hogy úgy lőné le, hogy egyáltalán 
ki sem veszi a fegyvert az újságból, együtt a kettőt felemelve, egyenesen a pincér 
szemébe céloz, és még egy lyukat csinál rajta. A vendégek meg se hallják majd a 
lövést, mert hangtompítós a fegyver, csak a pincér testének tompa puffanását hall-
ják majd, valaki, úgy negyed óra múlva hívja a mentőket, de addigra úgyis elvérzik 
a pincér. Nem lesz valami szép látvány, meg kerülgetni kell majd a vért, meg a 
pincért, s addig, míg kiér a mentő, nem lesz, aki felvegye és kivigye a rendeléseket. 
S Zé közben majd arra is vigyáz, hogy amikor a pincér lehuppan a földre, nehogy 
az asztalra essen, vagy kiborítsa a kávét meg a vizet, mert azt még meginná, utá-
na már úgyse lenne, aki kihozza újra. Ez jutott eszébe a pincérnek, hogy most itt 
szörnyű halála lesz, csak a lövés, a lövés, a lövés szó járt a fejében, s közben tág 
szemekkel, meredten nézett Ádámra, közben Zét is figyelte fél szemmel, nehogy 
az is rátámadjon. 

Ádám a pincérre nézett, aki bámulta, mintha valami idegent látna, bár ide jár-
nak évek óta, a hely ugyanaz, a pincérek hetente mások, a Marsról jönnek ezek 
vagy ki tudja! Figyelték pár másodpercig egymást, Zé nézte őket, belekortyolt köz-
ben a kávéjába, majd Ádám szólalt meg: – Mi van? – Se…, semmi! – válaszolt a 
pincér, és maga elé tartotta a jegyzetfüzetét. – Kérek egy kávét és egy vizet, én 
is! – tárta szét a karját Ádám, majd intett a pincérnek, hogy mehet. Az hátrálva 
indult a pult felé. – Ez is egy hülye! – nézett a pincér után Ádám, majd Zére, aki 
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nem foglalkozott vele, megitta a kávéscsészéből az utolsó kortyot is. – Mit érdekel 
ez a pingvin? Senki se normális! Te se, én se, a pincér se, az apád se! Az a nő se, 
aki épp Az arany embert olvassa ott a sarokban. Ki a picsának kell most Az arany 
ember? Na mindegy! Mit ír a Sport? Megvannak a tippek mára? – nyúlt az újságért 
Zé, de Ádám rácsapott, rátette a kezét Zé kezére. – Mit érdekel engem a fogadás, 
apám szétlőtte a lábát! Figyelsz te rám? – Zé kihúzta a kezét Ádám keze és a sport 
közül. – Ne csapkodd a kezem! Majd hozok magamnak saját lapot, ha félted a 
tied – kortyolt a vizébe Zé. Ádám hozzávágta az újságot. – Itt van, bújjad, ha az 
fontosabb, mint apám, meg én! – tette keresztbe a kezét Ádám. – Ó, ne legyél már 
csaj! Meg ne sértődj már, na mondjad mi van! – tette le maga elé az újságot Zé, 
de úgy, hogy a sportfogadásba azért belelásson. – Hallgatlak! Mit csinált az apád? 
Anyád tudja már? – kérdezte.

–  Vak már az Öreg, egészen biztos, basszus… – nézett ki az ablakon Ádám, s 
közben figyelte a sötétedő égboltot a sűrű, szürke házak között, a túlsó ház első 
emeletén lévő ablaksorra tévedt a tekintete, ahol öltönyös férfiak és szürke szok-
nyás, fehér blúzos nők beszélgettek, mentek az egyik szobából a másikba, nagy 
iratcsomókkal, paksamétákkal. Látta, hogy az egyik férfi valami vicceset mond 
egy fekete, göndör hajú nőnek, aki erre elnevette magát, s zavarában leejtette az 
iratokat a kezéből, a férfi segített neki fölszedni, együtt rendezgették, közben a 
férfi többször megérintette a nő karját, véletlenül a mellét is, a nő elpirult, megiga-
zította vastag, barna keretes szemüvegét, és együtt elindultak jobbra, végig egy fo-
lyosón, majd be egy szobába, ott tűntek el Ádám szeme elől. Még néhány pillanatig 
figyelte az ajtót, de nem jött ki rajta senki… – Köcsög bankárok! – mormolta. – A 
pénzem után még a jó csajokat is lenyúljátok! – mondta, ezt már hangosabban. 

–  Mi van az apáddal… és a csajokkal? – figyelt oda a mondatfoszlányokra Zé. – 
Most lőtt vagy nem lőtt az öreg? 

–  Lőtt… – nézett Zére Ádám. – Asszem már agyilag is teljesen zokni az Öreg, a 
múltkori eset után, amikor szétlőtte a pisztolyával a nagylábujját, már láttuk, hogy 
totál bekattant. Már elfelejt dolgokat, múltkor azt se tudta, ki vagyok! – nézett 
maga elé, figyelte a buborékokat az ásványvízben, amit közben elé tett a pincét, 
szinte észrevétlenül. – Szar az egész élet. Korábban arra is emlékezett, hogy hány-
szor vitt úszni, meg, hogy minden szombaton együtt mentünk ki a nagyhegyre 
kirándulni, utána horgászni vitt, mesélt az életről, a nagyszüleimről meg a csajo-
zásairól. Együtt ettük az anyám csomagolta szendvicset, néha még sört inni is en-
gedett. – S közben Zé figyelte Ádám szemeit, ahogy könny ül beléjük, Zé átnyúlt 
az asztal fölött, és megveregette barátja vállát. – Nehogymá’ elérzékenyülj, az hi-
ányzik, hogy te is bekattanj nekem! – Zé szétnézett a kávéházban, majd suttogva 
folytatta: – Remélem pisztolyt nem hoztál magaddal… Ádi, nézz a szemembe, 
ugye nem hoztad el a pisztolyát? 
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–  Nem, nyugi! – nézett fel Ádám. – Szétlőtte az Öreg az emlékeimet is, csak 
nekem maradnak, csak én emlékszem rájuk, basszus!

Zé megnyugodva egyenesedett újra ki. – Akkor jó – sóhajtott. – Az jó. Az jó, ha 
a pisztoly nincs nálad. Na, idefigyelj! – bökött le az asztal közepére Zé. -  Ne ló-
gasd itt a fejed, Öcsikém! Rám mindig számíthatsz! Én itt vagyok, ha valami bajod 
van! – húzta széles mosolyra a száját. – Ádám bólintott. – Na, ez az! Ez a beszéd! 
– mondta Zé, és maga elé húzta a Sportot. – Hoztad a fogadószelvényt, játszunk 
vagy nem játszunk, Ádi? – kérdezte, s nyomatékosítva, megpaskolta Ádám arcát, 
s hozzátette közben: – Ádiiii! Ádikám! Az kivette kabátja zsebéből a szelvényeket, 
lecsapta az asztalra: – Fogadjunk, baszd meg! Leszarom az ősöket! Fogadjunk in-
kább! Milyen csapatok játszanak ma? 

hazahoztam
hazahoztam valamit megint
a világból – hova tegyem
hova tegyem – tele van
minden rejtett helyem
idehaza – alig fér el még
egy dolog pedig a világ
minden sarkában van
olyan ami rám ragad
bebújik a zsebembe
vagy a kabátom alá
bekúszik sunyin hogy
észre sem veszem csak
itthon ha már pihennék
nyugodtan csak előbukkan
valahonnan és folyton
láb alatt van a szőnyeg
alá bújuk vagy a
fejembe hogy rázzam
onnan ki
hadd pihenjek egy parányit
hazahoztam megint valamit

újra ír
míg a picike alszik megnő
a fű pattogó táncába
szendergő bogárka lép
álmában moccan még
egy picikét engem hív
s testem fogan fény-
ruhába csillagok sugaras
hálói közt fenn magas-
ban öltözött éledő
virágnak lelked s újra
táncába s táncba vonz
bibióid ezer kelyhe
illatos virágporát szórja
s boldog könnyet ont
táptalajt keres kezem-
ben felfogni fejem
nem bírja – álmát újra írja…
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Pazonyi Dóra
Valamiért

Valamiért azt mondják, hogy zavarodott vagyok.
Nem hinném. De állítólag az írás segít.
Anya nem adja ide a fényképezőgépemet. Anya. Miért? Nem emlékszem semmi-
re, csak ha a gépet megkapom. Anya? Hallasz? Anya?!

  Fáj a fejem. Ez a tavasz… Sosem fog már eljönni. Ahogy a szerelem sem. Ülünk 
heteken keresztül, öregszünk, figyeljük az esőt, csak az esőt, mely elmossa az idő 
dallamát.

Bolond fejjel, talán megünnepeltem volna, ha hazajössz. De csak mi marad-
tunk.

Villan előttem a 3 éves kislány. Mennyire nem félt a sötéttől, és most is csak 
miattad fél. 

Kiölték belőle a gyermeki lelket, a meséket valami rémísztő váltotta fel.
A mesék a hercegről és a királylányról szólnak. A virágzó tavasz és a vidám, kicsi 

madárcsicsergés kimaradt a könyvből. Elfogyott a szivárvány, kaptunk helyette 
hófehér telet. A tóba fagyott minden. Az állatok, a vidámság, a szeretet.

Éreztem, itt az idő, hogy felbontsuk a sorsokat.
Látni akartál? Talán. Kötelesség volt? Biztos. Szerettél valaha is, úgy isten igazá-

ból? (Üresség. Villant a vaku.) Várj a híd túloldalán.
Menjünk autóval. Szerintem sétáljunk. Jól van kicsim. Ölelni akarom a fákat. 

Őszintén megölelni. Őszintén megölelni, ahogy te sosem öleltél engem. És már 
soha nem is fogsz. 

Ölelni. Mély levegő. Merre tovább? Csillog a fagyott tó. Csillog. Csillog. Csillog. 
Oda menjünk.

A lányok legjobb barátja a gyémánt. Ez a gyémánt az én barátom. Ez a gyémánt 
a tó. Nagy és mély titokkal.

Úgy gondolod, vak vagyok? Volt, hogy az voltam.
De megtanítottak, hogy lássak tisztán. Akár a jégtükör. Sima. Gyönyörű.
Menjünk beljebb. Nem akarok beszélni. Csak figyelni a tükröm. Gyere már. Ide 

mellém. Közelebb. Nyugi. Nem reped. Látod? Semmi gond. Semmi…
Minden jó lesz. Egy nap. Talán nem túl későn. Talán éppen most…
Villant a vaku. 
Elmúlt a fejfájás. Mit adtatok nekem? A kezeim bekötve. Megégettem, lerágtam, 

vagy mi?
Lefagyott. Micsoda? Lefagyott. Hogyan??? Nem tudod? Honnan kéne???
…Vele teljesülne az álmom. De ő meggyűlöltetett vele. 
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Kicsoda? Meséld el.
Te voltál, aki összetörte a tükröt. Én pedig… Én csak szeretnék szép lenni. Újra. 

Lélekben.
Szeretném képesnek érezni magamat, arra a feladatra, hogy teljesítsem az ál-

maidat. Szeress, hiszen téged akarlak. Most már eltűnt az a kis darabka. Az a kis 
jellegtelen kosz. Többé nem bánthat, és nem fertőzhet. Együtt lehetünk. Hallasz?

Vezess, hogy tudjam. Egyedül sose tanulom meg. Sosem fogom tudni, mitől 
fogsz szeretni.

Próbáltam nyerni. És sikerült. Öleltem a fákat. És ők az ölelésükkel eltakartak. 
Megváltozott, megváltoztam. Mondhatni felnőttem. Lehetek a tied? És talán te 

az enyém? 
   Most már elment. Én akartam. Most én. De nem sírtam. Viszlát. Illedelmes 

voltam. S összeforrt a sok jégtöredék. Kitöröltem az emlékeit.
Miattunk tettem, hogy boldogan éljünk. 
Szeretlek, és többé nem fáj, mert kivágtam a lelkemből. Szabad vagyok. Szeret-

lek. 
Villant valami. A vaku. Fáj valami. Nem érzem jól magam. Anyu? Hallasz? Sze-

retlek.
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Csabai László
a piac ébredése

a madarak összebújnak az ágon
nehéz, fehér hideggel
köszönt be a reggel
és búcsúzik tőlünk a karácsony

a Tokaji út országúttá nyúlik
lomha, sárfoltos járművek
(melyekben árnyak ülnek)
búgnak, míg a sorompó nyílik 

dobozt rakodó, matató kofák
segéd, ki sötét olajat szűr
tulaj, ki rossz italtól hevül
nyikorgó, rezgő, hajlongó fák

és repedezve porló járdaszél
rajta fáradt göncökbe bújva
koldus, kérges kezét nyújtja 
szemében még a gyilkos éj

és a kapukat kitárják:végre
lézengő embereket fogad
és limlommal kínál a piac
telik még szeszre, kenyérre
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Karádi Zsolt
Diptychon
A műanyag zsák

A kukába kidobott gumikesztyűket csak másnap veszem észre, amikor visszaho-
zom a jegyzőkönyvet, noha az előző délelőtt is feszülten figyelek, van időm, csak-
nem két órát járkálok föl-alá, miközben húsz-huszonöt percenként érkeznek a 
szürke Barkasok, újabb és újabb szállítmánnyal, a fuvarosok komótosan szállnak 
ki, fiatalok és jól tápláltak, farmert hordanak, meg pólót, kinyitják a jármű hátsó 
ajtaját, feltárul a kocsi gyomra, amelyből az izmos, szótlan férfiak előhúzzák a 
koporsókat, P. János, élt 52 évet, F. Józsefné, élt 71 évet, a rakománnyal belépnek 
az épület előterébe, csengetnek, megjelenik a hiányos fogazatú boncsegéd. A ré-
zsútosra nyitott ajtószárnyak mögül kilátszik egy barna és egy szürke ruhás halott 
lába, a bokánál azonosítási cédula, a leadott két tetemért cserébe a szállítók fe-
hér selyemmel bélelt koporsóaljakban kihozzák S. Károlyt, élt 82 évet, F. Mihályt, 
élt 59 évet, a fehér leplek áttetszően fedik el a nejlonba csomagolt testeket, az 
egyiknek még a barna kalapja is a fején, megtelnek az autók, tompán döndülnek a 
pléhajtók, gázt ad a sofőr; csak másnap veszem észre, hogy a bejárattal szemközti 
hatalmas barna ajtón  valaha  az állhatott:  HALOTTAS KAMRA, amelynek olda-
lában két fehér csővázas, bádogfedőkkel ellátott négykerekű tolókocsi vesztegel, a 
csöveken itt-ott sötétvörös, elmaszatolódott vérfolt, a földön több helyütt a kőre 
fröccsent vércseppek halványodó nyomai, valami megfejthetetlen, megmagyaráz-
hatatlan és hasonlíthatatlan bűz terjeng, émelyítő, halottügyben tessék csenget-
ni, olvasható a falon, közben hallom, odabent valamit tolnak, rekedtes dörrenés, 
mintha fémtárgyakat ejtenek üveglapra. Nem akarok arra gondolni, mi történik 
most, szikék, csipeszek, fűrészek csattogása, reccsen a borda, a merev izmok talán 
már újra fölengedtek. Odakinn serceg a napfény, a boncmester fölhasítja a szívet, 
heveny balkamra-elégtelenség, ismét kocsi kanyarodik a bejárat elé, az emberélet 
újabb romeltakarítói szikárak, csontosak, durva szürke kesztyűt húztak, némák és 
sötétek, az idősebbik maga is, mint egy múmia, arca merev és rezzenéstelen, a ko-
pogásra alacsony férfi jön elő, nyakában gumikötény, zöld nadrágot visel, mindkét 
kezén gumikesztyű, motyognak valamit, a kötényes felém fordul, várjak türelem-
mel, nem lettek készen, sok a munka, mondja, és eltűnik, pár pillanat múlva ismét 
zajok, hangok, csattanások, vízspriccelés, csikordulás, a hűtőház homlokzatában 
szakadatlanul működik a ventillátor, nem akarom tudni, mi játszódhat le a beton-
vályúban, ezalatt azonban minduntalan fölrémlik a középiskolás élmény, a nagy-
városi kórház kórbonctani intézetében tett látogatás fojtogató emléke: a jókora 
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műanyag tálban föltornyozott emberi zsigerek nem feledhető látványa, negyven 
évesadminisztrátor volt, tájékoztatott az orvos, belemarkolva egy viszonylag pu-
hább barnás halomba, ez a máj, magyarázta, itt a véna, emitt az aorta, bökött rá 
egy kötőtűszerű fényes pálcával a baljában tartott lucskos csomóra, többen ros�-
szul lettek az osztályból, kezüket a szájuk elé szorítva rohantak ki a folyosóra, a 
helyiségben valami kékes-zöldes fény hunyorgott, a mosóvályúban S alakban te-
keregtek a belek, szüntelen öblögették őket, a salakanyagok foszlányaitól szennyes 
víz csorgásának hangját ma is hallom; elvittek bennünket a hűtőkamrákhoz is, 
láttam a tepsiket, a végleges csönd előttieket, a csecsemőhullákat. A megduzzadt 
fejűeket, a még-nem-is-éltek megbarnuló foltjait, mit álmodtál?, kérdezi apám az 
utolsó vasárnap reggel, tétován mosolyog, még tizenkét órája van hátra, aztán 
már csak fekszik az ágy mellett a szőnyegen, amikor rátöröm az ajtót, furcsa, ki-
tekeredett pózban hever, bal karja a teste mellett, a jobb keze a fejénél, a bal lába 
térdben kissé fölhúzva, megfogom a pulzusát, hideg a csuklója, az arca szederjes, 
elfakult a nyaka, a lábfeje; merev, konstatálja a mentőorvos, talán hajnali négy 
tájban történhetett; a doktornő, a pózból, ahogy fekszik, megállapítja: szívhalál, 
fölhúzza a szemhéjat, kezet mos, megírja a papírokat, s majd négy hónap múlva, 
anyám halálakor azt mondja: a halál élettani folyamat, olyan, mint egy tüsszen-
tés; nem kérdezem meg tőle, az ő szülei élnek-e még, összecsomagolja a táskáját, 
vegyek be Seduxent, ajánlja távozóban, figyelem apámat, a hűlő körvonalakat, a 
koponya szétbomló arányait, az önmagukból kifordult ráncok súlyos tömegét, az 
összecsúszott barázdákat a borostás arcon, mintha az ősz haj is zölddé válna, a 
fejbőr is zölddé válna, a láb is zölddé válna, a karakterét vesztett matéria elemei 
mind zöld árnyalatban vacognak; nem tudom nézni, amint a nagysokára megér-
kező Barkas lárvaarcú martalócai fölnyalábolják a földről, úgy maradt, ahogy volt, 
karja a törzse előtt, lába fölrántva. Az oldaláról a hátára fordítják, keze a levegő-
ben, beemelik a faládába, rádobnak egy fehér lepedőt,  s megindulnak kifelé; nyílik 
az ajtó, az alacsony férfi szólít, kezembe nyomja a halotti vizsgálati jegyzőköny-
vet, már-már infarktus, a megelőző állapot: szívizomfibrózis, kilépek a napfényre, 
balra az épülettől nem egészen húsz méterre teniszpálya, fiatal lányok ütögetnek, 
nagyokat sikoltanak, ha a labda a hálóba repül, állok a napon, két barna köpenyes 
betegszállító érkezik a belgyógyászati tömb felől, nevetgélve tolják maguk előtt a 
négykerekű, bádogfedelű kocsit, befordulnak a sarkon, a boncsegédek már bizo-
nyára összevarrták apám mellkasát, s nemsokára belekerül a számára fenntartott 
tepsibe, addig hűtik, talán négy-öt napig, míg eljön érte az autó, amely elviszi a 
műanyag zsákba varrva, többedmagával egy kocsiba belegyömöszölve a kremató-
riumba, nem tudom, mikor lesz a nagy utazás, nem tudom, mikor és kik gyűrik 
be a kemencébe, hogy füstté váljon, felhővé váljon, semmivé foszoljon, isa pur es 
chomou, csak állok a halom papírral, s nem tudom, merre menjek.
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A szondatáp

Akkor még nem sejtem, hogy pontosan négy hónap múlva ismét itt leszek, csap-
kodni fog a hó, miközben arra várok, hogy a tömzsi boncsegéd megmutassa 
anyámat pár órával az indulás előtt; akkor még nem tudom, hogy milyen négy 
hónap van előttem, hiszen még vár otthon; nem képes sírni, csak a harmadik-
negyedik napon szakad föl belőle a zokogás, mert a temetésre sem tud eljönni, 
másfél éve fekvőbeteg, de még hiszi, hogy meggyógyul, karácsonykor már én fo-
gok főzni, hajtogatta tavaly ősszel, januárban azt emlegette, majd húsvétkor, de 
nyáron sem tudott lábra állni; később azt veszem észre, hogy hiába eszik, egyre 
fogy, kulcscsontján megmélyül az árok, karján ráncosan lötyögni kezd a hús, ami-
kor keresem a pulzusát, vékonyka csontokat szorítok, megállíthatatlan az ágyban 
végbemenő folyamat, a szűkülő ereket nem tudom kicserélni, fölöslegesen adom 
a Trentalt, a Cavintont, s a vége felé a kilencféle gyógyszert, milyen végtelenül 
egyedül van, csak rémképei látogatják, emlékdarabkák a gyerekkorából, a gye-
rekkoromból, most értem meg az én és a nem-én végzetszerű különbözőségét; 
akkor, ott, júliusban még nem hiszem, hogy egy októberi estén mentővel viszem 
be a kórházba, ahonnan egyszer még hazaengedik, ekkor mosolyog utoljára, jó 
itthon, sóhajtja, mert te itt vagy, olyan magam voltam a kórteremben, megpróbá-
lom megetetni, de lehetetlen, előkerül a kávéskanál, pár nap múlva a mokkáskanál 
tartalma sem megy le, belázasodik, szemét nem nyitja ki tíz napig; akkor, az apám 
fizikai pusztulását ridegen dokumentáló okmányokkal a kezemben még el sem 
tudom képzelni, mit lehet egy embernek szenvednie; azzal vigasztalom magam, 
hátha nem érezte, hogy az egyik csövön kapja a szondatápot, a másikon távozik a 
szervezetből a vizelet, miközben a harmadik csövön keresztül csöpög az infúzi-
ós oldat; júliusban még nem ismerem a szondatáp szagát, a szondatápét, aminek  
maradéka felgyülemlik a szájüregben, s az odaszáradó lepedéket gézzel kell letö-
rölni, ám fél óra alatt újratermelődik, hiszen a közvetlenül a gyomorba lebocsátott 
műanyagcső gátolja a nyelést, a beszédet; szeme lehunyva, mégsem alszik, valami 
félálomszerű, köztes állapotban lebeg, talán a hangom sem ismeri meg, keze-lá-
ba felpüffedve, ezen ödémák miatt nem lelik meg a vénákat, ezért kipreparálnak 
egyet a kulcscsont alatt,  így hever több mint egy hétig, nem sok jóval biztatom, 
sopánkodik az orvos, majd két nappal később, a garatreflex visszatértekor fan-
tasztikus javulásról beszél, szabad etetni, itatni; július 17-én délben még elkép-
zelhetetlen mindaz, ami leselkedik ránk, a kiszolgáltatottság Iszonyata, a félelem 
remegése és a rettegés nyomorúsága, a sírógörcsök és a tehetetlen átkozódások 
ritmikus láncolata, az egymásra utaltság áldozata, amely katarzisteremtő, a per-
cekért folytatott küzdelem gyötrelme és heroizmusa, az ajándékba kapott napok 
pátosza és reménykedése, az ágytálazás szégyene és a katéter okozta kínlódás, az 
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anyag szétzilálódása és a szellem elárvulása, de a mégis hite, a csodavárás, majd a 
kilobbanás, a csönd, az üresség, a hiány; akkor, a júliusi fényben még innen vagyok 
a metamorfózison, amelynek során ő a gyermek és én a gondviselő, én a felnőtt és 
ő a csecsemő, akit gyámolítani kell, ringatni, mesélni neki, e szerep megrogyaszt, 
egyben fölemel, a visszaadás kegyelmében részesít, átemel múlton és jövőn, ez a 
vég, rebegem, amikor már csak ül, feje lekókadva, kívül került rajta a világ, a fény- 
és hangimpulzusok nem jutnak el a tudatáig, nem beszél, nem válaszol, zihál a 
mellkasa, a szívverése száztíznél is több, kelj fel és járj!,  kellene mondani, de nincs 
megváltás. Csak láz van, csak injekció van, fehér lepedők suhognak, csak fertőt-
lenítő szag van;

akkor, azon a napon még beláthatatlan távolságban van tőlem az a novemberi 
este, amikor utoljára látom, ne menj még! kérlel az idegen város idegen kórházá-
nak vaságyában fekve, mennem kell, mert kirakják a szűröm: régen vége a látoga-
tásnak, felelem, holnap hozom a francia krémest, jó?, de már nincs holnap; más-
nap délután fél kettőkor csendesen, anélkül, hogy mellette lehettem volna; azután 
a tárgyai, szép sorjában: a szemüveg, a csésze, a pohár, a kés, a kanál, a pongyola, 
a törölköző, a szappan, a hajkefe, a kistányérok; az aláírt leltárív, a letakart ágy, a 
fehér lepel alatt az a halom, az az alaktalan valami, önvád és könnyek, támolygás: 
azon a júliusi napon még hihetetlennek tűnik, hogy ő is itt legyen, itt feküdjön a 
szürke targoncán, felöltöztetve ünneplő ruhájába, miközben mellette ott maga-
sodik a bádogasztal, amelyen öt merevvé fagyasztott meztelen holttest, férfiak és 
nők vegyesen, várnak a sorukra, pár percig tartózkodom csak a helyiségben, nem 
vagyok képes nézni őt ebben a környezetben; az arcán nem találok megnyugvást, 
feje kicsit jobbra fordulva, inkább némi haragot, sötét dacot tükröznek a vonások, 
talán az utolsó pillanatok rajzolódtak rájuk, a ritka, őszes haj lesimítva, karja a 
törzse mellett, nézem a halott anyámat, a torkomban néma iszonyat, nincs rette-
netesebb pillanat ennél, meg kéne simogatni a jeges homlokot, a ráncos bőrű ke-
zet; hiába volt minden, hogy bírod a magányt, a rothadásnak felkínálkozott anyag 
végső magányát, elgyötörten heverni a boncmesterek síkos keze közé, hogy bírod 
a semmit, kitántorgok, kísértő képek között kezdek el rohanni a fagyos görön-
gyökön, futok a város szélén, nincs megállás azóta sem, menekülök magam elől, 
a végzet elől, botladozom templomtól temetőig, sírgödörtől keresztfáig, és még 
sincs megoldás, és még sincs megváltás, anyám.
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Szüreti dal

Úgy hűlt ki a szerelem,
mint egy almafán a nyár.
Az ősz sem volt ronda bár,
csak nem olyan eleven.

Csillogott a nyugvó kert,
csillogott a víz az ágon,
a barack íze a számon,
a barack íze a szádon.

Szánom.
Bánom.
Most nem találom.

Úgy hűlt ki a szerelem,
mint a nap, ha véget ér
a nyár, az éj nyugodni tér,
és a föld
hőt
nem sugároz már.
Csak nyel – ha kér.

Úgy nyeltem a gesztenyemézet,
úgy nyaltam a szeretett mérget,
úgy faltam a kedves regéket,
most már nincs belőlük semmi,
nem kellett volna mind megenni,
nem ilyen hamar mindent megtenni,
nem ilyen hamar szeretni,
nem ilyen jól.
Nem ilyen tisztán,
ártatlanul.

Úgy hűlt ki a szerelem,
úgy hűlt ki a szerelem,
hogy talán csak megfagy, és
újra lesz majd nyár,

újra lesz majd nyár.

1949. Ukrajna

Andrzej Garcia versei Koncz Teréz Irén 
fordításában
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Ady Endrének

Párisban jártam az ősszel, idén először,
és semmit sem tudtam a párisi őszről,
csak egy lányról, egy régi nyárról,
egy nyárról, egy régi lányól.

Sikoltott a zene, tornyosult és omlott
az a parfümös, az a boldog pára,
mi már régen nem néztünk egymásra,
rettegés szívdobbanásra.

Én nem héjja-nászt akartam, nem telet,
én csak nyarat akartam, gyermeket
dédelgettetni magamban.
Nem lehet.

Én nem szélvihart akartam, csak nyarat.
Boldog, citromgőz hajnalokat,
boldog, vodkagőz hajnalokat.
De csak egyszer lehetett.

Ő is bánta, bántam én is,
de csak egyszer lehetett.
Valaki más dédelgeti
azóta is a gyereket.

És amikor belépünk a bálba,
a rózsakoszorús, boldog, ifjú, bálba,
a közönség nem néz erre a párra,
csak egymás húsába beletépünk,

és amíg lehet, folyik a vérünk,
és lehullunk az őszi avaron.
Pedig nyár van. Pedig nyár van.
Magunk elé mosolyogva nézünk.

Inkább azt mondjuk: szevasz,
s úgy megyünk tovább, mint nyáron és télen.
Biztos felnőttekként
a vaksötétben.

1967 nyara, Páris 
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Meggyújtottam a tüzet

Új jelszóm van: Just do it!

Ha fáj, hát hadd fájjon,
ha ég, hát hadd égjen,
ha belehalok, úgy haljak meg,
hogy nem féltem,
és megéltem.

„Habár esik az eső,
mégis elmegyek hozzád,
pedig nincs is esernyőm,
mégis elmegyek hozzád”.

Úgy félek, mint aki sose élt,
de úgy élek, mint aki sose félt.
És nem ismerem magam,
és ennek az ismeretlennek
felfedezés-íze van,
remek, fényes színe van.

(És rendkívül erotikus.)

Tán nem vagyok még túl öreg,
tán nem vagyok már túl fiatal,
úgy érzem, minden rendben megy,
bár ez itt most még nem diadal,
ez itt most még csak pöcsölés
icipici ötletekkel,
szűnni nem akaró gondolatokkal.

Hát lépek a késen,
csúszok a résen,
magam mögött húztam eddig a múltat,
most a múlt mutatja az utat,
most már tol és támogat.

Lépek a késen, de nem vág meg,
csúszok a résen, és átférek,
szép a jelen, szépek a jelek,
magam elé nézve,
fogalmam sincs a célról,

de megyek.

Ontario, 1978. 
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Gerliczki András
Tojáséj

Tenyérnyi fekete könyvben olvastam először. Egysoros, Weöres Sándortól. Talán a 
legrövidebb magyar vers, címe sincsen, csak törékeny teste. Ha kimondom, minden-
ki hallja a „h”-t. Pedig az nincsen. Innen bentről embrió álma, első ébredés előtti éj. 
Költésláz,  testmeleg mindenség, fészekre boruló pihetollak. A kotlós elszánt ragasz-
kodása. Feltétlen hűség. Fekete öntudatlanság itt belül. Amíg az osztódó sejtcsomó-
ban formát nem ölt a szem, nincsenek színek. Teremtés éjszakája. Koccanás odakint, 
terjedő kocsonyás remegés idebent. A héj erős. Karmos ujjak sürgölődnek, fordul a 
tojás, hidegebb szélről melegebb középre gördül. Éj van, alszik a fészek, rajta-fölötte 
kitartó eleven sátor. Itt belül lüktető pirosság, valahol a nyálkás mélyben, nyugtalan 
éjközépben. Önmagába záruló tér, héj alatt a hártya, keménység alatt a lágyság. Fel-
épült vérkörök, eleven áram. Madármagzat csukott szeme. Alvó fiókák éjjele.

Hosui

Japán körte. Narancsformájú, színe bronzosan fénylő arany. Hűvös pincében, homok-
ba dugva, magva a telet átaludta. Ma már négyéves magonc a kertben, karcsú fácska, 
tíz fehér virága tíz kicsi lepke szárnya. Kettő megfogant. Sokáig hagytam érni, az első-
nek mégsem tudtam ellenállni, szeptember elején leszedtem a fáról. Golflabda-méret, 
bronzosabb mint az anyja, csodagyümölcs, magoncok nem teremnek ily korán. Végte-
lenül édes, csutkáját a fűre dobom, darazsak szállják, odagyűl egy-két hangya. Növényi 
hús, hányunknak lakomája! A másikkal vártam. Túl sokáig. Október középi reggel, a 
leveleken dermedt pára, s a körte feszes bőre megrepedt. Tenyeremben tartom, illata 
most már belső illat, húsa a repedés árkában mézes-folyós nektár, madarakkal oszto-
zom rajta: harapásom mellett néhányuk csőrnyoma. Túl későn? Túl korán? Időben.

Kékség

Felugrik a medencében. A karjával hirtelen visszacsap. Aztán újra kiemeli. A kiválasz-
tott pillanat keletkező és elmúló mozgások összegzése. Karja éppen emelkedik, nyi-
tott tenyeréből vízcseppek szóródnak vissza. A képen nincs gravitáció. Csak tér van, 
mozgás van, irányok vannak. A kisfiú mosolya. Kezével mintha könnyedén mindent 
felemelne. Szóródik a víz, peregnek a szétfoszló gömböcskék. Nem lehet megállapí-
tani, emelkednek vagy hullanak-e a cseppek. Kristályos, tiszta permet, tompa kékes  
áttetszés. Cseresznye gömbje, akkora csak az a vízcsepp. Lágy kocsonyagömb az a víz, 
mintha változni kezdene! Lesz-e ideje igazi gömbbé kifeszülni? Nem tudni: hullik-e, 
vagy fölfele száll? Áttetsző kékség. Víz. Gyermek.
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Mercs István
Czóbel Minka és Henrik Ibsen üzenetváltása
– A Czóbel Minka-levelezés feltáratlan forrásaiból –

A Czóbel-család iratállományának, ill. Czóbel Minka tekintélyes méretű levele-
zésének áttekintésében az 1970–80-as évtizedek jelentős eredményeket hoztak. 
1977-ben Kozocsa Sándor publikálta Justh Zsigmond – sokáig elveszettnek hitt 
– Czóbel Minkához írott leveleit,1 melyet az irodalomtörténész még 1941-ben 
kért el az idős anarcsi költőnőtől. Az 1889-től Justh haláláig töretlenül meglévő 
kapcsolat 122 Czóbel Minkához címzett levelét közölte a kötet.

Az 1980-as évtizedben Margócsy József vállalta fel az anarcsi Czóbelek, különös 
tekintettel Czóbel Minka Nyíregyházán található iratainak rendezését. A kutató 
az akkori Szabolcs-Szatmár Megyei Levéltárban lévő rendezetlen kéziratköteget 
feldolgozta, annak eredményeit bővítette az Országos Széchényi Könyvtárban ta-
lálható iratokkal. A rendkívül alapos filológiai munka eredménye több tanulmány 
– köztük a kötetünkben közölt Az anarcsi Czóbel család iratai című dolgozat – és 
az Egy régi udvarház utolsó gazdái2 című értékes forráskiadvány. A közölt doku-
mentumok – amelyeknek segítségével 1772-től az 1940-es évek végéig követhetjük 
nyomon az anarcsi Czóbelek történetét – nem csupán történelmi, társadalom- és 
mentalitástörténeti szempontból fontosak, hanem a Czóbel Minka-filológia meg-
kerülhetetlen műve egyben. A források közzététele az irodalomtörténeti kutató 
számára egyszerre segít a XIX. század utolsó harmadától a XX. század közepéig 
terjedő periódus életmódtörténeti világában és szociális viszonyaiban eligazodni, 
ill. meghatározni a költőnőnek a korabeli irodalmi-művészeti térben időről időre 
átértékelődő szerepét.

Margócsy József hangoztatja, hogy kötetének törzsanyagát a lírikus nővérének, 
báró Huszár Imrénének, született Czóbel Emmának a halála után „1949–50-ben 
két zsákban Anarcsról elhozott iratgyűjtemény képezi. Ma már kideríthetetlen, 
hogyan: az egyik zsák a Nemzeti Múzeumba, majd onnan az OSzK Kézirattárába 
került, és ott rendezetten kutatható. A másik zsákot kb. ugyanakkor a nyíregyházi 
levéltárba vitték.”3

1 � Justh Zsigmond naplója és levelei, sajtó alá rendezte és jegyzetelte Kozocsa Sándor, Budapest, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977 (Műhely-sorozat).

2 � Egy régi udvarház utolsó gazdái: Szöveggyűjtemény az anarcsi Czóbel család levéltári hagyatéká-
ból. Sajtó alá rendezte és jegyzetelte Margócsy József, Nyíregyháza, Szabolcs-Szatmár Megyei 
Levéltár, 1988.

3  Egy régi udvarház…, 5.
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Az iratok begyűjtésének körülményei bonyolultabbak annál, mint Margócsy Jó-
zsef feltételezte. A 2007. április 14-én Anarcson tartott Czóbel Minka-konferencia 
szünetében Takács György helyi lakos megszólított, s két, a Magyar Nemzeti 
Múzeum alkalmazottai által hitelesített átvételi elismervényt mutatott meg. Az 
elismervények másik aláírója, egyben a Czóbel-hagyaték átadója Dajka Béla volt, 
aki az idős Czóbel Emma és Minka segítője, gondozója volt, s aki később Takács 
György apósa lett.

Bár nem zárható ki, hogy az okiratok részbeni begyűjtése már 1949–50 kör-
nyékén megtörténhetett, de a dokumentumok és tárgyi emlékek döntő többsé-
gét 1959-ben, két lépésben vették át a muzeológusok. Előbb 1959. szeptember 
12-én jártak a Nemzeti Múzeum szakemberei Anarcson, amikor a történelmi és 
művészettörténeti szempontból fontosnak ítélt iratokat gyűjtötték be, s ezekről 
tételes jellegű listát készítettek. Majd a múzeumi szakemberek közel két héttel 
később, 1959. szeptember 24-én újból ellátogattak a településre, ahonnan szinte 
ipari mennyiségben vittek el minden fellelhető dokumentumot, tárgyat. Míg az 
első átvétel anyaga közvetlenül a Nemzeti Múzeumba, majd onnan részben az 
OSZK kézirattárába jutott, addig a második átvételiben említett 5 zsák levél és 
kézirat véletlenszerű megoszlásban a nyíregyházi levéltárba, ill. Budapestre ke-
rült. Margócsy József valószínűleg a második begyűjtés anyagát dogozhatta fel, 
mivel az első, tételes jellegű átvétel kuriozitásokat is magába foglaló dokumentu-
maira nem tesz utalást.

Az 1959. szeptember 12-én történt begyűjtés dokumentuma szerint (legalább) 
21 levelet vettek át, de a felsorolásban csak 19 személyre tesznek utalás. Némileg 
következetlen, hogy míg Kiss József és Szabolcska Mihály nevét kétszer említik, 
ami arra enged következtetni, hogy két-két általuk írott levelet szedtek be, addig 
más esetben nem tüntetik fel az átvevők, hogy kitől származhat egynél több irat. 
Pedig az OSZK kézirattárában jóval több levél van, ami ebből az első átvételből 
származhat, s amelyek eddig elkerülték a kutatás figyelmét. A jegyzék a követ-
kező személyeket említi: „Pulszky P., Korányi Sándor, Szabolcska M., Schiller, 
Klopstock, Kiss József, Kiss József, Pekár Gyula, Gyulai Pál, Szabolcska Mihály, 
Justh Zsigmond, Mednyánszky László, Ibsen, Herczeg Ferenc, Endrődi Sándor, 
Stróbl Alajos, Jászai Mari, Kossuth Fini, Szinyei József.”

Czóbel Minka és Henrik Ibsen kapcsolata: a levél.
A Dajka Bélánál megőrzött átvételi lista tételes feldolgozását jelenleg is végzem, 

s azoktól nem csekély hasznot várunk a költőnő irodalmi, társasági kapcsolatai-
nak feltárására nézve. Jelen dolgozatunkban csupán az egyik legérdekesebb tétel, 
a Henrik Ibsentől kapott levél kérdéskörét kívánom vizsgálni.

Az elmúlt évben az anarcsi Czóbel Minka Baráti Kör vezetőségének (Deák-
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Takács Szilvia, dr. Dolhai Ágnes, dr. Dolhai Edina és Kertész Zoltánné) segítsé-
gével idehaza megkezdtük a kapcsolat felderítését. Az Ibsen által írt levelet az 
OSZK kézirattárában megtaláltuk (ld. 1. melléklet). Közben tudomásunkra jutott, 
hogy a Norvégiában élő Ibsen-kutató, Fáskerti Mária – akinek előzékeny segítsé-
gét utólag is köszönjük – részben már felderítette a Czóbel Minka és a norvég író 
közötti érintkezést. Ennek az érintkezésnek két relikviáját, az említett levelet, ill. 
egy festményt (ld. 2. melléklet) rövid kísérő tanulmánnyal ellátva Fáskerti Mária 
a norvégiai magyarok lapjában, az Oslóban kiadott MBK Híradó 2006. márciusi 
számában közölte. A Magyarországon eddig még publikálatlan dokumentumok-
nál érdemes egy kicsit elidőznünk, s a puszta tényt alaposabban körbejárnunk.

A német nyelven írt Ibsen levél magyar fordítása a következő.

Christiania, 1894. február 12.

Mélyen tisztelt Asszonyom!

Szeretetteljes soraira, ezennel kérem, méltóztassék szívből 
jövő köszönetemet fogadni!

Hasonlóképpen a szép festményért, amelyen keresztül Ön ne-
kem szerfölött nagy örömet szerzett. A kép egész közel az íróasz-
talomhoz függ a falon. Nap mint nap, újra és újra megnézem, 
és olyankor a gondolataim a kedves, szépséges Magyarországra 
repítenek.

Magamat megtisztelve érezvén, a legjobbakat kívánva mara-
dok alázatos híve:

Henrik Ibsen

Az elegáns hangvételű köszönőlevélben említett festmény ma is látható az Ibsen 
utolsó lakhelyén kialakított múzeumban, Oslóban az Arbins gate-ban. Sokáig vi-
szont sem a kép származása, sem pedig festője neve nem volt ismert.

Az anarcsi lírikus és a norvég író kapcsolatfelvételének aktualitása és mikéntje 
jelenlegi ismereteink szerint feltárhatatlan. Ibsen 1891. április 19-én Magyaror-
szágra érkezett, s néhány nagyon zsúfolt napot töltött hazánkban.4 Megtekintette 
Nóra című darabját Jászai Mari főszereplésével, fogadásokon vett részt, találkozott 
Blaha Lujzával, személyesen kereste fel az idős, betegeskedő Jókait. Mind-mind 
olyan alkalom, ahol akár Czóbel Minka is megfordulhatott, hisz a költőnő már két 

4 � Ibsen magyarországi tartózkodására ld. Viharos, Ibsen Henrik Magyarországon: Száz vidám his-
tória, Élet, 1891, 398–416.; Lázár Béla, Írók és művészek között, Budapest, Pallas Kiadó, 1918. 
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évvel korábban bejáratos lett ezekbe a körökbe. 1889. november 13-án lelkesül-
ten mond hálát Justh Zsigmondnak, hogy bevezette őt a fővárosi társasági életbe: 
„még egyszer meg akarom köszönni jóságát, a sok fáradságot, melyet okoztam, s 
hogy a pesti napokat oly élvezetessé tudta tenni. A Feszty estély szép volt […], s 
az a néhány – több mint jó ismerős – távol messze a bizonytalan viszontlátásig. 
»Otthon« éreztem magamat ottan, mintha csak először jutottam volna haza.”5

Arra nézve viszont nincs adatunk, hogy találkozott-e személyesen a norvég drá-
maíróval Czóbel Minka. Bár Margócsy József szerint a költőnő az 1880-as évektől 
készített feljegyzéseket napjairól, de a nyíregyházi levéltárban 1891. szeptember 
6-ai dátummal található meg az első naplórészlet, s körülbelül a századfordulóig 
igen esetlegesen maradtak meg ezek az iratok. Levelezésében sincs semmi árul-
kodó jel. Talán csak az elgondolkoztató, hogy Justh Zsigmonddal folytatott levél-
váltása, mely heti egy-két üzenetet jelentett, a fennmaradt anyag szerint mintegy 
másfél hónapig szünetelt. 1891. április 3-a után legközelebb május 23-án ír szintén 
Anarcsról,6 bár emögött az is állhat, hogy Justh szinte állandóan úton volt. Justh 
1891. április 24-én Budapestről keltezi egyik rövid üzenetét Czóbel Minkához, 
melyet a következőképp kezd: „Kedves Kollégám! Csak pár szót igen sietve. Köny-
vét megkaptam, köszönöm! Majd élőszóval mondom el véleményemet…”7 Ez akár 
azt is jelenthetné, hogy ez idő tájt – mikor Justh és Ibsen is Pesten tartózkodott 
– Czóbel Minka a fővárosban volt.

Felmerül azonban a kérdés, hogyha 1891-ben találkozott a költőnő Ibsennel, 
akkor miért várt majd három évet a festmény elküldésével. Ha viszont 1893/94 
környékén veszi fel a kapcsolatot a magyar lírikus a Nóra szerzőjével, akkor nem 
igazán az a kérdés, hogy hogyan tehette ezt, mert az előbbiekben vázolt társasági 
körökbe való bejáratossága választ ad arra, miképp szerezhette meg a címet, ha-
nem az, hogy mi jelenthette az apropót. Ezek a kérdések az adatszerűség síkján 
jelenleg nyitva maradnak. Ugyanakkor szellemi-művészi szemszögből közelebb 
férkőzhetünk hozzá, hogy mi bátoríthatta fel a költőnőt az ajándéknak szánt kép 
postázására.

Kiss Margit a költőnő szóbeli közléseire hivatkozva többször említi, hogy Czóbel 
Minka sokra értékelte és példaértékűnek tartotta Ibsen művészetét.8 A tárasági 
életben témát jelentett a norvég író művészete. 1893. november 19-én Justh Zsig-
mondhoz írott levelében röviden beszámol egy beszélgetésről, amiben a házasság 
kérdése is felmerül. „Sennyey Mici is itt volt, örültem neki, bár azt mondta, hogy 

5  OSZK Kézirattár, Levelestár: Czóbel Minka Justh Zsigmondhoz 1889–1894.
6  OSZK Kézirattár, Levelestár: Czóbel Minka Justh Zsigmondhoz 1889–1894.
7  Justh Zsigmond naplója és levelei, 558.
8 � Kiss Margit, Czóbel Minka, Nyíregyháza, Szabolcs-Szatmár Megyei Idegenforgalmi Hivatal, 1980, 

26., ill. 235.
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Ibsen egy bolond s a Nóra ostoba darab! Képzelje csak, én – Tolsztoj híve, a »fe-
hérség« bámulója, mint kedvenc ideával egy érdekházassággal foglalkozom.”9

Justh halálára írt nekrológjában szintén említést tesz egy Ibsenhez kötődő él-
ményéről. „Szenttornyán hallottam utoljára zongorázni, nagy beteg volt, testét láz 
gyötörte. Tudtam, hogy ez alakban már nem élhet tovább, de hatalmas szelleme 
közelebb jött hozzám, s Peer Gynt fantasticus zenéjén s a magyar népdalok szen-
vedélyes lágyságán keresztül jobban megértettem könyveit…”10

Czóbel Minka Ibsenhez fűződő kapcsolatát talán legbeszédesebben az 1891-
ben írt Hafia című önéletrajzi ihletésű regény főhős írónőjének, Ágnesnek a mon-
datai fejezik ki. „Nem mesterem, nem is utánzom, sőt magam is csak egy év óta 
ösmerem az elérhetetlen nagy norvéget. Egyéniségünk túl külömböző, semhogy 
egy uton haladjunk, vagy hogy ő befolyásoljon, de némely tekintetben az embere-
ket mindig ugy láttam, mint ő.”11 Ezt követően Czóbel Minka alteregója (dráma)
elméleti fejtegetésbe kezd a „régi classicus emberek” és saját korának emberei kö-
zötti karakterológiai hasonlóságokat és különbözőségeket világít meg, s a művészi 
lét feladatára reflektál.

Mind a magánéleti, mind a művészi jellegű megnyilvánulások azt sugallják, 
hogy Czóbel Minka gondolatvilágára nagy hatást gyakorolt Ibsen. Kijelenthetjük 
ezt még akkor is, ha – mint a költőnő is hangoztatja – ez világlátásuk nem teljes, 
hanem részleges hasonlóságán alapszik. Mindez, kellő bátorsággal és művész-
egyéniségekre jellemző exhibicionizmussal kiegészülve, megfelelő alapot jelent-
het ahhoz, hogy Magyarország egy távoli pontjáról ajándékként egy festményt 
küldjön a világszerte elismert norvég drámaírónak.

Czóbel Minka és Henrik Ibsen kapcsolata: a festmény.
A Borovszky Samu által szerkesztett Magyarország vármegyéi és városai Sza-

bolcs vármegyét leíró kötete említi, hogy „Czóbel Minka dolgozó szobája tele van 
Mednyánszky, Büttner és Katona festményeivel.”12 Anélkül, hogy láttuk volna a 
Norvégiába küldött festményt, joggal feltételezhettük, hogy az említett kép al-
kotóját e három személy között kell keresnünk. Mednyánszky Lászlóval (1852–
1919) Czóbel Minka 1887-ben családi kapcsolatba került, amikor a költőnő bátyja, 
Czóbel István feleségül vette a festőművész húgát, Mednyánszky Margitot (1858–
1937), akit szűkebb körben, levelezésükben Miriként emlegettek. Mednyánszky 
László jelentős segítséget nyújtott a költői pályán induló Czóbel Minkának azzal, 

9  Egy régi udvarház…, 150.
10  OSZK Kézirattár, 62/63
11  Czóbel Minka, Hafia, Budapest, Grill Károly Cs. és Kir. Udv. Könyvkereskedése, 1891, 31.
12 � Szabolcs vármegye, szerk. Borovszky Samu, Budapest, „Apollo” Irodalmi Társaság, 1896 (Ma-

gyarország vármegyéi és városai), 13.
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hogy beajánlotta a fővárosi művész és műkedvelő világba – sőt a családi levelezés 
szerint Jókai Mórhoz13 is –, s ezáltal a költőnő előtt megnyílt az akkori társasági 
élet központjainak, a Jókai-Feszty szalonnak és a Wohl nővérek irodalmi körének 
az ajtaja. Büttner Helén (1861–1943) neve először 1889. december 3-án, egy Justh 
Zsigmondhoz írott Czóbel Minka levélben bukkan fel.14 Hamarosan szinte család-
tagnak tekintik a baráti körben Bobként emlegetett művésznőt, aki élete utolsó 
évtizedeit kisebb megszakításokkal Anarcson töltötte, itt is temették el. Katona 
Nándor (1864–1932)15 festői tehetségét Mednyánszky László fedezte fel. A két 
művész közös témája szülőföldjük, a Tátra vidéke volt.

A festmény készítőjének személye körül kibontakozó kérdést Fáskerti Mária 
úgy oldotta meg, hogy a mű digitális fényképét elküldte a Magyar Nemzeti Galé-
riának. Itt Bakó Zsuzsanna művészettörténész Mednyánszky Lászlóban azonosí-
totta az alkotót. „A festmény felismerhetően Mednyánszky László Nagyőrön (ma 
Szlovákia) lévő, jelenleg múzeumként működő kastélyát ábrázolja. Legalábbis a 
pártázatos reneszánsz torony bizonyosan az. Az L alakú kép fekvő részén ábrá-
zolt épület az uradalomhoz tartozhatott. […] A kép stílusa is amellett szól, hogy 
Mednyánszky alkotásáról van szó, valószínűleg az 1890-es évek elején Nagyőrön 
festette, amikor otthon tartózkodott éppen. A kép szokatlan formája is jellemző 
az extravagáns Mednyánszkyra.”16

Czóbel Minka és a festőművész között már találkozásuktól kezdődően mély 
szellemi kapcsolat alakult ki. A költőnő leveleiben, naplójegyzeteiben meleg han-
gon beszél Mednyánszkyról, a sorokon keresztül érezhetően mosolyogva említi 
meg emberi hibáit (pl. megbízhatatlanságát), s a legteljesebb elismeréssel beszél 
művészi kvalitásairól. Ezt a tiszteletteljes elismerést figyelhetjük meg a következő 
kéziratos fejtegetésben, amely egyben a szabolcsi lírikus művészetfelfogásáról és 
esztétikai gondolkodásáról is sokat elárul. „Egy realista festő! ez is csak egy foga-
lom, s épen oly nehezen meghatározható, mint minden más fogalom. A legtöbben 
»realisták« alatt azokat értik, kik a művészetben a szép mellőzésével a csunyának 
tért szorítanak. Az én felfogásom más e tekintetben, azt hiszem, minden igazi 

13 � Czóbel István 1889. január 21-én Nagyőrről a következőket írta apjának, Czóbel Imré-
nek Anarcsra: „Minkának, kinek irodalmi szándékain nagyon örülünk, mondja meg, hogy 
[Mednyánszky] László legközelebb beszél Jókaival a kiadás praktikumáról. Mikszáthot ösmeri 
ugyan, de kellemetlen, savanyu embernek mondja, akivel nincs mit kezdeni. Azt hiszem, Jókai 
lesz a legkompetensebb.” Egy régi udvarház…, 118. 

14  Egy régi udvarház…, 120.
15 � Lázár Béla, Katona Nándor, Művészet, 1912 (XIV. évf )/4. szám, 142–149. (http://www.

mke.hu/lyka/11/142-149-katona.htm); Bárdos Artúr, Katona Nándor, Nyugat, 1914/9. szám 
(http://epa.oszk.hu/00000/00022/ 00151/04986.htm); Farkas Zoltán, Katona Nándor, Nyugat, 
1932/17. szám (http: //www.epa.oszk.hu/00000/ 00022/00541/16943.htm)

16  MBK híradó, 2006. március
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művész egy bizonyos pontig realista, vagy is csak azt adhatja vissza mit átérzett, 
átélt, mi énjének egy részévé vált. Egy fantasticus álom épen oly »igaz« lehet neki, 
mint egy látott tárgy, de álma oly erős legyen, hogy nézőjét meggyőzhesse, hogy 
nem művészi poza, de énjének, művészetének ellenállhatatlan sugallata mi vele 
ezt vagy azt a tárgyat választotta. S ez a művészi »énje« az mely egy kopott, fakó 
ruhadarabot oly érdekessé, vagy elálmodott valóvá tud tenni. Ilyen realista festő 
Mednyánszky László, álmai szépek, költőiek, de amit fest kézzel fogható valóság, 
olyan mint a természetben minden nap látjuk, és mégsem olyan, mert igy csak a 
művész láthat – mi csak megérthetjük.”17

A korábban idézett művészettörténészi vélemény megalapozott, amikor arról 
beszél, hogy a festményt Nagyőr ihlette. Mednyánszky művészetének időről időre 
visszatérő témája a családi birtok környezete. Ugyanakkor a festmény nem a XVI. 
század második felében épített várkastélyt ábrázolja, hanem a község központjá-
ban lévő XV. századi gótikus Szent Anna templom 1629-ben készített reneszánsz 
harangtornyát. A képen pedig nem az azóta lebontott uradalmi épületek láthatók, 
hanem a település házai.

Mindezeket alátámasztja Mednyánszky László 1894. január 2-án keltezett nap-
lójegyzete is. „Nagyőrben, különösen a harangtorony architektúrájában van va-
lami középkoriasan borzalmas, amit zöldben és violettben, ezekben a melanko-
likus színekben jó lehetne visszaadni. Ez a két szín egymás mellett olyan különös 
ellentétet képez, főképpen akkor, ha a zöld kékes. Kevésbé erőszakos akkor, ha a 
zöld sárgás. Ebben a hangulatban láttam egyszer Nagyőrött a kertet, a tornyokat, 
a hegyeket és az eget: valósággal kínai színdekoráció. Ha ez a hangulat zöldtől 
mentes, akkor egyszerűen kedves.

1. Kobalt és ultramarin. 2. Krapplakk. 3. Indiai vörös. 4. Nápolyi sárga. 5. Világos 
okker. 6. Aranyokker.

E kínai színhatás csak az olajfestésnél érvényesül, az akvarellnél sajátos olvadé-
konyságot nyer a fehér árnyalat folytán, mely hozzá járul.”18

Ha rátekintünk a Czóbel Minka által küldött festményre, akkor a leírás annak 
a festménynek a koncepcióját sejtetheti, amelyet Ibsen köszönőlevele megírása 
előtt, 1894. február 12-e előtt vett át. Bár ezt az elgondolásunkat óvatosan kell 
kezelnünk, mert némileg megkérdőjelezi, hogy a naplóbejegyzés és a válaszlevél 
időpontja elég közel esik egymáshoz.

Mednyánszky fentebb citált nagyívű elgondolásának hátterében olyan impres�-
szionista festménysorozat tervét is feltételezhetjük, amelynek legnagyobb mestere 

17  Sz.Sz.B.M.L., XIII.2.18. (14. pallium), az anarcsi Czóbel-család iratai.
18 � Mednyánszky László naplója, szerk. és jegyzetelte Brestyánszky Ilona, Bp., Képzőművészeti 

Alap Kiadóvállalata, 1960 (A művészettörténet forrásai), 22.
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Claude Monet, legismertebb alkotása pedig a roueni katedrálisról készült sorozat. 
Egy-egy témának többszöri feldolgozása egyben művészi erőpróbát is jelentett az 
új utak felé nyitott Mednyánszkynak. „Valójában mindig teljes értékű önkifeje-
zésre törekedett. Ennek érdekében tért mindig vissza bizonyos témákhoz, emlé-
kekhez. Ezért sem állapítható meg képeinek pontos egymásutánisága, s az első 
évek részletezőbb rajzú, technikailag fejletlenebb munkáin túl hiába keresnénk 
műveiben kategorikus stílusfejlődést.”19

Nem nyilvánvaló az sem, hogy a kép L alakja valóban az extravagáns Mednyánszky 
elképzelését tükrözi-e. Tüzetesebben szemügyre véve a festményt jól kivehető, 
hogy az eredetileg nagyobb méretű volt. Mivel az L álló részén látható torony 
és a fekvő rész melletti rész nem illeszthető egymáshoz, ezért bizonyos, hogy a 
festmény egy részét eltávolították. A kérdés tehát az, hogy a kép Magyarországról 
érkezett ebben a formában, vagy Norvégiában „alakították át”.

Ha egy pillantást vetünk Ibsen oslói dolgozószobájának falára, ez is könnyen 
eldönthető (ld. 3. melléklet) – a fotó és a Mednyánszky-festmény közléséhez nyúj-
tott segítséget és engedélyt köszönöm Erik Henning Edvardsen úrnak, az oslói 
Ibsenmuseet igazgatójának). A drámaíró jó néhány képet helyezett el a teremben, 
de az újonnan érkezett műtárgynak helyet szeretett volna biztosítani. A helyhiány 
arra kényszeríthette, hogy a táj kevésbé fontosnak ítélt részleteit (pl. az égbolt 
felhőit, a sáros utat) eltávolítsa, s kivágott rész helyére egy kör alakú keretbe he-
lyezett portrét illesszen.

Sőt az sem kizárt, hogy a jelenlegi állapotban a torony ábrázolásához képest 
jobbra található fekvő rész eredetileg a másik oldalt helyezkedhetett el. Az „oldal-
csere” mellett két érv is szólhat. Az egyik az, hogy a torony oldalában egy épület 
kezdődik, míg a fekvő rész bal szélén egy épületegyüttes hátsó falát láthatjuk. A 
másik pedig az, hogy az oslói szobában közvetlenül balról egy igen méretes kana-
pé van, ami előtt egy szintén tekintélyes méretű asztal, amely körül fotelek talál-
hatók, így a másik oldal felé lett nagyobb tér.

A kép elvesztette eredeti méretét s alakját, de közvetlenül Ibsen íróasztala kö-
zelében volt a nagy norvég korában. S itt láthatják ma is a múzeumot felkereső 
látogatók.

Summázat (helyett)
Czóbel Minka és Ibsen kapcsolatának léte – anélkül, hogy túlértékelnénk – fi-

gyelmeztet minket, hogy a költőnő kultúr- és irodalomtörténeti helyének meg-
ítélése során körültekintően nyilvánítsunk véleményt.  Az anarcsi lírikus későbbi 
alkotói korszakainak korabeli visszhangtalansága, majd később a Nyugat „szel-

19  Egri Mária, Mednyánszky László. Corvina, Bp., 19752, 7.
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lemi forradalmának” bűvöletében ítélkező irodalomtörténet-írás hatása miatt az 
utókor hajlamos a századforduló elejétől fokozatosan jelentkező elszigetelődést 
visszamenőleg már az 1890-es évekre kiterjeszteni. 

A kutatók Czóbel Minka költészetének, életművének kétségtelen értékeit – bár 
sokszor klisészerű megállapításokkal, de – elismerték, elismerik, ám dicséretek-
kel nagyon óvatosan bántak és bánnak. A tudományos vizsgálódás nehezen birkó-
zik meg a hosszúra nyúlt életű költőnő utolsó évtizedeiben tapasztalható valóban 
provinciális költészetének és vidéki vénkisasszony életmódjának árnyékéval. Haj-
lamosak vagyunk irodalmát, művészi jelentőségét, emberi mivoltát életművének 
és életútjának véghorizontja felől értelmezni.

Ugyanakkor Czóbel Minka főleg költői indulásának idején, a XIX. század utol-
só évtizedében aktív, ismert és elismert személyisége volt a magyar művészeti, 
irodalmi életnek. Mint a tanulmányunk elején közölt, ez idáig feltáratlan levelek 
jegyzéke is mutatja baráti, munkatársi kapcsolatot ápolt a korszak számos ismert 
irodalmárával, képzőművészével, színművészével.

Justh Zsigmond halála, majd az irodalmi élet századfordulón tapasztalható fel-
pezsdülése után kétségtelenül egyre inkább a szellemi közélet peremvidékére szo-
rult a költőnő. De még ez sem jelentette automatikusan irodalmi nívójának esését, 
hisz csak ezután jelenik meg saját oeuvre-jének legteljesebb kötete, Az erdő hangja 
(1914). Ezt követően viszont az idő előre haladtával mind írásai, mind életmódja 
ténylegesen egyre provinciálisabbá vált.

Ahhoz, hogy az anarcsi lírikus helyét megtaláljuk a századvég–századelő szelle-
mi életében, jelentőségét megragadjuk, ill. elszigetelődésének folyamatrajzát fel-
vázoljuk, az irodalomtörténet-írásnak két nagy, fragmentumaiban már megkez-
dett restanciát kell pótolnia. Egyrészt újra kell olvasni Czóbel Minka életművét 
(részben erre vállalkozik kötetünk), másrészt a már publikált és új dokumentu-
mok segítségével el kell helyezni saját korának művészi világában.

Dolgozatunk a költőnő csupán egyik, de talán legérdekesebb kapcsolatának fel-
tárására fordította a figyelmet. Bár számos kérdést inkább csak felvetettünk, mint-
sem megválaszoltunk, de arra talán alkalmas írásunk, hogy rámutasson a Czóbel 
Minka-filológia hiátusaira, s ezeknek a hiányoknak az eltüntetésére ösztökéljen.

Czóbel Minka és Henrik Ibsen üzenetváltása: A Czóbel Minka levelezés feltárat-
lan forrásaiból = „Jövőm emléke, múltamnak árnya”: In memoriam Czóbel Minka 
(Modus Hodiernus 1), Móricz Zsigmond Kulturális Egyesület, szerk. Mercs Ist-
ván, Nyíregyháza, 2008, 43–58.

nyíregyházi palackposta



101

2011. nyár nyíregyházi palackposta


