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„A műalkotás elsősorban cselekedet”

Beszélgetés Vitéz Ferenccel

Debrecenben, a nyolcvanas évek derekán – szorosan a Csengey Dénes, Elek István, 
Ködöböcz Gábor és a többiek fémjelezte egyetemista diáknemzedék nyomdokában 
– feltűnt egy költőként induló, gyorsan publikálni kezdő, így máris idősebb társai 
magyarság- és emberségféltő szellemi szabadságharcához társuló, minden autenti-
kus irodalmi és demokratikus közéleti törekvéssel rokonszenvező, ám közben saját 
távlatos erőfeszítéseit is kimagasló eredményekkel megjelenítő fiatalember: Vitéz 
Ferenc. Bölcsészeti tanulmányai elsősorban a magyar és a francia költészet vonzás-
körébe, a modern nemzeti és a világliteratúra tágas övezeteibe vezették, s maga is 
besugározta környezetét a műveltség, a szellemi igényesség, a minden irányú mű-
vészi érdeklődés és nyitottság értékatmoszférájával. A csonkítatlan kultúra levegőjét 
hordozva maga körül, végezte el azután a magyar és a francia tanárszakot – ben-
ne az újabb magyar irodalom kutatására inspiráló filológus specializációt –, majd 
vállalt újságírói, kulturális tudósítói állásokat, s ma pedig a debreceni Kölcsey Fe-
renc Református Tanítóképző Főiskola tanára. Költő, prózaíró, kritikus, irodalom-, 
művészet- és művelődéstörténész, a néprajz, a képzőművészet, a folklorisztikus és 
szakrális kultúrtörténet vagy éppen a manapság egyre fontosabbnak tartott szakrális 
kommunikáció (a népi és az egyházi, az archaikus és a historikus vallási-religiózus 
mély tradíciókhoz is szervesen kötődő kapcsolatrendszerek) rangos díjakkal, elis-
merésekkel, tudományos fokozatokkal is megbecsült tudósa. Sőt: különleges jelen-
ség ő, teljességhorizontú egyszemélyes intézményként (nemkülönben egyszemélyes 
folyóirata előállítójaként) számon tartott mindenese és szolgálatosa – akár rene-
szánsz, akár garabonciás ihletésűnek tekinthető enciklopédizmussal felfegyverzett 
mindentudója – korunk és hagyományaink szellemi kincsestárának, thesaurusának, 
s amit szóban és írásban, tanári, kutatói, ismeretterjesztő előadásain, tárlatmeg-
nyitóin, önálló köteteinek sokaságával előttünk tanúsít és képvisel: az maga a par 
excellence küldetéses kultúramegőrzés és kultúrateremtés. A minőségi és mennyi-
ségi nagyságrendjében elképesztő arányú misszióvállalás tüneménye. A kultúrasze-
retet és a művelődésszervezés, a közösségnevelő és közösségmegtartó pedagógiai 
érosz és éthosz kivételes áldozatossággal, állhatatossággal telítődő megnyilatkozása. 
Árnyalatos panoráma kivetítése arról a szellemi értékrendről, amelyben minden-
nemű és -rangú igyekezetnek megvan a helye és a szerepe; ahogyan a csillagos ég-
bolt gyönyörűségéhez is hozzátartozik minden kisebb-nagyobb égitest ragyogása 
(Kodály Zoltán metaforája szerint), vagy amiképpen a legszebb madárszárnyaláshoz 
sem nélkülözhető lehetőségi feltétel a minden kismadárban is benne rejlő repülési 
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ösztön (Németh László példázatát alapul véve) – mert hiszen a kultúra, a minőség, 
a sajátosság méltósága mindig és mindenütt életigazító mágnes, átható létigazság, 
értelemtisztító lélekáramlás és minden igaz emberséget átitató fluidum.

– Kedves Feri, hogyan következett Tisza-vidéki, újkenézi és kisvárdai gyermek-
kori élményeidből – milyen családi, iskolai vagy a történelmi-természeti légkör 
nyújtotta indíttatásokból – fakadt ez a roppant széles körű tájékozódási törekvés 
és elhivatottság, ez a poétalelkületű alkotásvágyból kifogyhatatlanul táplálkozó 
morális-hitvallásos céltudatosság, munkaszeretet és munkabírás?

– A „messzit” kicsit közelebbről kezdem. Amikor a Kölcsey-főiskola kommu-
nikáció szakos hallgatóinak tartok esztétika szemináriumokat, az ars poetica fo-
galomalkotásánál már évek óta mindig fölteszem a kérdést, hogy ki-ki mit tart 
fontosnak az ő személyes életében, milyen célokat tűzött, illetve tűz ki maga elé, 
és azt is faggatom, hogy szerintük mit kell megtenniük e célok eléréséért.

Nem kell ugyanis művésznek lenni ahhoz, hogy valaki megfogalmazza a maga 
ars poeticáját. Ráadásul a művészi hitvallásnak nevezett „költői művészet” erede-
tileg nem a művészetet, hanem a mesterséget jelölte. Az ars poetica, mint a költői 
mesterséggel kapcsolatos elvárások és szabályok összegzése, egyszerűen csak ar-
ról szólt, hogy milyen poétikai elvárásokat kell teljesítenie az alkotónak. S amikor 
a mesterség szabályaiból művészi hitvallás lett, a fogalom jelentése gazdagodott 
az erkölcsi tartalommal. Közösségi érdekű lett tehát a jelentés, illetve magának az 
alkotásnak a célja, így a művészet valamilyen szinten erkölcsi felelősségvállalás is, 
amelyben az egyén és a közösség viszonya kölcsönös: a művész feladatokat ad a 
társadalomnak (ha lehet ilyen nagy szavakat használni), de a társadalom is megfo-
galmazza az elvárásait. A művésznek a társadalom elvárásait ismerve kell azokat 
korrigálni vagy pontosítani, s nekem az a véleményem, hogy a művész soha nem 
mondhat le az útmutató szerepről, még ha ez az útmutatás olykor semmi másban 
nem mérhető, mint abban, hogy megmaradjon az emberek igénye a széppel és a 
jóval való mindennapi találkozásra.

Az természetesen már más irányba vezet, hogy Babits Jónása (mint ars poeticus 
alteregó) vagy Illyés Gyula „felelő” költője, Kosztolányi „homo aestheticusa” vagy 
éppen József Attila magát a mindenséggel mérő költő-énje különböző utakat mu-
tat meg az egyén és a közösség alkotó és befogadó szereppel értelmezhető közös 
cselekvésében. Hiszen a műalkotás elsősorban cselekedet, s mint ilyen „az önma-
gáért valóság” mellett vagy ellenében gyakran a hasznossággal mérhető, noha ez a 
haszon nem az anyagi, hanem a lelki és/vagy szellemi gazdagodásban érzékelhe-
tő. És sokszor hiábavalónak is bizonyul a prófétaság, az alkotó médium-mivolta, 
mert van egy fölöttünk álló erő, amely (aki) még a prófétát is megbüntetheti, ha 
kicsiny a hite, ha kételkedik a fölöttünk álló erő igazságosságában.
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Amíg a hallgatók eljutnak idáig – és ahhoz, hogy eljuthassanak idáig –, min-
denekelőtt a saját szerepüket és feladataikat, mondhatni: küldetésüket, egysze-
rűbben fogalmazva, a vágyaikat, életcéljaikat kell tisztán látniuk. Hadd jegyezzem 
meg, hogy én már annak is nagyon tudok örülni, ha valaki egyáltalán valamilyen 
életcélt meg tud magának fogalmazni, mert egyre gyakrabban kapok „nem tudom” 
választ arra a kérdésre, hogy miért van az illető a főiskolán, mit szeretne kezde-
ni az életével. S ha maradunk annál a fölfogásnál, hogy az ars poetica szélesebb 
(és hétköznapi) értelemben annak pillanatnyi összegezése, hogy számomra mi a 
fontos, és ez a „fontosság” milyen cselekedetekben nyilvánul meg – a rajtam kívül 
állók érdekében –, tehát mit miért teszek, akkor minden olyan helyzet, amikor 
kisebb vagy nagyobb leltárt kell készítenünk megélt és vágyott életünkről, alkalom 
a „hitvallás” megfogalmazására. Legyen szó művészről vagy kubikosról, költőről 
vagy inszeminátorról, orvosról, szobrászról vagy vasutasról – és különböző szin-
teken képes erre a kisgyerek vagy az öregember.

Nos, az én „mi a fontos hitvallásom” első megfogalmazása úgy kilencéves ko-
romra tehető, ha nem tekintem annak a hatévesen született első felismerésemet, 
azzal kapcsolatban, hogy az egyik legjobb dolog a világon a könyv. Hatéves és egy 
hetes voltam, amikor az első osztályt kezdtem, karácsonyra tudtam olvasni. Ekkor 
keresztanyámnál jártunk, az ő könyvespolcán böngészgettem, s meglepetésében, 
hogy már olvasok, azt mondta, válasszak magamnak egy könyvet. Jack Londontól 
A vadon szava volt a választásom. Nagyon sok könyvnek tűnt akkor az a polcnyi 
kötet, hiszen nekünk otthon mindössze hét könyvünk volt. A Biblia túl apró be-
tűs, A műveltség útjainak földrajzi kötetét megrágta az egér, az Orvos a családban 
csak egyetlen rajz miatt érdekelt, amely a női anatómiát mutatta be, az édesanyám 
által hozott három Tolsztoj-kötetet nem értettem, Gárdonyi A láthatatlan embe-
rét viszont az első osztály után, nyáron olvastam el először. Aztán Fekete István, 
a kötelezők, illetve a Jókai-kötetek következtek. Tizenegy éves koromig Újkenéz 
(a Tisza-parti, Vásárosnamény és Záhony közötti kis település) falusi könyvtá-
rának mind a huszonegynéhány Jókai-kötetét elolvastam. Nagyapám ekkor már 
igen betegeskedett, a kerti munkát az olvasás váltotta föl, s engem küldött mindig 
a Jókaikért. Párhuzamosan olvastam vele. Gyarapodott a könyvtárunk is, elsőtől 
kezdve mindig könyvet kértem az ünnepekre, a zsebpénzemből pedig Vernéket 
vettem és Delfin-könyveket, közben felfedeztem, hogy a padláson is van még né-
hány kötet félig rágott Olcsó Könyvtár kiadás. Kilencéves voltam, amikor egy be-
tegség utáni lábadozásom közben unatkoztam, éppen nem volt otthon olvasatlan 
könyv, és minden előzetes megfontolás nélkül írtam egy verset. Aztán a többit. 
Egy év alatt tele lett egy franciakockás füzet. Ekkor jelöltem ki a jövőm első állo-
mását: költő leszek.

Közben rákaptam az újságolvasásra, és elkezdett vonzani a lehetőség, hogy mi 
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lenne, ha újságíró is lennék. Aztán ötödik osztályban a magyar–történelem taná-
rom, Lukács István példája hagyott nyomot bennem, amikor azt mondtam, hogy 
én márpedig magyar–történelem szakos tanár leszek. Töretlen volt az elhatáro-
zásom a kisvárdai Bessenyei-gimnázium első osztályáig, de ott is csak annyit mó-
dosult a tervem, hogy a történelem helyébe a francia nyelv lépett. Nyáron ugyanis 
egy ’56-os emigráns, falunkból való, hazaküldte Franciaországból középső fiát a 
nagymamához, és az első gimnáziumi osztály után én voltam a faluban a „nyelv”, 
noha akkor alig kaptam egy négyes osztályzatot. Szeptemberre mindenki elfelej-
tette, amit elsőben tanult, én pedig nyáron megsokszoroztam a szótudásomat. 
Míg nyolcadik osztály után az erősítette meg a költőség iránti vonzódásomat, 
hogy a Kincskereső és a Pajtás gyerekköltők válogatásán – ahová egyébként édes-
anyám a tudtom nélkül küldte el a verseimet – delegáltak Szófiába, az 1979-es 
Nemzetközi Gyermektalálkozóra –, ekkor az ösztönzött, hogy hirtelen én lettem 
a legjobb franciás.

S ha ismét édesanyámat említettem, neki nagyon sokat köszönhetek. Öcsémért 
és értem áldozta fel az életét, jóval többet adott a természetes anyai gondosko-
dásnál, s igaz, hogy ő csak akkor végezte el estin a gimnáziumot, amikor én már 
egyetemista voltam, talán az íróvénát is tőle kaptam. Csak későn kezdett verseket 
írni, elsősorban istenes verseket, s a 60. születésnapján azzal leptük meg öcsém-
mel, hogy egy csinos kis kötetet adattunk ki a munkáiból 2004-ben, Fényessége 
ragyogjon címmel. Az Ethnica gondozta, és Komiszár János készített hozzá la-
vírozott tusgrafika illusztrációkat. Apám vasutasként dolgozott, tőle elsősorban 
azt tanultam, hogy nem akarok vasutas lenni. No és a makacsságát. Ennek leg-
inkább pozitív oldala az volt, hogy soha nem volt hajlandó belépni a pártba. A 
kommunista-ellenszenv a Vitéz-ágról jött a vérembe. Erről nem tehetek, de nem 
is bánom. Ja, és nekem is át kellett élnem valami hasonlót: nyolcadikos koromban 
konfirmáltam, és az osztályfőnököm, aki a párttitkár volt, kijelentette, hogy abban 
az öltönyben, amelyben konfirmáltam, iskolaelsőként nem vihetem a csapatzász-
lót. De visszakanyarodva a pártellenes makacssághoz: apám ennek következtében 
csak akkor kapott fizetésemelést vagy jutalmat, ha kötelező volt. Újabb következ-
ményként pedig megalázóan alacsony lett a nyugdíja, ami relatíve így mindig csak 
alacsonyabb is marad.

A gimnáziumban nem arattam sikert a verseimmel, még a lányoknál sem, per-
sze, ennek valószínű oka nem a versekben, hanem a kinézetemben lett volt kere-
sendő. Barátnőim nem voltak – ráadásul az egyetlen fiúosztályba jártam –, de vol-
tak barátaim. A legjobb gimnáziumi barátommal (s az óta is a legjobbal), Maticsák 
Sándorral készültünk ugyanarra a szakra (aztán ő az orosz mellett döntött, majd 
finnugrista lett). Innen tehát egyenes út vezetett Debrecenbe, a Kossuth-egyetem 
magyar–francia szakára. Pontosabban nem egyenes, mert volt benne egy egyéves 
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kanyar Szombathelyre, ahol előfelvételisként voltam katona. Hamar rájöttem, 
hogy a „kopaszok” és a „táposok” megalázása elől a legjobb búvóhely a könyvtár. 
A francia, az angol, a német és az orosz irodalom legvaskosabb könyvei jelentették 
a szigetet a seregben. Aztán az egyetem első két évében arra is rá kellett jönnöm, 
hogy milyen keveset ismerek a modern világirodalomból. Erre Bényei Tamás ba-
rátom ébresztett rá, s az ő ösztönzésére olvastam Calvino-t, Borgest, Nabokovot, 
Burgess-t, Pessoa-t, Amist, Sabato-t, a francia új regényt, sőt a progresszív zene 
iránti szeretetemet is ő ébresztette föl.

– A gyökerek összekapcsolódnak azután tehát a műveltségszerzés talán legfon-
tosabb ifjúkori terepével: az egyetemmel. Barátságok, ahogy említetted, de nyilván 
tanárok s újabb életélmények, szellemi szövetkezések is inspiráltak további kibon-
takozásodban.

– Igen, már itt tartunk az egyetemnél, ami a második legszebb időszak volt 
az életemben. Az első még most is tart, hála Istennek, az óta, hogy a harmadik 
házasságomból két gyönyörű lányom született. Kata ötéves, Anna már első osztá-
lyos. És éppen azért, mert ilyen második legszebb és elképzelhetetlenül sűrű volt 
az öt esztendő, nem is nagyon mélyednék bele a részletekbe. Inkább csak kiragad-
nék néhány mozzanatot.

A Tóth Dénes által szerkesztett Egyetemi Életben Fucskó Miklós közölte má-
sodik versemet, amit még a katonaságnál írtam. (Az első 14 éves koromban je-
lent meg a Kincskeresőben – abban elírtak egy sort, s az elírások néha visszatérő 
módon követnek. Voltam én már Vitéz László és Vitéz János is, de sokkal jobban 
bosszant, ha én írok el valamit, s nem veszem észre a hibát. Legutóbb a folyóira-
tom által meghirdetett országos Holló László-verspályázat „Ostoros villám” című 
antológiájában maradt le az egyik szerző versének utolsó sora, mert föntebb csú-
szott az illusztráció. Ezért úgy kárpótoltam, hogy a folyóiratban újraközöltem a 
teljes verset.)

Harmadéves koromtól rendszeres szerzője lettem az Egyetemi Életnek, akkor 
már Turi Gábornál. Ennek volt köszönhető az, hogy végül újságíró is lettem. 
Bényei József, a Hajdú-Bihari Napló főszerkesztője figyelt föl az írásokra, illetve 
a negyedév után – az építkezéseknél vállalt segédmunka mellett – az újságnál 
eltöltött nyári gyakornoki munkámra. Amikor ötödéves koromban a két hónapos 
franciaországi ösztöndíjból hazaérkeztem, kikért az egyetemről, így gyakornok 
voltam a lapnál, majd a diplomával együtt újságírói állásom lett.

Én mindig sok dolgot csináltam párhuzamosan. Tanultam, de közben, har-
madéves koromtól, franciaóra-adó voltam a Teológián. Fölvettem harmadik 
specializációs szaknak a huszadik századi irodalmat, heti nyolc órában, így az 
egyes félévekben akár negyvennél is több órám volt. Csontos Jánosék beindították 
a Határ című folyóiratot, ott verseim jelentek meg, tanulmányom a kanadai fran-
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cia költészetről, műfordításaim Paul Eluard-tól. Tudományos diákköri dolgoza-
tom első díjas lett, Jacques Roubaud költészetéről. (Roubaud-val egyébként csak 
1992 januárjában, második párizsi ösztöndíjam idején találkoztam személyesen. 
Csakúgy, mint Guillevic-kel, akinek Gorilovics Tivadar ajánlott be. Guillevicről 
szintén írtam tanulmányt, verseit fordítottam, a szakdolgozatot egyik kötetéről 
írtam.) Tagja voltam az Alföld Stúdiónak, a folyóiratban verseim jelentek meg, 
illetve az 1991-es Más vagy antológiában egy esszém Paul Valéryről. Elkezdtem 
ugyanis Valéryvel foglalkozni, s általános iskolai tanárkodásom idején még úgy 
terveztem, hogy a doktorit belőle írom.

Tudom, nehéz követni, de az első Napló-év után nyolcan felálltunk, amikor az 
osztrákok megvették a lapot, és megindítottuk a Debreceni Krónikát. Ha az Egye-
temi Élet után a Napló igazi újságíró-iskola volt, a Napló után a Krónika még iga-
zibb. Előtte cikkeket írni tanultam, most már lapot készíteni is. Néhány hónap 
után elfogyott a pénz. Franciát tanítottam, majd Tuza Tibor meghívott a Fazekas 
Mihály Általános Iskolába. Közben megjelent az első verseskötetem 1991-ben, 
Lázadó galamb címmel, a Partium Irodalmi Társaság kiadásában. Ha az alkotói 
pályafutást az első kötettől mérjük, akkor éppen az idén, 2011-ben van a 20 éves 
jubileumom!

Erre a megjelenésre egyébként Burkus József festőművész ösztönzött, ő készí-
tette az illusztrációkat és szedte össze a pénzt a kiadáshoz –, majd a második, az 
Évszakok, szavak álmok. Ez 99 + 1 haikut tartalmazott, időmértékben, számos 
formai, avantgárd újítással, amit az is jelez, hogy a Párizsi Magyar Műhely közölt 
belőle egy csokrot. Papp Tibornak még Párizsban, a Pascal utcai stúdiójában mu-
tattam meg a készülő anyagot. Erre amúgy Szepes Erika is fölfigyelt, be is emelt 
néhány példát, rövid magyarázatokkal a Mai magyar vers című kétkötetes mo-
nográfiájába.

Ennél is nagyobb megtiszteltetés volt azonban eme időszakból, hogy Kiss Tamás 
a Lakitelek Alapítvány által felajánlott irodalmi ösztöndíjat a 80. születésnapján 
mint „utódjának”, nekem ajándékozta. Nem fogadta el az Alföld javaslatát, engem 
választott. Azóta nem igazán szeret az Alföld – persze, ennek komolyabb oka van, 
mert én nem férek bele abba szellemiségbe az inkább konzervatív fölfogásommal 
–, noha Aczél Gézával jó a kapcsolatom, még egy tanulmányomat is közölte Paul 
Valéryről, és ő javasolta, hogy vegyenek föl a Magyar Alkotóművészek Országos 
Egyesületébe.

De hogy ne ugráljak annyit: 1993-ban visszahívott a Napló. Elhagytam az ötö-
dikeseimet – még ma is van egy kis lelkifurdalásom miatta –, és egy viszonylag 
unalmas, noha változatlanul mozgalmas hét év következett. Megjelent az Ébredés 
című kis lírai prózakötetem Kiss Tamás ajánlásával, majd a Csokonai Kiadó gon-
dozta a Burai István grafikáival készült Repülnél lenni című verseskötetemet. Ezt 
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S. Varga Pál ajánlotta, illetve lektorálta. Ő a „líra utóvédharcosának” nevezett, és 
lehet, hogy egyoldalú volt a rezignációt illetően, hiszen akkor még a verseim is 
egyoldalúak voltak, a csöndes harcos jellegben azonban, azt hiszem, nem téve-
dett.

Belekezdtem az első regényembe, hogy ne legyen olyan unalmas az újságírás, 
hiszen született kulturális újságíróként fogyott a lábam alól a talaj, és ebben a 
korábbi barátomnak, a főszerkesztővé lett Porcsin Zsoltnak is lehetett valamilyen 
szerepe. Az újságírásban nincs méltatlan feladat, mert a legapróbb hír is fontos, 
ám nem csak erre vágytam. Hiába jelent meg 1998-ban a Kékezüst című verses-
kötetem és a Holló László grafikáira írt Lángból riadó angyal című verseskötet, 
amelyért megkaptam a Holló László-díjat, talajtalan lettem. Amikor előálltam az 
ötlettel, hogy szeretnék PhD-tanulmányokat folytatni, s támogatná-e a cég ezt, 
a főszerkesztő azt mondta, az újságnak nem érdeke, hogy doktorok írják. A má-
sodik házasságom is kezdett megromlani, gyakran kerestem a borban a hétköz-
napokból hiányzó álmot. 2000-ben elvált az utam a Naplótól. Egyéni vállalkozó 
lettem, fő tevékenységi körömként még ma is, mellékfoglalkozású vállalkozóként, 
az van beírva, hogy író, költő. Ekkor már óraadó voltam a főiskola kommunikáció 
szakán, itt indult be az országban másodikként a kommunikáció szakos képzés. 
Az említett első regény, Az öröm alján 2000-ben megjelent a Csokonainál. Egy 
különös szerelmi háromszög, egy önismereti utazás, pontosabban, egy én- és bol-
dogságkeresés allegorikus története. Igen érdekes, hogy elsősorban a nők szeretik 
olvasni. Még ma is. A könyv elfogyott, itt-ott bukkan föl egy-egy antikvár példány. 
Ma már másként írnám meg, mert többet ismerek a világból. Nemrég a feleségem 
azt mondta, hogy szerinte nem tudnám átírni, mert egészen más ma már az élet-
érzés.

No, az ilyen észrevételek is arra döbbentenek rá, hogy mennyit változik akár 
10-12 év alatt a világ. És én is. Tíz éve egyszer megkérdezték, talán valamelyik 
rádióműsorban, hogy melyik korban szeretnék élni. Akkor azt mondtam, hogy a 
fiatal Krúdy korában, a századfordulón, úgy az első világháborúig. Most azt mon-
danám, hogy nem szeretnék akkor élni. Hogy hol és mikor szeretnék? – 2011-
ben, Debrecenben! Mindig és mindenkinek, akkor és ott kell tartalmasan élnie, 
ahol és amikor felteszi magának ezt a kérdést. Mindennek oka és következménye 
van. Én egyszerre hiszek az Isten gondviselésében és a pillangó-hatásban. Minden 
cselekedetünk befolyásolja az összes későbbi tettünket, azaz: az életünket. Ez azt 
is jelenti, hogy ha itt és most jól érzem magam – tehát csak alkotói elégedetlensé-
gem van, amúgy pedig csak az a fontos, hogy legyen hol lakni, dolgozni, és gon-
doskodni tudjak a gyerekeimről, és nem akarok meggazdagodni, de a szellemi és 
lelki gazdagságról nem mondok le –, akkor minden korábbi bűnöm, rossz sorsom, 
rossz választásom, szenvedésem stb. értelmet kap. Mert ha egyszer nem döntöt-
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tem volna „rosszul”, az életem más irányt vesz, és lehet, hogy most nem érezném 
jól magam, nem azt csinálnám, amit szeretek.

Az utóbbi amúgy csak öt évvel ezelőtt tudatosult bennem, talán a legutolsó pil-
lanatban, amikor még lehetett tenni valamit a saját sorsomnak abba az irányba 
tereléséért, amit konfirmációs áldásként kaptam. Hogy harcoljam meg a hitnek 
szép harcát, hogy hosszú életem lehessen. Öt évvel ezelőtt még negyvenéves vol-
tam, értem ezen, hogy még nem töltöttem be a negyvenegyet. Hogy is mondta 
Marcus Aurelius nyomán Márai? A férfiember negyvenéves kora után felelős a 
saját arcáért. Addig lehet szertelen, addig nem is érik meg igazán. De negyvenéves 
kora után már nem tud változni. Én hiszem, hogy még időben változtam. S talán 
az elmúlt öt év igazolja is azt, hogy még időben sikerült a legfontosabb döntést 
meghoznom. A kisebbik lányom születése után fölhagytam a kocsmázással, egyik 
napról a másikra letettem a poharat. Kicsit képletesen bánva az idővel: egyik hé-
ten, miután az intézetvezető az ötlet mellé állt, beindítottam a főiskola kommuni-
káció- és médiatudományi intézetének tudományos folyóiratát, a Mediáriumot, a 
következő héten pedig elkészítettem a Néző ● Pont első kis füzetecskéjét…

– Pályád első szakaszát, könyveid egy részét felemlegetve, sikereidet, küzdelmeidet 
felelevenítve magad is tudatában lehetsz a sokműfajúság, a kísérletező kedély igéze-
tességének. Téged a szerénység természetesen visszatart ennek az értékösszességnek 
a felbecsülésétől és méregetésétől, de engem lenyűgöz bámulatos sokszínűségével, s 
mondhatni polihisztori bátorságával és gazdagságával. Könyveid lassan a félszáz-
hoz közelítő seregének nagyjából a fele líra és próza, életrajzi, vallomásos elbeszélés, 
a többi tanulmánykötet, monográfia, vagyis értekező, elméleti munka. Holló László 
alakját például életesen és művészetkritikai szemszögből is többféleképpen felidéz-
ted, de vizsgáltad Ady, Móricz, Krúdy, Móra Ferenc, Radnóti publicisztikáját („hi-
ánypótló” és „érdekfeszítő” módon, a Móricz-könyv lektorának, Görömbei Andrásnak 
a méltató szavait idézve), miközben a kortárs képzőművészet számtalan életművét 
értelmezted Égerházi Imrétől Józsa Jánosig, doktori disszertációt írtál a magyar naiv 
festészet folklórmotívumairól, elemző esszék sorozatát adtad közre az etnográfia, a 
művelődéstudomány, a kommunikációtan, a kultúrantropológiai honismeret tárgy-
körében. És hatodik évfolyamához, negyvenedik számához érkezett önálló lapod, a 
Néző ● Pont, amelyet egyedül írsz tele saját műveiddel, s amely rendkívüli és rendü-
letlen figyelemmel szemlézi végig az aktuális könyvek, kiadványok, kiállítások, hang-
versenyek, művészeti rendezvények összkulturális világát, hitelesen reprezentálva 
a régió és a Kárpát-medence szellemi életének megannyi rezdülését. Hogyan lehet 
mindezt győzni – s milyen egzisztenciális tanulságokkal felvérteződve?

– Az elmúlt húsz évben versíróként, részben prózaíróként, művészeti íráso-
kat közreadó valakiként, újságíróként-szerkesztőként, de oktatóként, az ehhez 
kapcsolódó tudományos és kutatói tevékenység eredményeként tankönyv- (vagy 
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jegyzet-) és monográfiaíróként egyaránt számos változáson mentem keresztül. De 
leginkább emberként. Amikor az úgynevezett polihisztorságot emlegeted, én csak 
azzal tudok védekezni ellene, hogy inkább poéta doctusnak lehetne nevezni, ha 
már mindenáron címkézni kellene.

A Radnóti publicisztikai tevékenységét feldolgozó kismonográfiámban, mely a 
centenáriumra jelent meg, Radnóti példáján keresztül érintettem ezt a kérdést. 
Ő ugyanis a magyar irodalom doktora volt, Kaffka Margitról írta disszertáció-
ját. Öninterjújában emlegette, hogy a kifejezésen mindenki mást ért. Egyébként 
csakúgy, mint a polihisztorságon. De azt a kérdést is föltette, hogy: „Fontos ez?” Ő 
úgy közelítette meg a karaktert, hogy ha Csokonai és Arany poeta doctus, illetve, 
ha az anyag természetének és törvényeinek valamilyen „tudományos ismeretét” 
is feltételezzük, akkor szeretne az lenni, mert ez az alkotói minőség vagy attitűd 
talán minden igaz művészet feltétele. A költészet és az irodalom anyaga elsősor-
ban a nyelv. Kosztolányi nem véletlenül kapcsolta össze a nyelvet a lélekkel, tehát 
a költészet és az irodalom anyaga a lélek is.

Ha a lelket nemcsak társadalmilag értelmezzük, mint egy közösséget jellemző 
vagy összetartó lelkiséget (avagy erkölcsöt, kulturális kánont, értékrendet), ha-
nem olyan „anyagként” vesszük figyelembe, amely az immanenciát összekapcsol-
ja a transzcendenciával, az anyagit az emberfölöttivel, akkor a poeta doctusnak 
művészete anyagaként ezt az immanenciából a transzcendenciába vezető köze-
get kell megvizsgálnia és megismernie. S mivel bármilyen művészi tevékenység a 
kommunikációnak egy magasabb szintjét jelenti, elkerülhetetlen, hogy az ember 
eljusson a társadalom vizsgálata után a nyelv, a nyelv vizsgálata után a lélek, a lélek 
vizsgálata után a szakralitás megismerésének vágyáig. Húsz év alatt eljutottam 
idáig. Az első verseskötetem már szépen meg volt tűzdelve ezzel a transzcendens 
titokkereséssel. Aztán a lelket, de sajnos, elsősorban csak a sajátomat, a szerelmes 
verseken keresztül próbáltam megismerni. Nem tudtam, hogy a szerelem alkal-
matlan arra, hogy megismerjük benne a lelket. Fordítva igaz: a lélek megismeré-
sében fedezzük föl, hogy milyen a szerelem. Mert a szerelem nem vágy, nem me-
nekülés a magány elől, sokkal inkább menekülés a halál elől. De így is csak eszköz 
marad, és háttérbe szorítja a szeretetet. A szerelem biológia és kémia, a szeretet 
viszont teológia. Az égi szerelem nemcsak dimenziójában magasabb rendű, ha-
nem minőségében is. Tehát a lélek megismerésének vágya nem a szerelem, hanem 
a szeretet felé vezet. A szerelem illúzió, a szeretet bizonyosság. Nos, a szakralitás 
vizsgálata, a szakrális művészet vagy a szakrális kommunikáció iránti érdeklődés 
nálam lassan összekapcsolódott a vizuális antropológia és a vizuális kommuni-
káció kutatásával. Pontosabban, fordítva: a vizuális antropológiától és kommuni-
kációtól jutottam el a szakralitás felé, ami – ugyancsak az immanenset magában 
foglaló transzcendens jegyében – értelmezhetetlen a profán nélkül.
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Jogos a kérdés: hogyan kerül egymás mellé a költészet és az irodalom meg a 
vizuális antropológia és a szakrális kommunikáció, meg még annyi minden más. 
Amikor az imént a polihisztorságot faggattad, én azt mondtam, hogy maradjunk 
inkább a poeta doctus megnevezésnél. Már csak azért is, mert a bölcsészetet és a 
társadalomtudományokat én csak a módszereket illetően tekintem tudománynak, 
mert valamilyen művészi érzékenység vagy látásmód, valamilyen alkotói attitűd 
nélkül fabatkát sem ér az egész, ellentétben a természettudományokkal. A válasz-
hoz legelőbb azt lenne jó tudni, hogy ki vagyok én, minek tartom magamat. Mint 
említettem, a vállalkozói igazolványomban az szerepel, hogy költő és író vagyok. A 
számos folyóirat- és antológiapublikáció mellett megjelent kilenc verseskötetem, 
a tizedik Szondi Györgynél van, a tizenegyediket, a Debrecen-versek kötetét most 
szerkesztem. Természetesen a legkedvesebb munkák között van az első, de nem 
ez a legfontosabb. Fontosnak tartom azokat, melyek valamilyen új dologról vagy 
egyszerűen a saját megújulásomról tanúskodnak. Ilyen volt a második, az időmér-
tékes haikuk kötete. Ilyen volt a Komiszár János festőművésszel közösen kiadott 
Színekre szavak… Ez egy olyan kísérlet volt, ahol társalkotók lettünk, de nem csu-
pán a szöveget illusztráló képek vagy a képeket kísérő versszövegek tekintetében. 
János műtermében születtek a versek, a frissen készült akvarell lapokra írtam rá, 
elég sok munkáját el is rontottam. A kötetben megjelentek a kézzel a képekbe írt 
lapok, és az olvashatóság kedvéért a verseket külön is kiszedtük. Legizgalmasabb 
vállalkozásomnak a Beszédgyakorlatokat tartom, ez 2009-ben jelent meg. Minden 
betű és betűpár, illetve néhány, fonetikailag nehéz kapcsolat (például a c és a cs, az 
s és az sz, az u-ú és az ü-ű együtt) külön verset kapott, tobzódó alliterációkkal és 
belső betűrímekkel, sőt, a hasonulások miatt másként ejtett betűk is az adott vers-
be kerültek. Ez szinte erotikus tobzódás volt a nyelvben, de mindegyik versnek 
van egy jól nyomon követhető narratívája, tartalmi olvasata is. Az egyes hangokra 
koncentrálás szinte automatikusan hívta elő a szavakat, a szavak aztán maguktól 
írták a verset. S mivel néha nemcsak meglepő, de humoros kapcsolatok jöttek 
létre, a pajzán tartalom mellett a groteszk humor is egyre erőteljesebb lett. A leg-
utóbbi verseskönyv a tavalyi könyvhétre jelent meg a debreceni Tóth Kiadónál, 
Az esőnek lába van címmel. Ez azért fontos, mert ez az első gyerekverskötetem, 
és a címlapot, illetve a belső illusztrációkat a két lányom óvodás rajzai adták. A 
gyerekversekből lassan készül a második kötet is. Jólesett az olyan vélemények 
sokasága, hogy végre egy könyv, amelyik embernek nézi a gyereket is, és feltételezi 
róla, hogy egyszerre érzékeny és értelmes lény.

Ami a prózát illeti, van egy kisprózakötetem, és megjelent négy regényem, most 
írom az ötödiket, a Babonaköröket, amelyből már az Agria is közölt egy hosszabb 
részletet. A buszos novellafüzérem néhány éve majdnem elkészült, de máig sem 
fejeztem be. Pedig a Magyar Napló rendszeresen közölt belőle novellákat. A legja-
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vát talán majd felhasználom egy vegyes novellakötetben, ha nem veszik el az idő-
met a regények. Most, hogy belegondolok, akár különösnek is tarthatnám, hogy 
szinte mindegyik hosszabb prózám a fikció és a valóság közötti én-keresésről és 
önértelmezésről szól. Bizonyos vonatkozásaiban még a Holló László életéről írott 
Szent Antal megkísértése című regény is.

Izgalmas feladat volt a Szent Margitok öröksége, mely Újszentmargita telepü-
léstörténetét, monográfiáját helyettesíti. 2007. augusztus elején éppen nyomdába 
adtam a Néző ● Pont 6–7. vaskos kötetét, s gondoltam, pihenek vagy két-három 
hetet, értem ezen, hogy csak a hajnali munkát tartom meg. De már másnap dél-
után felhívtak, hogy elvállalnám-e egy könyv megírását. Újszentmargitán ösz-
szegyűjtötték a településre vonatkozó összes történelmi, néprajzi, helytörténeti, 
földrajzi, gazdálkodási, egyház- és iskolatörténeti alapadatot, de a falu vezetősége 
azt szeretné, ha nem egy szokványos falutörténetet adnának ki, hanem egy olyan 
könyvet, amely annak is érdekes lehet, aki nem újszentmargitai. Egy regényes fa-
lutörténetre gondolnának… Egy hónapom van rá… Nem az vonzott, hogy ez volt 
az első könyv, amelyért tisztességes honoráriumot fizettek, hanem a kihívás, hogy 
a mások által összegyűjtött anyagból megszületik-e egy történet, és azt végig tu-
dom-e vinni.

Többször elmentem a faluba és a környékére, bejártuk a terepet, a tanyarésze-
ket, az erdőt, mindent. Kapóra jött a néprajzi és folklór előtanulmányom, számos 
adalékkal azonnal ki tudtam egészíteni a gyűjtést. Előny volt, hogy falun nőttem 
fel, sok vonatkozásban hasonló világban, ráadásul szintén a Tisza-parton. A fősze-
replőm egy Zoltán nevű fiatalember lett, aki néprajz szakon végzett, a városban 
lakik, de a gyerekkori nyarakat a margitai nagyszülőknél töltötte, aztán az egyete-
mi szemináriumi és terepmunkákhoz is innen gyűjtött. Ez igazolta a faluról szóló, 
többnyire általa felidézett történetek hitelességét. A megírás idején játszódott a 
cselekmény: és Zoltán visszamegy a faluba, biztosítási ügynökként hátha sikerül 
néhány kötvényt aláíratni. Nem leli helyét a világban, talán a gyerek- és ifjúkor-
ban megtalálja azt a pontot, ahol rosszul döntött. Valamilyen formában tehát itt 
is pillangó-hatás érvényesül. Felidézi a tukai tanyai lánnyal való kapcsolatát, egy 
elvarratlan szálat. Aztán meghozza a döntését. Közben persze megismerkedünk a 
falu egész történetével, a középkortól napjainkig. Három hét alatt készen lettem.

Aztán másnap belekezdtem a Medgyessy Ferenc szobrászművész életét is ma-
gában foglaló metafizikus művészeti krimi írásába. A táncosnő halála a szobrász 
halálának ötvenedik évfordulóján jelent meg, 2008-ban, és ekkor is játszódik, 
egyetlen nap a történet ideje. Egészen sikeres lett, annak ellenére, hogy a művészet 
valóságot átalakító szerepéről is szól, és annak ellenére, hogy az országos könyv-
hálózatba nem került be. De a hatszáz példányból talán ha húsz vagy harminc 
maradt. Közben kijött egy kisregényem, a Báránykönnyek, mely az önértelmezést 
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a magunkról való igazmondás tükrében vizsgálja. A most készülő Babonakörök 
egy mai boszorkányhistória, alapeszméjében tulajdonképpen folytatása A táncos-
nő halálának, de erről többet még nem szeretnék mondani.

Aztán doktor is vagyok, a néprajz és a kulturális antropológia doktora. PhD-
fokozatomat a folklór és a naiv művészet kapcsolatáról írott disszertációval sze-
reztem meg 2002-ben. Ujváry Zoltán professzor mentorom ösztönzésére, s ő 
ajánlotta az orientációt is, hogy a folklór és a művészet találkozhatna a kutatá-
saimban. Egy évtizede folyamatos a kulturális, ezen belül a vizuális antropológia 
kutatása a mindennapi gyakorlatomban. Számos kritikám és tanulmányom jelent 
meg a területen s újabb öt monográfiám. Közülük a legfontosabb a böszörményi 
tanyavilág képes naptárát bemutató könyv, az Ethnica gondozásában. Elkészült a 
habilitációs disszertációm is, amely egészen új megközelítésben tárgyalja a naiv 
művészetet, annak vizuális antropológiai, esztétikai és etnokommunikációs, má-
gikus és képi illokúciós funkcióit. Kicsit fájlalom, hogy noha éppen Bartha Elek 
ösztönzésére fordultam ebbe az irányba, a kandidálásomat a habilitációs címre 
mégis mellékesen kezelik. Néha olyan gyanúm is van, hogy mivel alapjaiban egy 
új megközelítésről és vizsgálati módszerről van szó, nem is nagyon értik. De ezen 
nem kell meglepődni, a naiv művészetet nagyon kevesen tudják rangján és funk-
ciójában kezelni. De ha jól belegondolok, mégsem fájlalom a témám és személyem 
mellőzését, mert nincs fölösleges munka. Éppen ezek a vizsgálatok vezettek egy 
újabb irányba.

De még mindig nem adtam választ arra, hogy mi vagyok. Főiskolai docens, a 
kommunikáció- és médiatudományi intézetben tanítok. Sajtó- és publicisztika-
történetet, újságírás-gyakorlatot, esztétikát, vizuális és szakrális kommunikációt, 
egyházi sajtót, kreatív írást, kiadványszerkesztést, hogy csak néhány fontosabb te-
rületet említsek. Ide kapcsolódóan nyolc jegyzetem és monográfiám jelent meg, a 
legfrissebb, kétkötetes esztétikai kommunikációs munkám az idén, év elején. Eb-
ben van sajtó- és publicisztikatörténet is. Fontosnak tartom a sok irányba nyitó, A 
tükör hatalma című új munkát, mely több következő könyvet alapoz meg, készít 
elő. Ebben a ciklusban önálló kis sorozatot adnak a szépíró-publicisták újságírói 
életművét feldolgozó monográfiák. Megjelent az újságíró Móra Ferenc és Móricz 
Zsigmond monográfiája, az említett Radnóti-könyv, s már csak az utolsó simítások 
hiányoznak az újságíró Krúdy Gyula monográfiájához. Jövőre talán azt is befeje-
zem, majd vár rám Márai Sándor és Kosztolányi Dezső, utána Mikszáth Kálmán, 
hiszen folyamatosan gyarapodnak a feljegyzéseim és résztanulmányaim. Bevallom, 
nem szeretem, ha újságírónak neveznek, noha, lapnál vagy lap nélkül, 23 éve ak-
tív újságíró is vagyok. 2010-ben igen megtisztelő, bár sajnálatosan rövid ideig tartó 
felkérést kaptam Csontos Jánostól: a Nagyítás című kulturális és közéleti hetilap 
munkatársa, képzőművészeti szerkesztője lehettem, szeptember elejéig, a lap meg-
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szűnéséig (hivatalosan a megjelenés szüneteltetésének kezdetéig). A kilenc hónap 
után egy olyan újszülött jött a világra, melyet elhagytak a szülei, kihátrált mögüle 
az új kurzus. Ezért én nem tudom elhinni, hiszen a saját bőrömön éltem át, hogy 
tényleg fontos lenne a kultúra a nemzeti gondolkodást orientáló hatalom számára. 
Továbbra is megrögzött konzervatív és jobboldali vagyok, de nem tudok hinni a 
politikának. Sokkal inkább az emberi, az egyéni és kisközösségi teljesítményben hi-
szek. Abban, hogy a létrehozott értéket még a hozzáadott érdektelenség sem tudja 
megsemmisíteni. Megyejárásom során most éppen azt igyekszem feltérképezni, a 
Néző ● Pont vállalásaként is, hogy a nemzeti kultúrát akár nulla forintból is hogyan 
mentheti meg a helyi érték.

Mit használnék akkor az újságíró kifejezés helyett? Esetleg a szerkesztőt vagy 
még inkább a művészeti írót. Ha nem számítom a már említett könyveket, melyek 
közül több is e területhez sorolható, és nem számítom a Néző ● Pont folyóiratot, 
van hét ilyen könyvem is, melyek közül kiemelném A mozdulat halála éltet cím-
mel, 2005-ben megjelent tanulmány- és esszékötetemet, a Holló László születé-
sének 120. évfordulójára kiadott, Holló 120 aktgrafikáját bemutató monográfiát, 
a Józsa János művészetéről, illetve grafikai munkásságáról írott könyveket. S most 
készül a Holló László életműfestményeit interpretáló, a maga nemében szintén 
rendhagyó könyv, melyet 2012 márciusában kellene bemutatni.

Ha tehát azt kérdezi valaki, hogy „minek nevezzelek?”, erre azt tudom válaszolni, 
hogy döntse el ő maga. Ha azt kérdezi, hogy „min dolgozik?”, akkor sincsen köny-
nyebb dolga, mert sorolom: két új verseskötetem készül, illetve készült el. Írom az új 
regényemet. Írom a képzőművészeti (Holló-)elemzéseket. Szeretném befejezni az 
újságíró Krúdy monográfiáját. A Tiszántúli Református Egyházkerületnél kiadásra 
vár a protestáns exlibrisekről, mint a kálvinista identitás lenyomatairól, írt monog-
ráfiám. Most kaptam egy fölkérést az észak-alföldi régió kulturális életét bemutató 
album szöveges részének megírására. Készen van a habilitációs disszertációm, s ezt 
idővel könyv formájába is átdolgozom. Elég szépen haladok az Angyali üdvözlet- és 
az Istenszeme-motívumok transzcendens kommunikációs magyarázatával, utóbbi 
egy tematikus tanulmánykötetbe kívánkozik majd, előbbi, az Angyali üdvözlet né-
hány éven belül biztosan megérdemelhet egy önálló albumot. Folyamatosan publi-
kálom a vizuális kommunikáció (vagy képretorika) területén is az eredményeket.  

Nézőpont, avagy a Néző ● Pont kérdése az egész… De mielőtt erről beszélnénk, 
megelőzök egy kérdést, amit gyakran föltesznek nekem, tudniillik, hogyan lehet 
mindezt egyedül? Nos, egyáltalán nem egyedül. Nekem szerzőtársam az Isten, vagy 
még pontosabb, ha azt mondom, hogy szerzőtársa vagyok Istennek. Hogy kicsit 
profanizáljam ezt, illetve parafrazáljam a szlogent: mindez nem jöhetett volna létre, 
ha nincsen Isten. Minden egyes betűben és képben ott érzem a jelenlétét, noha ki-
ábrázolhatatlan, és a betűim gyakran profán minőségbe hozzák vissza a Szentet.
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– Múzeumok, képgalériák, könyvtárak, színházak, koncerttermek, templomok, 
művelődési házak, iskolák, konferenciák eseményeinek vagy otthonosan hűséges és 
lankadatlan krónikása (meg persze szereplője), falun és városon, tanyán és met-
ropoliszban. Ezernyi kiállítást nyitottál meg, benne élsz a kulturális közélet sű-
rűjében. Mik a legfőbb emberi tapasztalásaid e kultúrmisszió betöltése közben? 
Egyáltalán: miképpen szántad rá magad például a Németh László-i lélegzetvételű 
(és mai körülmények között igazán páratlan) vállalkozás, a saját folyóirat elindí-
tására; konkrétan hogyan sikerült ezt annyi energiát mozgósítva és koncentrálva 
megvalósítani?

– A képzőművészeti közéletben való részvételem is ugyanolyan hosszú (vagy 
rövid) múltú, mint a kötetpublikációk kezdete, illetve néhány hónappal előbb kez-
dődött. Az első verseskötetre rábeszélő Burkus József fölkért, hogy nyissak meg 
egy kiállítását, az akkor Biogal éttermében. Miután belementem, akkor mondta 
meg, hogy ebédidőben lesz a megnyitó. Mindenki eszik, én meg beszélni fogok. 
Eszembe sem jutott, hogy olyan szöveget írjak, amitől megáll a kanál vagy a villa a 
„közönség” kezében. Mégis így történt, sokan abbahagyták az evést, és elkezdtek 
arra figyelni, amit a képekről mondok. Illetve, nem is a képekről, hanem a kiállítás 
apropóján az életről és a halálról. Egyébként tényleg nehéz úgy enni, ha valaki 
közben a halálról is beszél. 1990 végén aztán már a belvárosban nyitottam meg ki-
állítást, és azt nemcsak üzemi dolgozók, hanem művészek, galériások is hallották. 
Rögtön meg is hívott egy galéria egy Félegyházi László-emlékkiállítás megnyitá-
sára. Majd egy festőművész, utána egy másik galériás. Következett Baráth Pál, aki 
elég gyorsan megismertetett a debreceni kortárs művészekkel. Az újságban egy 
műteremriport-sorozatot is elindíthattam 1993-tól, majd a Kortárs katalógust. 
Amiért néhányan megorroltak rám: nem szerettem különbséget tenni a profesz-
szionális és az amatőr között, engem inkább a valódi teljesítmény és az ihletettség 
vonzott. Nem a „papír”, a végzettséget igazoló dokumentum érdekelt, hanem az, 
hogy a művész mit tud az emberből és az emberfölöttiről. Megpróbáltam a színek 
és a festékrétegek mögé látni, ahol az embert is kerestem és a „nem-emberit is”. 
Csak ezt még nem fogalmaztam meg így. Ekkor fogadott barátságába Bényi Ár-
pád, utána Szilágyi Imre.

A ’90-es évek közepén a Hajdú Táncegyüttest kísértem egy erdélyi útra. Azt 
elfelejtettem mondani, hogy akkor még nemcsak az irodalomról s általában a kul-
turális közéletről írhattam, de színházi és tánckritikákat, bábszínházi recenziókat 
is. Első önálló költői estemet Koroknai Katalinék szervezték nekem a Tánc Világ-
napjára a Vojtina Bábszínház színpadán. Hazafelé jövet eszembe jutott, hogyan 
lehetne a képzőművészetet is társítani a tánchoz. Rendezzünk „egy + egy” kiál-
lításokat. Egy hónapon keresztül csupán egyetlen kép van kiállítva az együttes 
székházában, a megnyitón egy táncot választanak hozzá. Nagy sikere volt, több 
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évig ment a sorozat. Ezt idéztük vissza az általam szerkesztett, kétrészes előadás-
ban, melynek Égig érő bánat ellen volt a címe, verseim mögé még mozgásszínpadi 
betéteket is koreografálhattam. A Csokonai Színházban volt az előadás, később az 
együttes fölkért egy végleges „Kiváló” minősítésre aspiráló műsor összeállítására, 
s összekötő szöveg gyanánt verseket írtam a táncok közé. Megkapták a végleges 
minősítést.

Egy darabig, nagyjából az első tíz-tizenkét évben elraktam a meghívókat, vezet-
tem listát, később csak időnként összeszámoltam, hogy nem vállalok-e túl sokat. 
Úgy 800 megnyitó után (művésztelepek, egyéni és csoportos tárlatok, határon túli 
kiállítások követték egymást, Mátészalkától Sopronig) abbahagytam a számolást. 
Az utóbbi években a tánc mellé a filharmonikus és kóruszene kapcsolódott be, 
Kocsár Balázs kért meg először, hogy a hangverseny előtt ne egyszerű műsor-
közlést adjak, hanem a szükséges darabismertetések mellé gondoljak ki valami-
lyen lírai vagy éppen expresszív ráhangolást. Ezzel is megpróbálkoztam, sokszor 
visszahívtak, az előző évadban például a Kodály Kórussal és a debreceni filhar-
monikusokkal többször is szerepeltem, szerencsére csak prózában. Semmilyen 
hangszeren nem játszom, és nem tudok táncolni sem, de a zene fontos inspirációs 
forrásom, majdnem olyan fontos, mint a képzőművészet, a táncot pedig belül ér-
zem. Nem mozdulok, de legbelül én is táncolok.

Ez talán összefügg azzal is, hogy számomra mit jelent a költészet. A vers, a jó 
vers egyszerre zene, tánc és festmény. Számomra fontosak a költői képek, hiszen 
semmi más eszközünk nincsen a versvalóság érzékivé formálására, csak a szó, és 
szavaink a képektől lesznek érzékiek. Fontos a vers zeneisége, a ritmusa, a szavak 
és mondatok olyan ölelkezése, mint amilyen a tánc, ahol az egyik mozdulat halá-
la egyúttal a másik mozdulat megszületése. A tánc egyetlen pillanatában ott van 
a mindenség, ilyen értelemben – noha kezdetektől fogva elsősorban a rítusokat 
kísérte – kifejezően szakrális minőséget képvisel. Van egy rövidebb hitvallásom is 
a költészetről, bár az nem az enyém, hanem a Sütő Andrásé. Az Anyám könnyű 
álmot ígér egyik részében az író a szomszéd, szegről-végről rokon, kislánnyal be-
szélget, aki Petőfi-verset olvas. Ő válaszolja a következőket az író kérdésére, hogy 
miért szereti a verset: mert ő is tudja ezeket a szavakat, csak neki nem jutnak az 
eszébe. Tulajdonképpen ez is egy igen találó megfogalmazása a költészet lényegé-
nek. A lehető legtermészetesebb, elemi megnyilvánulási forma, mégis a döbbenet, 
a ráismerés erejével hat.

S elérkeztünk lassan a folyóiratomhoz. Minden mindennel összefügg. Az ötlet 
már korábban is megfogalmazódott bennem, de csak 2006-ban robbant ki, amikor 
úgy döntöttem, az utolsó pillanatban még változtathatok az életemen, illetve visz-
szatérhetek az elrendelésemhez. Nem jó bujkálni Jónásként a fensőbb akarat elől, 
mert előbb-utóbb úgyis lenyel a cethal, és kiköp ott, ahová meg kell érkeznem.
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Németh László folyóiratát, a Tanut természetesen már az egyetemi tanulmá-
nyaimból ismertem, a specializációs szakomon Görömbei András kiváló órákat 
tartott, egyebek mellett Németh Lászlóról is. Amikor a sajtótörténettel kezdtem 
foglalkozni, még a ’90-es évek végén, mert a könyvtár szakon kaptam egy sajtó-
történeti kurzust, és lassan beleástam magam a publicista újságírók életműveibe 
is – máig azonosulva Márai Sándor hitvallásával, miszerint „Általában jobb sze-
retem azt a fajta újságírást, amely hasonlít a költészethez, mint azt a költésze-
tet, amely hasonlít az újságíráshoz” –, feltűnt, hogy előbb Bródy Sándor indított 
„egyszemélyes folyóiratot”. A Fehér könyvet 1900-ban adta ki, minden hónapban 
egyet, s valóban könyvformátumban – sikerült két eredeti számot beszereznem 
belőle –, de folyóiratszerűen. Anyagi támogatás híján egy év múlva megszűnt a 
Fehér könyv, s bár később újra próbálkozott vele, nem lett átütő siker. Volt abban 
folytatásos regény, novella, portré, színi- és könyvkritika, tárca, kommentár. Nagy 
Lajosnak is volt egy hasonló folyóirata, a három számot megélt Különvélemény, s 
ilyen volt Szabó Dezső Lúdas Mátyás Füzetek vállalkozása. Senki nem véste kőbe, 
hogy folyóiratot szerző- és szerkesztőgárdának kell készítenie, s talán eddig is ki-
derült, hogy engem vonzottak és vonzanak az embert próbáló kihívások. Úgyis 
annyi mindennel foglalkozom, és úgyis lusta vagyok (vagy nincs időm) arra, hogy 
a folyóiratokat bombázzam írásaimmal, ezért a leginkább kézenfekvő, ha a saját 
folyóiratomban közlöm az aktuális és folyamatos termést. 2006. december ele-
jén, 48 A/5-ös oldalon, megjelent a Néző ● Pont első évfolyamának első száma, 
a főiskola nyomdájában készült, házi sokszorosítással, 200 példányban, 30 ezer 
forintért. Karancsi János rögtön megkeresett, hogy a nyomdájában, anyagköltsé-
gért, haszon nélkül, nyomdai formát ad a folyóiratnak, 2007 elején már 112 olda-
lon és 300 példányban jelentem meg. Évente hat szám, a vastagabbak összevont 
kötetek, már ekkor volt 176 oldalas kiadványom, s 2009 elején egy 288 oldalas is 
megjelent. Beállt a példányszám úgy 600-ra, de volt 900 példányos is, például a 19. 
kötet, melyben egy addig ismeretlen Ady Endre-levelet közölhettem. Most készül 
a negyvenedik kötet.

– Közben bravúrosan egy ismeretlen Ady-szövegre is ráleltél.
– Az Ady-kézirat megismerése tanulságos és példaértékű. Pesten egy egyetemi 

professzor felfigyelt a folyóiratomra, meghívott magához, megmutatta festmény- 
és kézirat-, illetve régikönyv-gyűjteményét. Beleegyezett az Ady-levél anonim 
közlésébe is, majd kutatásokat folytattam, kiderítendő, hogy ki lehetett a címzett, 
Abelovszky Margit. A Lédával való végleges szakítás idején, a szanatóriumban ve-
tődött föl Adyban, hogy talán megismerkedhet közelebbről is a színésznővel. De 
aztán a szanatóriumban lepte meg az Ada-szerelem, és az Abelovszky-kérdés leke-
rült a napirendről. Tőle informálódtam egy Klebersberg Kunó-levélről is, amelyet 
a kultuszminiszter a Déri Múzeumnak küldött. Hozzájuthattam Weöres Sándor-
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kéziratokhoz is, Tóth Dénes szerkesztő barátomtól. Az ő édesapja zenekritikus és 
kóruszeneszerző volt, Weöres Sándor jó barátja, megzenésítésre váró szövegek és 
szövegváltozatok maradtak a hagyatékban. Magam is kutattam levéltárakban, így 
dolgozhattam fel néhány Senyei Oláh István dokumentumot, Medgyessy Ferenc-
leveleket.

Elindítottam egy ex libris- és kisgrafika-sorozatot, számos könyvjegyet kaptam 
ajándékba az ország minden részéről, melyek közül többet közöltem. Amikor a 
protestáns ex librisekhez gyűjtöttem az anyagot, felhívásomra egész kis „kálvinis-
ta” könyvjegygyűjtemény állt össze nálam, s ez adta az alapot a monográfia elké-
szítéséhez is. A folyóiratban a legnagyobb hangsúlyt a képzőművészetek kapják, 
de egyre nagyobb szerephez jut a vizuális és szakrális kommunikáció is, illetve a 
naiv művészet, természetesen követve aktuális érdeklődésemet és kutatásaimat.

Amúgy tényleg szinte minden műfajban adom közre az írásaimat. Verset, novel-
lát, regényrészletet, hírt, tudósítást, elemzést, esszét, tanulmányt, kritikát, szemlét 
és recenziót, dokumentumot. Itt egyszerre lehetek költő, író, újságíró-szerkesztő 
és tanár. Kölcsey Parainesisének értelmében, hogy nemcsak az istent, az embert 
és a hazát kell szeretni, de ennek a szeretetnek az a legfőbb bizonyítéka, ha az 
ember tanul, s a megszerzett tudását átadja másoknak. A folyóirat tehát egyszerre 
a tanulás és a tanítás, a megértés és a szeretet, az immanenciában rejlő transzcen-
dens megértési vágyának vagy egyszerűen csak a nézésnek és a látásnak, a látott 
és nem látható dolgokról folytatott párbeszédnek a dokumentuma.            

– Köszönöm a beszélgetést, s további munkálkodásodhoz baráti kézszorítással 
kívánom az erőt és hozzá Isten bőséges áldását!

Bertha Zoltán

diAlógus
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Tamás Tímea
Vakondvilág

részlet

Április

egyszer régen
egy áprilisi télben 
valaki hiányzott nekem
de már nem tudom ki volt

nem te

akkor még fent laktam
tücskökkel bogarakkal
azóta egyre lennebb 
költöztet az idő

más itt a vágy is
és mindig számít hogy vagy
valahol egy fenti világban

itt lent nincs szónoklat
itt nem úgy okos a világ
de hallani mégis minden melódiát
a szerelem örökös kardalát

és mégis 
néha visszavágyom
néha hátrahagynám az egész világom 

1 percért 
egyetlen napfényes percért
amelyet veled tölthetek

Május

a hallgatókhoz
a hátsókhoz
az elfeledettekhez
a nem panaszkodókhoz
a pátoszt csendesen viselőkhöz
is jön tavasz

nem hoz titkokat
nem adja vissza mit elvett
és mégis
ha hull a permet
titkolnivaló melegség jár át
valami egészen egyszerű 
nem okos nem ésszerű
mindentől távoli örök
mint az esőáztatta föld

úgyis oda térsz haza

a többi 
szép okos felettébb nagyszerű dolog
el fog illanni

akár a tavasz
és ha hagyod
ha nem viszed magaddal
a föld szagát
ha hagyod
hogy valami más
járja át
a helyet hol
lehetsz

kiszikkadt nyarak 
jönnek rád
és semmit nem váró telek

s lassan
elhagy az emlékezet

nyíregyházi pAlAckposTA


