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Serfőző Simon
Te, aki vagy

Szerelem,
mennynek magassága,

földnek mélysége,
Napnak heve,

fénye,
űrhajóban:

emberalakban
a szívvel felszárnyaló tűz

a magasba, égbe:

micsoda hatalom,
izzó erő vagy!

Belesötétül az éjszaka,
a kihaltak

még egyszer belehalnak,
emberpárokat,

hogy beleroppan a mellkas,
egymáshoz szorítasz.

Te segedelem
az üldöző bajban,

árvaságban,
aki vagy minden reményünk,

hitünk,
el ne hagyj!
Szerelem,

világ megváltója,
öröme,

ki ne hűlj,
csak ki ne halj!
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Utassy József
A búsuló kamaszhoz

Hallgassál rám pajtikám!
Ifjú vagy még, légy vidám!
legyél most a barátom,
S hallgasd meg a tanácsom!

Tudom, hogy most, tavasszal
Mily nehéz a kamasszal
E témáról beszélni.
S alig lehet remélni.

Hogy – e felnőtt, nagy fiú,
Ki tudja, szép, ám hiú –
Az emberrel szóba áll.
Hiszen ő már csókra vár!

De ha tudnád, kis krétás
– No ne sértődj meg, hékás! – 
Hogy bármily nagy tűzben égsz,
Te azért nagyokat lépsz.

Hidd el, én megértelek,
De ha meg nem sértelek:
megmondanád most nekem,
mi is az a Szerelem?

ugye hallgatsz barátom?
Ma már én is belátom
S önkritikám őszinte:
Én is az voltam, mint te:

Kis konok tüzes fiú.
S hogy víg kedvem fedje bú,
Ahhoz elég volt csupán
Egy elmaradt randevú.

Ilyen korban csak nevetsz,
S talán mindenkit szeretsz.
Az jó mindig, kivel vagy,
S az nem tetszik, ki elhagy.

Mit csinálj hát? Megmondom.
Kedved ezzel nem rontom,
Íme, neked ajánlom
ezt a szerény tanácsom:

Ne hódolj és ne hódíts,
Lányokat sose bódíts,
Egy igazit keressél,
Kit szeretve szeressél!

1959

Gyönyörködő
Micsoda éjszaka!
Belezuhant a hold a tó vizébe,
s ezer csillag-csepp fröccsen rám
a tücskös őszi éjben.

1962

ARTériák
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Ég és vödör
Ma már tudom, hiába vártam én költőt gimnazistaként Egerbe.
Országos miértjeinkre akkor országos csend volt a válasz. Még érettségi után is 
két hosszú év telt el, míg végre 1961. május 29-én Pétervásárán kedvemre faggat-
hattam Simon Istvánt.

A találkozó végén dedikálta nekem A Jangce vitorlái című könyvét is.
Másnap édesanyám a nyári konyhát meszelte, én meg kiültem a grádicsra a köl-

tő kötetével. Kis udvarunk közepén ott kéklett egy ócska vödör. Oldalán végig-
csorgott az oltott mész, ahogy anyám bele-belemártotta a meszelőt. Egyszerre 
csak hatalmas taps verte föl a délután csöndjét. Fölnéztem a könyvtől. Házunk 
fölött hófehér galambraj körözött. Ahogy újra a könyvbe pillantottam, szinte ös�-
szefolytak szemem előtt a betűk.

De azt a verset én sohasem fogom már elfeledni!
HADONGI DÉLUTÁN volt a címe..
Így kezdődött a vers:
			   „Surrogó, hófehér madárraj
			   száll el fölöttem vonalával;
			   ráfolyik az égre a röpte,
			   mint oltott mész a kék vödörre.”
Micsoda?! – kaptam föl a fejemet. Fölöttem hatalmas, szikrázó kék ég. Ahogy 

épp ráfolyt a galambok röpte. S ott kéklett három-négy méterre tőlem a vödör is.
Csorgott, végigcsorgott oldalán az oltott mész.

ARTériák
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Konczek József
Borközi versek 
Bolondozás a Szentgyörgy-hegyen

Így nem szóla Zarathusztra

…mondják azt is, hogy Nietzsche
azért hirdetett egészen már irányt,
hogy érvénytelenítse
vonzalmaimat köznapi dolgok és egymás iránt…

mégis – ha újrakezditek a karmikus
időt, én annyit mondok,
hogy mint valami keramikus,
forgassatok mezítláb egy fazekaskorongot.

Ha kipróbáljátok,
micsoda élvezet,
és borosbögrét emelek rátok,
idenézzetek!

Bár lehet, hogy valami kármentő
mellett ácsorgok,
s felvihog pár nemtő,
mert a bor rámcsorgott.

Nem baj / – így nem szóla
Zarathusztra /, készítünk új készletet:
„Egészségünkre!”, s nem marad le róla
az ékezet.

ARTériák
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Kapásbor

Ezek a jó borok
a munkánkból teremtek.

Volt dolog
a hegyben.

Napközben a kapásbor:
„Ízlik?”

Esküszöm, hogy máskor
se úgy a tiszta rizling.

A soron akkor ott,
úgy tíz körül

a nap már a hátamon forgott,
mint valami köszörű.

S kiáltott a gazda,
lóbálta az üveget:

„Mit csinálsz a gazba’?
Idesüss, gyerek!”

No és ittuk-e?
Azám. A második felöntést.

De a tüke
igért jó termést.

Hej, haj, hozzáittam
fröccshöz, borhoz

az eget, a nyíltan
berzenkedő bokros

határon túl a 
rétet,

meg mindent, amerre indulna
jókedv, ígéret – 

ARTériák
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Pincepörkölt

Pincepörkölthöz
nem a pincét pörkölik,
miközben a bort
hörpölik.

Bögréből iván,
de nem szódalével,
ám néha a húsra
egy-egy félbögrével

loccsntván, hadd igya,
kell rá ennyi még,
jancsikályhába
száraz venyigét

tömögetve,
csak lobogjon,
de a kedvünk
ne fogyjon.

Ugyanis az a jó,
ha bors, bor, paprika
sem marad ki,
úgy merik a 

tányérokba 
– se szék, se asztal –
de megbirkózunk
a szafttal.

S miközben tömöd 
a fejedet,
a hegy fölött
átnevet Benedek.

Szőlőfürttel

Néztem, hogy a borfolt szétterül
a kifeszített abroszon,
s nem tudom, miért élveztem,
bizonyára a déli érzékekhez tartozom,
bár nem beszélek négerül.

A véletlenül felborult pohár bor
nyugodtan itta be a szűz rost anyagát,
mint amilyen természetes módon
kerül kézbe metszőolló vagy éppen szívlapát.

Ámde akkor megorrolta mozdulatom testszagát
bizonyos elvárás valamilyen együtt-valóságban,
s én – hogy úgy mondjam – egy esetleges
hálózsákban

nem maradtam. „jojcakát!”

Nem is tudom, hová tűnt el.
Később találhatott volna ürügyet,
s én szőlőfürttel 
köszönhettem volna.

Ilyenek ezek az ügyek.

ARTériák
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Nagyanya – Dolina felé

Leginkább a nagyanyát fogyasztom,
végülis – versekbe írom át, s így egyre inkább
elfogy onnan, ahol van, fogy-fogyogat,

ámde – milyen furcsa változás –
miután fönn megjárta a tiszta égi arcot,
itt lenn a gyerekbe mozdul át,

hej, nagyanya, micsoda zsivány
tréfamester vagy, te, Káré Magda,
Kiírlak a Dolinából, ahol harmatos
reggelen mentünk Nógrád felé,
én, mint gyerek, te meg a botoddal
tapogattad a rendes kemény szekérút
közepén a fűcsíkot, te, nagyanya,
	
		  te nagyanya,

nézd csak, hogyan fogyasztalak
ide, ebbe a időbe,
ahol testesülsz 
a lányom felismert fejtartásában,
s persze, bennem is, amint a kedvesem
előreszalad, bevár,

akár én téged, nevetve, Káré nagymama.

ARTériák
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Anga Mária
Azon a télen 

A fák a télbe kapaszkodva magasra tartották az eget,
odabent lepedők suhogtak, Téged kötöttek pólyába,
köréd pólyálták a reményt, az áldást, az életet.
Eléd futott az utca, ő is ünnepelt, örömmel 
hagyta  nyitva reggel is a kiskaput,
csak jöjjön minden idő, csak jöjjön az udvarra,
szaporodjon, mint fákban az évgyűrű, csak sokasodjon.
Neked teremjen a Hold csillagot, az ég Napot.  
Elmúltak idők, remények, ünnepek.
Ifjúságod tánca a madarak énekében újra éled,
azóta is kiscsikó hévvel álmodod az álmot. 

Az is lehet… 

Az is lehet, hogy már 
az enyhület következik
lázra, forróságra, nyárra.
Jövendelést mond az idő is,
tavaszt reméltet. 

De hol keressem a folyókat,
ha medrükből kilépve szaladnak,
égre, földre szakadnak nagy áradással?
Örökbe fogadott madaraim pedig
szobámban maradnak, nem repülnek. 

Az is lehet, hogy a hírvivők
eltévedtek, idegen tájakat járnak, 
a félelemtől halántékuk beszakadt, 
dobhártyájuk megrepedt,
mögöttük és előttük csak a tél
labirintusai épülnek újra. 

ARTériák
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Györffi Réka
Csend

Bizományban ott hagytad a lelked, 
bokrosodnak a tennivalók, 
lelohasztanak vagy feltüzelnek, 
jól tudod, hogy mind alávalók 
s igaz a te elvakult magányod.

Szeretőid sohasem szerettek, 
anyád nyelvén senki sem beszél már, 
kihull a fájdalom belőled, 
nyitott mellkasod, mint az oltár.

Séta

Ágy, asztal, falipolcok, 
ezt járod újra körbe, 
négyszögletes világ 
lépteid körbe törte.

Vizespohár a polcon, 
valaki mindig szomjas, 
átalszod ezt a tiszta 
utcányi paplanhosszat.
 
Lehullsz a belsejébe, 
megvágott csuklód kútja 
csordul, lehúz a padló, 
koccan a lámpabura.

Ajtók és ablakok közt  
mindennap körbe-körbe, 
hörpintsd fel pusztulásod 
lassacskán lődörögve. 

Kényszerpálya

Egy lépés, csúszás, botlás, 
újabb erőkifejtés, 
zörög a fémkeret, 
emel, lép botladozva. 
Két oldalon a jegenyesor ázik, 
párás meleg az utca 
csirizzé vált a sár, dugul a kanális.

Feledkezés

Ólomsúlyú szemhéjaidon 
tollászkodik a fulladó idő. 
Arcod beláthatatlanul puha, 
céltalanságod egyre-egyre nő.

Beleestem egy aljasincs gödörbe, 
napról napra vásik körmöm és fogam, 
sokáig lépcsőztetett türelemmel 
kívántam egyre kiásni magam. 

Rácsodálkoztam szárnyaidra, 
vállaidnál fogva feltartottalak. 
Felém fordulnál, egyre jobban szédülsz, 
ébresztenek komor, szelíd szavak.
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Forgatókönyv
Néma, súlyos láncot talál, 
törékeny csuklód belereszket.

Ölellek habzó puhaságban, 
üstököst, napot szül a tested.

Fogságom igazán a várad, 
koponyámba zárt fele részed, 
tömjénáldozat meg nem válthat, 
merülsz magadba, ég a házad!

Menedék

Tested titkolja tarthatatlan 
árnyéktalan vágyait, 
ahogy fekszel mozdulatlan, 
máshol vagy, de majdnem itt.  
 
Hogy magadon átereszthess, 
nem ölthetsz más alakot.
Együvé tartozol velem, 
fejed mellemre álmodod. 

Éjféli látogató
Szobám falába préselt kígyók
felém mozdulnak éjszakánként.

Sistereg egy lepkeszárny,
görcsös fájdalom szaga árad.

Hány lélegzetvételnyi szünet,
míg ő előlép és megáll.

Mozdulatlan, hunyt szemmel nézem:
éjszárnya van és pallosa,

visszacsókol, ha megidézem.

Egy éve...

Egy éve nem láttam Anyámat, 
február 22 van ma, 
2011 februárja. 
Agyam lakattal zárt láda, 
benne csipeszek, kanalak, 
tapogatózó neszezés. Ezt csak azért írom, 
Átfüstölt, bekormolt falain 
belül ágyak közt szelíd pára, 
elolthatatlan villanyfény, 
a Niagara-vízesés, 
éjszakák túlélt tőrvetések 
után a honvágy csendülése, 
testté és lélekké levés.
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„A műalkotás elsősorban cselekedet”

Beszélgetés Vitéz Ferenccel

Debrecenben, a nyolcvanas évek derekán – szorosan a Csengey Dénes, Elek István, 
Ködöböcz Gábor és a többiek fémjelezte egyetemista diáknemzedék nyomdokában 
– feltűnt egy költőként induló, gyorsan publikálni kezdő, így máris idősebb társai 
magyarság- és emberségféltő szellemi szabadságharcához társuló, minden autenti-
kus irodalmi és demokratikus közéleti törekvéssel rokonszenvező, ám közben saját 
távlatos erőfeszítéseit is kimagasló eredményekkel megjelenítő fiatalember: Vitéz 
Ferenc. Bölcsészeti tanulmányai elsősorban a magyar és a francia költészet vonzás-
körébe, a modern nemzeti és a világliteratúra tágas övezeteibe vezették, s maga is 
besugározta környezetét a műveltség, a szellemi igényesség, a minden irányú mű-
vészi érdeklődés és nyitottság értékatmoszférájával. A csonkítatlan kultúra levegőjét 
hordozva maga körül, végezte el azután a magyar és a francia tanárszakot – ben-
ne az újabb magyar irodalom kutatására inspiráló filológus specializációt –, majd 
vállalt újságírói, kulturális tudósítói állásokat, s ma pedig a debreceni Kölcsey Fe-
renc Református Tanítóképző Főiskola tanára. Költő, prózaíró, kritikus, irodalom-, 
művészet- és művelődéstörténész, a néprajz, a képzőművészet, a folklorisztikus és 
szakrális kultúrtörténet vagy éppen a manapság egyre fontosabbnak tartott szakrális 
kommunikáció (a népi és az egyházi, az archaikus és a historikus vallási-religiózus 
mély tradíciókhoz is szervesen kötődő kapcsolatrendszerek) rangos díjakkal, elis-
merésekkel, tudományos fokozatokkal is megbecsült tudósa. Sőt: különleges jelen-
ség ő, teljességhorizontú egyszemélyes intézményként (nemkülönben egyszemélyes 
folyóirata előállítójaként) számon tartott mindenese és szolgálatosa – akár rene-
szánsz, akár garabonciás ihletésűnek tekinthető enciklopédizmussal felfegyverzett 
mindentudója – korunk és hagyományaink szellemi kincsestárának, thesaurusának, 
s amit szóban és írásban, tanári, kutatói, ismeretterjesztő előadásain, tárlatmeg-
nyitóin, önálló köteteinek sokaságával előttünk tanúsít és képvisel: az maga a par 
excellence küldetéses kultúramegőrzés és kultúrateremtés. A minőségi és mennyi-
ségi nagyságrendjében elképesztő arányú misszióvállalás tüneménye. A kultúrasze-
retet és a művelődésszervezés, a közösségnevelő és közösségmegtartó pedagógiai 
érosz és éthosz kivételes áldozatossággal, állhatatossággal telítődő megnyilatkozása. 
Árnyalatos panoráma kivetítése arról a szellemi értékrendről, amelyben minden-
nemű és -rangú igyekezetnek megvan a helye és a szerepe; ahogyan a csillagos ég-
bolt gyönyörűségéhez is hozzátartozik minden kisebb-nagyobb égitest ragyogása 
(Kodály Zoltán metaforája szerint), vagy amiképpen a legszebb madárszárnyaláshoz 
sem nélkülözhető lehetőségi feltétel a minden kismadárban is benne rejlő repülési 
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ösztön (Németh László példázatát alapul véve) – mert hiszen a kultúra, a minőség, 
a sajátosság méltósága mindig és mindenütt életigazító mágnes, átható létigazság, 
értelemtisztító lélekáramlás és minden igaz emberséget átitató fluidum.

–  Kedves Feri, hogyan következett Tisza-vidéki, újkenézi és kisvárdai gyermek-
kori élményeidből – milyen családi, iskolai vagy a történelmi-természeti légkör 
nyújtotta indíttatásokból – fakadt ez a roppant széles körű tájékozódási törekvés 
és elhivatottság, ez a poétalelkületű alkotásvágyból kifogyhatatlanul táplálkozó 
morális-hitvallásos céltudatosság, munkaszeretet és munkabírás?

–  A „messzit” kicsit közelebbről kezdem. Amikor a Kölcsey-főiskola kommu-
nikáció szakos hallgatóinak tartok esztétika szemináriumokat, az ars poetica fo-
galomalkotásánál már évek óta mindig fölteszem a kérdést, hogy ki-ki mit tart 
fontosnak az ő személyes életében, milyen célokat tűzött, illetve tűz ki maga elé, 
és azt is faggatom, hogy szerintük mit kell megtenniük e célok eléréséért.

Nem kell ugyanis művésznek lenni ahhoz, hogy valaki megfogalmazza a maga 
ars poeticáját. Ráadásul a művészi hitvallásnak nevezett „költői művészet” erede-
tileg nem a művészetet, hanem a mesterséget jelölte. Az ars poetica, mint a költői 
mesterséggel kapcsolatos elvárások és szabályok összegzése, egyszerűen csak ar-
ról szólt, hogy milyen poétikai elvárásokat kell teljesítenie az alkotónak. S amikor 
a mesterség szabályaiból művészi hitvallás lett, a fogalom jelentése gazdagodott 
az erkölcsi tartalommal. Közösségi érdekű lett tehát a jelentés, illetve magának az 
alkotásnak a célja, így a művészet valamilyen szinten erkölcsi felelősségvállalás is, 
amelyben az egyén és a közösség viszonya kölcsönös: a művész feladatokat ad a 
társadalomnak (ha lehet ilyen nagy szavakat használni), de a társadalom is megfo-
galmazza az elvárásait. A művésznek a társadalom elvárásait ismerve kell azokat 
korrigálni vagy pontosítani, s nekem az a véleményem, hogy a művész soha nem 
mondhat le az útmutató szerepről, még ha ez az útmutatás olykor semmi másban 
nem mérhető, mint abban, hogy megmaradjon az emberek igénye a széppel és a 
jóval való mindennapi találkozásra.

Az természetesen már más irányba vezet, hogy Babits Jónása (mint ars poeticus 
alteregó) vagy Illyés Gyula „felelő” költője, Kosztolányi „homo aestheticusa” vagy 
éppen József Attila magát a mindenséggel mérő költő-énje különböző utakat mu-
tat meg az egyén és a közösség alkotó és befogadó szereppel értelmezhető közös 
cselekvésében. Hiszen a műalkotás elsősorban cselekedet, s mint ilyen „az önma-
gáért valóság” mellett vagy ellenében gyakran a hasznossággal mérhető, noha ez a 
haszon nem az anyagi, hanem a lelki és/vagy szellemi gazdagodásban érzékelhe-
tő. És sokszor hiábavalónak is bizonyul a prófétaság, az alkotó médium-mivolta, 
mert van egy fölöttünk álló erő, amely (aki) még a prófétát is megbüntetheti, ha 
kicsiny a hite, ha kételkedik a fölöttünk álló erő igazságosságában.
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Amíg a hallgatók eljutnak idáig – és ahhoz, hogy eljuthassanak idáig –, min-
denekelőtt a saját szerepüket és feladataikat, mondhatni: küldetésüket, egysze-
rűbben fogalmazva, a vágyaikat, életcéljaikat kell tisztán látniuk. Hadd jegyezzem 
meg, hogy én már annak is nagyon tudok örülni, ha valaki egyáltalán valamilyen 
életcélt meg tud magának fogalmazni, mert egyre gyakrabban kapok „nem tudom” 
választ arra a kérdésre, hogy miért van az illető a főiskolán, mit szeretne kezde-
ni az életével. S ha maradunk annál a fölfogásnál, hogy az ars poetica szélesebb 
(és hétköznapi) értelemben annak pillanatnyi összegezése, hogy számomra mi a 
fontos, és ez a „fontosság” milyen cselekedetekben nyilvánul meg – a rajtam kívül 
állók érdekében –, tehát mit miért teszek, akkor minden olyan helyzet, amikor 
kisebb vagy nagyobb leltárt kell készítenünk megélt és vágyott életünkről, alkalom 
a „hitvallás” megfogalmazására. Legyen szó művészről vagy kubikosról, költőről 
vagy inszeminátorról, orvosról, szobrászról vagy vasutasról – és különböző szin-
teken képes erre a kisgyerek vagy az öregember.

Nos, az én „mi a fontos hitvallásom” első megfogalmazása úgy kilencéves ko-
romra tehető, ha nem tekintem annak a hatévesen született első felismerésemet, 
azzal kapcsolatban, hogy az egyik legjobb dolog a világon a könyv. Hatéves és egy 
hetes voltam, amikor az első osztályt kezdtem, karácsonyra tudtam olvasni. Ekkor 
keresztanyámnál jártunk, az ő könyvespolcán böngészgettem, s meglepetésében, 
hogy már olvasok, azt mondta, válasszak magamnak egy könyvet. Jack Londontól 
A vadon szava volt a választásom. Nagyon sok könyvnek tűnt akkor az a polcnyi 
kötet, hiszen nekünk otthon mindössze hét könyvünk volt. A Biblia túl apró be-
tűs, A műveltség útjainak földrajzi kötetét megrágta az egér, az Orvos a családban 
csak egyetlen rajz miatt érdekelt, amely a női anatómiát mutatta be, az édesanyám 
által hozott három Tolsztoj-kötetet nem értettem, Gárdonyi A láthatatlan embe-
rét viszont az első osztály után, nyáron olvastam el először. Aztán Fekete István, 
a kötelezők, illetve a Jókai-kötetek következtek. Tizenegy éves koromig Újkenéz 
(a Tisza-parti, Vásárosnamény és Záhony közötti kis település) falusi könyvtá-
rának mind a huszonegynéhány Jókai-kötetét elolvastam. Nagyapám ekkor már 
igen betegeskedett, a kerti munkát az olvasás váltotta föl, s engem küldött mindig 
a Jókaikért. Párhuzamosan olvastam vele. Gyarapodott a könyvtárunk is, elsőtől 
kezdve mindig könyvet kértem az ünnepekre, a zsebpénzemből pedig Vernéket 
vettem és Delfin-könyveket, közben felfedeztem, hogy a padláson is van még né-
hány kötet félig rágott Olcsó Könyvtár kiadás. Kilencéves voltam, amikor egy be-
tegség utáni lábadozásom közben unatkoztam, éppen nem volt otthon olvasatlan 
könyv, és minden előzetes megfontolás nélkül írtam egy verset. Aztán a többit. 
Egy év alatt tele lett egy franciakockás füzet. Ekkor jelöltem ki a jövőm első állo-
mását: költő leszek.

Közben rákaptam az újságolvasásra, és elkezdett vonzani a lehetőség, hogy mi 
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lenne, ha újságíró is lennék. Aztán ötödik osztályban a magyar–történelem taná-
rom, Lukács István példája hagyott nyomot bennem, amikor azt mondtam, hogy 
én márpedig magyar–történelem szakos tanár leszek. Töretlen volt az elhatáro-
zásom a kisvárdai Bessenyei-gimnázium első osztályáig, de ott is csak annyit mó-
dosult a tervem, hogy a történelem helyébe a francia nyelv lépett. Nyáron ugyanis 
egy ’56-os emigráns, falunkból való, hazaküldte Franciaországból középső fiát a 
nagymamához, és az első gimnáziumi osztály után én voltam a faluban a „nyelv”, 
noha akkor alig kaptam egy négyes osztályzatot. Szeptemberre mindenki elfelej-
tette, amit elsőben tanult, én pedig nyáron megsokszoroztam a szótudásomat. 
Míg nyolcadik osztály után az erősítette meg a költőség iránti vonzódásomat, 
hogy a Kincskereső és a Pajtás gyerekköltők válogatásán – ahová egyébként édes-
anyám a tudtom nélkül küldte el a verseimet – delegáltak Szófiába, az 1979-es 
Nemzetközi Gyermektalálkozóra –, ekkor az ösztönzött, hogy hirtelen én lettem 
a legjobb franciás.

S ha ismét édesanyámat említettem, neki nagyon sokat köszönhetek. Öcsémért 
és értem áldozta fel az életét, jóval többet adott a természetes anyai gondosko-
dásnál, s igaz, hogy ő csak akkor végezte el estin a gimnáziumot, amikor én már 
egyetemista voltam, talán az íróvénát is tőle kaptam. Csak későn kezdett verseket 
írni, elsősorban istenes verseket, s a 60. születésnapján azzal leptük meg öcsém-
mel, hogy egy csinos kis kötetet adattunk ki a munkáiból 2004-ben, Fényessége 
ragyogjon címmel. Az Ethnica gondozta, és Komiszár János készített hozzá la-
vírozott tusgrafika illusztrációkat. Apám vasutasként dolgozott, tőle elsősorban 
azt tanultam, hogy nem akarok vasutas lenni. No és a makacsságát. Ennek leg-
inkább pozitív oldala az volt, hogy soha nem volt hajlandó belépni a pártba. A 
kommunista-ellenszenv a Vitéz-ágról jött a vérembe. Erről nem tehetek, de nem 
is bánom. Ja, és nekem is át kellett élnem valami hasonlót: nyolcadikos koromban 
konfirmáltam, és az osztályfőnököm, aki a párttitkár volt, kijelentette, hogy abban 
az öltönyben, amelyben konfirmáltam, iskolaelsőként nem vihetem a csapatzász-
lót. De visszakanyarodva a pártellenes makacssághoz: apám ennek következtében 
csak akkor kapott fizetésemelést vagy jutalmat, ha kötelező volt. Újabb következ-
ményként pedig megalázóan alacsony lett a nyugdíja, ami relatíve így mindig csak 
alacsonyabb is marad.

A gimnáziumban nem arattam sikert a verseimmel, még a lányoknál sem, per-
sze, ennek valószínű oka nem a versekben, hanem a kinézetemben lett volt kere-
sendő. Barátnőim nem voltak – ráadásul az egyetlen fiúosztályba jártam –, de vol-
tak barátaim. A legjobb gimnáziumi barátommal (s az óta is a legjobbal), Maticsák 
Sándorral készültünk ugyanarra a szakra (aztán ő az orosz mellett döntött, majd 
finnugrista lett). Innen tehát egyenes út vezetett Debrecenbe, a Kossuth-egyetem 
magyar–francia szakára. Pontosabban nem egyenes, mert volt benne egy egyéves 
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kanyar Szombathelyre, ahol előfelvételisként voltam katona. Hamar rájöttem, 
hogy a „kopaszok” és a „táposok” megalázása elől a legjobb búvóhely a könyvtár. 
A francia, az angol, a német és az orosz irodalom legvaskosabb könyvei jelentették 
a szigetet a seregben. Aztán az egyetem első két évében arra is rá kellett jönnöm, 
hogy milyen keveset ismerek a modern világirodalomból. Erre Bényei Tamás ba-
rátom ébresztett rá, s az ő ösztönzésére olvastam Calvino-t, Borgest, Nabokovot, 
Burgess-t, Pessoa-t, Amist, Sabato-t, a francia új regényt, sőt a progresszív zene 
iránti szeretetemet is ő ébresztette föl.

–  A gyökerek összekapcsolódnak azután tehát a műveltségszerzés talán legfon-
tosabb ifjúkori terepével: az egyetemmel. Barátságok, ahogy említetted, de nyilván 
tanárok s újabb életélmények, szellemi szövetkezések is inspiráltak további kibon-
takozásodban.

–  Igen, már itt tartunk az egyetemnél, ami a második legszebb időszak volt 
az életemben. Az első még most is tart, hála Istennek, az óta, hogy a harmadik 
házasságomból két gyönyörű lányom született. Kata ötéves, Anna már első osztá-
lyos. És éppen azért, mert ilyen második legszebb és elképzelhetetlenül sűrű volt 
az öt esztendő, nem is nagyon mélyednék bele a részletekbe. Inkább csak kiragad-
nék néhány mozzanatot.

A Tóth Dénes által szerkesztett Egyetemi Életben Fucskó Miklós közölte má-
sodik versemet, amit még a katonaságnál írtam. (Az első 14 éves koromban je-
lent meg a Kincskeresőben – abban elírtak egy sort, s az elírások néha visszatérő 
módon követnek. Voltam én már Vitéz László és Vitéz János is, de sokkal jobban 
bosszant, ha én írok el valamit, s nem veszem észre a hibát. Legutóbb a folyóira-
tom által meghirdetett országos Holló László-verspályázat „Ostoros villám” című 
antológiájában maradt le az egyik szerző versének utolsó sora, mert föntebb csú-
szott az illusztráció. Ezért úgy kárpótoltam, hogy a folyóiratban újraközöltem a 
teljes verset.)

Harmadéves koromtól rendszeres szerzője lettem az Egyetemi Életnek, akkor 
már Turi Gábornál. Ennek volt köszönhető az, hogy végül újságíró is lettem. 
Bényei József, a Hajdú-Bihari Napló főszerkesztője figyelt föl az írásokra, illetve 
a negyedév után – az építkezéseknél vállalt segédmunka mellett – az újságnál 
eltöltött nyári gyakornoki munkámra. Amikor ötödéves koromban a két hónapos 
franciaországi ösztöndíjból hazaérkeztem, kikért az egyetemről, így gyakornok 
voltam a lapnál, majd a diplomával együtt újságírói állásom lett.

Én mindig sok dolgot csináltam párhuzamosan. Tanultam, de közben, har-
madéves koromtól, franciaóra-adó voltam a Teológián. Fölvettem harmadik 
specializációs szaknak a huszadik századi irodalmat, heti nyolc órában, így az 
egyes félévekben akár negyvennél is több órám volt. Csontos Jánosék beindították 
a Határ című folyóiratot, ott verseim jelentek meg, tanulmányom a kanadai fran-
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cia költészetről, műfordításaim Paul Eluard-tól. Tudományos diákköri dolgoza-
tom első díjas lett, Jacques Roubaud költészetéről. (Roubaud-val egyébként csak 
1992 januárjában, második párizsi ösztöndíjam idején találkoztam személyesen. 
Csakúgy, mint Guillevic-kel, akinek Gorilovics Tivadar ajánlott be. Guillevicről 
szintén írtam tanulmányt, verseit fordítottam, a szakdolgozatot egyik kötetéről 
írtam.) Tagja voltam az Alföld Stúdiónak, a folyóiratban verseim jelentek meg, 
illetve az 1991-es Más vagy antológiában egy esszém Paul Valéryről. Elkezdtem 
ugyanis Valéryvel foglalkozni, s általános iskolai tanárkodásom idején még úgy 
terveztem, hogy a doktorit belőle írom.

Tudom, nehéz követni, de az első Napló-év után nyolcan felálltunk, amikor az 
osztrákok megvették a lapot, és megindítottuk a Debreceni Krónikát. Ha az Egye-
temi Élet után a Napló igazi újságíró-iskola volt, a Napló után a Krónika még iga-
zibb. Előtte cikkeket írni tanultam, most már lapot készíteni is. Néhány hónap 
után elfogyott a pénz. Franciát tanítottam, majd Tuza Tibor meghívott a Fazekas 
Mihály Általános Iskolába. Közben megjelent az első verseskötetem 1991-ben, 
Lázadó galamb címmel, a Partium Irodalmi Társaság kiadásában. Ha az alkotói 
pályafutást az első kötettől mérjük, akkor éppen az idén, 2011-ben van a 20 éves 
jubileumom!

Erre a megjelenésre egyébként Burkus József festőművész ösztönzött, ő készí-
tette az illusztrációkat és szedte össze a pénzt a kiadáshoz –, majd a második, az 
Évszakok, szavak álmok. Ez 99 + 1 haikut tartalmazott, időmértékben, számos 
formai, avantgárd újítással, amit az is jelez, hogy a Párizsi Magyar Műhely közölt 
belőle egy csokrot. Papp Tibornak még Párizsban, a Pascal utcai stúdiójában mu-
tattam meg a készülő anyagot. Erre amúgy Szepes Erika is fölfigyelt, be is emelt 
néhány példát, rövid magyarázatokkal a Mai magyar vers című kétkötetes mo-
nográfiájába.

Ennél is nagyobb megtiszteltetés volt azonban eme időszakból, hogy Kiss Tamás 
a Lakitelek Alapítvány által felajánlott irodalmi ösztöndíjat a 80. születésnapján 
mint „utódjának”, nekem ajándékozta. Nem fogadta el az Alföld javaslatát, engem 
választott. Azóta nem igazán szeret az Alföld – persze, ennek komolyabb oka van, 
mert én nem férek bele abba szellemiségbe az inkább konzervatív fölfogásommal 
–, noha Aczél Gézával jó a kapcsolatom, még egy tanulmányomat is közölte Paul 
Valéryről, és ő javasolta, hogy vegyenek föl a Magyar Alkotóművészek Országos 
Egyesületébe.

De hogy ne ugráljak annyit: 1993-ban visszahívott a Napló. Elhagytam az ötö-
dikeseimet – még ma is van egy kis lelkifurdalásom miatta –, és egy viszonylag 
unalmas, noha változatlanul mozgalmas hét év következett. Megjelent az Ébredés 
című kis lírai prózakötetem Kiss Tamás ajánlásával, majd a Csokonai Kiadó gon-
dozta a Burai István grafikáival készült Repülnél lenni című verseskötetemet. Ezt 
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S. Varga Pál ajánlotta, illetve lektorálta. Ő a „líra utóvédharcosának” nevezett, és 
lehet, hogy egyoldalú volt a rezignációt illetően, hiszen akkor még a verseim is 
egyoldalúak voltak, a csöndes harcos jellegben azonban, azt hiszem, nem téve-
dett.

Belekezdtem az első regényembe, hogy ne legyen olyan unalmas az újságírás, 
hiszen született kulturális újságíróként fogyott a lábam alól a talaj, és ebben a 
korábbi barátomnak, a főszerkesztővé lett Porcsin Zsoltnak is lehetett valamilyen 
szerepe. Az újságírásban nincs méltatlan feladat, mert a legapróbb hír is fontos, 
ám nem csak erre vágytam. Hiába jelent meg 1998-ban a Kékezüst című verses-
kötetem és a Holló László grafikáira írt Lángból riadó angyal című verseskötet, 
amelyért megkaptam a Holló László-díjat, talajtalan lettem. Amikor előálltam az 
ötlettel, hogy szeretnék PhD-tanulmányokat folytatni, s támogatná-e a cég ezt, 
a főszerkesztő azt mondta, az újságnak nem érdeke, hogy doktorok írják. A má-
sodik házasságom is kezdett megromlani, gyakran kerestem a borban a hétköz-
napokból hiányzó álmot. 2000-ben elvált az utam a Naplótól. Egyéni vállalkozó 
lettem, fő tevékenységi körömként még ma is, mellékfoglalkozású vállalkozóként, 
az van beírva, hogy író, költő. Ekkor már óraadó voltam a főiskola kommunikáció 
szakán, itt indult be az országban másodikként a kommunikáció szakos képzés. 
Az említett első regény, Az öröm alján 2000-ben megjelent a Csokonainál. Egy 
különös szerelmi háromszög, egy önismereti utazás, pontosabban, egy én- és bol-
dogságkeresés allegorikus története. Igen érdekes, hogy elsősorban a nők szeretik 
olvasni. Még ma is. A könyv elfogyott, itt-ott bukkan föl egy-egy antikvár példány. 
Ma már másként írnám meg, mert többet ismerek a világból. Nemrég a feleségem 
azt mondta, hogy szerinte nem tudnám átírni, mert egészen más ma már az élet-
érzés.

No, az ilyen észrevételek is arra döbbentenek rá, hogy mennyit változik akár 
10-12 év alatt a világ. És én is. Tíz éve egyszer megkérdezték, talán valamelyik 
rádióműsorban, hogy melyik korban szeretnék élni. Akkor azt mondtam, hogy a 
fiatal Krúdy korában, a századfordulón, úgy az első világháborúig. Most azt mon-
danám, hogy nem szeretnék akkor élni. Hogy hol és mikor szeretnék? – 2011-
ben, Debrecenben! Mindig és mindenkinek, akkor és ott kell tartalmasan élnie, 
ahol és amikor felteszi magának ezt a kérdést. Mindennek oka és következménye 
van. Én egyszerre hiszek az Isten gondviselésében és a pillangó-hatásban. Minden 
cselekedetünk befolyásolja az összes későbbi tettünket, azaz: az életünket. Ez azt 
is jelenti, hogy ha itt és most jól érzem magam – tehát csak alkotói elégedetlensé-
gem van, amúgy pedig csak az a fontos, hogy legyen hol lakni, dolgozni, és gon-
doskodni tudjak a gyerekeimről, és nem akarok meggazdagodni, de a szellemi és 
lelki gazdagságról nem mondok le –, akkor minden korábbi bűnöm, rossz sorsom, 
rossz választásom, szenvedésem stb. értelmet kap. Mert ha egyszer nem döntöt-
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tem volna „rosszul”, az életem más irányt vesz, és lehet, hogy most nem érezném 
jól magam, nem azt csinálnám, amit szeretek.

Az utóbbi amúgy csak öt évvel ezelőtt tudatosult bennem, talán a legutolsó pil-
lanatban, amikor még lehetett tenni valamit a saját sorsomnak abba az irányba 
tereléséért, amit konfirmációs áldásként kaptam. Hogy harcoljam meg a hitnek 
szép harcát, hogy hosszú életem lehessen. Öt évvel ezelőtt még negyvenéves vol-
tam, értem ezen, hogy még nem töltöttem be a negyvenegyet. Hogy is mondta 
Marcus Aurelius nyomán Márai? A férfiember negyvenéves kora után felelős a 
saját arcáért. Addig lehet szertelen, addig nem is érik meg igazán. De negyvenéves 
kora után már nem tud változni. Én hiszem, hogy még időben változtam. S talán 
az elmúlt öt év igazolja is azt, hogy még időben sikerült a legfontosabb döntést 
meghoznom. A kisebbik lányom születése után fölhagytam a kocsmázással, egyik 
napról a másikra letettem a poharat. Kicsit képletesen bánva az idővel: egyik hé-
ten, miután az intézetvezető az ötlet mellé állt, beindítottam a főiskola kommuni-
káció- és médiatudományi intézetének tudományos folyóiratát, a Mediáriumot, a 
következő héten pedig elkészítettem a Néző ● Pont első kis füzetecskéjét…

–  Pályád első szakaszát, könyveid egy részét felemlegetve, sikereidet, küzdelmeidet 
felelevenítve magad is tudatában lehetsz a sokműfajúság, a kísérletező kedély igéze-
tességének. Téged a szerénység természetesen visszatart ennek az értékösszességnek 
a felbecsülésétől és méregetésétől, de engem lenyűgöz bámulatos sokszínűségével, s 
mondhatni polihisztori bátorságával és gazdagságával. Könyveid lassan a félszáz-
hoz közelítő seregének nagyjából a fele líra és próza, életrajzi, vallomásos elbeszélés, 
a többi tanulmánykötet, monográfia, vagyis értekező, elméleti munka. Holló László 
alakját például életesen és művészetkritikai szemszögből is többféleképpen felidéz-
ted, de vizsgáltad Ady, Móricz, Krúdy, Móra Ferenc, Radnóti publicisztikáját („hi-
ánypótló” és „érdekfeszítő” módon, a Móricz-könyv lektorának, Görömbei Andrásnak 
a méltató szavait idézve), miközben a kortárs képzőművészet számtalan életművét 
értelmezted Égerházi Imrétől Józsa Jánosig, doktori disszertációt írtál a magyar naiv 
festészet folklórmotívumairól, elemző esszék sorozatát adtad közre az etnográfia, a 
művelődéstudomány, a kommunikációtan, a kultúrantropológiai honismeret tárgy-
körében. És hatodik évfolyamához, negyvenedik számához érkezett önálló lapod, a 
Néző ● Pont, amelyet egyedül írsz tele saját műveiddel, s amely rendkívüli és rendü-
letlen figyelemmel szemlézi végig az aktuális könyvek, kiadványok, kiállítások, hang-
versenyek, művészeti rendezvények összkulturális világát, hitelesen reprezentálva 
a régió és a Kárpát-medence szellemi életének megannyi rezdülését. Hogyan lehet 
mindezt győzni – s milyen egzisztenciális tanulságokkal felvérteződve?

–  Az elmúlt húsz évben versíróként, részben prózaíróként, művészeti íráso-
kat közreadó valakiként, újságíróként-szerkesztőként, de oktatóként, az ehhez 
kapcsolódó tudományos és kutatói tevékenység eredményeként tankönyv- (vagy 
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jegyzet-) és monográfiaíróként egyaránt számos változáson mentem keresztül. De 
leginkább emberként. Amikor az úgynevezett polihisztorságot emlegeted, én csak 
azzal tudok védekezni ellene, hogy inkább poéta doctusnak lehetne nevezni, ha 
már mindenáron címkézni kellene.

A Radnóti publicisztikai tevékenységét feldolgozó kismonográfiámban, mely a 
centenáriumra jelent meg, Radnóti példáján keresztül érintettem ezt a kérdést. 
Ő ugyanis a magyar irodalom doktora volt, Kaffka Margitról írta disszertáció-
ját. Öninterjújában emlegette, hogy a kifejezésen mindenki mást ért. Egyébként 
csakúgy, mint a polihisztorságon. De azt a kérdést is föltette, hogy: „Fontos ez?” Ő 
úgy közelítette meg a karaktert, hogy ha Csokonai és Arany poeta doctus, illetve, 
ha az anyag természetének és törvényeinek valamilyen „tudományos ismeretét” 
is feltételezzük, akkor szeretne az lenni, mert ez az alkotói minőség vagy attitűd 
talán minden igaz művészet feltétele. A költészet és az irodalom anyaga elsősor-
ban a nyelv. Kosztolányi nem véletlenül kapcsolta össze a nyelvet a lélekkel, tehát 
a költészet és az irodalom anyaga a lélek is.

Ha a lelket nemcsak társadalmilag értelmezzük, mint egy közösséget jellemző 
vagy összetartó lelkiséget (avagy erkölcsöt, kulturális kánont, értékrendet), ha-
nem olyan „anyagként” vesszük figyelembe, amely az immanenciát összekapcsol-
ja a transzcendenciával, az anyagit az emberfölöttivel, akkor a poeta doctusnak 
művészete anyagaként ezt az immanenciából a transzcendenciába vezető köze-
get kell megvizsgálnia és megismernie. S mivel bármilyen művészi tevékenység a 
kommunikációnak egy magasabb szintjét jelenti, elkerülhetetlen, hogy az ember 
eljusson a társadalom vizsgálata után a nyelv, a nyelv vizsgálata után a lélek, a lélek 
vizsgálata után a szakralitás megismerésének vágyáig. Húsz év alatt eljutottam 
idáig. Az első verseskötetem már szépen meg volt tűzdelve ezzel a transzcendens 
titokkereséssel. Aztán a lelket, de sajnos, elsősorban csak a sajátomat, a szerelmes 
verseken keresztül próbáltam megismerni. Nem tudtam, hogy a szerelem alkal-
matlan arra, hogy megismerjük benne a lelket. Fordítva igaz: a lélek megismeré-
sében fedezzük föl, hogy milyen a szerelem. Mert a szerelem nem vágy, nem me-
nekülés a magány elől, sokkal inkább menekülés a halál elől. De így is csak eszköz 
marad, és háttérbe szorítja a szeretetet. A szerelem biológia és kémia, a szeretet 
viszont teológia. Az égi szerelem nemcsak dimenziójában magasabb rendű, ha-
nem minőségében is. Tehát a lélek megismerésének vágya nem a szerelem, hanem 
a szeretet felé vezet. A szerelem illúzió, a szeretet bizonyosság. Nos, a szakralitás 
vizsgálata, a szakrális művészet vagy a szakrális kommunikáció iránti érdeklődés 
nálam lassan összekapcsolódott a vizuális antropológia és a vizuális kommuni-
káció kutatásával. Pontosabban, fordítva: a vizuális antropológiától és kommuni-
kációtól jutottam el a szakralitás felé, ami – ugyancsak az immanenset magában 
foglaló transzcendens jegyében – értelmezhetetlen a profán nélkül.
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Jogos a kérdés: hogyan kerül egymás mellé a költészet és az irodalom meg a 
vizuális antropológia és a szakrális kommunikáció, meg még annyi minden más. 
Amikor az imént a polihisztorságot faggattad, én azt mondtam, hogy maradjunk 
inkább a poeta doctus megnevezésnél. Már csak azért is, mert a bölcsészetet és a 
társadalomtudományokat én csak a módszereket illetően tekintem tudománynak, 
mert valamilyen művészi érzékenység vagy látásmód, valamilyen alkotói attitűd 
nélkül fabatkát sem ér az egész, ellentétben a természettudományokkal. A válasz-
hoz legelőbb azt lenne jó tudni, hogy ki vagyok én, minek tartom magamat. Mint 
említettem, a vállalkozói igazolványomban az szerepel, hogy költő és író vagyok. A 
számos folyóirat- és antológiapublikáció mellett megjelent kilenc verseskötetem, 
a tizedik Szondi Györgynél van, a tizenegyediket, a Debrecen-versek kötetét most 
szerkesztem. Természetesen a legkedvesebb munkák között van az első, de nem 
ez a legfontosabb. Fontosnak tartom azokat, melyek valamilyen új dologról vagy 
egyszerűen a saját megújulásomról tanúskodnak. Ilyen volt a második, az időmér-
tékes haikuk kötete. Ilyen volt a Komiszár János festőművésszel közösen kiadott 
Színekre szavak… Ez egy olyan kísérlet volt, ahol társalkotók lettünk, de nem csu-
pán a szöveget illusztráló képek vagy a képeket kísérő versszövegek tekintetében. 
János műtermében születtek a versek, a frissen készült akvarell lapokra írtam rá, 
elég sok munkáját el is rontottam. A kötetben megjelentek a kézzel a képekbe írt 
lapok, és az olvashatóság kedvéért a verseket külön is kiszedtük. Legizgalmasabb 
vállalkozásomnak a Beszédgyakorlatokat tartom, ez 2009-ben jelent meg. Minden 
betű és betűpár, illetve néhány, fonetikailag nehéz kapcsolat (például a c és a cs, az 
s és az sz, az u-ú és az ü-ű együtt) külön verset kapott, tobzódó alliterációkkal és 
belső betűrímekkel, sőt, a hasonulások miatt másként ejtett betűk is az adott vers-
be kerültek. Ez szinte erotikus tobzódás volt a nyelvben, de mindegyik versnek 
van egy jól nyomon követhető narratívája, tartalmi olvasata is. Az egyes hangokra 
koncentrálás szinte automatikusan hívta elő a szavakat, a szavak aztán maguktól 
írták a verset. S mivel néha nemcsak meglepő, de humoros kapcsolatok jöttek 
létre, a pajzán tartalom mellett a groteszk humor is egyre erőteljesebb lett. A leg-
utóbbi verseskönyv a tavalyi könyvhétre jelent meg a debreceni Tóth Kiadónál, 
Az esőnek lába van címmel. Ez azért fontos, mert ez az első gyerekverskötetem, 
és a címlapot, illetve a belső illusztrációkat a két lányom óvodás rajzai adták. A 
gyerekversekből lassan készül a második kötet is. Jólesett az olyan vélemények 
sokasága, hogy végre egy könyv, amelyik embernek nézi a gyereket is, és feltételezi 
róla, hogy egyszerre érzékeny és értelmes lény.

Ami a prózát illeti, van egy kisprózakötetem, és megjelent négy regényem, most 
írom az ötödiket, a Babonaköröket, amelyből már az Agria is közölt egy hosszabb 
részletet. A buszos novellafüzérem néhány éve majdnem elkészült, de máig sem 
fejeztem be. Pedig a Magyar Napló rendszeresen közölt belőle novellákat. A legja-
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vát talán majd felhasználom egy vegyes novellakötetben, ha nem veszik el az idő-
met a regények. Most, hogy belegondolok, akár különösnek is tarthatnám, hogy 
szinte mindegyik hosszabb prózám a fikció és a valóság közötti én-keresésről és 
önértelmezésről szól. Bizonyos vonatkozásaiban még a Holló László életéről írott 
Szent Antal megkísértése című regény is.

Izgalmas feladat volt a Szent Margitok öröksége, mely Újszentmargita telepü-
léstörténetét, monográfiáját helyettesíti. 2007. augusztus elején éppen nyomdába 
adtam a Néző ● Pont 6–7. vaskos kötetét, s gondoltam, pihenek vagy két-három 
hetet, értem ezen, hogy csak a hajnali munkát tartom meg. De már másnap dél-
után felhívtak, hogy elvállalnám-e egy könyv megírását. Újszentmargitán ös�-
szegyűjtötték a településre vonatkozó összes történelmi, néprajzi, helytörténeti, 
földrajzi, gazdálkodási, egyház- és iskolatörténeti alapadatot, de a falu vezetősége 
azt szeretné, ha nem egy szokványos falutörténetet adnának ki, hanem egy olyan 
könyvet, amely annak is érdekes lehet, aki nem újszentmargitai. Egy regényes fa-
lutörténetre gondolnának… Egy hónapom van rá… Nem az vonzott, hogy ez volt 
az első könyv, amelyért tisztességes honoráriumot fizettek, hanem a kihívás, hogy 
a mások által összegyűjtött anyagból megszületik-e egy történet, és azt végig tu-
dom-e vinni.

Többször elmentem a faluba és a környékére, bejártuk a terepet, a tanyarésze-
ket, az erdőt, mindent. Kapóra jött a néprajzi és folklór előtanulmányom, számos 
adalékkal azonnal ki tudtam egészíteni a gyűjtést. Előny volt, hogy falun nőttem 
fel, sok vonatkozásban hasonló világban, ráadásul szintén a Tisza-parton. A fősze-
replőm egy Zoltán nevű fiatalember lett, aki néprajz szakon végzett, a városban 
lakik, de a gyerekkori nyarakat a margitai nagyszülőknél töltötte, aztán az egyete-
mi szemináriumi és terepmunkákhoz is innen gyűjtött. Ez igazolta a faluról szóló, 
többnyire általa felidézett történetek hitelességét. A megírás idején játszódott a 
cselekmény: és Zoltán visszamegy a faluba, biztosítási ügynökként hátha sikerül 
néhány kötvényt aláíratni. Nem leli helyét a világban, talán a gyerek- és ifjúkor-
ban megtalálja azt a pontot, ahol rosszul döntött. Valamilyen formában tehát itt 
is pillangó-hatás érvényesül. Felidézi a tukai tanyai lánnyal való kapcsolatát, egy 
elvarratlan szálat. Aztán meghozza a döntését. Közben persze megismerkedünk a 
falu egész történetével, a középkortól napjainkig. Három hét alatt készen lettem.

Aztán másnap belekezdtem a Medgyessy Ferenc szobrászművész életét is ma-
gában foglaló metafizikus művészeti krimi írásába. A táncosnő halála a szobrász 
halálának ötvenedik évfordulóján jelent meg, 2008-ban, és ekkor is játszódik, 
egyetlen nap a történet ideje. Egészen sikeres lett, annak ellenére, hogy a művészet 
valóságot átalakító szerepéről is szól, és annak ellenére, hogy az országos könyv-
hálózatba nem került be. De a hatszáz példányból talán ha húsz vagy harminc 
maradt. Közben kijött egy kisregényem, a Báránykönnyek, mely az önértelmezést 
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a magunkról való igazmondás tükrében vizsgálja. A most készülő Babonakörök 
egy mai boszorkányhistória, alapeszméjében tulajdonképpen folytatása A táncos-
nő halálának, de erről többet még nem szeretnék mondani.

Aztán doktor is vagyok, a néprajz és a kulturális antropológia doktora. PhD-
fokozatomat a folklór és a naiv művészet kapcsolatáról írott disszertációval sze-
reztem meg 2002-ben. Ujváry Zoltán professzor mentorom ösztönzésére, s ő 
ajánlotta az orientációt is, hogy a folklór és a művészet találkozhatna a kutatá-
saimban. Egy évtizede folyamatos a kulturális, ezen belül a vizuális antropológia 
kutatása a mindennapi gyakorlatomban. Számos kritikám és tanulmányom jelent 
meg a területen s újabb öt monográfiám. Közülük a legfontosabb a böszörményi 
tanyavilág képes naptárát bemutató könyv, az Ethnica gondozásában. Elkészült a 
habilitációs disszertációm is, amely egészen új megközelítésben tárgyalja a naiv 
művészetet, annak vizuális antropológiai, esztétikai és etnokommunikációs, má-
gikus és képi illokúciós funkcióit. Kicsit fájlalom, hogy noha éppen Bartha Elek 
ösztönzésére fordultam ebbe az irányba, a kandidálásomat a habilitációs címre 
mégis mellékesen kezelik. Néha olyan gyanúm is van, hogy mivel alapjaiban egy 
új megközelítésről és vizsgálati módszerről van szó, nem is nagyon értik. De ezen 
nem kell meglepődni, a naiv művészetet nagyon kevesen tudják rangján és funk-
ciójában kezelni. De ha jól belegondolok, mégsem fájlalom a témám és személyem 
mellőzését, mert nincs fölösleges munka. Éppen ezek a vizsgálatok vezettek egy 
újabb irányba.

De még mindig nem adtam választ arra, hogy mi vagyok. Főiskolai docens, a 
kommunikáció- és médiatudományi intézetben tanítok. Sajtó- és publicisztika-
történetet, újságírás-gyakorlatot, esztétikát, vizuális és szakrális kommunikációt, 
egyházi sajtót, kreatív írást, kiadványszerkesztést, hogy csak néhány fontosabb te-
rületet említsek. Ide kapcsolódóan nyolc jegyzetem és monográfiám jelent meg, a 
legfrissebb, kétkötetes esztétikai kommunikációs munkám az idén, év elején. Eb-
ben van sajtó- és publicisztikatörténet is. Fontosnak tartom a sok irányba nyitó, A 
tükör hatalma című új munkát, mely több következő könyvet alapoz meg, készít 
elő. Ebben a ciklusban önálló kis sorozatot adnak a szépíró-publicisták újságírói 
életművét feldolgozó monográfiák. Megjelent az újságíró Móra Ferenc és Móricz 
Zsigmond monográfiája, az említett Radnóti-könyv, s már csak az utolsó simítások 
hiányoznak az újságíró Krúdy Gyula monográfiájához. Jövőre talán azt is befeje-
zem, majd vár rám Márai Sándor és Kosztolányi Dezső, utána Mikszáth Kálmán, 
hiszen folyamatosan gyarapodnak a feljegyzéseim és résztanulmányaim. Bevallom, 
nem szeretem, ha újságírónak neveznek, noha, lapnál vagy lap nélkül, 23 éve ak-
tív újságíró is vagyok. 2010-ben igen megtisztelő, bár sajnálatosan rövid ideig tartó 
felkérést kaptam Csontos Jánostól: a Nagyítás című kulturális és közéleti hetilap 
munkatársa, képzőművészeti szerkesztője lehettem, szeptember elejéig, a lap meg-
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szűnéséig (hivatalosan a megjelenés szüneteltetésének kezdetéig). A kilenc hónap 
után egy olyan újszülött jött a világra, melyet elhagytak a szülei, kihátrált mögüle 
az új kurzus. Ezért én nem tudom elhinni, hiszen a saját bőrömön éltem át, hogy 
tényleg fontos lenne a kultúra a nemzeti gondolkodást orientáló hatalom számára. 
Továbbra is megrögzött konzervatív és jobboldali vagyok, de nem tudok hinni a 
politikának. Sokkal inkább az emberi, az egyéni és kisközösségi teljesítményben hi-
szek. Abban, hogy a létrehozott értéket még a hozzáadott érdektelenség sem tudja 
megsemmisíteni. Megyejárásom során most éppen azt igyekszem feltérképezni, a 
Néző ● Pont vállalásaként is, hogy a nemzeti kultúrát akár nulla forintból is hogyan 
mentheti meg a helyi érték.

Mit használnék akkor az újságíró kifejezés helyett? Esetleg a szerkesztőt vagy 
még inkább a művészeti írót. Ha nem számítom a már említett könyveket, melyek 
közül több is e területhez sorolható, és nem számítom a Néző ● Pont folyóiratot, 
van hét ilyen könyvem is, melyek közül kiemelném A mozdulat halála éltet cím-
mel, 2005-ben megjelent tanulmány- és esszékötetemet, a Holló László születé-
sének 120. évfordulójára kiadott, Holló 120 aktgrafikáját bemutató monográfiát, 
a Józsa János művészetéről, illetve grafikai munkásságáról írott könyveket. S most 
készül a Holló László életműfestményeit interpretáló, a maga nemében szintén 
rendhagyó könyv, melyet 2012 márciusában kellene bemutatni.

Ha tehát azt kérdezi valaki, hogy „minek nevezzelek?”, erre azt tudom válaszolni, 
hogy döntse el ő maga. Ha azt kérdezi, hogy „min dolgozik?”, akkor sincsen kön�-
nyebb dolga, mert sorolom: két új verseskötetem készül, illetve készült el. Írom az új 
regényemet. Írom a képzőművészeti (Holló-)elemzéseket. Szeretném befejezni az 
újságíró Krúdy monográfiáját. A Tiszántúli Református Egyházkerületnél kiadásra 
vár a protestáns exlibrisekről, mint a kálvinista identitás lenyomatairól, írt monog-
ráfiám. Most kaptam egy fölkérést az észak-alföldi régió kulturális életét bemutató 
album szöveges részének megírására. Készen van a habilitációs disszertációm, s ezt 
idővel könyv formájába is átdolgozom. Elég szépen haladok az Angyali üdvözlet- és 
az Istenszeme-motívumok transzcendens kommunikációs magyarázatával, utóbbi 
egy tematikus tanulmánykötetbe kívánkozik majd, előbbi, az Angyali üdvözlet né-
hány éven belül biztosan megérdemelhet egy önálló albumot. Folyamatosan publi-
kálom a vizuális kommunikáció (vagy képretorika) területén is az eredményeket.  

Nézőpont, avagy a Néző ● Pont kérdése az egész… De mielőtt erről beszélnénk, 
megelőzök egy kérdést, amit gyakran föltesznek nekem, tudniillik, hogyan lehet 
mindezt egyedül? Nos, egyáltalán nem egyedül. Nekem szerzőtársam az Isten, vagy 
még pontosabb, ha azt mondom, hogy szerzőtársa vagyok Istennek. Hogy kicsit 
profanizáljam ezt, illetve parafrazáljam a szlogent: mindez nem jöhetett volna létre, 
ha nincsen Isten. Minden egyes betűben és képben ott érzem a jelenlétét, noha ki-
ábrázolhatatlan, és a betűim gyakran profán minőségbe hozzák vissza a Szentet.
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–  Múzeumok, képgalériák, könyvtárak, színházak, koncerttermek, templomok, 
művelődési házak, iskolák, konferenciák eseményeinek vagy otthonosan hűséges és 
lankadatlan krónikása (meg persze szereplője), falun és városon, tanyán és met-
ropoliszban. Ezernyi kiállítást nyitottál meg, benne élsz a kulturális közélet sű-
rűjében. Mik a legfőbb emberi tapasztalásaid e kultúrmisszió betöltése közben? 
Egyáltalán: miképpen szántad rá magad például a Németh László-i lélegzetvételű 
(és mai körülmények között igazán páratlan) vállalkozás, a saját folyóirat elindí-
tására; konkrétan hogyan sikerült ezt annyi energiát mozgósítva és koncentrálva 
megvalósítani?

–  A képzőművészeti közéletben való részvételem is ugyanolyan hosszú (vagy 
rövid) múltú, mint a kötetpublikációk kezdete, illetve néhány hónappal előbb kez-
dődött. Az első verseskötetre rábeszélő Burkus József fölkért, hogy nyissak meg 
egy kiállítását, az akkor Biogal éttermében. Miután belementem, akkor mondta 
meg, hogy ebédidőben lesz a megnyitó. Mindenki eszik, én meg beszélni fogok. 
Eszembe sem jutott, hogy olyan szöveget írjak, amitől megáll a kanál vagy a villa a 
„közönség” kezében. Mégis így történt, sokan abbahagyták az evést, és elkezdtek 
arra figyelni, amit a képekről mondok. Illetve, nem is a képekről, hanem a kiállítás 
apropóján az életről és a halálról. Egyébként tényleg nehéz úgy enni, ha valaki 
közben a halálról is beszél. 1990 végén aztán már a belvárosban nyitottam meg ki-
állítást, és azt nemcsak üzemi dolgozók, hanem művészek, galériások is hallották. 
Rögtön meg is hívott egy galéria egy Félegyházi László-emlékkiállítás megnyitá-
sára. Majd egy festőművész, utána egy másik galériás. Következett Baráth Pál, aki 
elég gyorsan megismertetett a debreceni kortárs művészekkel. Az újságban egy 
műteremriport-sorozatot is elindíthattam 1993-tól, majd a Kortárs katalógust. 
Amiért néhányan megorroltak rám: nem szerettem különbséget tenni a profes�-
szionális és az amatőr között, engem inkább a valódi teljesítmény és az ihletettség 
vonzott. Nem a „papír”, a végzettséget igazoló dokumentum érdekelt, hanem az, 
hogy a művész mit tud az emberből és az emberfölöttiről. Megpróbáltam a színek 
és a festékrétegek mögé látni, ahol az embert is kerestem és a „nem-emberit is”. 
Csak ezt még nem fogalmaztam meg így. Ekkor fogadott barátságába Bényi Ár-
pád, utána Szilágyi Imre.

A ’90-es évek közepén a Hajdú Táncegyüttest kísértem egy erdélyi útra. Azt 
elfelejtettem mondani, hogy akkor még nemcsak az irodalomról s általában a kul-
turális közéletről írhattam, de színházi és tánckritikákat, bábszínházi recenziókat 
is. Első önálló költői estemet Koroknai Katalinék szervezték nekem a Tánc Világ-
napjára a Vojtina Bábszínház színpadán. Hazafelé jövet eszembe jutott, hogyan 
lehetne a képzőművészetet is társítani a tánchoz. Rendezzünk „egy + egy” kiál-
lításokat. Egy hónapon keresztül csupán egyetlen kép van kiállítva az együttes 
székházában, a megnyitón egy táncot választanak hozzá. Nagy sikere volt, több 
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évig ment a sorozat. Ezt idéztük vissza az általam szerkesztett, kétrészes előadás-
ban, melynek Égig érő bánat ellen volt a címe, verseim mögé még mozgásszínpadi 
betéteket is koreografálhattam. A Csokonai Színházban volt az előadás, később az 
együttes fölkért egy végleges „Kiváló” minősítésre aspiráló műsor összeállítására, 
s összekötő szöveg gyanánt verseket írtam a táncok közé. Megkapták a végleges 
minősítést.

Egy darabig, nagyjából az első tíz-tizenkét évben elraktam a meghívókat, vezet-
tem listát, később csak időnként összeszámoltam, hogy nem vállalok-e túl sokat. 
Úgy 800 megnyitó után (művésztelepek, egyéni és csoportos tárlatok, határon túli 
kiállítások követték egymást, Mátészalkától Sopronig) abbahagytam a számolást. 
Az utóbbi években a tánc mellé a filharmonikus és kóruszene kapcsolódott be, 
Kocsár Balázs kért meg először, hogy a hangverseny előtt ne egyszerű műsor-
közlést adjak, hanem a szükséges darabismertetések mellé gondoljak ki valami-
lyen lírai vagy éppen expresszív ráhangolást. Ezzel is megpróbálkoztam, sokszor 
visszahívtak, az előző évadban például a Kodály Kórussal és a debreceni filhar-
monikusokkal többször is szerepeltem, szerencsére csak prózában. Semmilyen 
hangszeren nem játszom, és nem tudok táncolni sem, de a zene fontos inspirációs 
forrásom, majdnem olyan fontos, mint a képzőművészet, a táncot pedig belül ér-
zem. Nem mozdulok, de legbelül én is táncolok.

Ez talán összefügg azzal is, hogy számomra mit jelent a költészet. A vers, a jó 
vers egyszerre zene, tánc és festmény. Számomra fontosak a költői képek, hiszen 
semmi más eszközünk nincsen a versvalóság érzékivé formálására, csak a szó, és 
szavaink a képektől lesznek érzékiek. Fontos a vers zeneisége, a ritmusa, a szavak 
és mondatok olyan ölelkezése, mint amilyen a tánc, ahol az egyik mozdulat halá-
la egyúttal a másik mozdulat megszületése. A tánc egyetlen pillanatában ott van 
a mindenség, ilyen értelemben – noha kezdetektől fogva elsősorban a rítusokat 
kísérte – kifejezően szakrális minőséget képvisel. Van egy rövidebb hitvallásom is 
a költészetről, bár az nem az enyém, hanem a Sütő Andrásé. Az Anyám könnyű 
álmot ígér egyik részében az író a szomszéd, szegről-végről rokon, kislánnyal be-
szélget, aki Petőfi-verset olvas. Ő válaszolja a következőket az író kérdésére, hogy 
miért szereti a verset: mert ő is tudja ezeket a szavakat, csak neki nem jutnak az 
eszébe. Tulajdonképpen ez is egy igen találó megfogalmazása a költészet lényegé-
nek. A lehető legtermészetesebb, elemi megnyilvánulási forma, mégis a döbbenet, 
a ráismerés erejével hat.

S elérkeztünk lassan a folyóiratomhoz. Minden mindennel összefügg. Az ötlet 
már korábban is megfogalmazódott bennem, de csak 2006-ban robbant ki, amikor 
úgy döntöttem, az utolsó pillanatban még változtathatok az életemen, illetve vis�-
szatérhetek az elrendelésemhez. Nem jó bujkálni Jónásként a fensőbb akarat elől, 
mert előbb-utóbb úgyis lenyel a cethal, és kiköp ott, ahová meg kell érkeznem.
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Németh László folyóiratát, a Tanut természetesen már az egyetemi tanulmá-
nyaimból ismertem, a specializációs szakomon Görömbei András kiváló órákat 
tartott, egyebek mellett Németh Lászlóról is. Amikor a sajtótörténettel kezdtem 
foglalkozni, még a ’90-es évek végén, mert a könyvtár szakon kaptam egy sajtó-
történeti kurzust, és lassan beleástam magam a publicista újságírók életműveibe 
is – máig azonosulva Márai Sándor hitvallásával, miszerint „Általában jobb sze-
retem azt a fajta újságírást, amely hasonlít a költészethez, mint azt a költésze-
tet, amely hasonlít az újságíráshoz” –, feltűnt, hogy előbb Bródy Sándor indított 
„egyszemélyes folyóiratot”. A Fehér könyvet 1900-ban adta ki, minden hónapban 
egyet, s valóban könyvformátumban – sikerült két eredeti számot beszereznem 
belőle –, de folyóiratszerűen. Anyagi támogatás híján egy év múlva megszűnt a 
Fehér könyv, s bár később újra próbálkozott vele, nem lett átütő siker. Volt abban 
folytatásos regény, novella, portré, színi- és könyvkritika, tárca, kommentár. Nagy 
Lajosnak is volt egy hasonló folyóirata, a három számot megélt Különvélemény, s 
ilyen volt Szabó Dezső Lúdas Mátyás Füzetek vállalkozása. Senki nem véste kőbe, 
hogy folyóiratot szerző- és szerkesztőgárdának kell készítenie, s talán eddig is ki-
derült, hogy engem vonzottak és vonzanak az embert próbáló kihívások. Úgyis 
annyi mindennel foglalkozom, és úgyis lusta vagyok (vagy nincs időm) arra, hogy 
a folyóiratokat bombázzam írásaimmal, ezért a leginkább kézenfekvő, ha a saját 
folyóiratomban közlöm az aktuális és folyamatos termést. 2006. december ele-
jén, 48 A/5-ös oldalon, megjelent a Néző ● Pont első évfolyamának első száma, 
a főiskola nyomdájában készült, házi sokszorosítással, 200 példányban, 30 ezer 
forintért. Karancsi János rögtön megkeresett, hogy a nyomdájában, anyagköltsé-
gért, haszon nélkül, nyomdai formát ad a folyóiratnak, 2007 elején már 112 olda-
lon és 300 példányban jelentem meg. Évente hat szám, a vastagabbak összevont 
kötetek, már ekkor volt 176 oldalas kiadványom, s 2009 elején egy 288 oldalas is 
megjelent. Beállt a példányszám úgy 600-ra, de volt 900 példányos is, például a 19. 
kötet, melyben egy addig ismeretlen Ady Endre-levelet közölhettem. Most készül 
a negyvenedik kötet.

–  Közben bravúrosan egy ismeretlen Ady-szövegre is ráleltél.
–  Az Ady-kézirat megismerése tanulságos és példaértékű. Pesten egy egyetemi 

professzor felfigyelt a folyóiratomra, meghívott magához, megmutatta festmény- 
és kézirat-, illetve régikönyv-gyűjteményét. Beleegyezett az Ady-levél anonim 
közlésébe is, majd kutatásokat folytattam, kiderítendő, hogy ki lehetett a címzett, 
Abelovszky Margit. A Lédával való végleges szakítás idején, a szanatóriumban ve-
tődött föl Adyban, hogy talán megismerkedhet közelebbről is a színésznővel. De 
aztán a szanatóriumban lepte meg az Ada-szerelem, és az Abelovszky-kérdés leke-
rült a napirendről. Tőle informálódtam egy Klebersberg Kunó-levélről is, amelyet 
a kultuszminiszter a Déri Múzeumnak küldött. Hozzájuthattam Weöres Sándor-
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kéziratokhoz is, Tóth Dénes szerkesztő barátomtól. Az ő édesapja zenekritikus és 
kóruszeneszerző volt, Weöres Sándor jó barátja, megzenésítésre váró szövegek és 
szövegváltozatok maradtak a hagyatékban. Magam is kutattam levéltárakban, így 
dolgozhattam fel néhány Senyei Oláh István dokumentumot, Medgyessy Ferenc-
leveleket.

Elindítottam egy ex libris- és kisgrafika-sorozatot, számos könyvjegyet kaptam 
ajándékba az ország minden részéről, melyek közül többet közöltem. Amikor a 
protestáns ex librisekhez gyűjtöttem az anyagot, felhívásomra egész kis „kálvinis-
ta” könyvjegygyűjtemény állt össze nálam, s ez adta az alapot a monográfia elké-
szítéséhez is. A folyóiratban a legnagyobb hangsúlyt a képzőművészetek kapják, 
de egyre nagyobb szerephez jut a vizuális és szakrális kommunikáció is, illetve a 
naiv művészet, természetesen követve aktuális érdeklődésemet és kutatásaimat.

Amúgy tényleg szinte minden műfajban adom közre az írásaimat. Verset, novel-
lát, regényrészletet, hírt, tudósítást, elemzést, esszét, tanulmányt, kritikát, szemlét 
és recenziót, dokumentumot. Itt egyszerre lehetek költő, író, újságíró-szerkesztő 
és tanár. Kölcsey Parainesisének értelmében, hogy nemcsak az istent, az embert 
és a hazát kell szeretni, de ennek a szeretetnek az a legfőbb bizonyítéka, ha az 
ember tanul, s a megszerzett tudását átadja másoknak. A folyóirat tehát egyszerre 
a tanulás és a tanítás, a megértés és a szeretet, az immanenciában rejlő transzcen-
dens megértési vágyának vagy egyszerűen csak a nézésnek és a látásnak, a látott 
és nem látható dolgokról folytatott párbeszédnek a dokumentuma.            

–  Köszönöm a beszélgetést, s további munkálkodásodhoz baráti kézszorítással 
kívánom az erőt és hozzá Isten bőséges áldását!

Bertha Zoltán
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Tamás Tímea
Vakondvilág

részlet

Április

egyszer régen
egy áprilisi télben 
valaki hiányzott nekem
de már nem tudom ki volt

nem te

akkor még fent laktam
tücskökkel bogarakkal
azóta egyre lennebb 
költöztet az idő

más itt a vágy is
és mindig számít hogy vagy
valahol egy fenti világban

itt lent nincs szónoklat
itt nem úgy okos a világ
de hallani mégis minden melódiát
a szerelem örökös kardalát

és mégis 
néha visszavágyom
néha hátrahagynám az egész világom 

1 percért 
egyetlen napfényes percért
amelyet veled tölthetek

Május

a hallgatókhoz
a hátsókhoz
az elfeledettekhez
a nem panaszkodókhoz
a pátoszt csendesen viselőkhöz
is jön tavasz

nem hoz titkokat
nem adja vissza mit elvett
és mégis
ha hull a permet
titkolnivaló melegség jár át
valami egészen egyszerű 
nem okos nem ésszerű
mindentől távoli örök
mint az esőáztatta föld

úgyis oda térsz haza

a többi 
szép okos felettébb nagyszerű dolog
el fog illanni

akár a tavasz
és ha hagyod
ha nem viszed magaddal
a föld szagát
ha hagyod
hogy valami más
járja át
a helyet hol
lehetsz

kiszikkadt nyarak 
jönnek rád
és semmit nem váró telek

s lassan
elhagy az emlékezet
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Még május

nem tudom befejezni
mindig elkezdem szépen
dallamosan
ügyesen fázósan
de nem tudom befejezni

úgy ráz a vonat Kemecséig
hogy írni sem lehet
megfut a toll a papíron

kinézek
szürke ég vizes földek
be kellene fejezni 
nem lehet
bal felől árusok bolhapiac
jobbra temető
középen a vonat

be kéne fejezni
amíg még lehet
amíg tart még a jó emlékezet
amikor még szerettél
amikor még szerettelek
mondod
és nem merem elmondani
neked
hogy csak a kezdet szép
s a vég esetleg csöndes
de ami közöttük van 
fölösleges

*

nem érsz el soha hozzám
az ajtómon óriási lakat
várom
a kulcsot
de nem leled
[mindig azt álmodom
Pátrohánál még megvolt, de
Ajakig elveszett]

és nincs nálad nem találod
hiába mondom hol keresd
így hát mire a hold alászáll
lelebeg egy sugáron
s az ajtón beoson az éji bűvölet 
némasága
te már messze jársz

a titkok elbújnak előled
türelmetlenség átka sújt
nem érzel soha mélabút
s nem ismered fel a zárakat sem már

még várlak
bár talán nem kéne
úgyis mindig csak kívül járhatsz

s bár tudom építesz
(hordod a téglát a maltert)
ami lesz – az sem a te házad
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Antal Attila
Örökül  kapott  szellemiség
(Emlékek szülőföldemről, Északkelet-Magyarországról)

„Visszafele, visszafele:/ a nyírfaerdő lángban áll,/ s a kerti ünnep hó alatt.// Vis�-
szafele, visszafele:/ közeledünk, távolodunk…” – írja az emlékezés folyamatát a 
vitorlázógép starthelyre való visszarepülésével szemléltető versében (Visszafele) 
Pilinszky János. Bár az emlékezés során az ember nem igazodik mindig időrend-
hez, a verstől ösztönözve hadd szálljak ezúttal vitorlázógépként vissza saját kifu-
tópályámra, gyerekkoromba, hogy szülőföldem szellemiségével való találkozása-
imról vázlatos beszámolót adhassak.

Negyven év átrepülése után diákmunkás magammal találkozom a nyári ásatá-
sokon Szabolcs községben. Régészek mesélnek a hely honfoglalás kori szerepéről, 
a Szent László által ide összehívott országgyűlésről, közben szikrázik a kőkemény 
föld az ásóvas alatt a falu széli dűlőben, földszag, nyers gyökérszag csap orrom-
ba az árnyékos belső portákon, udvarvégeken. Féktelen kedvű helyi fiúk szóra-
koztatnak kalandjaikkal az ebédszünetekben, öreg pákászok osztják meg velem 
tudásukat fél deci almapálinka mellett a kocsmában. A földvár sáncáról az ártéri 
nyárfaerdők villogó ezüstjére s a zempléni hegyek merész vonulatára naponta rá-
csodálkozom.

Ugyanez az életperiódus, ám ezúttal a helyszín Szatmárcseke. A temetőben ál-
lok többedmagammal Kölcsey Ferenc síremléke előtt. Alkalmi idegenvezetőnk 
szól a csoportunkat kísértetekként körülvevő csónak alakú fejfákról, beszél nagy 
költőnkről, a Himnusz születéséről. Míg szavait hallgatom, nézelődöm – először 
vagyok itt –, s elcsodálkozom a kontraszton: a fejfák sötétbarnák és feketék, sejtel-
mesen ősi, népi szellemiség árad belőlük, míg a Kölcsey-síremlék  fehér, s egy ma-
gasabb, nemesi kultúrára utal. Mekkora távolság egy népen belül! Képzetekben, 
szokásokban, álmokban. (Ez az élmény segített hozzá később, hogy megértsem 
Kölcsey kijelentésének jelentőségét: „… a való nemzeti poesis eredeti szikráját a 
köznépi dalokban kell nyomozni.”)

Tovább repülve visszafelé újraélem, amint piros galléros ministráns, nehéz li-
liomillatban állok az oltár előtt Sárospatakon. A szertartást Kuklay Antal végzi, 
az ’56-os forradalmat követően börtönbe zárt példaember. (Később a Pilinszky-
líra tudós népszerűsítője, ki a fentebb idézett költeményről kiváló elemzést ad A 
kráter peremén című kötetében.) A mise a plébániaépület egyik termében folyik, 
a szomszédos templomban és környékén ugyanis feltárásokat végeznek a szakem-
berek. (Ekkor kerülnek elő a kora Árpád-kori rotunda alapjai. Valószínű, hogy az 
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egykori körtemplomban a Türingiából lóháton haza-hazalovagló Szent Erzsébet 
is többször megfordult.) A prédikáció a könyvekről, a ritka kiadványok felkutatá-
sának izgalmáról, az olvasás öröméről szól. Az atya olyan hozzáértően és szemlé-
letesen beszél – korábban könyvtárosi képesítést is szerzett –, hogy az ujjam visz-
ketni kezd a régi pergamenek lapozása utáni vágytól. A mise után igyekszem haza, 
barátaimmal alig várjuk, hogy kezdődjön A Tenkes kapitánya című filmsorozat 
következő epizódja. A Rákóczi- és a kuruchagyományok bűvkörében élünk, titkos 
alagutakat kutatunk a várkertben húzódó, ekkor még romos falak alatt. Találunk 
is egy rövidke föld alatti járatot.

A következő jelenet főszereplői apám és erdőmérnök kollégái. Névnapi össze-
jövetel van nálunk. Testvéreimmel, persze, leselkedünk, hallgatózunk. Az egyik 
vendég hosszan beszél arról, hogyan került át családjuk Székelyföldről Patakra, mi 
mindent éltek meg a Trianont követő évtizedekben. (Kazinczy utcai egykori háza 
előtt ma is áll a székelykapu.) A vacsorát borozgatás, nótázás követi. Elhangzik 
az Erdész himnusz, sorra kerül a „Zöld erdőben, zöld mezőben sétál egy madár” 
kezdetű dal, s nem marad el a régi diáknóta sem: „Bodrog partján van egy város, 
én is laktam benne…”.

Ugyanekkortájt egy délután apám azzal jön haza a munkából, hogy őt bízták 
meg a közelgő erdészeti vándorgyűlés meghívóinak elkészítésével. „Segíthetnél, 
fiam – mondja –, kéne valami szép versidézet.” Örömmel mondok igent, de olyan 
bizonytalanul nyitom ki a könyvszekrény üveges ajtaját, hogy odalép mellém, ki-
vesz egy könyvet, s a kezembe adja: „Nézd át először ezt!” Elvonulok, betűzöm 
a szerző nevét s a címet. Áprily Lajos: Ábel füstje. Jóleső érzés, hogy a verseket 
többé-kevésbé értem. Jó pár versrészletet kiírok egy lapra. (Arra már nem em-
lékszem, hogy melyik került fel végül a meghívóra, vagy hogy egyáltalán Áprily-
idézet szerepelt-e rajta. Mindenesetre az Ábel füstje volt az első verseskötet éle-
temben, melyet az elejétől a végéig áttanulmányoztam.)

Még messzebb utazva hátrafelé az időben egy zempléni erdésztanyán pillantom 
meg magam, hová nemrég költöztünk ki Sátoraljaújhelyről. A házak, istállók ál-
tal körbevett téren kerekes kút és közös kenyérsütő kemence. Anyám épp hozza 
a megdagasztott-kelesztett tésztát, s tenné a lapátra. Ügyetlenkedik, sohase csi-
nált azelőtt ilyet. Két szomszédasszony is ott terem, segítenek, magyaráznak… A 
még meleg vekniből hatalmas szeletet kapok, rajta frissen köpült vaj. Eszegetek, 
közben a kis mindenes bolt felé veszem az irányt. Eresze alatt kocsisok állnak, 
kezükben apró üvegcsében pálinka. Egyiküknek mindkét füle helyén szabálytalan 
alakú csonk. Elé állok, naiv szemtelenséggel kérdezem: „Miért ilyenek a fülei a bá-
csinak?”  A mellette álló válaszol halkan, szelíden: „Elfagytak a Donnál, kisfiam.” 
Nem tudom, miféle Donról van szó, elsomfordálok a patak parti kovácsműhely 
felé. Kis helyiség, kis tűz, kis fújtató. Egyedül az üllő hatalmas, alig lehet tőle el-
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férni. A nyitott ajtó előtt az egyik segéd egy lovat készít elő patkolásra. Faragja a 
patáit, majd ráspollyal itt is, ott is utánaigazít. Érzem a forró vas és a nyesett szaru 
illatát… A patkolás után a mester megengedi, hogy a legkisebb kalapácsával ké-
szítsek magamnak egy patkószeget.

                                                                *
E kisgyerekkorig ívelő virtuális időutazást követően néhány szó Nyíregyházáról, 

ahol – három évnyi abaújszántói tartózkodást leszámítva – az elmúlt negyven évet 
töltöttem. A város és a nyíri táj szellemiségét sok kiváló pedagógus, idősebb barát 
sugározta itt felém az évtizedek alatt. A legerősebb hatást közülük Katona Béla 
tette rám. Neves Krúdy-kutató volt már, amikor a tanárom lett, szívélyességben 
mégsem versenyezhetett vele senki. Néhány diáktársammal, köztük Jánosi Zol-
tánnal, akkoriban már rendszeresen írtunk verset, egyebet. Katona Béla bátorított 
minket, s meghívott a vezetésével akkor alakuló megyei írócsoportba. Elintézte, 
hogy a helyi lapok közöljék írásainkat, szerepeltetett minket a csoportot bemutató 
antológiákban, s első önálló kötetünkhöz is az ő segítségével jutottunk. Volt egy 
kis szőlőskertje a város határában, ahová szüretre rendszerint meghívta a csoport 
tagjait. A munka végeztével leültünk a kert hatalmas diófája alatt a kőasztal köré, 
kóstolgattuk a mustot, beszélgettünk borról, irodalomról. Béla bácsi közvetlen, 
anekdotázó természete – különösen ebben a környezetben – a régi, patriarchá-
lis magyar világot idézte. Folytonosságot éreztem és otthonosságot. Úgy tartják, 
Nyíregyháza barátságos légkörű, befogadó típusú város. Számomra az 1970-es, 
’80-as és ’90-es években elsősorban Katona Béla révén volt az.

A tájhoz, ahol élek, hozzátartozik a Tokaji-hegy látványa. (Krúdy szerint vannak 
őszi napok, amikor a hegy illata is érzik a Nyírségen.) A Tokaji-hegyet életem 
során körbelaktam, megszerettem, szülőföldem középpontját jelöli. Pestről, Sze-
gedről vagy épp Nagybányáról visszatérve mindig akkor érzem először, hogy ha-
zaértem, amikor megpillantom izmos, arányos őrszem-alakját. Második emeleti 
dolgozószobám ablaka épp felé néz, beszélgethetek vele.
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Lányszöktetés
(U. J. után szabadon)

Lógjunk meg lóháton – hívtam. Jött repesve.
Ficánkolt a szívem. Lengett körte melle.
S hogy mélyet sóhajtott lovacskánk tompora,
nevettünk… A napok nem szálltak úgy soha.

Hanem aztán lassan meguntam. Te Édes
– mondtam neki –, eredj! Nesze pénz. Elég lesz?
Hej, hogy fénylett szeme s marka! Ám mit se szólt.
Fogta a pénzt – s maradt. Ennyi volt, mese volt.

Retromájus

Zsongjon füledben Minnesang
          most ez a trend
          épp ez a hang
a Minnesang a Minnesang

most érezd hogy zeng hogy pezseg
          a véred meg
          az életed
érezd hogy zeng az életed

ne bánd ha ingád most kileng
          bármily kifent
          szabad a szleng
most nagyothall a vézna szent

hisz majd a vénség behavaz
          nem rád szavaz
          a szép tavasz
vékony lesz kedved és avas

meglátod akkor mit jelent
          ha feldereng
          mint szélharang
a Minnesang a Minnesang
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Rokokó
Vágyunkat, víg amorettünk,
meg ne utáld, Lidim! Szeress,
havat ha űz künn Boreas,
hőtől ha pilled a pásztor,
ha rózsákat ringat Zefir,
vagy zörögnek őszi ágak!

Szeress, Lidim, hisz tudhatod,
keresztbe együtt fekhetünk,
csakis együtt a halálnak!

Romantika

Fogytán időnk. Te égiesülsz,
én menőben vagyok sárrá.
Elszármazunk e köztes létből
mélységgé és magassággá.

Külön világok: lettünk eggyé,
s majd szétválaszt megint az űr.
Csakhogy két fél miféle sorsra
jut, ha végképp elkülönül?

Reményt eged nyújt-e nekem, s én
üzenhetek-e körödbe?
Vagy vak rög s célját nem lelő fény
leszünk csupán – mindörökre?
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Nagy Zsuka
töredékek egy talált kötetből

- - -
Szeretem a pálinkát. Ma reggel kóstoltam meg a több évvel ezelőtt a szeretőmtől 

kapott ágyas aszútörkölyt. Eszembe jutott a Sóstó A Svájci-lak. A városban a Royal 
Szálló. A kis villamos, a konflisok, a kalapok. Selyemruhák és öltönyök háza.

- - - 
A tirpák asszonyok tudnak a legtovább várni. Megáll velük az idő, mint a Ványa 

bácsiban. Úgy tudnak várni, mint a Godot-ban, úgy tárulkoznak ki, mint Anna 
Karenina. Úgy vágyakoznak. Mint ahogy más nő nem tud.

Várnak. Kiválasztanak egy férfit. Aztán már csak rá tudnak várni. És ha az nem 
jön. Annál inkább várnak.

Álmában fiatal férfiakkal hál. Jóképű, erős, csontos, középmagas emberekkel. 
Kik Sulyánbokorból, Mandabokorból, Verbőczibokorból vagy Rókabokorból gya-
logolnak be hozzá a városba. Lavórban megmosdanak, de így is érezni rajtuk a 
széna és a ló szagát. Fekete csizmát vesznek és gyolcsinget. Ilyenkor boldogan 
ébred a tirpák asszony. Mióta elhagyta lókupec férjét, ki jobban tudott bánni a 
nyers hússal, mint a vággyal telivel, azóta nem vágyik a város pompáira és ficsúr 
férfijeire. Hiába hagyta ott vidéki életét. Mégis bokortanyák férfiai látogatják meg 
álmában. És az az egyetlenegy igazi szerető. Akiért örök magányt fogadott a tirpák 
asszony.

A tirpák asszonyokban tótok, szlovákok, magyarok vére folyik. Minden nő bar-
na hajú. Egy tirpák nőt sem ismerek, kinek szőke haja lenne.

A tirpák nő már rég nem vágyik sehová. Se a Felvidékre, se Szarvasra, sem Bé-
késbe, se a fővárosba. Csak várni tudnak, itt. Helyben. A Nyírség szívében. Közel 
a bokortanyákhoz. Pontosan. Precízen. Csak várnak. 

- - -
Ma reggel éreztem hosszú évek után a szerelem illatát. A vágy mámorát. Hiá-

ba megannyi pálinka udvarló gesztusa. Hiába a szilvapálinka istállók szénájába 
huppanó akarata. A meggypálinka könnyed és egyben brutális templomfalnak 
tuszkoló mámora. Az ágyas aszútörkölynek nincsen, nem lehet párja. Az maga az 
üvegbe zárt szerető. Szeretkezés. Az maga a testet öltött ifjú. Kit a tirpák asszony 
sosem tud elfelejteni. Csak várja. Várja. Néha pántlikáját látja az, ki arra jár, és 
ő csak szagolja feles poharát. Hátha kiugrik belőle régi szeretője. És az alkohol. 
Lassan, fájdalmasan, mindig reményt és illúziót keltve vissza-visszatér. Aztán vég-
képp elpárolog. Úgy, mint az a cifra beszédű, Krúdyt olvasó szerető. Ki szabadon, 
fellélegezve utazza át egész Európát. Immár több éve a tirpák asszony és más nők 
terhes, gyötrő, hisztérikus szerelme nélkül. Bordélyházakban éjszakázva. Ki tudja. 
Tán már katedrája is van.

- - - -
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Jánosi Zoltán
Krúdy Gyula tündöklő lázadása

Az 1848-as magyar forradalom, majd az azt követő megtorlás nemcsak Európa ad-
digi rendjét rengette meg leveretésében is, hanem erős penge-, majd bárvillanása-
ival szétdarabolta, addig nem sejtett utakra terelte családok tízezreit is. Ki kötélre 
jutott, avagy golyó elé, ki csak Kufsteinbe, ki pedig száműzöttként török, amerikai, 
francia földre: a 48-as magyar honvédtisztekből a föld számos hadseregébe jutott 
– áldozatnak, zászlónak, folytatásnak. S jutott belőlük Nyíregyházára is. Mert volt, 
aki elbukott hazája földjén hányódott idegen földek helyett, amnesztiával ugyan, 
de kétségbeesve, s Világos gyásza mögé Branyiszkót, Isaszeget rejtve a szívében. 
S ha karddal a kézben a hazáért meghalni itt már nem lehetett – ha lehetett is, ér-
telmetlenül –, új család alapításába építette bele a le nem gázolható reményt és föl 
nem adását az eszménynek: a kardok villogása és a lőporfüst mögött nemrég még 
elképzelt új Magyarországnak. Miközben a fiatal Ferenc József kézcsókjától illetett 
Miklós cár fogadásáról elsiető Paskievicsnek még évekig ott lépkedtek a szeme sar-
kában a serege előtt – a vitézség példáiként – elvonultatott diákhonvédek. 

Hát így, a történelem ekkora forgószelében vetődött a Felvidékről előbb Kállóba, 
majd Nyíregyházára a híres, Komáromot Klapka György adjutánsaként az értelmes 
harc utolsó pillanatáig védő legidősebb Krúdy Gyula, akinek édes öccse, Krúdy Kál-
mán ráadásul soha sem tette le a fegyvert. A szabadcsapat vezérét majd jóval Világos 
után, a vadkerti erdőben árulók lőtték agyon. S a Széchenyihez való hasonlatossága 
miatt csak „grófnak” nevezett, s később a 48-as honvédegylet, majd a pesti Hon-
véd Menház parancsnokává öregedő honvédkapitány – virágkorában vármegyei 
főügyész – még élete párját is 1848 harcoló népéből választja meg. Radics Máriától, 
a szabadságharc egykori szolgálóleányától származó, szintén Gyula nevű gyermeke 
és egy malterhordó leány, Csákányi Julianna jóvoltából nemsokára már ott rugdalta 
a kaput, majd próbálgatta – egyelőre huszárok elvett kardja és megszabdalt füle 
helyett – csupán a nagyatyai ház kertjébe felszerelt tornaszereket a törvénytelen 
unoka: legifjabb Krúdy Gyula: a későbbi író, Szabolcs megye egyik legnagyobbra 
nőtt szellemi óriása.

S akárhogy tűnjék is az őszi szelekbe, tavak tükrére, elpörgő falevelekre író em-
berről: az ő legnagyobb öröksége a családnak ez az izomban, csontban, tekintetben 
megőrzött 48-as hagyománya volt. A fiatal Krúdy ezzel a daccal szegül neki az élet-
től számára kirótt időnek és „a magyar Pokolnak” is. Élete csupa lázadás: megszüle-
tett nyíregyházinak, dzsentrinek, bohémnak, és lett világszínvonalú nagy leleplező, 
a szorgalom aszkétája az alakját körbecsillogó legendák alatt. Aki már akkor ezt írja 
oda jelmondatként és figyelmeztetésül a XX. század falára, amikor kevesen sejtik 
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még, hogy milyen megpróbáltatások várnak rövidesen Európára: „Minden ember-
nek elölről kell kezdenie az életét mezítelenül. Talán azért, hogy ne rettenjen meg 
azoktól a dolgoktól, amelyek reá várakoznak.”

Szatmár, Nyíregyháza, Podolin, Debrecen, Nagyvárad neveltje, a nyíri csend, az 
agarászó urak, a ligetek és nádasok jelbeszédének érzékeny meghallója éppen a 
millennium évében, 1896-ban érkezik Pestre. Abban az „átmeneti korban”, ami-
kor – ahogyan Nagy László írja: „a nyíri homokból csak a Rákóczi-legények haját 
emeli föl a szél. Mikor a branyiszkói dobok is legurultak az orpheumokba. Budapest 
pedig fölépül a tülekvésnek.” Utazótáskája helyett a fejében ekkorra már Boccaccio, 
Dickens, Victor Hugo, Walter Scott, Byron, Thackeray, Puskin, Zola, Maupassant, 
Turgenyev, Mark Twain, Jack London regényeinek emléke, s a századelő nagy ma-
gyarjai: Jókai, Mikszáth, Reviczky, Bródy, Lovik, Petelei, Thury, Gozsdu hagyatéka 
és több száz megírt cikk és tárca is, de mindez nem elég. A 48-as örökség konok 
daca kell, hogy az egész ország fölé diadalmasan, sárkányszerűen növő, s az állam 
zugaitól, Szabolcstól, Szatmártól fényévekre csillogó világváros el ne nyelje védtele-
nül őt is, akár a százezreket. 

De Krúdyban az idő emberére akad. Noha lóversenyek, kártyacsaták, párbajok 
zaja, a Meteor, az Astoria, a Royal dísztermeinek girlandjai és táncosnői forognak 
körülötte, de gyémántos novellák s gyarapodó kötetek is, s rövidesen már ő írja meg 
a város történetét! Néhány év múlva már Pest és Buda beszél róla, sőt legendákkal 
veszi alakját körül. Ezek a „nagy mesék” a kötekedő, a férfit írói mivoltában megsér-
tő, összevagdalt huszártisztekről, a puszta kézzel megfékezett, a hintó előtt megva-
dult lovakról még néhány lépéssel írói rangjának felismerése előtt járnak, ám már 
előre azt ékesítik. S a tízes évektől már a szokatlan művészi minőség értékei nőnek a 
párbajozó, a hősszerelmes Krúdy alakja fölé. Nőhettek is: amit a felszínes világ nem 
láthatott, tizenkét órát dolgozott naponta, csak az a titok máig, mikor szakította ki 
ezt az időt lila gyöngybetűinek az őt vadul körbevirágzó létből, hogy hány órává 
tágította a napot. 

A lapok pedig teltek. Jöttek először a dzsentrik és a kisasszonyok, és ahogyan 
Krúdy a dzsentrire néz, az groteszkségében is maga a sötét kiábrándulás. „Hát ez 
volna az a híres magyar középosztály, amelyet én megmenteni akarok? Ezek a cégé-
res gazemberek?” – teszi föl magának a kérdést a legutoljára a Nyírség remeteszagú 
kertjeibe kanyarodó postakocsin a megszállott Alvinczi Eduárd. „Hol vannak azok 
a férfiak, akiknek sírkövére majd rá fogják vésni: minden elveszett, csak a becsü-
let maradt meg? – Azok kérem, régen Amerikába szöktek – szólt közbe a züllött 
úriember, aki Alvinczi kifakadásait hallgatta.” Aztán jöttek a mindennapi hősök, a 
városok számkivetettjei és kalandorai: a házmesterné, a mosóné, a párbajsegédek, 
a kasszírnők, a lókereskedők, a bérkocsisok, a postások, a tisztiszolgák, a fűzőké-
szítők, a kártyavetők, a hamispénzváltók, az ördögűzők és a hullamosók, megannyi 

nyíregyházi palackposta



48

 2011. nyár

szédelgő különc, furcsa, bogaras figura: az egész beteges Magyarország. Jött azután 
Rezeda Kázmér és Zathureczky, majd Széplaki Titusz, Palaczky úr meg Ligetsarki 
és Turf Karolin (a virágárus), Pincsi gróf és Toronygombi, Podolini Lajos és Szomjas 
Guszti, Józsiás úr meg Zérus Aladár, azután Czifra János – a temetésrendező. Éppen 
úgy görbe tükrei ők az emberi névnek, ahogyan a létnek is. Zömében „megszál-
lott mániákusok, egy hanyatló kor, egy széthulló társadalom végletesen felnagyított 
karikatúrái”– ahogyan ítéletét Krúdy legnagyobb szabolcsi kutatója, Katona Béla 
papírra vetette róluk. Nemcsak a dzsentriről lehangoló a képe, de a polgárról és a 
kisemberről is. A kor művészet iránti érzékenysége az ő köreiben sem marad alább 
a többi figura profiljától: „A hentesné verseskönyvet vett elő, amelyből kiszakított 
néhány lapot, hogy staniclit csináljon belőle – a tepertőnek.” De ezek az eleven em-
beri sorsokat hordozó különleges nevek: arcok és szemek is. Sőt ruházatok, visele-
tek – suhogó szoknyák, kalapok, sálak. S a „nevek költészetének” törvényei szerint: 
még zeneszerszámok is! Nagybőgők, hegedűk, templomi orgonák avagy nyikorgó 
tangóharmonikák az utcasarkon. Ezek a nevek tájak is. Napsütésben szikrázó téli 
hegyoldalak, a Kárpátokból kanyargó folyók, szőlőfürtös domboldalak, homokba 
futó utak. Ezek a nevek: Magyarország. Nemcsak a beteges, a korhadt, hanem ami 
e szerencsétlenek vágyaiban megjelent, ami a történelemben lehetett volna. Az az 
arc, amit csak boldog országok viselnek, s ami talán a miénk is, ha – mint Örkény 
István tömörítette sűrű pontba: „Világosnál mi győztünk volna, s Paskievics mene-
kült volna véres fejjel.”

Ám a keserű Krúdy túl mélyre lát. Ő már akkor az ország agóniájára fülel, ami-
kor a dzsentri, a mágnás és a kispolgár együtt húzatja Bécsben a valcert, s együtt 
vonítják még évtizedeken át a Burg előtti éjben, a Ferenc József Aradtól nyugtalan 
álmától izzó császári palota felé, hogy „szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország!” S 
a kisgyermek Illyés a csontjaiban éli még a Puszták népét, a legsötétebb belső gyar-
matosítás dokumentumát. 

„Láttunk mi már elég komédiát az életben, Majmunka” – súgja oda Szindbád 
kicsit korosodó szerelmének, és ezentúl még inkább a kisvárosok sikátoraiban, a 
havas erdőkben keresi az ember széjjelcibált álmát – a magyarságét is –; akit nem 
gyötörnek többé belső megfeszülések, a háborúk éles és gyors kései, a nagyhatalmak 
kegyetlen akarata. A hőseibe átmentett ember a szomorú erdők hajnali párájaként 
támad föl belőle Ady Mag hó alatt című költeménye vershősének ikertestvéreként: 

Gyötrött és tépett magamat
régi hiteiben fürösztve
vérből, jajból és lángból 
szedegetem össze
s elteszem, mint életes holtat
igazimnak sarjadásáig.
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„Igazimnak sarjadásáig.” Ez Krúdy poétikájának igazi arca, mert már a tízes évek-
től megsejti, és Trianon után bizonyossággá növeli magában a magyarság várható 
perspektíváit az érdekzónákra szabdalt európai létben. S ha a Monarchiától a gyom-
ra kavargott, az édes züllés helyén most csak a szikár jövőtlenséget, a jövő barbár 
ígéreteit látja. S ő nem birkózik, mint Móricz vagy Ady. Németh László „szorongó 
tájékozatlansága” neki „iszonyú kiúttalanság”, ahol csak fölfelé, az ég, a felső terek 
irányába nyitott még a történelem. 

„Nem szeretem ezt a mai világot – írja. – Azt mondják, átmeneti idők. Csak-
hogy én nem kívántam átmeneti időben élni. Arra sem emlékszem, hogy ezt az 
életet valaha kiköveteltem volna. Már arra se vagyok kíváncsi, hogy minek örülhet 
az ember, ha magyar.” Így hát nem is a történelem nagy kérdései vonzzák, hanem 
az olyan problémák például, hogy: „Vajon isznak-e még a Kék Hordóban eperpálin-
kát?” Az ízekkel, szárnyakkal, szagokkal s a nőkkel önmagát takarja el, azt a férfit, 
akit ugyancsak Ady jellemzett feledhetetlenül a (természetesen Krúdynak ajánlott) 
A menekülő lovas című versben:

Sóbálványa lettem
Hazám dúlásának
Szeretett jószágim,
Csűreim, táraim
Bús pusztulásának.
(…)
Add, óh Uramisten,
Hogy némán bolyongjak,
Ajkamat szorító
Dühvel, háborúsan
Átkokat ne mondjak

A nagy centrumok, az erős várak, a kürtök, az ígéretek, az igéket harsogó torkok 
helyett Krúdy az addig néma világot zendíti fel. A részletekét, a peremekét, az apró 
tökéletességek, hangulatok, fények sokszínű tündöklését. S ennek a stílusát, nyelvét, 
kompozícióit alapjaiban megszabó erőnek az áramán behajózik a világirodalomba. 
Ő nem erőltet az ember nyakába eszméket, küldetést, de szüntelen gondolkodásra, 
eszmélkedésre biztat, s folyamatosan az élet apró értékeit emeli fel. Hol egy szivar-
végben fénylik fel az idő, bevilágítva a mindenség komor sarkait, hol egy asszony 
selyemharisnyájáról csillan a kozmoszba a lélek, hol zizzenő falevél hangján karcol 
jelet az időtlen szelekbe, hol galambok havas szárnytollával vagy egy régi orgonaillat 
emlékével üzen, s girbegurba utcák zegzugaiból énekli elő a történelem darálóiból 
kimenekített embert. 
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Krúdy: zseni. A ma agyonidézett nyugati filozófusok előtt jó ötven évvel fedezi fel, 
hogy ennek a létnek nincsen centruma. Vagy ha van is ilyen „középpont”, akkor több 
is létezik egyszerre, egyenrangúan, egyidejűen s változó erővel és szerepkörökben. S 
ezt fölfedezve a magyar, sőt a világkultúrában is – a századelőn szinte egyedülállóan 
– eltolja a próza centrumát a történelem és a magánélet csikorgó fordulópontjaiból, 
a nemzeti és a személyes sors „nehéz” terepeiről, a parasztok és kétkeziek folyton 
zendülő árvaságából,  el a nemesi kúriákból, a polgári otthonokból is, el a hivatalok-
ból, a kaszinókból – a női vállkendők és szoknyák alá, az óbudai kiskocsmákba, a 
pohárban ragyogó borokba, avagy vándorló fókuszként – akár egyetlen postakocsi 
belsejébe is. Miért is ne, hiszen nincs sehol egyetlen biztos pont sem a világban, 
már talán csak maga a személyiség. „Mintha önmagamat követném a leereszkedő 
estében”– írja. „Az idő összezavarodik, mint a homok.”

S Budapest mellett Podolin, Bécs mellett a Nyírség, a legutolsó felvidéki plébánia-
templom leghátsó padja ezért lesz egyaránt hősei otthonává, egyenrangú a nagy-
város sugárútjaival. Móricz, Szabó Pál, Veres Péter, Kodolányi a parasztportákra, 
Tersánszky a csavargóviskókba, Németh László az értelmiségi lét minőségeszmé-
nyébe, Nagy Lajos, József Attila a külvárosba, Babitsék a „szent” nyugati ideálokba 
helyezik ezt a fókuszt. Krúdy pedig, mintha előre látná az európai történelem hos�-
szúra nyúló árnyékait, a csont- és salétromszagú csatamezőkről a középpontot a „jó 
fogadókba”, a kiskocsmákba dobja, és természetesen a szebbik nem közé, így hát 
a nyilvánosházba is. Ahol maradt még az örömnek valami morzsaléka, és egyéb-
ként is, a kisasszonyok ott Puskin-idézetet hordanak a harisnyakötőjükön. „Mert 
korunkban – mondja egyik ravaszdi hőse –, amikor a nemes érzések: a vallásosság, 
a hűség, a tisztelet, a barátság, a hazaszeretet lassan kivesznek a világból, csak a 
szerelem az, amely képes visszavarázsolni a régen letűnt idők illúzióját. Csak a nők 
javíthatják meg az állati sorsba jutott férfiakat. És minden alkalmat meg kell adni a 
nőknek, hogy a javítás munkáját elvégezhessék a férfiakon.” 

„Van néha olyan pillanat, / amely kilóg az időből” – rótta be az Örök pillanat című 
versébe ezt a fénylő és nyilalló sort Weöres Sándor. Krúdy mintha csupa ilyen pilla-
natot ragadott volna meg. Nyelvi újításait is a létezés perifériáinak gazdag megszó-
lítása mozgatja; életműve hatalmas kitágítása így a magyar nyelv érzékenységének, 
bátorságának is. Ő nem új szavakat alkot, hanem a világ apró rezdüléseit és tágas 
látóhatárát egyaránt pontos hűséggel az ajkakra jegyző, s gyökeresen új viszonyok-
ba helyezi őket. Szóképeinek legbelső törvényeit ez a páratlanul egymásra hangolt, 
kettős vágy irányítja.

És ahogy belemered a pesti éjszakába, és azon túl a podolini emlékekbe, és azon 
is túl az agárszuszogású nyíri csöndbe, Az Ezeregyéjszaka meséiből egyszerre előlép 
Szindbád, a hajós, hiszen ahol a legtisztább eszméknek még árnyékává sem lehet 
lenni, mert a beszakadt jövőjű ország recseg-ropog csak rázkódva a sötétben, mint 
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egy kiürült fedélzet, ott csak a hazátlanság teremtheti meg a hősét. Azon a tájon 
csak az otthontalanságot lehet létélménnyé avatni, s benne az egykor volt és a valaha 
még lehetséges haza nosztalgiáját.

S miközben a szecesszió, a posztromantika, az impresszionizmus, a szürrealizmus 
és a groteszk fényeit játszatja egybe hősének alakjában, a megfoghatatlan, de min-
denütt jelen levő Szindbád kikorcsolyázik sötét felöltőjében a térbe a történelem 
embert gyötrő ítélőszékei elől. Lábában az otthon ígérete csupán, mert az otthon a 
vándorlásban van. Szindbád az emberbe átmentett életöröm, a vad történelemből 
és az időből kiemelt remény egy botladozó, keserű korban. Az emberben repülő 
eleven madár, szemben önmaga félelmeivel, szorongásaival. A szülőföld hűsége és 
maradványa. Szindbád egyetlen részvét az ember iránt: a születés íze, a kibomló 
szavak fénye.

Szindbád a szökevény emberiség, aki rákiált a történelemre, hogy az emberből 
kifelé megy az ember. Szindbád a dolgok elveszített távlatát mutatja meg. Újra fel-
ismerteti a suttogás zenéjét, az asszonyi mozdulatban a varázslatot. Az embert így 
vagy úgy, de végül is porrá őrlő időben még egyszer elibénk szikráztatja mindazt, 
amiért érdemes élni. Szindbád a menekülő emberiség. A XX. század nagy emberi 
alaphelyzetét testesíti meg: az üldözött, a szökevény, az utakra kényszerült ember 
állapotát. Szindbád az első emigráns, akit százezrek követnek majd, kifelé űzetve, 
hajtva, taszíttatva az otthonukból és a létükből is, ki a pokol felé menetelő európai 
és magyar történelem útján. Akinek óceán-, só- és szabadságszaga van, s úgy jár im-
bolyogva, álomtól, vinkótól, nők miatti fáradtságtól, mintha örökké a bizonytalan, 
közép-európai csönd fedélzetén járna. Mert hiszen innen emelkedett föl. Ő tehát: 
a hazátlanság a magasban. De szuverén és megőrző birodalom mégis, mert szabad 
maradt, szabad a szeme csillogásával, a színek barbár erejével, a szoknya fényeivel, a 
marhapörkölt és az újhagyma ízeivel. 

Mert Szindbádot nem lehetett deportálni. Sem munkaszolgálatra hajtani, mint 
Radnótit, Szerb Antalt, Gellérit, Rejtőt és Pásztor Bélát. Szindbádot nem lehetett 
a Dunába lőni. „Málenkij robot”-ra sem lehetett hurcolni; s már Szolyván halálra 
éheztetni vagy a tajgába fagyasztani később. Internálni sem lehetett. Nem lehetett 
áttelepíteni a Maroson, a Latorcán, a Dunán. Nem lehetett letépni a körmeit. El 
nem követett tetteket nem lehetett aláíratni vele. Nem lehetett sortüzet nyitni a 
tömegben álló, a zsarnokság ellen tüntető alakjára. Az állatkerti tetemek közé sem 
lehetett elásni összedrótozott testét. Szindbád – megszökött. 

Alf laila wa-laila: az Ezeregyéjszaka küldte, de ez az indiai származású,  arab vagy 
perzsa nevű hős talán a legkiábrándultabb európai, s talán a legszomorúbb ma-
gyar. Egy nagy költői életművé nőtt vele ez a próza, benne a magyar lét hatalmas 
drámájával. „Multikulturalitás”, „intertextualitás”, mormolhatnánk a posztmodern 
leckét – de hát mennyire kevés ez Krúdyhoz! Szindbád a Nagy Fény – aki folytató-

nyíregyházi palackposta



52

 2011. nyár

dik Máraiban, Huszárik Zoltánban, Latinovits Zoltánban, Mándy Ivánban, Mészöly 
Miklósban és még százakban, ezrekben is. Szindbád a gödörből kiröppenő emberi-
ség. Keserves közép-európai tapasztalat. Hajszálain az ember reménye, poharában 
a jövő szikrázó bora, talpa alatt a föld helyett csak idő, szemeiben a sorsának hátra 
arccal sorakozó emberiség. 

A szülőhelyére egyre gyakrabban hazalátogató író még kétszer tér vissza élete vé-
gén szülővárosába – s mindkettőször az égben. Először egy valóságos úton, a Bu-
dapest és Nyíregyháza között 1931-ben indult első repülőjáraton. Két évvel halála 
előtt még beszámolót is készít a magasból, a felhők közül pillantva alá szülőföldjére: 
„Kétkerekű talyigán, szilaj hámos lóval, a ló farkán ülő kocsislegénnyel mentem el 
egykor Nyíregyházáról. (…) Most az első repülőgéppel térek vissza a Nyírségbe.” 
„Robinsoni táj jön most egyszerre órányi távolságra a fővároshoz.” A második, a 
hosszabb idejű „égi” hazatérés már az író halála után, a szellem régióiban történik, 
és több évtizeden át tart. Különösen a múlt század hatvanas éveitől egyre szaporo-
dó emlékjelekben, emléktáblákban, szobrokban, színpad-, utca-, gimnázium-, film-
színház-, szálloda-, vigadóelnevezésekben, állandó múzeumi kiállításban s konfe-
renciák, könyvek sorában nyilatkozik meg. A halott Krúdy e második égi útja során 
mind inkább belakja szülővárosát, mind mélyebben rajzolja rá vonásait térképére. 
A mai Nyíregyházára lépőt már sokfelől – legkatartikusabban talán Varga Imre új 
szobrának közelében – szólítja meg az ismert gordonkahang. 

Ahogyan Szindbád és a többi Krúdy-hős mind maradandóbban nőtt bele a vi-
lágirodalomba, az öregedő, eleven írót mind nagyobb lökésekkel taszította kifelé 
a létezésből az idő és a történelmi kor. Tüdeje, szíve, gyomra, lába rendetlenkedik, 
majd féloldali agyvérzés éri, és a lakását is felmondják. Van olyan lexikon, amely 
már 1931-ben néhainak minősíti. 1932-ben e balzaci arányú életmű írója vagyon-
talansági eskü letételére kényszerül. Amikor halála után a hivatal emberei számba 
vették hagyatékát, az alábbi javakat írták össze a százharminc kötetes író minden itt 
hagyott, e földi tárgyi tulajdonaként: két csíkos nadrág, egy fekete zakó, egy barna 
szvetter, nyolc ing, egy szürke felöltő, két nadrágtartó, egy zöld és egy szürke kalap. 
De csak a szürke kalap alá befért már ekkor egész Európa.

Vajon mit álmodhatott utoljára Krúdy, mielőtt végleg magára hagyta szindbádtalan 
didergésében a világot? A sóstó fáit-e, a bujtosi parázna nádast, a színes pillantásai-
val is nyugtalan nyíri csendet avagy a nagyapát a híres Komáromból? Aligha. Bizo-
nyosan asszonnyal álmodott, hiszen azt is leírta belenézve a sűrűsödő estbe, hogy 
„a csalódott férfiakat éppen női alakban szokta felkeresni a halál.” De az az asszony 
bizonyosan a szabadság angyala volt – a kis virágáruslány képében – és teste helyett 
virágokkal szórta tele a homályt.

Nyíregyháza és Szabolcs-Szatmár-Bereg megye az utóbbi évtizedekben az em-
lékjelek állítása mellett könyvekkel s tanulmányok tucatjaival járult hozzá, hogy a 
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magyarországi Krúdy-értékelés a mai színvonalára érkezhessen. Hogy egyre föl-
ismertebb legyen az életmű világirodalmi rangja. Ami többek között 1931-ben, 
az e teremben (1883-ban) lefolytatott tiszaeszlári vérvádperről írt regénnyel (A 
tiszaeszlári Solymosi Eszter), Hitler hatalomra jutása előtt két évvel üzente egyik 
utolsó figyelmeztetését az emberiségnek. Egyszerre emelve fel szavát a zavaros 
szándékok, az előítéletek és a tömegeket örvénybe sodró hisztéria ellen. Már két 
évvel azelőtt, hogy Thomas Mann nyomdába adta a náci elvekkel a zsidó mítoszon 
szembefordított regényét, a József és testvéreit, amikor a történelem gödreiből elő-
sompolyogó árnyékok veszélyeit még kevesen érzékelték igazán a korban. Ebben 
a teremben ma itt – Alvinczy Eduárd, Rezeda Kázmér és Szindbád portréi mellett 
– ez a Krúdy Gyula is itt van velünk. Áttört fényű mondatain át „az ember szépbe 
szőtt hitét” végső percéig védelmező, messzire látó, bátor ember. A megzavarodó 
Európa fölötti józan lélek. Ebben a teremben ma Krúdynak ez az arca is világít. 

Pedig amikor meghalt, már csak a könyvekben lebegő szelleme világított. A villa-
nyát kikapcsolták, mert azt sem tudta fizetni, a holttestét gyertyafény lobogta kör-
be. Néhány utcányira szülőházától, egykori szülőágya közelében ez a gyertya ma itt 
gyullad meg újra. S ennek a kicsi gyertyának ma hatalmas holdudvara van. Szülővá-
rosa szívéből – nemcsak az országnak, hanem az egykor az író nyúlszőrkalapja alá 
dugott Európának is üzeni, hogy az 1848-as lázadó honvédtiszt és a markotányosnő 
unokája, Krúdy Gyula magyar író – szindbádi útjain – ma végleg hazaért.

Jegyzetek
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továbbá Krúdy Gyula regényei és novellái, valamint Huszárik Zoltán és Sára Sán-
dor Szindbád című filmjének szövegei voltak.
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Nagy Anna
Illik

Illik út, a csend, rend, angyalok, a létra
Csak csillag meg mese marad egyazon pontba-
Sűrűsödni oda vágyom, vissza, vissza
-S már a tükör sem lát engemet-
Elmereng a rengeteg
-A tág a lég és tág a láng-
A tér remegő látomás
A hang e rezge csend-varázs
Idő volt, most villanás-
Az éj a Napnak méhe ott-
Hold költi ki-csillagok
Fémszilánkok, fényporok
Búzaszem, őr-állapot.

Még göröngyök között képzelem

Még göröngyök között képzelem
Ott ülök el színes avaron, levelen
Helyet adok mindenkinek hajamon
Mindenféle madár, hal a gondolatom-
Hajtáscsúcs hajszálam vége
Hatol változások sűrű rétegébe 
Lábujjam a talajba nevet ott-
A fény ad neki gyökér-alkatot
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Ismerem fölülről rajzát
Ismerem fölülről rajzát
Lég-áteresztő falait 
Látom lelkem cirkulálni
a labirintusban
Sok spirál és kusza kóc között
Megfogható mégis a pont marad- 

Látom és gondolom a jót és
Lassan követi az anyag
Kínok között mennyi húst lerágtam
Nem akartam könnyen engedni csak
Élte ellen tett az a szilánk bennem
Vágta nyomorát a bűntudatnak 
Bele kellett halni abba is-
Némi molekulát veszíteni, hogy
Tisztán épüljön tovább, fel az anyag
Egy darabig emlegettek még a sejtek
És hatalom kellett, hogy virágot leljek,
De megtaláltam a helyet, ott
Vízbe pontozott csillagok-
Közöttük, köszönöm, jól vagyok.

Őrzöd a neved

Őrzöd a neved?
Jelen vagy?

Keverd fénybe,
Itasd Lenge arannyal lényedet
A Mindenek 
Most emelik magukat a Mennybe-
Neved ott simul el az elme laza szálai közt
Ott, a neved a minden, a semmi közt
A hajszál mezsgye tág terébe leng-
A szó él csak
És Az amit megnevez
A szó és a név, a név marad
És a név mögött a jel, a hang
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Antal Balázs
Pusztai vázlat

A hevenyészett ösvény, mely néhol inkább csak csapás, a puszta közepén húz ke-
resztül, hol felkapva a keskenynyomtávú sínpárja mellé a töltésre a kövek közé, 
hol a tövében, a törött égdarabkákat villogó sötét, hűvös tükrű belvíz posványos 
lapályának peremén imbolyogva, mintha tudná, meddig és hova. A síneken itt 
szerelvény már sosem közlekedik. A kisvasút északról, a távoli folyópartról, a le-
bombázott és többet soha fel nem épített hídtól meg még egy másik hasonló hely-
ről indulva gyűjtötte be a hol sárba szakadt, hol kiszikkadt vidék atyafiait, akik 
nagy rafiacekkerekben cipelték be szürke téli hajnalokon a motyójuk közt a ta-
nyasiak magányát a nagypiacra, magukban üldögélve a betört ablakú szutykos ku-
pékban – a kocsikban kisuvickolt vaskályhák, igaz már nem állt szokásban tüzet 
rakni bennük –, majd, miután besötétedett, hurcolkodtak rajta vissza is, a szürke 
latyakban álló, kétséges, ködös pusztán keresztül, amerre a szívük húzta őket, míg 
aztán elég nem lett ebből a bánatos utazásból – és akkor azóta nem jár a vonat. A 
megálló bodegája térdig érő gazban kuporog a sínek mellett, ahol az ösvény levá-
lik az aszfalt alól kiszabaduló göröngyös földút mellől a fű között – vedlett falú, 
omlófélben lévő viskó, amelynek sosem volt aranykora. A sínpár hosszú egyenes 
végén érkezik elébe, hogy aztán kikanyarodjék a lakatlan síkságra a két falu közöt-
ti senkiföldjén, amerre semmi sincsen. A vonat mindig csatakos ősz vagy jeges tél, 
a sín, a puszta csupa száraz forróság állandóan.

Ezen a környéken a porták valamikor tanyák voltak meg még annyik sem, csak 
kertek, míg aztán körbenőtték egymást,  és falu lett belőlük. Annak idején hosszú 
tornácos szegényházak álltak rajtuk, nádtetővel, nyitott kéménnyel, a szobákban a 
döngölt földtől örök nyirkosságban és hűvösben, az apró ablakokon bejutó kevés 
fényben az asszonyok meg az emberek, akik itt laktak, hékámozták egymást, mást 
nem is tudtak semmit se magyarul. Egyik-másik ház még ma is odébb a többitől 
magában áll, talán mert így akarták, talán mert így felejtették. Némelyik udvarán 
vagy a kertje helyén a poros és nyeszlett akácok mögött mezőgazdasági gépek 
meg mindenféle járgányok roncsai rohadnak egymás hegyén-hátán, fémcsontvá-
zak, rozsdamarta lemezlapok, melyek körül még a fű is kiszikkadt és gaz se nő, 
legfeljebb csak csalán meg sóska, a kerítés akár ha a sivatagból hasítana ki egy 
szelet kietlen kopár homoknégyszöget, noha a szittyós puszta eleven zöld körü-
lötte, bármerre néz az ember. A vadul burjánzó laposságból csak a vasúti töltés 
csíkja meg az azt keresztező gát emelkedik ki. Ez a gát itt csatornát határol, széles 
vize a városból kivezető árkokból folyik össze az erdő mellett, csöndesen duru-
zsoló tompa kuruttyolás búrája gömbölyödik a két partja fölé. Lassú sodrában 
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álldogálva vízimadarak matatnak zsombékjai között, ha valaki a parton a rejtekük 
fölött csörtetve felriasztja őket, szárnyuk könnyed surrogással rajzol köröket a 
vízre, ahogy elrugaszkodnak, a körök egyre nőnek meg nőnek, míg el nem érik a 
partot, hogy ott elenyésszenek. A hol békanyál lepte, hol tavirózsával benőtt víz 
északnak tart keskeny hidak alatt, míg el nem éri a Tiszát valahol odafent már újra 
kisebb ágakra osztódva. Ritka nádasain fennakad a szemét, úgyhogy az elhagyott 
dűlőutakon a medret követve az ember sehogyse bír megfeledkezni a városról, 
mely a vadonba üres flakonok és nejlonzacskók képében küld magáról állandó 
jelzéseket.

A nap itt vörössel kel és vörössel nyugszik a puszta fölött, ahogy régi versekben 
áll, mintha minden reggelen és estén vihar készülődne, de aki ki se teszi a lábát 
otthonról, legfeljebb csak a városba autózik be, ahogy a legtöbben az erre élők kö-
zül, az nem láthatja meg, mert a házak különben eltakarják. Azonban ha a gáton 
a meder mentén bárki kigyalogol északra a kótaji határba, kikerülve a sorompót, 
mellyel mindkét falu dühödten igyekszik távoltartani a másikból valókat a saját 
gyepűjétől, ott kint, minden helységtől egyformán messze, a kabócazümmögés-
ben, a rikítozó száraz réti sistergésben, az állandó szélben kivárhatja, hogy bekö-
vetkezzék. Amúgyis egyszerűbb a pusztán közlekedni, mint az utcákon a házak 
között, ahol könnyű eltévedni, mert mindegyik egyforma, nyílegyenes és végte-
len, és csak az elején meg a végén lehet letérni róluk, ha egyszer az idegen rossz 
helyre keveredett. Amikor még csak sejti, hogy rosszfelé indult, de már olyan rég-
óta megy rajta, hogy nem fordulna vissza, inkább abban bízik, hogy majd mindjárt 
a végére ér, és akkor lefordulhat róla, de nem akar elágazni sehol, akkor egyszerre 
kiér a biztonságosnak gondolt kertvárosi utcáról, s hirtelen kietlen kukoricások 
meg gazos kaszálók között jár már, ahol az út összeszűkül a nyárfák között, majd 
utóbb homok alá, földbe fordul és szekereket kell kerülgetni sötét tekintetű kala-
pos férfiakkal a bakon, akik ostorral a kezükben vadul méregetik onnan föntről, de 
mégis megy tovább, mert véget kell érnie egyszer, hiszen az eleje, amit elhagyott, 
már nagyon messze, míg aztán tényleg véget nem ér a földút is, hogy csak egy 
csapás fusson el szisszenve a fű között, mint a kígyó, amelyen már végképp nem 
lehet menni tovább semerre, mert nem ígéri az irányt és a helyet, amelyet kinézett 
magának, csak visszafelé, és akkor onnan meglátja az emeletes házakat, a lakóte-
lep szélét talán ha kőhajításnyira, mégis onnan, ahol áll, megközelíthetetlenül. És 
előtte áll az út még visszafelé. Falu, város, rét, erdő, nyers folyóparti lapály szét-
szálazhatatlan szövevénye várja itt az idegent, és nem csak őt zavarja néha össze. 
Van, aki városinak tartja magát, bár falun él, és van aki meg tanyasi, a nappal kel, 
és a nappal fekszik, de városi címe van a portájának, és sohase számított másnak, 
mint városi polgárnak.

És ahogy az egyik utca szántókra fut, a rákövetkező meg panelházak közé vagy 
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egy plázaféleséghez, ugyanúgy éjszakára az egyik utcán mindent bereteszelnek, 
hétlakatra zárnak, a másikon meg tárva-nyitva hagyják az ajtót, ha próbálnák se 
tudnák bezárni már a kaput, a kulcs annyira elszokott a zártól. Az egyiken beverik 
baltanyéllel az ablakot, szekérrel döntik be a kerítést, és még a rossz gereblyét, a 
lyukas rocskát is összeszedik az udvarról, a másikon meg ha bármi semmilyen 
limlomot hajítanak ki a kapu elé az útszélre, akkor is becsöngetnek, hogy elvihet-
nék-e. Ott az ember véghetetlenül hallgathatja éjszaka a tücsköket, ahogy az ud-
vari nyírfákon ülve ciripelnek és csak ciripelnek, őrzik az alvók álmát. A másikon 
a kutyák nyugtalanok, ezeréves pusztai rémület lesz rajtuk úrrá éjjelente, a fogu-
kat csikorgatják, és vérben forog a szemük, és ha a gazda előjön az acsarkodásra, 
kiterítik őt is, mivel nincs más.

Bár jószágot alig tartanak, már csorda sincs, legfeljebb baromfit látni itt-ott a 
házak körül, kora estéken mégis langyos állatszag üli meg az utcákat, pállott falusi 
jóérzést hintve szét, folyton bosszantva azokat, akik városi létükre kénytelenek 
keveredni a parasztokkal. Máskor őszi avarfüst érzik, kora reggelente savanykás, 
ázott növényvédőszerbűz, de nyaranta napközben leginkább csak a fanyar, száraz 
porszag árad mindenünnen, amely a mezőkön kint már-már orrfacsaró bír lenni, 
amikor az északi szél a kánikulai tájat feltúrja a maga módján, tűhegyét ide-oda 
szúrva kitartóan pörögve ontja a vadvirágok porát az emberek szemébe meg a 
csillagokba. Sokszor nem is hallatszik más a réten vagy a kertekben, csak a fütyülő 
szél, de ha abbahagyja, kitelnek a délelőtt meg a délután hangjai, nemcsak a mező 
csivitelése és vad, vidám rikoltozása vagy a város egy másik szögletén dübörgő 
nemzetközi expressz ide lüktető robogása, hanem a házaktól jövő állandó gép-
zümmögés is, fűnyíró, kapagép, sövényvágó, motorosfűrész meg a többi. Míg meg 
nem jön a vihar, mert akkor elhallgatnak a gépek, és a rét neszei is ellapulnak. Leg-
inkább déltájban érkezik, legnagyobb dologidőben. Megrázza a falu alatt a földet, 
rádobálja a jeget, ami északon nem kellett senkinek se a nyakába a nagy melegben, 
szele ha szemből éri, megállítja a gyalogost is nyílt terepen, a biciklit felborítja, a 
kézikocsiról lesodorja a rakományt. Az ártéri erdők nyurga nagy nyárfái akár a 
hurkapálcák roppannak ketté, ha derékba kapja őket. Olyankor órákig dörög az 
ég, az öblös morgás véggigurul a térségen, jó messziről üzenve előre, hogy jön 
már, és messze túljutva e vidéken is fenyegetve, hogy visszajön még. Tépett fűszá-
lak keringenek a moccanatlan, egy pillanatra megkönnyebbült levegőben utána, 
ághegyek, bimbók, levelek, de álmos ereszkedésük leple alatt már a tikkadt szá-
razság settenkedik be újra a vihar mögé.

Az idegen a síksági nagyváros határát járva, a hozzácsatolt falvakat, tanyaszö-
vevényeket, pusztákat felfedezve, megismerve az emberek rejtekét, akiknek min-
den térségek közül a világnak ezen dirib-darabjai jutottak, a cifra összevisszaság 
miriád ábráját láthatja. Mert az üvegpalotás bevásárlóközpontoktól, a márványba 
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vésett játékbarlangoktól, a plázáktól alig húszpercnyi gyalogútra, a kőkutyás há-
zakkal, a fallal körülvett erődökkel teli gazdag előváros szegélyén öregek laknak 
csőszkunyhókban vagy annyiban sem, csak szétrohadt mikrobusz kasztniban egy 
kiégett legelő szélén pár rossz kutyával meg egy csomó büdös birkával, hatalmas 
kecske- meg libatelepek nyúlnak, ameddig a szem ellát örökké mocskos és bü-
dös és jobbra sohase jutó fiatal nőkkel meg férfiakkal, elhagyott dohányszárítók 
téblábolnak a mezőkön, melyekre senki sem emlékszik már, bár nyári munkák 
idején láthatóan bejárnak oda szükséget végezni, burjánzó ültetvények közepén 
tanyaházak trónolnak, mint a rétek királyai, de bennük munkától megszakadt né-
pek laknak, lát kompokat, amelyen tátott szájú részegek meg bogárlepte állatok 
utaznak, és putrisort, amelynek a környékére nem épültek házak, mert mocsár 
volt ott régen meg ma is, de legalábbis ártér, úgyhogy onnan, arról a sorról nem 
is kell sehova se menni, hogy látszódjon az a bizonyos vérvörös alkony, ahogy a 
nyugati égről lecsorog lassan a világ túlsó fele mögé, akár egy régi versben a falak-
ról a fájdalom.

Persze nem a vér meg a fájdalom, hanem a homok gyülemlik fel naplementekor 
a horizonton az étert megszínezve, a Nyírség ősmatériája. Az ihatatlan homoki 
borokat adó szőlősorok alól itt-ott kilátszó buckákat a meleg szél állandóan for-
málja, őrli, magasba röpíti a sárga port, megpörgeti, és aztán visszahinti az embe-
rek közé, akik már megtanultak együttélni széllel is, homokkal is. Mert homokra 
épült minden egyes ház, az udvarokat és a kerteket a sivatagból varázsolták elő, és 
tették termékennyé valakik, akik nagyon neki lehettek keseredve, hogy ilyesmire 
szorultak. Ma is minden egyes építkezéskor feltárul a mély homokgödör, amelyet 
aztán mindenféle mocsokkal igyekeznek feltölteni, hogy magasabb legyen az ud-
var, mint a szomszédé, és őfeléje lejtsen, hogy a víz arra folyjon, ha megjön. Mert 
ahogy egykor víz mélye volt e tájék, a kőkori tenger valaha titkos árka ma is vis�-
szakönnyezi az óceánt, úgylehet. Hisz a víz egyszercsak megjön, ellepi a kerteket, 
a vermeket, a süllyesztett garázsokat meg a pincéket, és miközben a növényeket 
fojtogatja a forró szárazság, ez nem szívódik fel egész nyáron, akárhogy szivat�-
tyúzzák.

A pocsolyák fölött rezgő gombolyagban szúnyogok lebegnek, vagy csak a lelkük, 
lárváik hemzsegnek alattuk a vízben, a földön békák ügetnek az udvarokon, a ker-
teken meg a réten át a jobb reménység felé, és a béka átok, a zsíros föld meg áldás, 
és a nap maga hol átok, hol áldás, és a puszta egyik tagja átkozott, a másik meg ál-
dott, és az ember meg csak keresi meg keresi a helyét áldás és átok között a síkság 
közepén ívelő mélyen a talajba tört úton, elárasztott erdőkben, kiégett legelőkön, 
használaton kívüli sínek kopott talpfáin a kövek között a belvizes lapályon, elha-
gyott dohányszárítóban a rét szélén a szalmában henteregve, valahol seholsem és 
mindenség között, félúton mindenhova.
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Lajtos Nóra
Engesztelő rekviem
Dr. János István halálára

„Mert ott a szombatot 
új szombat váltja fel…”
(Pierrre Abélard)

Introitus

Szent fohászért nyúltam tollért
Érted, Miattad, kedves Mester,
ki két hete is megvan immár,
hogy kiköltöztél örök tavaszra
egy sok fejfás tokaji teraszra –

Kyrie, kyrie, kyrie eleison!

Mindenkinek mást, nekem
gargantuai mosolyod hagytad
magad után, meg kiskátéját 
a középkori himnuszoknak, 
honnan a Múzsák karjai közt 
ingáztál Tokaj és Nyíregy között
füst-nektáros jókedvvel
hajnalról hajnalra –

Glória in excélsis Deo!

Mindig vártunk tanítványként:
folyósokon, alagsori vershomályban,
hogy Melanchton-nyi tudáskelyhedből 
legalább csak egy fél kupányit tölts tollunkba, 
s kupát kupára hajtva szívtuk magunkba
tudását s szeretetét eme létszirmú irodalomnak –
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Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dóminus Deus Sábaoth!

Nem felejthető, csak Neked immár
az a jégcsőrű, fázós éjszaka, 
amikor a kórházi ágyrácsok
közé szorult ködszárnyú idő 
kitömött madaraként nekikoppantál az ablaküvegnek, 
mert akkor éjjel mégis te húztad a rövidebbet –

(Dolores inferni circumdederunt me)

Elmentél, itt hagytál minket…
de mondd csak: a küszöbön ugye ott várt
Pierre Abélard és Termesvári Pelbárt,
utat mutatva ama Szent Pantheonba,
hol nincs részvét és nincs alázat,
s a döcögő hexameterek is 
a mozsárban tört csöndben,
engesztelő békében nyugosznak? –

Agnus Dei, qui tollis peccáta mundi, miserére nobis.

Ő elveszi, s Te immár elveszítetted eme 
veszett világ ócska bűneit,
s grammatikáját mindennemű szennynek –
kötni s oldani volna jó még barátságokat
s egykor igaznak hitt kötelékeket, 
de most már mindegy –

Communio

Nyugalmat adj, Uram, Néki, a némán Távozónak,
a fogyó holdhoz hasonló, sápadt Vétkezőnek  
és a sietve gyónni igyekvő Janus Barátunknak–
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Absolve Domine!

Mert nem lehet könnyű a sírba szállónak
annyi baráti kézfogásból s ölelésből kiszabadulni,
menj, hát, elengedünk, ha fáj is a viszontlátás időtlensége,
hagyunk most egy kicsit tovább aludni –

Tavaszhozó mandulafácska szent gyökere
öleljen magához, hogy ne legyél magad!
Oldozd fel, oldozd fel, oldozd fel, Uram
sólyomszárnyú kedves Vándormadaradat!

Mensagem – ideátra

Azon a portugál hajnalon gyűltünk egybe:
Ricardo, Alvaro, Alberto és én.
Egymás versbarnított arcát tapogattuk.
Kiültek tekintetünkre meg sem írt verssoraink.

„Nem születtünk, de teremtettünk:
Ősapánk, nagy Pessoa!”
„Ti vagytok én, és én vagyok ti…
Már nem tudom, ki-ki: csoda?!”

Azon a portugál hajnalon egybe gyűltek
Végre, de nagy volt a vita.
Egymás bűneit nem vállalták.
A fejfán egy név: Fernando Pessoa.
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farmerkarácsony
Lászlóffy Aladárnak

			 
a jászol még ma is ott áll  
betlehemben csak mi nem 
halljuk sírását a lelkünknek  
testünkben  a hívó szót 
a tiltakozót amiért még  
megváltatlanul is hiszünk 
a csodákban 
örök engedetlenségben 
tékozolt magányban  
gyújtunk gyertyát 
de már nem önmagunkért 
mert félünk másnapos 
koldusmagányunktól is 
és szenvedünk 
mint Ő a keresztfán 
 
öreg vagyok és bölcs 
mint isten szakálla 
a kihűlt kalács íze nyelvemhez nem tapad 
a szeretet szava ilyenkor  
még ismeretlenebb 
 s a fenyő gyantaillata is 
elrejti előlem a titkot 
emlékei tűlevelébe 
 
farmerkarácsonykor  
jéghideg kokakólával 
hűsítjük léviszvágyainkat 
pedig mi lenne mondd 
talán gyermek lennél újra 
ha hinnél azoknak kik 
mézsűrű emlékeikkel 
örömüket nyitogatják a világnak 
 
az egyszeri boldogság volna 
mint a teremtés vagy  
a szeplőtelen fogantatás maga
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Nagy Balázs
A bibliai parabolák értelmezésének sajátosságai

„csak ha tudásért kiáltasz, 
és bölcsesség után sóvárog a hangod, 
ha mint ezüst után, úgy kutatsz utána,
és mint a kincsnek, úgy keresed nyomát,
akkor érted meg az Úrnak félelmét,
s nyered el az Úrnak ismeretét.”

Példabeszédek 2, 3-6

A parabolán vagy példabeszéden az irodalomban erkölcsi vagy szellemi össze-
függéseket feltáró rövid, fiktív elbeszélést értünk. A görög parabolé (összevetés) 
szóból eredő fogalom eredetileg egy görög retorikai alakzatot jelentett, mely afféle 
kibővített hasonlatot tartalmazott. A legismertebb példázatok a Bibliában találha-
tók, s elterjedtségük annak is köszönhető, hogy a kereszténység története során 
a prédikációk kedvelt eszközei voltak. A parabolában mellékes a történetmesélés 
mozzanata, a hangsúly azon a párhuzamon van, amelyet az emberi viselkedés egy 
konkrét példája és az általános emberi magatartás között állít fel. Többnyire zárt, 
egységes szerkezetű műfajként könnyen függetlenné válhatott minden összefüg-
géstől, s így gyakran vándorolhatott egyik keretből a másikba. Az egyszerű elbe-
szélésmód titokzatos, szuggesztív hangvételt kölcsönöz a paraboláknak, és külö-
nösen alkalmassá teszi őket erkölcsi és lelki igazságok tanítására. Mivel a hatást 
az idegenség nem mindig képes kiváltani, ellenben a hatás ott lehet a legnagyobb, 
ahol a megszokotthoz közeli gondolat jut szóhoz, ezért szükségszerű, és műfaji 
jellegzetességnek számító sajátosságuk a realizmusuk. Bölcsességi karakterük-
nek megfelelően értelmezendő és értelmező elbeszélések. Rögtönzésen alapuló 
sokféleségük a történetmondás önértékét is sugallják. Aki a parabolákat mondja, 
tiszteli a megszólítottak saját történeteit, s kimondja a beszélő és a hallgató közös-
ségét. A történeteit mondó, továbbmondó és megújító ember nemcsak emlékező, 
hanem „megemlékezett”, nemcsak befogadó, hanem befogadott ember is. A 13. 
századtól kezdve számos példázatgyűjtemény sok darabja a szépirodalmivá válást 
segítette elő: szerkezetüket és stílusukat tekintve a világi regény és novella felé 
mutatnak előre. A bibliai példázatok témák és motívumok sokaságán keresztül 
épülnek be az irodalom szövegközi összefüggésrendszerébe, miközben a teoló
giai hermeneutika hatókörén belül maguk is irodalmi szövegekké váltak. A kétélű 
műfaj veszélye nem annyira a kiváltó gondolatélményben rejlik, sokkal inkább az 
alkalmazott jelképrendszerben, motívumanyagban és nyelvi közegben, amelynek 
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a tézist valamilyen áttételes szemlélettel kell a realitás jelenségszférájától nyoma-
tékosan elszakítania, vagy éppen valóságként közvetítenie. Ha a kortárs szerző a 
valóságot  bizonyos értelemben kiiktatja, vagyis nem figyel eléggé a dinamikus 
társadalmi mozgásokra, feszültségekre, ha nem kerül közvetettebb viszonyba a 
„történelemmel”, akkor a műfaj óhatatlanul kényszerűséggé, s így eséllyé válik az 
élettények gondolati elemzésére és általánosítására. Ezzel is magyarázható az a 
különös állapot, hogy a kortárs írók jórészének gondjává vált a parabola: viszo-
lyognak tőle és vonzódnak hozzá. A műfaj sajátosságait, értelmezésének komp-
lex kérdéseit csak akkor érthetjük meg, ha visszanyúlunk a műfaj gyökereit rejtő 
ókori hagyományba, és az alteritás hermeneutikáját is szemlélve használjuk fel 
irodalomtudomány és teológia párbeszédterületének eredményeit. 

Annak ellenére, hogy keleti eredetű műfajról van szó, sokáig az Európában hasz-
nálatos allegorikus történeteken keresztül próbálták megérteni, és a keresztény 
atyák is allegóriaként kezelték, allegorikusan magyarázták. A héber másál szó 
mindenféle példázatot jelentett. Ide tartozott a hasonlat, a mese, a közmondás, 
a rejtvény is, de számtalanszor rejtettek el ebben a műfajban példaképeket vagy 
szimbólumokat. Mindenesetre ma is nehéz belehelyezkedni abba a gondolko-
dásmódba, ami az akkori embereket jellemezte, hiszen a mindennapi léttapasz-
talatuk is eltér attól a viszonytól, ami minket a világhoz köt. A leegyszerűsítő 
műfajtipológia és az a meggyőződés, hogy a parabola cselekménye és az allego-
rikus „háttérelbeszélés” viszonya kizárólag a kölcsönös megvilágítás funkciója 
szerint gondolható el, évszázadokon át a moralizáló értelmezés útjára terelte az 
összetettebb narratívák olvasását is.

Az alteritásban minden mögött ott rejtőzött a spirituális, a misztikus lényegiség 
titka, látásmódja alapvetően transzcendentális volt. Ahogy a parabolákban felfe-
dezzük a párhuzamokat, úgy fedezték fel annak a kornak az emberei a spirituális 
létszféra párhuzamos működését. „Az ember itteni léte, az, amit valóságnak tart, 
ezért nem lényegi, hanem csak allegóriája annak a transzcendens teljességnek, 
amelyet megérezni, megsejteni részleteiben lehet, de egészében kiismerni soha-
sem.”1 Ennek a kornak az alapvető világmegértési módja is allegorikus volt, s ez a 
mindent átfogó allegorikusság a hermeneutikai tradíciót is meghatározta. El kell 
azonban határolnunk az Ószövetség exegézisét meghatározó zsidó és az újszövet-
ségi interpretációt jellemző keresztény hermeneutikát. A zsidó hermeneutikában 
több értelmezési módszer is használatos volt, ám a bibliai interpretáció szem-
pontjából legjelentősebb a midrással jellemezhető értelmezési hozzáállás, mely 
már feltételezte, hogy egy szöveggel szemben végtelen sok értelmezésünk lehet, 
mert nem ismerhetjük a végső jelentést, mely a különálló interpretációkat egy-

1  Bókay Antal: Irodalomtudomány a modern és a posztmodern korban. Bp., Osiris Kiadó, 2001. 26.
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ségbe vonja. A szöveg értelme tehát végtelen sokszínű, ám a maga teljességében 
elérhetetlen, nem logocentrikus, hanem teocentrikus. A zsidó hermeneutikának 
meghatározó értelmezési stratégiája volt a kereszténységben és a zsidó misztiká-
ban még nagyobb jelentőséget kapó allegorikus értelmezés. Elsőként az alexand-
riai Philón tett kísérletet a szöveg spirituális jelentésének ily módon való megér-
tésére. 

A kizárólag szent szövegekkel foglalkozó keresztény hermeneutika több mint 
ezer évig teológiai kérdéssé vált. Korai szakaszában a zsidó hermeneutika alapján 
állt, és sokszor alkalmazott a midráshoz hasonló interpretációt. Összességében 
viszont a mindennapi életről szóló szövegeket is áttételesen értelmezte, hiszen 
a szövegben a transzcendencia jelenlétét kereste. Emögött az a felfogásmód áll, 
hogy Jézus az isteni elvet önmagában hordozza, kommunikációja az isteni szférá-
val misztikus természetű. A kereszténység ezért nyelvi tárgyához, a szövegtesthez 
másképp viszonyul, nem azt tartja szentnek, hanem a mögötte rejlő misztikus-
transzcendens igét, az újonnan megvilágosult misztikumot, amit új eszmei közép-
ponttá épít ki. Ennek értelmezésére a görög tradíció és a zsidó hermeneutikai eljá-
rások már nem alkalmasak. A megoldás egy teológiai alapon felépített allegorikus 
hermeneutika. Allegorikus hermeneutikáról persze ejtettünk szót már korábban 
is, ám a keresztény hermeneutikának ez meghatározó gondolkodásmódjává vált. 
Az allegória olyan univerzális eszközzé válik, ami nemcsak az Újszövetség értelme-
zésében segít, hanem Jézus allegória- és tipológiateremtő személye által az Ószö-
vetség könyveit is bevonja a keresztény hermeneutikába. Fenntartja azt a lehető-
séget, hogy a szent szövegek mögött mérhetetlen spirituális gazdagság rejlik, s az 
írás végső misztériuma teljességében nem tárható fel. Jelentősége azért is óriási, 
mert az isteni titok az allegorikus interpretáció számára személyes interpretátori 
lehetőség, egy individuálisabb elv, melyben egyéni hit és tudományos koheren-
cia fonódik össze. Míg a midrásban a jelentés kibontása közben nem épül ki egy 
komplex és végleges isteni értelem, addig az allegorikus értelmezés mögött egy 
teljes rendszert találunk. Ez a titkos transzcendens jelentést rejtő, átfogó lényegi 
értelem egységes isteni üzenetté áll össze, mely így az emberi megértéshez köze-
lebb kerül, ám még mindig távol van tőle. A bibliai szövegek megértésének nehéz-
sége tehát nem újkeletű dolog, s századunkra még nehezebbé vált, mint a közép-
korban vagy a reformáció idején. Az Újszövetség megértése különösen nehéz az 
Ószövetség alapos ismerete nélkül, az Újszövetség nyelvére figyelő hermeneutika 
nem tudja az Újszövetség nyelvezetében, képvilágában nem észrevenni az Ószö-
vetségre történő állandó visszacsatolásokat és hivatkozásokat. Az Újszövetség 
tényleges kontextusa nem a kor, amelyben keletkezett, hanem az Ószövetség, ami 
miatt keletkezett: az evangélium és a levelek szerzői azért írták, amit megírtak, 
hogy hirdessék: a Názáreti Jézus életében és halálában beteljesedett az, amiről a 
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próféták írtak. A szöveg egybeszövi az elmúltat és a jelenvalót, ezért a megértés 
feladatát történeti, teológiai és egzisztenciális aspektusaival szöveghermeneutikai 
alapokon kell kijelölnünk. Az intertextualitás modern elmélete vezethet ben-
nünket vissza a reformáció korának központi elvéhez: sacra sciptura sui ipsius 
interpres, azaz: a Szentírás önmagát magyarázza.2 A bibliai nagykontextus a pél-
dázatok asszociatív lehetőségeit végtelenné kiterjesztő jelhálózat, ám ugyanez a 
kontextus a szövegek játékterét szilárd orientációs pontokkal körül is határolja. A 
szöveg kontextusának lényeges szerepe van, ezért hibás értelmezéshez vezethet, 
ha a szövegkörnyezetből kiszakítva próbálunk meg értelmezni egy szakaszt. 

Fontos kérdés az is, hogy milyen beszédmódba tartozik a szöveg, s a különbö-
ző stílusú – profetikus, narratív, himnikus – beszédmódok különféle megközelí-
tést igényelnek. A különböző parabolisztikus szövegeknek is saját hermeneutikai 
szempontjai vannak. Ezeknél az írásoknál a képi vagy figuratív nyelv sajátossága, 
hogy a szavak eltérnek szabályos jelentésüktől, s a sokszor szokatlan összerende-
ződésükből a felszíni, szó szerinti jelentésen túl egy mélyebb jelentésre figyelhe-
tünk fel. A hasonlatok, metaforák, szimbólumok, allegóriák, parabolák e képes 
beszéd természetes velejárói. S lényegesebb itt a beszédmód hangsúlyozása, mint 
különféle műfaj-tipologizálás. Különbséget lehet ugyan tenni képes szólás, ha-
sonlat, példázat, parabola, allegória és példaelbeszélés között, ám az értelmezést 
ez nemigen segíti. A görög parabolé megfelelője, a héber masal is magában fog-
lalja mindezeket a kategóriákat, melyek közös mozzanata a hasonlóság. Ennek 
hagyományos okai is vannak, hiszen a bibliai irodalom nagy szerepet tulajdonít 
az analógiának. A masal mentén tehát számos műfaj és forma helyezkedik el, úgy 
hogy az egyik átszűrődik a másikba. Jézus példázatai is e közös termőtalajból fa-
kadnak majd. A fogalom rögzítetlensége teszi lehetővé azt is, hogy ráépülhessen 
a gondolatritmus, a héber költészet formai alapegysége. A későbbi rabbinikus 
irodalom alkotásaiban sem válnak el egymástól élesen a parabola, az allegória, a 
fabula fogalmai. A rabbik ezeket főként oktatási céllal széleskörűen alkalmazták, 
hangsúlyozva, hogy ezek ablakot nyitnak a Tóra megértésére. A parabolák hasz-
nálata kiemelt és elismert eszköze volt az erkölcsi nevelésnek. A Midrás – így ne-
vezzük a héber Biblia szövege alapján a midrás módszerének felhasználásával lét-
rehozott szöveganyag gyűjteményt is – a példabeszédek használatának kezdetét 
Salamonnak tulajdonítja. Ezért nevezik „Salamon mondásaink” is azt a két gyűj-
teményt, mely a Példabeszédek könyvének alapja. A két nagy gyűjtemény, mely 
Izrael bölcsességi irodalmának legjellegzetesebb képviselője, a masalt a maga ősi 
formájában mutatja be. Ezek általában véve kétsoros versbe szorított rövid mon-
datok. Kétségtelen, hogy az egész gyűjtemény nem megy vissza Salamon koráig, s 

2  Fabiny Tibor: Keresztény hermeneutika = http://nyitottegyetem.phil-inst.hu/teol/fabinyi.html
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a Példabeszédek könyvének hangja is eléggé személytelen ahhoz, hogy ezt vagy azt 
a mondást annak a királyi szerzőnek tulajdonítsuk, aki a Királyok könyve szerint 
3000 velős mondást mondott. Valószínű, hogy a könyv több évszázad bölcseinek 
gondolatait tartalmazza, észrevehető benne a tan fejlődése. Az első gyűjtemény-
ben végig az emberi és profán bölcsesség uralkodik, valójában azonban gyakorlati 
teológiáról szól. Bizonyos gondolatai már az evangélium erkölcstanát adják, s az 
Újszövetség is gyakran használja ezt a könyvet.   

A Biblia állításait képi nyelv fejezi ki, s ez nemcsak az Ószövetségre igaz, hiszen e 
tradíció örököseként Jézus beszéde is felmutatja a héber költészet jellegzetes esz-
közeit, az ismétléseket, a paralellizmusokat. A masal és az újszövetségi parabola a 
képes beszéd különböző fajtáit jelenti, s mivel a nyelv konnotatív aspektusát mu-
tatja fel, értelmezést igényel. Bultmann a XX. század első felében az Újszövetség 
megértésének elsődleges akadályát a mitikus világképben látta. A modern ember 
már nem abban a világképben él, amelyben az Újszövetség szerzői éltek: el kell tá-
volítanunk tehát a korhoz ragadt világképet, és ekkor eljuthatunk az örökérvényű 
üzenethez, a kerygmahoz – vélte. Bultmann azonban túlságosan a korai Heidegger 
filozófiai kategóriáiban, azaz fogalmi nyelven gondolkodott. Az ó- és az újszövet-
ségi Szentírásra azonban sokkal inkább a képi-metaforikus gondolkodás a jellem-
ző. A képi nyelv kreatív erejére azok nem rezonálnak, akik vagy túlságosan fogalmi 
módon (filozofikusan) vagy túlságosan betű szerint (történetiesen) gondolkodnak. 
A mítosz is a képes nyelv természetéhez tartozik. Be kell látnunk, hogy idejétmúlt 
az a felfogás, hogy a mítosz az, ami nem igaz. Bultmann „mitologiátlanítási” prog-
ramját is a mítosznak e múlt századi szemlélete határozta meg. A mítosz jelentése 
eredetileg ’történet’, s a beszéd természetéhez tartozik, hogy történeteket terem-
tünk. A mítosz fikció, de nem a valóság és az igazság ellentéte, hanem egy hit által 
megélt igazság. Az irodalmárok és az esztéták tudják, hogy irodalmi művekben 
annak ábrázolása, „ami megtörténhetett volna” sokkal mélyebb és igazabb, mint 
annak a megírása, ami megtörtént. Vagyis: a fikció maga a valóság.

A képi és a fogalmi beszédszint összehasonlítás útján történő egyesítése hos�-
szú időn keresztül a parabolaértelmezés dogmájává vált, szemben a szó szerint 
vett allegorikus értelmezéssel. Paul Ricoeur fejtegetései nyomán élénkült meg az 
érdeklődés a példázatok metaforikus működése iránt, melynek eredményeként 
figyelembe vették a parabolákban megmutatkozó narratív formát, és az időbeli 
aspektussal is rendelkező metaforikus folyamatot. Nem minden esetben metafo-
rákról van itt szó, hanem a tágan értelmezett metaforikusság által meghatározott 
elbeszélésekről, melyeket a metafora mozgástörvénye tölt fel erővel. Ricoeur felis-
merte, hogy a metafora a mondat szintjén történik, s természetesen az allegorikus 
mozzanat és az allegorikus értelmezési minták alkalmazása sem zárható ki. Az 
allegorikus magyarázat egy kulcs segítségével a szöveg legfontosabb szavait, mint 
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különálló metaforákat konkrét fogalmi nyelvre fordítja le, és ezzel egy második, 
egy saját történetet eredményez, mely a tulajdonképpeni mondanivalót hordozza. 
A példabeszéd tehát felfogható egy olyan sajátos nyelvi alakzatként, ahol a tétel 
hatását egy más területről vett, kétségtelenül hatásos tétel hivatott biztosítani. Ez 
a huszadik század elején kialakult nézet máig meghatározó a nyelvi képek értel-
mezése terén. A példázatok hagyományos értelmezésekor meg szokás különböz-
tetni a képi és a tárgyi részt, azaz a szemléltető hasonlatot és a vele illusztrált dol-
got, még akkor is, ha ez az elválasztás nem mindig vihető végig következetesen. 
Miután megállapítottuk, hogy a szöveg mit mihez hasonlít, rögtön felmerül, hogy 
miben mondja őket hasonlónak. A hasonlatnak ezt a „harmadik tényezőjét” latin 
szakkifejezéssel „tertium comparationis”-nak nevezik, és minden példázat elem-
zése döntő mozzanatának tartják. Korán feltűnt azonban, hogy gyakran képtelen-
ség egyetlen tertium comparationis felmutatása, nem mindig lehet egyértelműen 
megállapítani, hogy mi az alapgondolat, hiszen a metaforák egy nyitott kimenetelű 
nyelvi játék részei. „Régóta ismert, hogy a példázat-irodalomban vannak bizonyos 
állandó metaforák, így a király vagy az atya mint Isten, a szolga mint próféta, a 
szőlő mint Izrael.”3 Azonban az állandó metaforák is különböző jelentéstartalmú-
ak lehetnek mint arra Szécsi József rámutat a király-példabeszédek kapcsán.4 Az 
egyik leggyakrabban előforduló motívum, a király is megjelenhet uralkodóként, 
apaként, férjként, s néha olyan általánossá válik, hogy helyettesíthető az ember 
szóval is. Az interpretáció elsősorban az interpretáló személytől függ, a szöveg 
funkcióját csak az értelmező személyében teljesíti be.  

Egy példázatban az egymás mellé állított dolgok közt nem kell minden vonat-
kozásban párhuzamnak fennállnia. Ha mégis fennáll, akkor ezt a stíluseszközt a 
szó szoros értelmében „allegóriának” nevezik, amely „átvitt értelemben veendő” 
tanítás, mint például a magvető példázata az Újszövetségben. Az ilyen allegória 
fölfejtéséhez nagyfokú beavatottság szükséges, és vele összehasonlítva a példázat 
úgy is tűnhet, mint amelynek célja nem a mondanivaló átadása, hanem annak el-
rejtése a hitetlen zsidók elől. A példázatot azonban nem az egy vagy több hasonlí-
tási pont különbsége választja el az allegóriától, hanem az a mód, ahogy a narráció 
cselekményszegmensei egymásra és a valóságra vonatkoznak. Míg az allegóriában 
a jelentésegységek egy korábbi történetre utalnak vissza, a példázatban egymással 
lépnek kapcsolatba. Némely magyarázó a téma jellegzetesen „egyházi” volta miatt 
arra gondol, hogy egy rövid jézusi példázatot az ősegyház utólag látott el allego-
rikus értelmezéssel. Arra is találunk példát (Mt 22, 1–14), amikor egy eredetileg 

3 � Wolfgang Beilner: Jézus példabeszédei: interpretációs megközelítések Lk 15, 11–32 tükrében = 
Példabeszédek. Szerk.: Benyik György. Szeged, Jatepress, 1998. 7.

4  Szécsi József: A Példabeszéd a Tenáchban a Talmudban és a Midrásban =  Példabeszédek i. m. 189.
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nem allegorikus szöveget dolgoztak át úgy, hogy egy pontról pontra megfejtendő 
történetet ágyaztak be a szövegbe. Ezt az eljárást allegorizálásnak nevezzük. Ez a 
módszer és a szövegnek lépésről lépésre megfejtendő értelmet tulajdonító interp-
retációs eljárás, az allegorézis viszont teret enged az értelmezői önkénynek, ezért 
sokáig megfigyelhető volt egyfajta korlátozásra való törekvés az interpretációk-
ban. Mivel az Ószövetség sok része szó szerint értelmezve botránkoztatónak vagy 
lehangolónak látszott a keresztény olvasók előtt, több egyházatya is azon fárado-
zott, hogy átvitt értelmet leljen föl mögötte. Ez a nemes szándék a pogányságban 
is jelen volt, hasonló okokból: a homéroszi eposzokat a késői hellenizmus némely 
filozófusai hajlamosak voltak úgy felfogni, mint mély értelmű allegorikus törté-
netet (istenek = világprincípiumok, hősök = erények, külső cselekmény = belső 
tapasztalat). A legbuzgóbban allegorizáló egyháztanító az alexandriai Órigenész 
volt, aki száz és ezer allegóriával tűzdelte meg a Bibliát, de ezek többsége hasz-
nálhatatlannak bizonyult. Az édenkerti fák „szellemi” vonatkozásaitól kezdve a 
zsidó főpap melltarsolyán függő díszek mélyebb jelentéséig egy részlet sem mene-
kült meg találékony kedvétől. Az önkényes allegorizálás iskolapéldájaként szokás 
Ágostont is említeni. A tudományos-teológiai igény és a morális józanság azon-
ban tiltakozást vált ki az allegorézissel szemben. Az allegorizálás mindenesetre 
nagyon korán megindult, s majd a szinoptikus evangéliumokban is megjelent, s 
felmerül a lehetőség, hogy az allegória Jézus igehirdetésének az egyik alappillé-
re volt. Az evangéliumi parabolák allegorikus társítások útján kommunikálnak a 
Biblia kontextusával.

A példázat két olvasói pozíciót jelöl ki. Retorikai mechanizmusának legfonto-
sabb eleme, hogy megkülönbözteti a „nominális” és a „figuratív” olvasót. A fi-
guratív olvasó kijelölésével egyúttal létrehozza a figuratív olvasók közösségét is, 
hiszen csak számukra létezik az olvasóknak egy másik csoportja, azok, akik csak 
a szó szerinti jelentést értik, a példázat hasonlítottját pedig nem. A magvetőről 
szóló tanítás után az apostolok megkérdezik Jézust, hogy miért beszél a népnek 
példabeszédekben. Jézus válaszában a kiválasztott apostolok közösségét elhatá-
rolja a példázatot nem értők közösségétől: „Nektek megadatott, hogy megértsétek 
a mennyek országának titkait – felelte –, de nekik nem.” (Mt 13, 11) Irodalmi 
szövegről beszélve: a nominális olvasó nyilvánvalóan pusztán tételezett, és nem 
létezik empirikus értelemben, épp úgy, ahogyan a figurativitás „nulla foka” is csak 
elméleti konstrukció. A példázatot mondó tanító és a tanítvány között is megte-
remtődik a közösség a didaxis kommunikációs szituációjában. Minthogy a példá-
zat megértése implikálja a tételezett nominális olvasótól való különbözést, ezért a 
példázatok mindenkori hasonlítottjai a rossz tanítványok, akik csak a szó szerinti 
jelentést értik meg, – az Izajást idéző Jézus szavaival: „akiknek van ugyan fülük, de 
nem hallanak.” (Mt 13, 13) A megértés univerzalitása és elrejtettsége adja a példá-

nyíregyházi palackposta



71

2011. nyár

zatok sajátos kettősségét. A példázat az elrejtés és a kinyilatkoztatás műfaja: elrejti 
azt, amit kinyilatkoztat, és kinyilatkoztatja azt, amit elrejt. Márk élesen különbsé-
get tesz a „kívülállók” és a „körülállók” között, azt állítván, hogy az első csoportnak 
nem adatott meg „Isten országának titka”, hanem „minden példázatokban adatik.” 
(4,11) A fő problémát itt a teológiai determinizmus jelenti, ami nincs összhangban 
Jézus tanításával. Az egzegéták helyesen írják, hogy a müsztérion kifejezés itt nem 
egyes kijelentések rejtett, csupán kiváltságos hermeneuták számára hozzáférhe-
tő jelentésére vonatkozik, hanem arra, ami örök idők és nemzedékek óta rejtve 
volt, de amely most kijelentetett a megfeszített Messiás személyében. Márk felfo-
gásában e „titok”, ha átadják és elfogadják „tanítvánnyá”, ha elutasítják, „kívülál-
lókká” tesz. Következtethetünk arra, hogy Márk példázatelmélete (4, 10–12) egy 
olyan hermeneutikai eljárás, amely a parabolikus beszédet az elsajátítható tudás 
ellentéteként fogja fel. A másik magyarázat szerint Márk az őskereszténységnek 
arra a tapasztalatára reflektál, hogy az egyház igehirdetését nem mindenki értette 
meg akár az isteni ítélet, akár az egyéni felelősség hiánya miatt. Irodalomelméleti 
szempontból közömbös a kérdés, hogy az értelmezők a nyílt vagy az elrejtő be-
szédben ragadják meg a parabolikum lényegét, azaz a megérthető tanítás eszkö-
zeit látják benne, vagy az elrejtést szolgáló diszkrimináció eszközeit. A titkos és a 
nyílt beszéd teóriája azonban azonos szemiotikai előfeltevésekre épül, mindkettő 
egyetlen jelentést rendel a jelhez.

 Fontos, hogy a szövegeket ne olyan predeterminált kategóriák segítségével 
közelítsük meg, mint példázat, példa-elbeszélés vagy allegória, hanem mint szö-
veget közelítsük meg. Ha komolyan vesszük, hogy az ember homo interpretans, 
vagy azt, hogy az egyes tudományok által tanulmányozott primér szövegek ma-
guk is értelmezés termékei, akkor megkockáztathatjuk azt az állítást, hogy a 
hermeneutika több tudomány „közös nevezője”. Tovább menve: ha azt mondtuk, 
hogy az értelmezés végeredményben valamilyen álláspont, nézőpont, szemlélet, 
perspektíva, „látás”, „meggyőződés”, akkor ki kell mondanunk, hogy a teológiá-
ban a hermeneutika távolról sem valami objektív tudomány, hanem bevallottan 
vagy be nem vallottan – értékpreferenciákon nyugszik. Az egzegetika szüntele-
nül átalakítja a vizsgált anyagot, rámutat a fennmaradt változatok különbségeire, 
ideiglenesnek tünteti fel a görög szöveg újabb és újabb fordításait, s fenntartja azt 
a kérdést is, hogy meddig terjed a példázatok textusa. Az interpretáció fókusza 
is folyamatosan elmozdul, hol a példázatot bevezető vagy lezáró formulák, hol 
a szerkesztői hozzáadások, hol formatörténeti és műfajpoétikai szempontok ke-
rülnek előtérbe. Ez a folyamatban lévő változékonyság okozza a példázatkánon 
rugalmasságát is. A példázatok körülhatárolását szintén megnehezíti a „parabolé” 
főnév többértelmű bibliai használata. Ezek a sajátosságok is indokolják, hogy a 
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példázatok státusát egyfajta keletkező beszédformaként határozzuk meg.5 Egy-
bekapcsolódik bennük a tradíció és a szituáció, s már a szerzőjük is egy értelme-
zésfolyamat részese. A kellő megértéshez a keletkezéstörténetet is vizsgálnunk 
kell. A másik oldalról pedig számítanak a befogadók, a címzettek tapasztalatára. 
A példabeszédekben a példázat és annak az interpretációja összetartozik, s továb-
bi példabeszédekkel, más értelmezési mozzanatokkal állnak kapcsolatban. A kü-
lönböző jelentéssíkok, textuális jelentéshordozók és kohéziót biztosító eszközök 
szőttesként szemlélik a tárgyalt szöveget. Az irodalmi érték, az esztétikai funkció 
megjelenése és fontossága csak lassan bontakozott ki az írásértelmezés során, mi-
közben végig nyitva kellett tartani azt a nézőpontot is, hogy a Szentírás nem szép-
irodalmi szövegnek készült, ezért haladhatunk az arisztotelészi Retorika nyomán, 
hiszen a Szentírás célja nem a gyönyörködtetés, hanem a meggyőzés, és a forma 
ennek a célnak rendelődik alá. Másfelől viszont mégis a Poétika illetékességi kö-
rébe tartozik ennek a szövegnek az értelmezése is, mert a történet áll központi 
helyen, és a narratív beszédmódból fakadóan az esztétikai funkció elemzése nem 
csak jogossá, de gyümölcsözővé is válik. 

Isten országának többértelműsége és a szöveg eredendő többértelműsége talál-
kozik a példázatokban, ez okozza azt a különleges helyzetet, hogy nem választ-
hatunk ki egyetlen jól körülírható álláspontot annak a veszélye nélkül, hogy ne 
vesztenénk el valami lényegit a példázatokból. A parabolikus elbeszélések ku-
tatása és egzegetikai vizsgálata a bibliai szövegek esetében sem nélkülözheti az 
irodalomtudomány eredményeit, hiszen a profán és a keresztény hermeneutika 
szoros összefüggésben vannak. Kétségkívül vannak részproblémák, amelyeket 
elsősorban a teológiai determinizmus okoz, ám a közelmúlt kutatásai új megvi-
lágításba helyezték a példázatot is, annak legáltalánosabb jellemzőjével, amit az 
abszolútum metaforikus elbeszéléseként definiálhatunk, aminek benső lényege 
a kimeríthetetlenség. Az egymást keresztező és megújító értelmezések az újjá-
teremtés mozzanatát magában foglalva minősítik a jelentésképződés folyamatát. 
Ebben a közegben a hagyomány dinamikája nem teszi ugyan lehetővé az abszolút 
tudást, de teret enged konkurens tudásformáknak, amelyek az érvstruktúrák ös�-
szehasonlításával kereshetik igazságukat. A narratív forma teológiai tekintetben 
sem jelentheti csupán az általános szabály és az individuum közötti közvetítést. 
Látszólag nem történik ugyan más, mint egyedi és általános, időtlen állandók és 
időbeli variánsok egyeztetése, ám az új kérdésekkel való szembesítés és az élet 
értelmére vonatkozó kérdés ébren tartása mindennél fontosabb. Az eredendő 
párbeszéd logikája szerint működtetett parabolikus elbeszélésekben a jelentés a 
megértés történetének hozadéka, s így a hagyomány szövegei az idegenség több-

5  Mártonffy Marcell: Az újszövetségi példázatok irodalma, Bp., Akadémiai Kiadó, 2001. 28.
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letével rendelkezhetnek, s képesek lehetnek mást mondani, mint amit a befogadó 
előfeltevései már eleve tartalmaznak. Az értelmezési stratégiák célja nem a transz-
cendencia-tapasztalat és a kimondhatatlanság szférájának a körülírása, hanem az 
említett párbeszéd fenntartása a teremtő beszéd megtapasztalása által. A bibliai 
parabolák határterületet képeznek irodalmi és vallási szövegek között, s így értel-
mezésükhöz is két tudomány, az irodalmi és a teológiai hermeneutika behatóbb 
ismerete szükséges. A műfaj sajátosságainak teljesebb feltárása nem nélkülözheti 
sem a szentíráskutatás, sem az irodalomelmélet eredményeit. 

Felhasznált irodalom

Biblia. Ószövetségi és újszövetségi Szentírás. Szövegfordítás: Szent István Társu-
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Bókay Antal: Irodalomtudomány a modern és a posztmodern korban. Budapest, 
Osiris Kiadó, 2001.

Kozma Zsolt: Jézus példázatai. Iránytű Alapítvány, Kolozsvár, 2002.
Mártonffy Marcell: Az újszövetségi példázatok irodalma, Budapest, Akadémiai 

Kiadó, 2001.
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Ernei Júlia
Befejezetlen mondatok

1. 
Jönni-menni, rágondolni, írni, üzenni, hívni folyton, tudtára adni, beleordítani 

a szélbe, hogy nincs, de kellene lennie. Hogy van, csak nem itt és nem most. Elfo-
gadni, beleőrülni, vezekelni, feloldozást nyerni.

2.
Ül egyedül a szobában. Csend, csak a szél zúg veszetten.
Napi ebéd: kaukázusi kefir és eperjoghurtos Milka.
Boldog. Szerelmes (ebbe a napba, az életébe – na  ne, ez giccsesen hangzik). És 

fáradt. Írni kellene.  Száguldani szeretne vagy aludni vagy bármit, csak hagyják 
most, hogy szétfeszítse, ami szét akarja feszíteni. 

Facebook: ismerős arc jelöli be. Élete nagy szerelme.
Két perc múlva már üzenetet is ír.
Hirtelen hányinger fogja el. Sírni szeretne. Egyiket sem lehet,  mert időközben 

benőtt a feje lágya. 
Egyszerűen kiikszeli. Mert most boldog és szerelmes. És van egy új élete, új em-

berekkel. És ismét száguldani szeretne vagy aludni vagy csak hagyni, hogy szétfe-
szítse, ami szét akarja feszíteni.

3.
Kialvatlanul, szipogva tapogatózol ki a konyhába. Hogy miatta vagy a megfázás 

miatt hánykolódtál éjjel ismét, már nem tudod eldönteni. De ha miatta nem alud-
tál volna, úgysem vallanád be magadnak, úgyhogy tulajdonképp ennek a kérdés-
nek nincs is jelentősége.

Felteszed a kamillateát forrni. Inhaláció előtt még gyorsan megkensz egy kenye-
ret pástétommal, hogy az antibiotikum ne marja ki a gyomrod.

Lassan közelíted arcod a forró gőzhöz. Annyira éget, hogy levegőt is elfelejtesz 
venni. (Jellemző rád, hogy a lényeg megy ki a fejedből.) Érzed, ahogy pórusaid 
engednek a forróságnak, és kövér izzadságcseppeket passzíroznak ki magukból, 
amelyek hosszan gördülnek végig arcodon. A fejfájással együtt szeretnéd kiizzad-
ni magadból őt is. Hosszan és mélyen veszed a levegőt. Egyre mélyebbre hajolsz. 
Az orrod csaknem éri a teát. Szeretnél eltűnni, feloldódni a gőzben, páraként elil-
lanni a hajnali homályban. 

A szerelem addig szép, amíg nem egy többgyermekes, náladnál jóval idősebb 
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férfira vetsz szemet. Szemet vetettél? Te, a jól nevelt, prűd kislány? (Ne áltasd ma-
gad azzal, hogy prűd vagy). Ó, nem, egyszerűen csak belecsúsztál, sőt, bele akartál 
csúszni. No, most már benne vagy nyakig. A törölközővel letörlöd az arcod, majd 
belebugyolálod felforrósodott fejed. Fél szemmel kikukucskálva, tapogatózva pró-
bálod az ételmaradékot behajigálni a hűtőbe. Véletlenül belenyúlsz a pástétomba. 
Lenyalod az ujjad. Élesen hasít beléd a kép, ahogy egyszer ő emelte ajkaihoz ma-
szatos ujjperceidet.

4.
Írsz Neki. Önnek. Magának. Neked. Aki miatt folyton megébredsz éjszakán-

ként: hogy talán. Talán írt. Miről? Mikor? Mit csinál vajon? Hajnalban a laptop elé 
pattansz, alig látod a monitort álomtól dagadt szemeddel.  Új levél. Izgatottan nyi-
tod ki. Jaj, olvadsz! Százszor, ezerszer, milliószor. Jó éjt! Elégedetten bújsz vissza az 
ágyba. De elaludni képtelenség. Láthatnám. Láthatnálak. Látnám. Ölelném. 

Szégyenteljes. De amikor vele vagy, csak nevetni tudsz. Kacagsz, vihogsz, nye-
rítesz, mert nem tudsz nem boldognak lenni, ha a társaságában lehetsz. Közös 
tragédiátokat is kiröhögöd. 

Kínlódtok egymással szemben, meg-megemelkedve széketekről, kirekesztve az 
épület falait. Őrülten boldogok vagytok, hogy egy légtérben lehettek, egy levegőt 
szívhattok. Ünnepi rítus belélegezni egymás illatát. Közösen menekültök a nem 
szabad, nem lehet mentsvárába, ama bizonyos határ átlépése elől. Együtt rohan-
tok bele és belőle. Mindegy, hogy mit tesztek, csak együtt. Veled. Vele. Magával. 
Önnel. Nevenincs lehetetlen szerelmemmel.

5.
Vangelis zúg a fülembe, hogy tompítsa a kinti zajt. Vangelistől meg rendszerint 

elemelkedem a székről. Hát már Vangelisről is Ő… Meg a múlt. Minden, ami sze-
relem. 

Nagycsütörtök. Kint hideg, borongós idő. Egyedül ülök a kocsiban egy szil-
ágysági temetőben. Szemetet égetnek. A temetőt belengi a füst. Az autórádióból 
felcsendül egy oratórium. Félelmetes. Gyönyörű. Magam vagyok. Csupa szere-
lem. 

6.
Ma halt meg a virágom. Szerettük egymást. Percenként megcsodáltam. Amikor 

megérintettem, hogy kicseréljem a vizét, széthullt. Soha nem nyílt ki.  Szűziesen 
tartotta magát. Egyetlen szirom maradt rajta. Ameddig az megmarad, nem do-
bom ki. Így is szép, és így is szeretjük egymást.
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7.
Első szerelmek, első és talán utolsó női baráti kör, nagy  beszélgetések, levele-

zések, séták, zongoraórák, könyvekkel töltött esték. És mérhetetlen elvágyódás.  
Teljesen más világ, más életérzés. Emlékképek villannak be, boldog percek, szo-
morúak, reményteliek, minden előttem áll még. Minden. Az egész világ. Ez most 
itt nem Nyíregyháza. Ez most nagyon messze van  innen. 

Olyan furcsa ez. Két kultúra, két életérzés. Annyira más otthon. És most annyi-
ra hiányzik. Az a pozitív balkáni hangulat. A Kolozsvár felé vezető kanyargós út, 
az ottani egyetemisták magyar törzshelyei, nagymamám városában az álomszerű 
ortodox templom, amelyből valami félelmetesség árad, az ottfelejtett kommunista 
épületek, a szintén álomszerű emberek, akiket az épületekkel együtt felejtettek 
ott. A szomszédos napközi játszótere, ahová még két évvel  ezelőtt is átszöktem 
a kerten át hintázni. A rózsaszín szoba, ahol mindig elszorult a szívem. Az utcák, 
ahol  alig ismer valaki.

8.
Jönni-menni, rágondolni, írni, üzenni, hívni folyton, tudtára adni, beleordítani 

a szélbe, hogy nincs, de kellene lennie. Hogy van, csak nem itt és nem most. Elfo-
gadni, beleőrülni, vezekelni, feloldozást nyerni.
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Balogh Péter
Nemvarázs-ballada

a szőnyeg elrepült, rózsákkal a közepén,
megállt egy városszéli házban,
(kenyér pár napja nincs, se a serpenyőbe lepény,
a verssorok hallgatnak évek óta), a lázban,
ahová rózsáit vitte, a pokol előszele fúj,
hamut hint szét a városszéli házban,
(ölelt volna, de itt rózsavíz a szívre sose hull,
az ifjak üzekednek csak évek óta), a mázban,
ahová a verssorokat vitte, evickél, arc után,
vagy ül, bután, koszosan, a városszéli házban.

második strófájának elejére vár,
tovább-mintára a szobában,
(idehordott mindent, ha most itt a határ,
rongyait, biciklijét, mítoszt spirálban), a bábban,
miben évek óta pihen, nincs gond,
se gondolat, nincs szél a szobában,
(leragadva a szőnyeg a porba, itt volt,
itt nem volt, nem száll tovább), az ágyban,
ahová rongyait viszi, evickél, álom után,
vagy fekszik, sután, mítoszosan, a mesétlen szobában.

a szöveg csendesül, dobbanásokkal a mélyén,
és ő megnyugszik szavában,
(pihenj, viharvert vérnarancs, a város szegélyén,
lesz még, ki rádharap), kos havában,
ahová szirom hull a talp alá, való,
igaz és szép rég hervadt ribancok már,
(ölelt volna, de itt fekete a rózsa és a velő,
az agy porba hull, karolja a kalmár–
szavában, ahová a szőnyeget vitte évei után,
vagy ül, vagy fekszik: megrabolt, fagyott rab kos havában).
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Béres Tamás
Láblövés

– Apám megint lábon lőtte magát, basszus! – ült le a kimondhatatlan angol nevű 
kávézó egyik ablak melletti asztalához Ádám. Lecsapta a kezében lévő Nemzeti 
Sportot, úgy, hogy Zé kávéja és vize majdnem kiborult. – Ne csapkodd már a 
Sportot, Ádi! Cseszd, meg! Ülj le, és lökd, hogy mi a szitu! – tette Ádám vállára 
a kezét Zé, miközben az megint ugrott volna fel, Zé nyomta le a székre, s aztán 
úgy maradt. – Lábon, hallod? Ilyen nincs! – morgott tovább Ádám. – A múltkor 
már azt hitték, hogy öngyilkos akar lenni, csak úgy engedték ki, hogy én leszek a 
gyámja. A gyámja, bazzeg, a gyámja, én, aki még magamra se tudok főzni, még 
jó, hogy van ez a kurva sok gyorsétterem. Inkább én is lábon lövöm magam, vagy 
inkább mindjárt tökön. Nem igaz, hogy a fater nem tud magára vigyázni, meg 
egyáltalán, hagyjon engem békén! – nézett maga elé, s közben már odaért a pin-
cér, aki jövet hallotta a tökön lövöm magam részt, s erre egy kicsit félszegen lépett 
oda az asztalhoz, kicsit maga felé húzva a jegyzettömbjét, mintha azzal meg tudná 
magát védeni, ha esetleg Ádám elővenne egy revolvert az összehajtott Sportból, 
ahogy a filmekben szokták, és lelőné a pincért, mert nincs rajta sapka, vagy mert 
hülyén kérdez, vagy mert csak úgy…, de lehet, hogy úgy lőné le, hogy egyáltalán 
ki sem veszi a fegyvert az újságból, együtt a kettőt felemelve, egyenesen a pincér 
szemébe céloz, és még egy lyukat csinál rajta. A vendégek meg se hallják majd a 
lövést, mert hangtompítós a fegyver, csak a pincér testének tompa puffanását hall-
ják majd, valaki, úgy negyed óra múlva hívja a mentőket, de addigra úgyis elvérzik 
a pincér. Nem lesz valami szép látvány, meg kerülgetni kell majd a vért, meg a 
pincért, s addig, míg kiér a mentő, nem lesz, aki felvegye és kivigye a rendeléseket. 
S Zé közben majd arra is vigyáz, hogy amikor a pincér lehuppan a földre, nehogy 
az asztalra essen, vagy kiborítsa a kávét meg a vizet, mert azt még meginná, utá-
na már úgyse lenne, aki kihozza újra. Ez jutott eszébe a pincérnek, hogy most itt 
szörnyű halála lesz, csak a lövés, a lövés, a lövés szó járt a fejében, s közben tág 
szemekkel, meredten nézett Ádámra, közben Zét is figyelte fél szemmel, nehogy 
az is rátámadjon. 

Ádám a pincérre nézett, aki bámulta, mintha valami idegent látna, bár ide jár-
nak évek óta, a hely ugyanaz, a pincérek hetente mások, a Marsról jönnek ezek 
vagy ki tudja! Figyelték pár másodpercig egymást, Zé nézte őket, belekortyolt köz-
ben a kávéjába, majd Ádám szólalt meg: – Mi van? – Se…, semmi! – válaszolt a 
pincér, és maga elé tartotta a jegyzetfüzetét. – Kérek egy kávét és egy vizet, én 
is! – tárta szét a karját Ádám, majd intett a pincérnek, hogy mehet. Az hátrálva 
indult a pult felé. – Ez is egy hülye! – nézett a pincér után Ádám, majd Zére, aki 
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nem foglalkozott vele, megitta a kávéscsészéből az utolsó kortyot is. – Mit érdekel 
ez a pingvin? Senki se normális! Te se, én se, a pincér se, az apád se! Az a nő se, 
aki épp Az arany embert olvassa ott a sarokban. Ki a picsának kell most Az arany 
ember? Na mindegy! Mit ír a Sport? Megvannak a tippek mára? – nyúlt az újságért 
Zé, de Ádám rácsapott, rátette a kezét Zé kezére. – Mit érdekel engem a fogadás, 
apám szétlőtte a lábát! Figyelsz te rám? – Zé kihúzta a kezét Ádám keze és a sport 
közül. – Ne csapkodd a kezem! Majd hozok magamnak saját lapot, ha félted a 
tied – kortyolt a vizébe Zé. Ádám hozzávágta az újságot. – Itt van, bújjad, ha az 
fontosabb, mint apám, meg én! – tette keresztbe a kezét Ádám. – Ó, ne legyél már 
csaj! Meg ne sértődj már, na mondjad mi van! – tette le maga elé az újságot Zé, 
de úgy, hogy a sportfogadásba azért belelásson. – Hallgatlak! Mit csinált az apád? 
Anyád tudja már? – kérdezte.

–  Vak már az Öreg, egészen biztos, basszus… – nézett ki az ablakon Ádám, s 
közben figyelte a sötétedő égboltot a sűrű, szürke házak között, a túlsó ház első 
emeletén lévő ablaksorra tévedt a tekintete, ahol öltönyös férfiak és szürke szok-
nyás, fehér blúzos nők beszélgettek, mentek az egyik szobából a másikba, nagy 
iratcsomókkal, paksamétákkal. Látta, hogy az egyik férfi valami vicceset mond 
egy fekete, göndör hajú nőnek, aki erre elnevette magát, s zavarában leejtette az 
iratokat a kezéből, a férfi segített neki fölszedni, együtt rendezgették, közben a 
férfi többször megérintette a nő karját, véletlenül a mellét is, a nő elpirult, megiga-
zította vastag, barna keretes szemüvegét, és együtt elindultak jobbra, végig egy fo-
lyosón, majd be egy szobába, ott tűntek el Ádám szeme elől. Még néhány pillanatig 
figyelte az ajtót, de nem jött ki rajta senki… – Köcsög bankárok! – mormolta. – A 
pénzem után még a jó csajokat is lenyúljátok! – mondta, ezt már hangosabban. 

–  Mi van az apáddal… és a csajokkal? – figyelt oda a mondatfoszlányokra Zé. – 
Most lőtt vagy nem lőtt az öreg? 

–  Lőtt… – nézett Zére Ádám. – Asszem már agyilag is teljesen zokni az Öreg, a 
múltkori eset után, amikor szétlőtte a pisztolyával a nagylábujját, már láttuk, hogy 
totál bekattant. Már elfelejt dolgokat, múltkor azt se tudta, ki vagyok! – nézett 
maga elé, figyelte a buborékokat az ásványvízben, amit közben elé tett a pincét, 
szinte észrevétlenül. – Szar az egész élet. Korábban arra is emlékezett, hogy hány-
szor vitt úszni, meg, hogy minden szombaton együtt mentünk ki a nagyhegyre 
kirándulni, utána horgászni vitt, mesélt az életről, a nagyszüleimről meg a csajo-
zásairól. Együtt ettük az anyám csomagolta szendvicset, néha még sört inni is en-
gedett. – S közben Zé figyelte Ádám szemeit, ahogy könny ül beléjük, Zé átnyúlt 
az asztal fölött, és megveregette barátja vállát. – Nehogymá’ elérzékenyülj, az hi-
ányzik, hogy te is bekattanj nekem! – Zé szétnézett a kávéházban, majd suttogva 
folytatta: – Remélem pisztolyt nem hoztál magaddal… Ádi, nézz a szemembe, 
ugye nem hoztad el a pisztolyát? 
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–  Nem, nyugi! – nézett fel Ádám. – Szétlőtte az Öreg az emlékeimet is, csak 
nekem maradnak, csak én emlékszem rájuk, basszus!

Zé megnyugodva egyenesedett újra ki. – Akkor jó – sóhajtott. – Az jó. Az jó, ha 
a pisztoly nincs nálad. Na, idefigyelj! – bökött le az asztal közepére Zé. -  Ne ló-
gasd itt a fejed, Öcsikém! Rám mindig számíthatsz! Én itt vagyok, ha valami bajod 
van! – húzta széles mosolyra a száját. – Ádám bólintott. – Na, ez az! Ez a beszéd! 
– mondta Zé, és maga elé húzta a Sportot. – Hoztad a fogadószelvényt, játszunk 
vagy nem játszunk, Ádi? – kérdezte, s nyomatékosítva, megpaskolta Ádám arcát, 
s hozzátette közben: – Ádiiii! Ádikám! Az kivette kabátja zsebéből a szelvényeket, 
lecsapta az asztalra: – Fogadjunk, baszd meg! Leszarom az ősöket! Fogadjunk in-
kább! Milyen csapatok játszanak ma? 

hazahoztam
hazahoztam valamit megint
a világból – hova tegyem
hova tegyem – tele van
minden rejtett helyem
idehaza – alig fér el még
egy dolog pedig a világ
minden sarkában van
olyan ami rám ragad
bebújik a zsebembe
vagy a kabátom alá
bekúszik sunyin hogy
észre sem veszem csak
itthon ha már pihennék
nyugodtan csak előbukkan
valahonnan és folyton
láb alatt van a szőnyeg
alá bújuk vagy a
fejembe hogy rázzam
onnan ki
hadd pihenjek egy parányit
hazahoztam megint valamit

újra ír
míg a picike alszik megnő
a fű pattogó táncába
szendergő bogárka lép
álmában moccan még
egy picikét engem hív
s testem fogan fény-
ruhába csillagok sugaras
hálói közt fenn magas-
ban öltözött éledő
virágnak lelked s újra
táncába s táncba vonz
bibióid ezer kelyhe
illatos virágporát szórja
s boldog könnyet ont
táptalajt keres kezem-
ben felfogni fejem
nem bírja – álmát újra írja…
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Pazonyi Dóra
Valamiért

Valamiért azt mondják, hogy zavarodott vagyok.
Nem hinném. De állítólag az írás segít.
Anya nem adja ide a fényképezőgépemet. Anya. Miért? Nem emlékszem semmi-
re, csak ha a gépet megkapom. Anya? Hallasz? Anya?!

  Fáj a fejem. Ez a tavasz… Sosem fog már eljönni. Ahogy a szerelem sem. Ülünk 
heteken keresztül, öregszünk, figyeljük az esőt, csak az esőt, mely elmossa az idő 
dallamát.

Bolond fejjel, talán megünnepeltem volna, ha hazajössz. De csak mi marad-
tunk.

Villan előttem a 3 éves kislány. Mennyire nem félt a sötéttől, és most is csak 
miattad fél. 

Kiölték belőle a gyermeki lelket, a meséket valami rémísztő váltotta fel.
A mesék a hercegről és a királylányról szólnak. A virágzó tavasz és a vidám, kicsi 

madárcsicsergés kimaradt a könyvből. Elfogyott a szivárvány, kaptunk helyette 
hófehér telet. A tóba fagyott minden. Az állatok, a vidámság, a szeretet.

Éreztem, itt az idő, hogy felbontsuk a sorsokat.
Látni akartál? Talán. Kötelesség volt? Biztos. Szerettél valaha is, úgy isten igazá-

ból? (Üresség. Villant a vaku.) Várj a híd túloldalán.
Menjünk autóval. Szerintem sétáljunk. Jól van kicsim. Ölelni akarom a fákat. 

Őszintén megölelni. Őszintén megölelni, ahogy te sosem öleltél engem. És már 
soha nem is fogsz. 

Ölelni. Mély levegő. Merre tovább? Csillog a fagyott tó. Csillog. Csillog. Csillog. 
Oda menjünk.

A lányok legjobb barátja a gyémánt. Ez a gyémánt az én barátom. Ez a gyémánt 
a tó. Nagy és mély titokkal.

Úgy gondolod, vak vagyok? Volt, hogy az voltam.
De megtanítottak, hogy lássak tisztán. Akár a jégtükör. Sima. Gyönyörű.
Menjünk beljebb. Nem akarok beszélni. Csak figyelni a tükröm. Gyere már. Ide 

mellém. Közelebb. Nyugi. Nem reped. Látod? Semmi gond. Semmi…
Minden jó lesz. Egy nap. Talán nem túl későn. Talán éppen most…
Villant a vaku. 
Elmúlt a fejfájás. Mit adtatok nekem? A kezeim bekötve. Megégettem, lerágtam, 

vagy mi?
Lefagyott. Micsoda? Lefagyott. Hogyan??? Nem tudod? Honnan kéne???
…Vele teljesülne az álmom. De ő meggyűlöltetett vele. 
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Kicsoda? Meséld el.
Te voltál, aki összetörte a tükröt. Én pedig… Én csak szeretnék szép lenni. Újra. 

Lélekben.
Szeretném képesnek érezni magamat, arra a feladatra, hogy teljesítsem az ál-

maidat. Szeress, hiszen téged akarlak. Most már eltűnt az a kis darabka. Az a kis 
jellegtelen kosz. Többé nem bánthat, és nem fertőzhet. Együtt lehetünk. Hallasz?

Vezess, hogy tudjam. Egyedül sose tanulom meg. Sosem fogom tudni, mitől 
fogsz szeretni.

Próbáltam nyerni. És sikerült. Öleltem a fákat. És ők az ölelésükkel eltakartak. 
Megváltozott, megváltoztam. Mondhatni felnőttem. Lehetek a tied? És talán te 

az enyém? 
   Most már elment. Én akartam. Most én. De nem sírtam. Viszlát. Illedelmes 

voltam. S összeforrt a sok jégtöredék. Kitöröltem az emlékeit.
Miattunk tettem, hogy boldogan éljünk. 
Szeretlek, és többé nem fáj, mert kivágtam a lelkemből. Szabad vagyok. Szeret-

lek. 
Villant valami. A vaku. Fáj valami. Nem érzem jól magam. Anyu? Hallasz? Sze-

retlek.
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Csabai László
a piac ébredése

a madarak összebújnak az ágon
nehéz, fehér hideggel
köszönt be a reggel
és búcsúzik tőlünk a karácsony

a Tokaji út országúttá nyúlik
lomha, sárfoltos járművek
(melyekben árnyak ülnek)
búgnak, míg a sorompó nyílik 

dobozt rakodó, matató kofák
segéd, ki sötét olajat szűr
tulaj, ki rossz italtól hevül
nyikorgó, rezgő, hajlongó fák

és repedezve porló járdaszél
rajta fáradt göncökbe bújva
koldus, kérges kezét nyújtja 
szemében még a gyilkos éj

és a kapukat kitárják:végre
lézengő embereket fogad
és limlommal kínál a piac
telik még szeszre, kenyérre
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Karádi Zsolt
Diptychon
A műanyag zsák

A kukába kidobott gumikesztyűket csak másnap veszem észre, amikor visszaho-
zom a jegyzőkönyvet, noha az előző délelőtt is feszülten figyelek, van időm, csak-
nem két órát járkálok föl-alá, miközben húsz-huszonöt percenként érkeznek a 
szürke Barkasok, újabb és újabb szállítmánnyal, a fuvarosok komótosan szállnak 
ki, fiatalok és jól tápláltak, farmert hordanak, meg pólót, kinyitják a jármű hátsó 
ajtaját, feltárul a kocsi gyomra, amelyből az izmos, szótlan férfiak előhúzzák a 
koporsókat, P. János, élt 52 évet, F. Józsefné, élt 71 évet, a rakománnyal belépnek 
az épület előterébe, csengetnek, megjelenik a hiányos fogazatú boncsegéd. A ré-
zsútosra nyitott ajtószárnyak mögül kilátszik egy barna és egy szürke ruhás halott 
lába, a bokánál azonosítási cédula, a leadott két tetemért cserébe a szállítók fe-
hér selyemmel bélelt koporsóaljakban kihozzák S. Károlyt, élt 82 évet, F. Mihályt, 
élt 59 évet, a fehér leplek áttetszően fedik el a nejlonba csomagolt testeket, az 
egyiknek még a barna kalapja is a fején, megtelnek az autók, tompán döndülnek a 
pléhajtók, gázt ad a sofőr; csak másnap veszem észre, hogy a bejárattal szemközti 
hatalmas barna ajtón  valaha  az állhatott:  HALOTTAS KAMRA, amelynek olda-
lában két fehér csővázas, bádogfedőkkel ellátott négykerekű tolókocsi vesztegel, a 
csöveken itt-ott sötétvörös, elmaszatolódott vérfolt, a földön több helyütt a kőre 
fröccsent vércseppek halványodó nyomai, valami megfejthetetlen, megmagyaráz-
hatatlan és hasonlíthatatlan bűz terjeng, émelyítő, halottügyben tessék csenget-
ni, olvasható a falon, közben hallom, odabent valamit tolnak, rekedtes dörrenés, 
mintha fémtárgyakat ejtenek üveglapra. Nem akarok arra gondolni, mi történik 
most, szikék, csipeszek, fűrészek csattogása, reccsen a borda, a merev izmok talán 
már újra fölengedtek. Odakinn serceg a napfény, a boncmester fölhasítja a szívet, 
heveny balkamra-elégtelenség, ismét kocsi kanyarodik a bejárat elé, az emberélet 
újabb romeltakarítói szikárak, csontosak, durva szürke kesztyűt húztak, némák és 
sötétek, az idősebbik maga is, mint egy múmia, arca merev és rezzenéstelen, a ko-
pogásra alacsony férfi jön elő, nyakában gumikötény, zöld nadrágot visel, mindkét 
kezén gumikesztyű, motyognak valamit, a kötényes felém fordul, várjak türelem-
mel, nem lettek készen, sok a munka, mondja, és eltűnik, pár pillanat múlva ismét 
zajok, hangok, csattanások, vízspriccelés, csikordulás, a hűtőház homlokzatában 
szakadatlanul működik a ventillátor, nem akarom tudni, mi játszódhat le a beton-
vályúban, ezalatt azonban minduntalan fölrémlik a középiskolás élmény, a nagy-
városi kórház kórbonctani intézetében tett látogatás fojtogató emléke: a jókora 
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műanyag tálban föltornyozott emberi zsigerek nem feledhető látványa, negyven 
évesadminisztrátor volt, tájékoztatott az orvos, belemarkolva egy viszonylag pu-
hább barnás halomba, ez a máj, magyarázta, itt a véna, emitt az aorta, bökött rá 
egy kötőtűszerű fényes pálcával a baljában tartott lucskos csomóra, többen ros�-
szul lettek az osztályból, kezüket a szájuk elé szorítva rohantak ki a folyosóra, a 
helyiségben valami kékes-zöldes fény hunyorgott, a mosóvályúban S alakban te-
keregtek a belek, szüntelen öblögették őket, a salakanyagok foszlányaitól szennyes 
víz csorgásának hangját ma is hallom; elvittek bennünket a hűtőkamrákhoz is, 
láttam a tepsiket, a végleges csönd előttieket, a csecsemőhullákat. A megduzzadt 
fejűeket, a még-nem-is-éltek megbarnuló foltjait, mit álmodtál?, kérdezi apám az 
utolsó vasárnap reggel, tétován mosolyog, még tizenkét órája van hátra, aztán 
már csak fekszik az ágy mellett a szőnyegen, amikor rátöröm az ajtót, furcsa, ki-
tekeredett pózban hever, bal karja a teste mellett, a jobb keze a fejénél, a bal lába 
térdben kissé fölhúzva, megfogom a pulzusát, hideg a csuklója, az arca szederjes, 
elfakult a nyaka, a lábfeje; merev, konstatálja a mentőorvos, talán hajnali négy 
tájban történhetett; a doktornő, a pózból, ahogy fekszik, megállapítja: szívhalál, 
fölhúzza a szemhéjat, kezet mos, megírja a papírokat, s majd négy hónap múlva, 
anyám halálakor azt mondja: a halál élettani folyamat, olyan, mint egy tüsszen-
tés; nem kérdezem meg tőle, az ő szülei élnek-e még, összecsomagolja a táskáját, 
vegyek be Seduxent, ajánlja távozóban, figyelem apámat, a hűlő körvonalakat, a 
koponya szétbomló arányait, az önmagukból kifordult ráncok súlyos tömegét, az 
összecsúszott barázdákat a borostás arcon, mintha az ősz haj is zölddé válna, a 
fejbőr is zölddé válna, a láb is zölddé válna, a karakterét vesztett matéria elemei 
mind zöld árnyalatban vacognak; nem tudom nézni, amint a nagysokára megér-
kező Barkas lárvaarcú martalócai fölnyalábolják a földről, úgy maradt, ahogy volt, 
karja a törzse előtt, lába fölrántva. Az oldaláról a hátára fordítják, keze a levegő-
ben, beemelik a faládába, rádobnak egy fehér lepedőt,  s megindulnak kifelé; nyílik 
az ajtó, az alacsony férfi szólít, kezembe nyomja a halotti vizsgálati jegyzőköny-
vet, már-már infarktus, a megelőző állapot: szívizomfibrózis, kilépek a napfényre, 
balra az épülettől nem egészen húsz méterre teniszpálya, fiatal lányok ütögetnek, 
nagyokat sikoltanak, ha a labda a hálóba repül, állok a napon, két barna köpenyes 
betegszállító érkezik a belgyógyászati tömb felől, nevetgélve tolják maguk előtt a 
négykerekű, bádogfedelű kocsit, befordulnak a sarkon, a boncsegédek már bizo-
nyára összevarrták apám mellkasát, s nemsokára belekerül a számára fenntartott 
tepsibe, addig hűtik, talán négy-öt napig, míg eljön érte az autó, amely elviszi a 
műanyag zsákba varrva, többedmagával egy kocsiba belegyömöszölve a kremató-
riumba, nem tudom, mikor lesz a nagy utazás, nem tudom, mikor és kik gyűrik 
be a kemencébe, hogy füstté váljon, felhővé váljon, semmivé foszoljon, isa pur es 
chomou, csak állok a halom papírral, s nem tudom, merre menjek.
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A szondatáp

Akkor még nem sejtem, hogy pontosan négy hónap múlva ismét itt leszek, csap-
kodni fog a hó, miközben arra várok, hogy a tömzsi boncsegéd megmutassa 
anyámat pár órával az indulás előtt; akkor még nem tudom, hogy milyen négy 
hónap van előttem, hiszen még vár otthon; nem képes sírni, csak a harmadik-
negyedik napon szakad föl belőle a zokogás, mert a temetésre sem tud eljönni, 
másfél éve fekvőbeteg, de még hiszi, hogy meggyógyul, karácsonykor már én fo-
gok főzni, hajtogatta tavaly ősszel, januárban azt emlegette, majd húsvétkor, de 
nyáron sem tudott lábra állni; később azt veszem észre, hogy hiába eszik, egyre 
fogy, kulcscsontján megmélyül az árok, karján ráncosan lötyögni kezd a hús, ami-
kor keresem a pulzusát, vékonyka csontokat szorítok, megállíthatatlan az ágyban 
végbemenő folyamat, a szűkülő ereket nem tudom kicserélni, fölöslegesen adom 
a Trentalt, a Cavintont, s a vége felé a kilencféle gyógyszert, milyen végtelenül 
egyedül van, csak rémképei látogatják, emlékdarabkák a gyerekkorából, a gye-
rekkoromból, most értem meg az én és a nem-én végzetszerű különbözőségét; 
akkor, ott, júliusban még nem hiszem, hogy egy októberi estén mentővel viszem 
be a kórházba, ahonnan egyszer még hazaengedik, ekkor mosolyog utoljára, jó 
itthon, sóhajtja, mert te itt vagy, olyan magam voltam a kórteremben, megpróbá-
lom megetetni, de lehetetlen, előkerül a kávéskanál, pár nap múlva a mokkáskanál 
tartalma sem megy le, belázasodik, szemét nem nyitja ki tíz napig; akkor, az apám 
fizikai pusztulását ridegen dokumentáló okmányokkal a kezemben még el sem 
tudom képzelni, mit lehet egy embernek szenvednie; azzal vigasztalom magam, 
hátha nem érezte, hogy az egyik csövön kapja a szondatápot, a másikon távozik a 
szervezetből a vizelet, miközben a harmadik csövön keresztül csöpög az infúzi-
ós oldat; júliusban még nem ismerem a szondatáp szagát, a szondatápét, aminek  
maradéka felgyülemlik a szájüregben, s az odaszáradó lepedéket gézzel kell letö-
rölni, ám fél óra alatt újratermelődik, hiszen a közvetlenül a gyomorba lebocsátott 
műanyagcső gátolja a nyelést, a beszédet; szeme lehunyva, mégsem alszik, valami 
félálomszerű, köztes állapotban lebeg, talán a hangom sem ismeri meg, keze-lá-
ba felpüffedve, ezen ödémák miatt nem lelik meg a vénákat, ezért kipreparálnak 
egyet a kulcscsont alatt,  így hever több mint egy hétig, nem sok jóval biztatom, 
sopánkodik az orvos, majd két nappal később, a garatreflex visszatértekor fan-
tasztikus javulásról beszél, szabad etetni, itatni; július 17-én délben még elkép-
zelhetetlen mindaz, ami leselkedik ránk, a kiszolgáltatottság Iszonyata, a félelem 
remegése és a rettegés nyomorúsága, a sírógörcsök és a tehetetlen átkozódások 
ritmikus láncolata, az egymásra utaltság áldozata, amely katarzisteremtő, a per-
cekért folytatott küzdelem gyötrelme és heroizmusa, az ajándékba kapott napok 
pátosza és reménykedése, az ágytálazás szégyene és a katéter okozta kínlódás, az 
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anyag szétzilálódása és a szellem elárvulása, de a mégis hite, a csodavárás, majd a 
kilobbanás, a csönd, az üresség, a hiány; akkor, a júliusi fényben még innen vagyok 
a metamorfózison, amelynek során ő a gyermek és én a gondviselő, én a felnőtt és 
ő a csecsemő, akit gyámolítani kell, ringatni, mesélni neki, e szerep megrogyaszt, 
egyben fölemel, a visszaadás kegyelmében részesít, átemel múlton és jövőn, ez a 
vég, rebegem, amikor már csak ül, feje lekókadva, kívül került rajta a világ, a fény- 
és hangimpulzusok nem jutnak el a tudatáig, nem beszél, nem válaszol, zihál a 
mellkasa, a szívverése száztíznél is több, kelj fel és járj!,  kellene mondani, de nincs 
megváltás. Csak láz van, csak injekció van, fehér lepedők suhognak, csak fertőt-
lenítő szag van;

akkor, azon a napon még beláthatatlan távolságban van tőlem az a novemberi 
este, amikor utoljára látom, ne menj még! kérlel az idegen város idegen kórházá-
nak vaságyában fekve, mennem kell, mert kirakják a szűröm: régen vége a látoga-
tásnak, felelem, holnap hozom a francia krémest, jó?, de már nincs holnap; más-
nap délután fél kettőkor csendesen, anélkül, hogy mellette lehettem volna; azután 
a tárgyai, szép sorjában: a szemüveg, a csésze, a pohár, a kés, a kanál, a pongyola, 
a törölköző, a szappan, a hajkefe, a kistányérok; az aláírt leltárív, a letakart ágy, a 
fehér lepel alatt az a halom, az az alaktalan valami, önvád és könnyek, támolygás: 
azon a júliusi napon még hihetetlennek tűnik, hogy ő is itt legyen, itt feküdjön a 
szürke targoncán, felöltöztetve ünneplő ruhájába, miközben mellette ott maga-
sodik a bádogasztal, amelyen öt merevvé fagyasztott meztelen holttest, férfiak és 
nők vegyesen, várnak a sorukra, pár percig tartózkodom csak a helyiségben, nem 
vagyok képes nézni őt ebben a környezetben; az arcán nem találok megnyugvást, 
feje kicsit jobbra fordulva, inkább némi haragot, sötét dacot tükröznek a vonások, 
talán az utolsó pillanatok rajzolódtak rájuk, a ritka, őszes haj lesimítva, karja a 
törzse mellett, nézem a halott anyámat, a torkomban néma iszonyat, nincs rette-
netesebb pillanat ennél, meg kéne simogatni a jeges homlokot, a ráncos bőrű ke-
zet; hiába volt minden, hogy bírod a magányt, a rothadásnak felkínálkozott anyag 
végső magányát, elgyötörten heverni a boncmesterek síkos keze közé, hogy bírod 
a semmit, kitántorgok, kísértő képek között kezdek el rohanni a fagyos görön-
gyökön, futok a város szélén, nincs megállás azóta sem, menekülök magam elől, 
a végzet elől, botladozom templomtól temetőig, sírgödörtől keresztfáig, és még 
sincs megoldás, és még sincs megváltás, anyám.
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Szüreti dal

Úgy hűlt ki a szerelem,
mint egy almafán a nyár.
Az ősz sem volt ronda bár,
csak nem olyan eleven.

Csillogott a nyugvó kert,
csillogott a víz az ágon,
a barack íze a számon,
a barack íze a szádon.

Szánom.
Bánom.
Most nem találom.

Úgy hűlt ki a szerelem,
mint a nap, ha véget ér
a nyár, az éj nyugodni tér,
és a föld
hőt
nem sugároz már.
Csak nyel – ha kér.

Úgy nyeltem a gesztenyemézet,
úgy nyaltam a szeretett mérget,
úgy faltam a kedves regéket,
most már nincs belőlük semmi,
nem kellett volna mind megenni,
nem ilyen hamar mindent megtenni,
nem ilyen hamar szeretni,
nem ilyen jól.
Nem ilyen tisztán,
ártatlanul.

Úgy hűlt ki a szerelem,
úgy hűlt ki a szerelem,
hogy talán csak megfagy, és
újra lesz majd nyár,

újra lesz majd nyár.

1949. Ukrajna

Andrzej Garcia versei Koncz Teréz Irén 
fordításában
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Ady Endrének

Párisban jártam az ősszel, idén először,
és semmit sem tudtam a párisi őszről,
csak egy lányról, egy régi nyárról,
egy nyárról, egy régi lányól.

Sikoltott a zene, tornyosult és omlott
az a parfümös, az a boldog pára,
mi már régen nem néztünk egymásra,
rettegés szívdobbanásra.

Én nem héjja-nászt akartam, nem telet,
én csak nyarat akartam, gyermeket
dédelgettetni magamban.
Nem lehet.

Én nem szélvihart akartam, csak nyarat.
Boldog, citromgőz hajnalokat,
boldog, vodkagőz hajnalokat.
De csak egyszer lehetett.

Ő is bánta, bántam én is,
de csak egyszer lehetett.
Valaki más dédelgeti
azóta is a gyereket.

És amikor belépünk a bálba,
a rózsakoszorús, boldog, ifjú, bálba,
a közönség nem néz erre a párra,
csak egymás húsába beletépünk,

és amíg lehet, folyik a vérünk,
és lehullunk az őszi avaron.
Pedig nyár van. Pedig nyár van.
Magunk elé mosolyogva nézünk.

Inkább azt mondjuk: szevasz,
s úgy megyünk tovább, mint nyáron és télen.
Biztos felnőttekként
a vaksötétben.

1967 nyara, Páris 
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Meggyújtottam a tüzet

Új jelszóm van: Just do it!

Ha fáj, hát hadd fájjon,
ha ég, hát hadd égjen,
ha belehalok, úgy haljak meg,
hogy nem féltem,
és megéltem.

„Habár esik az eső,
mégis elmegyek hozzád,
pedig nincs is esernyőm,
mégis elmegyek hozzád”.

Úgy félek, mint aki sose élt,
de úgy élek, mint aki sose félt.
És nem ismerem magam,
és ennek az ismeretlennek
felfedezés-íze van,
remek, fényes színe van.

(És rendkívül erotikus.)

Tán nem vagyok még túl öreg,
tán nem vagyok már túl fiatal,
úgy érzem, minden rendben megy,
bár ez itt most még nem diadal,
ez itt most még csak pöcsölés
icipici ötletekkel,
szűnni nem akaró gondolatokkal.

Hát lépek a késen,
csúszok a résen,
magam mögött húztam eddig a múltat,
most a múlt mutatja az utat,
most már tol és támogat.

Lépek a késen, de nem vág meg,
csúszok a résen, és átférek,
szép a jelen, szépek a jelek,
magam elé nézve,
fogalmam sincs a célról,

de megyek.

Ontario, 1978. 
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Gerliczki András
Tojáséj

Tenyérnyi fekete könyvben olvastam először. Egysoros, Weöres Sándortól. Talán a 
legrövidebb magyar vers, címe sincsen, csak törékeny teste. Ha kimondom, minden-
ki hallja a „h”-t. Pedig az nincsen. Innen bentről embrió álma, első ébredés előtti éj. 
Költésláz,  testmeleg mindenség, fészekre boruló pihetollak. A kotlós elszánt ragasz-
kodása. Feltétlen hűség. Fekete öntudatlanság itt belül. Amíg az osztódó sejtcsomó-
ban formát nem ölt a szem, nincsenek színek. Teremtés éjszakája. Koccanás odakint, 
terjedő kocsonyás remegés idebent. A héj erős. Karmos ujjak sürgölődnek, fordul a 
tojás, hidegebb szélről melegebb középre gördül. Éj van, alszik a fészek, rajta-fölötte 
kitartó eleven sátor. Itt belül lüktető pirosság, valahol a nyálkás mélyben, nyugtalan 
éjközépben. Önmagába záruló tér, héj alatt a hártya, keménység alatt a lágyság. Fel-
épült vérkörök, eleven áram. Madármagzat csukott szeme. Alvó fiókák éjjele.

Hosui

Japán körte. Narancsformájú, színe bronzosan fénylő arany. Hűvös pincében, homok-
ba dugva, magva a telet átaludta. Ma már négyéves magonc a kertben, karcsú fácska, 
tíz fehér virága tíz kicsi lepke szárnya. Kettő megfogant. Sokáig hagytam érni, az első-
nek mégsem tudtam ellenállni, szeptember elején leszedtem a fáról. Golflabda-méret, 
bronzosabb mint az anyja, csodagyümölcs, magoncok nem teremnek ily korán. Végte-
lenül édes, csutkáját a fűre dobom, darazsak szállják, odagyűl egy-két hangya. Növényi 
hús, hányunknak lakomája! A másikkal vártam. Túl sokáig. Október középi reggel, a 
leveleken dermedt pára, s a körte feszes bőre megrepedt. Tenyeremben tartom, illata 
most már belső illat, húsa a repedés árkában mézes-folyós nektár, madarakkal oszto-
zom rajta: harapásom mellett néhányuk csőrnyoma. Túl későn? Túl korán? Időben.

Kékség

Felugrik a medencében. A karjával hirtelen visszacsap. Aztán újra kiemeli. A kiválasz-
tott pillanat keletkező és elmúló mozgások összegzése. Karja éppen emelkedik, nyi-
tott tenyeréből vízcseppek szóródnak vissza. A képen nincs gravitáció. Csak tér van, 
mozgás van, irányok vannak. A kisfiú mosolya. Kezével mintha könnyedén mindent 
felemelne. Szóródik a víz, peregnek a szétfoszló gömböcskék. Nem lehet megállapí-
tani, emelkednek vagy hullanak-e a cseppek. Kristályos, tiszta permet, tompa kékes  
áttetszés. Cseresznye gömbje, akkora csak az a vízcsepp. Lágy kocsonyagömb az a víz, 
mintha változni kezdene! Lesz-e ideje igazi gömbbé kifeszülni? Nem tudni: hullik-e, 
vagy fölfele száll? Áttetsző kékség. Víz. Gyermek.
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Mercs István
Czóbel Minka és Henrik Ibsen üzenetváltása
– A Czóbel Minka-levelezés feltáratlan forrásaiból –

A Czóbel-család iratállományának, ill. Czóbel Minka tekintélyes méretű levele-
zésének áttekintésében az 1970–80-as évtizedek jelentős eredményeket hoztak. 
1977-ben Kozocsa Sándor publikálta Justh Zsigmond – sokáig elveszettnek hitt 
– Czóbel Minkához írott leveleit,1 melyet az irodalomtörténész még 1941-ben 
kért el az idős anarcsi költőnőtől. Az 1889-től Justh haláláig töretlenül meglévő 
kapcsolat 122 Czóbel Minkához címzett levelét közölte a kötet.

Az 1980-as évtizedben Margócsy József vállalta fel az anarcsi Czóbelek, különös 
tekintettel Czóbel Minka Nyíregyházán található iratainak rendezését. A kutató 
az akkori Szabolcs-Szatmár Megyei Levéltárban lévő rendezetlen kéziratköteget 
feldolgozta, annak eredményeit bővítette az Országos Széchényi Könyvtárban ta-
lálható iratokkal. A rendkívül alapos filológiai munka eredménye több tanulmány 
– köztük a kötetünkben közölt Az anarcsi Czóbel család iratai című dolgozat – és 
az Egy régi udvarház utolsó gazdái2 című értékes forráskiadvány. A közölt doku-
mentumok – amelyeknek segítségével 1772-től az 1940-es évek végéig követhetjük 
nyomon az anarcsi Czóbelek történetét – nem csupán történelmi, társadalom- és 
mentalitástörténeti szempontból fontosak, hanem a Czóbel Minka-filológia meg-
kerülhetetlen műve egyben. A források közzététele az irodalomtörténeti kutató 
számára egyszerre segít a XIX. század utolsó harmadától a XX. század közepéig 
terjedő periódus életmódtörténeti világában és szociális viszonyaiban eligazodni, 
ill. meghatározni a költőnőnek a korabeli irodalmi-művészeti térben időről időre 
átértékelődő szerepét.

Margócsy József hangoztatja, hogy kötetének törzsanyagát a lírikus nővérének, 
báró Huszár Imrénének, született Czóbel Emmának a halála után „1949–50-ben 
két zsákban Anarcsról elhozott iratgyűjtemény képezi. Ma már kideríthetetlen, 
hogyan: az egyik zsák a Nemzeti Múzeumba, majd onnan az OSzK Kézirattárába 
került, és ott rendezetten kutatható. A másik zsákot kb. ugyanakkor a nyíregyházi 
levéltárba vitték.”3

1 � Justh Zsigmond naplója és levelei, sajtó alá rendezte és jegyzetelte Kozocsa Sándor, Budapest, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977 (Műhely-sorozat).

2 � Egy régi udvarház utolsó gazdái: Szöveggyűjtemény az anarcsi Czóbel család levéltári hagyatéká-
ból. Sajtó alá rendezte és jegyzetelte Margócsy József, Nyíregyháza, Szabolcs-Szatmár Megyei 
Levéltár, 1988.

3  Egy régi udvarház…, 5.
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Az iratok begyűjtésének körülményei bonyolultabbak annál, mint Margócsy Jó-
zsef feltételezte. A 2007. április 14-én Anarcson tartott Czóbel Minka-konferencia 
szünetében Takács György helyi lakos megszólított, s két, a Magyar Nemzeti 
Múzeum alkalmazottai által hitelesített átvételi elismervényt mutatott meg. Az 
elismervények másik aláírója, egyben a Czóbel-hagyaték átadója Dajka Béla volt, 
aki az idős Czóbel Emma és Minka segítője, gondozója volt, s aki később Takács 
György apósa lett.

Bár nem zárható ki, hogy az okiratok részbeni begyűjtése már 1949–50 kör-
nyékén megtörténhetett, de a dokumentumok és tárgyi emlékek döntő többsé-
gét 1959-ben, két lépésben vették át a muzeológusok. Előbb 1959. szeptember 
12-én jártak a Nemzeti Múzeum szakemberei Anarcson, amikor a történelmi és 
művészettörténeti szempontból fontosnak ítélt iratokat gyűjtötték be, s ezekről 
tételes jellegű listát készítettek. Majd a múzeumi szakemberek közel két héttel 
később, 1959. szeptember 24-én újból ellátogattak a településre, ahonnan szinte 
ipari mennyiségben vittek el minden fellelhető dokumentumot, tárgyat. Míg az 
első átvétel anyaga közvetlenül a Nemzeti Múzeumba, majd onnan részben az 
OSZK kézirattárába jutott, addig a második átvételiben említett 5 zsák levél és 
kézirat véletlenszerű megoszlásban a nyíregyházi levéltárba, ill. Budapestre ke-
rült. Margócsy József valószínűleg a második begyűjtés anyagát dogozhatta fel, 
mivel az első, tételes jellegű átvétel kuriozitásokat is magába foglaló dokumentu-
maira nem tesz utalást.

Az 1959. szeptember 12-én történt begyűjtés dokumentuma szerint (legalább) 
21 levelet vettek át, de a felsorolásban csak 19 személyre tesznek utalás. Némileg 
következetlen, hogy míg Kiss József és Szabolcska Mihály nevét kétszer említik, 
ami arra enged következtetni, hogy két-két általuk írott levelet szedtek be, addig 
más esetben nem tüntetik fel az átvevők, hogy kitől származhat egynél több irat. 
Pedig az OSZK kézirattárában jóval több levél van, ami ebből az első átvételből 
származhat, s amelyek eddig elkerülték a kutatás figyelmét. A jegyzék a követ-
kező személyeket említi: „Pulszky P., Korányi Sándor, Szabolcska M., Schiller, 
Klopstock, Kiss József, Kiss József, Pekár Gyula, Gyulai Pál, Szabolcska Mihály, 
Justh Zsigmond, Mednyánszky László, Ibsen, Herczeg Ferenc, Endrődi Sándor, 
Stróbl Alajos, Jászai Mari, Kossuth Fini, Szinyei József.”

Czóbel Minka és Henrik Ibsen kapcsolata: a levél.
A Dajka Bélánál megőrzött átvételi lista tételes feldolgozását jelenleg is végzem, 

s azoktól nem csekély hasznot várunk a költőnő irodalmi, társasági kapcsolatai-
nak feltárására nézve. Jelen dolgozatunkban csupán az egyik legérdekesebb tétel, 
a Henrik Ibsentől kapott levél kérdéskörét kívánom vizsgálni.

Az elmúlt évben az anarcsi Czóbel Minka Baráti Kör vezetőségének (Deák-
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Takács Szilvia, dr. Dolhai Ágnes, dr. Dolhai Edina és Kertész Zoltánné) segítsé-
gével idehaza megkezdtük a kapcsolat felderítését. Az Ibsen által írt levelet az 
OSZK kézirattárában megtaláltuk (ld. 1. melléklet). Közben tudomásunkra jutott, 
hogy a Norvégiában élő Ibsen-kutató, Fáskerti Mária – akinek előzékeny segítsé-
gét utólag is köszönjük – részben már felderítette a Czóbel Minka és a norvég író 
közötti érintkezést. Ennek az érintkezésnek két relikviáját, az említett levelet, ill. 
egy festményt (ld. 2. melléklet) rövid kísérő tanulmánnyal ellátva Fáskerti Mária 
a norvégiai magyarok lapjában, az Oslóban kiadott MBK Híradó 2006. márciusi 
számában közölte. A Magyarországon eddig még publikálatlan dokumentumok-
nál érdemes egy kicsit elidőznünk, s a puszta tényt alaposabban körbejárnunk.

A német nyelven írt Ibsen levél magyar fordítása a következő.

Christiania, 1894. február 12.

Mélyen tisztelt Asszonyom!

Szeretetteljes soraira, ezennel kérem, méltóztassék szívből 
jövő köszönetemet fogadni!

Hasonlóképpen a szép festményért, amelyen keresztül Ön ne-
kem szerfölött nagy örömet szerzett. A kép egész közel az íróasz-
talomhoz függ a falon. Nap mint nap, újra és újra megnézem, 
és olyankor a gondolataim a kedves, szépséges Magyarországra 
repítenek.

Magamat megtisztelve érezvén, a legjobbakat kívánva mara-
dok alázatos híve:

Henrik Ibsen

Az elegáns hangvételű köszönőlevélben említett festmény ma is látható az Ibsen 
utolsó lakhelyén kialakított múzeumban, Oslóban az Arbins gate-ban. Sokáig vi-
szont sem a kép származása, sem pedig festője neve nem volt ismert.

Az anarcsi lírikus és a norvég író kapcsolatfelvételének aktualitása és mikéntje 
jelenlegi ismereteink szerint feltárhatatlan. Ibsen 1891. április 19-én Magyaror-
szágra érkezett, s néhány nagyon zsúfolt napot töltött hazánkban.4 Megtekintette 
Nóra című darabját Jászai Mari főszereplésével, fogadásokon vett részt, találkozott 
Blaha Lujzával, személyesen kereste fel az idős, betegeskedő Jókait. Mind-mind 
olyan alkalom, ahol akár Czóbel Minka is megfordulhatott, hisz a költőnő már két 

4 � Ibsen magyarországi tartózkodására ld. Viharos, Ibsen Henrik Magyarországon: Száz vidám his-
tória, Élet, 1891, 398–416.; Lázár Béla, Írók és művészek között, Budapest, Pallas Kiadó, 1918. 
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évvel korábban bejáratos lett ezekbe a körökbe. 1889. november 13-án lelkesül-
ten mond hálát Justh Zsigmondnak, hogy bevezette őt a fővárosi társasági életbe: 
„még egyszer meg akarom köszönni jóságát, a sok fáradságot, melyet okoztam, s 
hogy a pesti napokat oly élvezetessé tudta tenni. A Feszty estély szép volt […], s 
az a néhány – több mint jó ismerős – távol messze a bizonytalan viszontlátásig. 
»Otthon« éreztem magamat ottan, mintha csak először jutottam volna haza.”5

Arra nézve viszont nincs adatunk, hogy találkozott-e személyesen a norvég drá-
maíróval Czóbel Minka. Bár Margócsy József szerint a költőnő az 1880-as évektől 
készített feljegyzéseket napjairól, de a nyíregyházi levéltárban 1891. szeptember 
6-ai dátummal található meg az első naplórészlet, s körülbelül a századfordulóig 
igen esetlegesen maradtak meg ezek az iratok. Levelezésében sincs semmi árul-
kodó jel. Talán csak az elgondolkoztató, hogy Justh Zsigmonddal folytatott levél-
váltása, mely heti egy-két üzenetet jelentett, a fennmaradt anyag szerint mintegy 
másfél hónapig szünetelt. 1891. április 3-a után legközelebb május 23-án ír szintén 
Anarcsról,6 bár emögött az is állhat, hogy Justh szinte állandóan úton volt. Justh 
1891. április 24-én Budapestről keltezi egyik rövid üzenetét Czóbel Minkához, 
melyet a következőképp kezd: „Kedves Kollégám! Csak pár szót igen sietve. Köny-
vét megkaptam, köszönöm! Majd élőszóval mondom el véleményemet…”7 Ez akár 
azt is jelenthetné, hogy ez idő tájt – mikor Justh és Ibsen is Pesten tartózkodott 
– Czóbel Minka a fővárosban volt.

Felmerül azonban a kérdés, hogyha 1891-ben találkozott a költőnő Ibsennel, 
akkor miért várt majd három évet a festmény elküldésével. Ha viszont 1893/94 
környékén veszi fel a kapcsolatot a magyar lírikus a Nóra szerzőjével, akkor nem 
igazán az a kérdés, hogy hogyan tehette ezt, mert az előbbiekben vázolt társasági 
körökbe való bejáratossága választ ad arra, miképp szerezhette meg a címet, ha-
nem az, hogy mi jelenthette az apropót. Ezek a kérdések az adatszerűség síkján 
jelenleg nyitva maradnak. Ugyanakkor szellemi-művészi szemszögből közelebb 
férkőzhetünk hozzá, hogy mi bátoríthatta fel a költőnőt az ajándéknak szánt kép 
postázására.

Kiss Margit a költőnő szóbeli közléseire hivatkozva többször említi, hogy Czóbel 
Minka sokra értékelte és példaértékűnek tartotta Ibsen művészetét.8 A tárasági 
életben témát jelentett a norvég író művészete. 1893. november 19-én Justh Zsig-
mondhoz írott levelében röviden beszámol egy beszélgetésről, amiben a házasság 
kérdése is felmerül. „Sennyey Mici is itt volt, örültem neki, bár azt mondta, hogy 

5  OSZK Kézirattár, Levelestár: Czóbel Minka Justh Zsigmondhoz 1889–1894.
6  OSZK Kézirattár, Levelestár: Czóbel Minka Justh Zsigmondhoz 1889–1894.
7  Justh Zsigmond naplója és levelei, 558.
8 � Kiss Margit, Czóbel Minka, Nyíregyháza, Szabolcs-Szatmár Megyei Idegenforgalmi Hivatal, 1980, 

26., ill. 235.
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Ibsen egy bolond s a Nóra ostoba darab! Képzelje csak, én – Tolsztoj híve, a »fe-
hérség« bámulója, mint kedvenc ideával egy érdekházassággal foglalkozom.”9

Justh halálára írt nekrológjában szintén említést tesz egy Ibsenhez kötődő él-
ményéről. „Szenttornyán hallottam utoljára zongorázni, nagy beteg volt, testét láz 
gyötörte. Tudtam, hogy ez alakban már nem élhet tovább, de hatalmas szelleme 
közelebb jött hozzám, s Peer Gynt fantasticus zenéjén s a magyar népdalok szen-
vedélyes lágyságán keresztül jobban megértettem könyveit…”10

Czóbel Minka Ibsenhez fűződő kapcsolatát talán legbeszédesebben az 1891-
ben írt Hafia című önéletrajzi ihletésű regény főhős írónőjének, Ágnesnek a mon-
datai fejezik ki. „Nem mesterem, nem is utánzom, sőt magam is csak egy év óta 
ösmerem az elérhetetlen nagy norvéget. Egyéniségünk túl külömböző, semhogy 
egy uton haladjunk, vagy hogy ő befolyásoljon, de némely tekintetben az embere-
ket mindig ugy láttam, mint ő.”11 Ezt követően Czóbel Minka alteregója (dráma)
elméleti fejtegetésbe kezd a „régi classicus emberek” és saját korának emberei kö-
zötti karakterológiai hasonlóságokat és különbözőségeket világít meg, s a művészi 
lét feladatára reflektál.

Mind a magánéleti, mind a művészi jellegű megnyilvánulások azt sugallják, 
hogy Czóbel Minka gondolatvilágára nagy hatást gyakorolt Ibsen. Kijelenthetjük 
ezt még akkor is, ha – mint a költőnő is hangoztatja – ez világlátásuk nem teljes, 
hanem részleges hasonlóságán alapszik. Mindez, kellő bátorsággal és művész-
egyéniségekre jellemző exhibicionizmussal kiegészülve, megfelelő alapot jelent-
het ahhoz, hogy Magyarország egy távoli pontjáról ajándékként egy festményt 
küldjön a világszerte elismert norvég drámaírónak.

Czóbel Minka és Henrik Ibsen kapcsolata: a festmény.
A Borovszky Samu által szerkesztett Magyarország vármegyéi és városai Sza-

bolcs vármegyét leíró kötete említi, hogy „Czóbel Minka dolgozó szobája tele van 
Mednyánszky, Büttner és Katona festményeivel.”12 Anélkül, hogy láttuk volna a 
Norvégiába küldött festményt, joggal feltételezhettük, hogy az említett kép al-
kotóját e három személy között kell keresnünk. Mednyánszky Lászlóval (1852–
1919) Czóbel Minka 1887-ben családi kapcsolatba került, amikor a költőnő bátyja, 
Czóbel István feleségül vette a festőművész húgát, Mednyánszky Margitot (1858–
1937), akit szűkebb körben, levelezésükben Miriként emlegettek. Mednyánszky 
László jelentős segítséget nyújtott a költői pályán induló Czóbel Minkának azzal, 

9  Egy régi udvarház…, 150.
10  OSZK Kézirattár, 62/63
11  Czóbel Minka, Hafia, Budapest, Grill Károly Cs. és Kir. Udv. Könyvkereskedése, 1891, 31.
12 � Szabolcs vármegye, szerk. Borovszky Samu, Budapest, „Apollo” Irodalmi Társaság, 1896 (Ma-

gyarország vármegyéi és városai), 13.
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hogy beajánlotta a fővárosi művész és műkedvelő világba – sőt a családi levelezés 
szerint Jókai Mórhoz13 is –, s ezáltal a költőnő előtt megnyílt az akkori társasági 
élet központjainak, a Jókai-Feszty szalonnak és a Wohl nővérek irodalmi körének 
az ajtaja. Büttner Helén (1861–1943) neve először 1889. december 3-án, egy Justh 
Zsigmondhoz írott Czóbel Minka levélben bukkan fel.14 Hamarosan szinte család-
tagnak tekintik a baráti körben Bobként emlegetett művésznőt, aki élete utolsó 
évtizedeit kisebb megszakításokkal Anarcson töltötte, itt is temették el. Katona 
Nándor (1864–1932)15 festői tehetségét Mednyánszky László fedezte fel. A két 
művész közös témája szülőföldjük, a Tátra vidéke volt.

A festmény készítőjének személye körül kibontakozó kérdést Fáskerti Mária 
úgy oldotta meg, hogy a mű digitális fényképét elküldte a Magyar Nemzeti Galé-
riának. Itt Bakó Zsuzsanna művészettörténész Mednyánszky Lászlóban azonosí-
totta az alkotót. „A festmény felismerhetően Mednyánszky László Nagyőrön (ma 
Szlovákia) lévő, jelenleg múzeumként működő kastélyát ábrázolja. Legalábbis a 
pártázatos reneszánsz torony bizonyosan az. Az L alakú kép fekvő részén ábrá-
zolt épület az uradalomhoz tartozhatott. […] A kép stílusa is amellett szól, hogy 
Mednyánszky alkotásáról van szó, valószínűleg az 1890-es évek elején Nagyőrön 
festette, amikor otthon tartózkodott éppen. A kép szokatlan formája is jellemző 
az extravagáns Mednyánszkyra.”16

Czóbel Minka és a festőművész között már találkozásuktól kezdődően mély 
szellemi kapcsolat alakult ki. A költőnő leveleiben, naplójegyzeteiben meleg han-
gon beszél Mednyánszkyról, a sorokon keresztül érezhetően mosolyogva említi 
meg emberi hibáit (pl. megbízhatatlanságát), s a legteljesebb elismeréssel beszél 
művészi kvalitásairól. Ezt a tiszteletteljes elismerést figyelhetjük meg a következő 
kéziratos fejtegetésben, amely egyben a szabolcsi lírikus művészetfelfogásáról és 
esztétikai gondolkodásáról is sokat elárul. „Egy realista festő! ez is csak egy foga-
lom, s épen oly nehezen meghatározható, mint minden más fogalom. A legtöbben 
»realisták« alatt azokat értik, kik a művészetben a szép mellőzésével a csunyának 
tért szorítanak. Az én felfogásom más e tekintetben, azt hiszem, minden igazi 

13 � Czóbel István 1889. január 21-én Nagyőrről a következőket írta apjának, Czóbel Imré-
nek Anarcsra: „Minkának, kinek irodalmi szándékain nagyon örülünk, mondja meg, hogy 
[Mednyánszky] László legközelebb beszél Jókaival a kiadás praktikumáról. Mikszáthot ösmeri 
ugyan, de kellemetlen, savanyu embernek mondja, akivel nincs mit kezdeni. Azt hiszem, Jókai 
lesz a legkompetensebb.” Egy régi udvarház…, 118. 

14  Egy régi udvarház…, 120.
15 � Lázár Béla, Katona Nándor, Művészet, 1912 (XIV. évf )/4. szám, 142–149. (http://www.

mke.hu/lyka/11/142-149-katona.htm); Bárdos Artúr, Katona Nándor, Nyugat, 1914/9. szám 
(http://epa.oszk.hu/00000/00022/ 00151/04986.htm); Farkas Zoltán, Katona Nándor, Nyugat, 
1932/17. szám (http: //www.epa.oszk.hu/00000/ 00022/00541/16943.htm)

16  MBK híradó, 2006. március
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művész egy bizonyos pontig realista, vagy is csak azt adhatja vissza mit átérzett, 
átélt, mi énjének egy részévé vált. Egy fantasticus álom épen oly »igaz« lehet neki, 
mint egy látott tárgy, de álma oly erős legyen, hogy nézőjét meggyőzhesse, hogy 
nem művészi poza, de énjének, művészetének ellenállhatatlan sugallata mi vele 
ezt vagy azt a tárgyat választotta. S ez a művészi »énje« az mely egy kopott, fakó 
ruhadarabot oly érdekessé, vagy elálmodott valóvá tud tenni. Ilyen realista festő 
Mednyánszky László, álmai szépek, költőiek, de amit fest kézzel fogható valóság, 
olyan mint a természetben minden nap látjuk, és mégsem olyan, mert igy csak a 
művész láthat – mi csak megérthetjük.”17

A korábban idézett művészettörténészi vélemény megalapozott, amikor arról 
beszél, hogy a festményt Nagyőr ihlette. Mednyánszky művészetének időről időre 
visszatérő témája a családi birtok környezete. Ugyanakkor a festmény nem a XVI. 
század második felében épített várkastélyt ábrázolja, hanem a község központjá-
ban lévő XV. századi gótikus Szent Anna templom 1629-ben készített reneszánsz 
harangtornyát. A képen pedig nem az azóta lebontott uradalmi épületek láthatók, 
hanem a település házai.

Mindezeket alátámasztja Mednyánszky László 1894. január 2-án keltezett nap-
lójegyzete is. „Nagyőrben, különösen a harangtorony architektúrájában van va-
lami középkoriasan borzalmas, amit zöldben és violettben, ezekben a melanko-
likus színekben jó lehetne visszaadni. Ez a két szín egymás mellett olyan különös 
ellentétet képez, főképpen akkor, ha a zöld kékes. Kevésbé erőszakos akkor, ha a 
zöld sárgás. Ebben a hangulatban láttam egyszer Nagyőrött a kertet, a tornyokat, 
a hegyeket és az eget: valósággal kínai színdekoráció. Ha ez a hangulat zöldtől 
mentes, akkor egyszerűen kedves.

1. Kobalt és ultramarin. 2. Krapplakk. 3. Indiai vörös. 4. Nápolyi sárga. 5. Világos 
okker. 6. Aranyokker.

E kínai színhatás csak az olajfestésnél érvényesül, az akvarellnél sajátos olvadé-
konyságot nyer a fehér árnyalat folytán, mely hozzá járul.”18

Ha rátekintünk a Czóbel Minka által küldött festményre, akkor a leírás annak 
a festménynek a koncepcióját sejtetheti, amelyet Ibsen köszönőlevele megírása 
előtt, 1894. február 12-e előtt vett át. Bár ezt az elgondolásunkat óvatosan kell 
kezelnünk, mert némileg megkérdőjelezi, hogy a naplóbejegyzés és a válaszlevél 
időpontja elég közel esik egymáshoz.

Mednyánszky fentebb citált nagyívű elgondolásának hátterében olyan impres�-
szionista festménysorozat tervét is feltételezhetjük, amelynek legnagyobb mestere 

17  Sz.Sz.B.M.L., XIII.2.18. (14. pallium), az anarcsi Czóbel-család iratai.
18 � Mednyánszky László naplója, szerk. és jegyzetelte Brestyánszky Ilona, Bp., Képzőművészeti 

Alap Kiadóvállalata, 1960 (A művészettörténet forrásai), 22.
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Claude Monet, legismertebb alkotása pedig a roueni katedrálisról készült sorozat. 
Egy-egy témának többszöri feldolgozása egyben művészi erőpróbát is jelentett az 
új utak felé nyitott Mednyánszkynak. „Valójában mindig teljes értékű önkifeje-
zésre törekedett. Ennek érdekében tért mindig vissza bizonyos témákhoz, emlé-
kekhez. Ezért sem állapítható meg képeinek pontos egymásutánisága, s az első 
évek részletezőbb rajzú, technikailag fejletlenebb munkáin túl hiába keresnénk 
műveiben kategorikus stílusfejlődést.”19

Nem nyilvánvaló az sem, hogy a kép L alakja valóban az extravagáns Mednyánszky 
elképzelését tükrözi-e. Tüzetesebben szemügyre véve a festményt jól kivehető, 
hogy az eredetileg nagyobb méretű volt. Mivel az L álló részén látható torony 
és a fekvő rész melletti rész nem illeszthető egymáshoz, ezért bizonyos, hogy a 
festmény egy részét eltávolították. A kérdés tehát az, hogy a kép Magyarországról 
érkezett ebben a formában, vagy Norvégiában „alakították át”.

Ha egy pillantást vetünk Ibsen oslói dolgozószobájának falára, ez is könnyen 
eldönthető (ld. 3. melléklet) – a fotó és a Mednyánszky-festmény közléséhez nyúj-
tott segítséget és engedélyt köszönöm Erik Henning Edvardsen úrnak, az oslói 
Ibsenmuseet igazgatójának). A drámaíró jó néhány képet helyezett el a teremben, 
de az újonnan érkezett műtárgynak helyet szeretett volna biztosítani. A helyhiány 
arra kényszeríthette, hogy a táj kevésbé fontosnak ítélt részleteit (pl. az égbolt 
felhőit, a sáros utat) eltávolítsa, s kivágott rész helyére egy kör alakú keretbe he-
lyezett portrét illesszen.

Sőt az sem kizárt, hogy a jelenlegi állapotban a torony ábrázolásához képest 
jobbra található fekvő rész eredetileg a másik oldalt helyezkedhetett el. Az „oldal-
csere” mellett két érv is szólhat. Az egyik az, hogy a torony oldalában egy épület 
kezdődik, míg a fekvő rész bal szélén egy épületegyüttes hátsó falát láthatjuk. A 
másik pedig az, hogy az oslói szobában közvetlenül balról egy igen méretes kana-
pé van, ami előtt egy szintén tekintélyes méretű asztal, amely körül fotelek talál-
hatók, így a másik oldal felé lett nagyobb tér.

A kép elvesztette eredeti méretét s alakját, de közvetlenül Ibsen íróasztala kö-
zelében volt a nagy norvég korában. S itt láthatják ma is a múzeumot felkereső 
látogatók.

Summázat (helyett)
Czóbel Minka és Ibsen kapcsolatának léte – anélkül, hogy túlértékelnénk – fi-

gyelmeztet minket, hogy a költőnő kultúr- és irodalomtörténeti helyének meg-
ítélése során körültekintően nyilvánítsunk véleményt.  Az anarcsi lírikus későbbi 
alkotói korszakainak korabeli visszhangtalansága, majd később a Nyugat „szel-

19  Egri Mária, Mednyánszky László. Corvina, Bp., 19752, 7.
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lemi forradalmának” bűvöletében ítélkező irodalomtörténet-írás hatása miatt az 
utókor hajlamos a századforduló elejétől fokozatosan jelentkező elszigetelődést 
visszamenőleg már az 1890-es évekre kiterjeszteni. 

A kutatók Czóbel Minka költészetének, életművének kétségtelen értékeit – bár 
sokszor klisészerű megállapításokkal, de – elismerték, elismerik, ám dicséretek-
kel nagyon óvatosan bántak és bánnak. A tudományos vizsgálódás nehezen birkó-
zik meg a hosszúra nyúlt életű költőnő utolsó évtizedeiben tapasztalható valóban 
provinciális költészetének és vidéki vénkisasszony életmódjának árnyékéval. Haj-
lamosak vagyunk irodalmát, művészi jelentőségét, emberi mivoltát életművének 
és életútjának véghorizontja felől értelmezni.

Ugyanakkor Czóbel Minka főleg költői indulásának idején, a XIX. század utol-
só évtizedében aktív, ismert és elismert személyisége volt a magyar művészeti, 
irodalmi életnek. Mint a tanulmányunk elején közölt, ez idáig feltáratlan levelek 
jegyzéke is mutatja baráti, munkatársi kapcsolatot ápolt a korszak számos ismert 
irodalmárával, képzőművészével, színművészével.

Justh Zsigmond halála, majd az irodalmi élet századfordulón tapasztalható fel-
pezsdülése után kétségtelenül egyre inkább a szellemi közélet peremvidékére szo-
rult a költőnő. De még ez sem jelentette automatikusan irodalmi nívójának esését, 
hisz csak ezután jelenik meg saját oeuvre-jének legteljesebb kötete, Az erdő hangja 
(1914). Ezt követően viszont az idő előre haladtával mind írásai, mind életmódja 
ténylegesen egyre provinciálisabbá vált.

Ahhoz, hogy az anarcsi lírikus helyét megtaláljuk a századvég–századelő szelle-
mi életében, jelentőségét megragadjuk, ill. elszigetelődésének folyamatrajzát fel-
vázoljuk, az irodalomtörténet-írásnak két nagy, fragmentumaiban már megkez-
dett restanciát kell pótolnia. Egyrészt újra kell olvasni Czóbel Minka életművét 
(részben erre vállalkozik kötetünk), másrészt a már publikált és új dokumentu-
mok segítségével el kell helyezni saját korának művészi világában.

Dolgozatunk a költőnő csupán egyik, de talán legérdekesebb kapcsolatának fel-
tárására fordította a figyelmet. Bár számos kérdést inkább csak felvetettünk, mint-
sem megválaszoltunk, de arra talán alkalmas írásunk, hogy rámutasson a Czóbel 
Minka-filológia hiátusaira, s ezeknek a hiányoknak az eltüntetésére ösztökéljen.

Czóbel Minka és Henrik Ibsen üzenetváltása: A Czóbel Minka levelezés feltárat-
lan forrásaiból = „Jövőm emléke, múltamnak árnya”: In memoriam Czóbel Minka 
(Modus Hodiernus 1), Móricz Zsigmond Kulturális Egyesület, szerk. Mercs Ist-
ván, Nyíregyháza, 2008, 43–58.
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Ködöböcz Gábor
Házirend szerint és mégis szabadon
A Nyíregyházán töltött kollégiumi évekre emlékezve

Úgy hozta a sors, hogy 1973-tól 1977-ig a Zrínyi Ilona Gimnázium diákjaként – Kiss 
Kálmán, Róka László és Székely János barátaimmal együtt – négy igen szép, élmé-
nyekben gazdag évet töltöttem az Árok utcai Münnich Ferenc (mai nevén: Bólyai 
János) Kollégiumban. Bízvást írhattam volna diákotthont is, hiszen az intézmény 
dolgozói (igazgató, nevelőtanárok, gondnok, könyvtáros, szakácsnők) mindent el-
követtek azért, hogy valóban otthonosan és komfortosan érezzük magunkat. A Zal-
kában lakó zrínyis lányokhoz képest meg  egyenesen főúri volt a helyzetünk, hiszen 
mi háromágyas szobákban basáskodtunk, ők viszont tucatszámra zsúfolódtak ös�-
sze az emeletes ágyakkal berendezett hálókban. Ráadásul – ahogy azt Éva húgomtól 
is gyakran hallottam – a földuzzasztott létszám miatt az ún. személyes szükségletek 
igény szerinti végzése nemegyszer hosszas várakozás után volt lehetséges. Úgy rém-
lik, hogy a koszt minősége terén is mi voltunk inkább elkényeztetve. Egykori zalkás 
évfolyam- és osztálytársaink (Kató Ilona, Lukács Mária, Lakatos Anna) is bizonyára 
sok szép panaszolkodó levelet írhattak volna az illetékes (akkortájt még nem létező) 
ombudsmannak. 

Könnyen megeshet, hogy egy mai középiskolás/kollégista számára múltidéző em-
lékezésem némely mozzanata hihetetlennek, meseszerűnek tűnik majd. Figyelembe 
véve, hogy időközben több mint 30 év(!) telt el, és alapvetően változtak meg a körül-
mények, nincs is ebben semmi meglepő. Dőreség lenne persze azt állítani, hogy a 
hetvenes évek derekán minden tekintetben szebb és jobb lett volna a világ és egy ma-
gamfajta kollégiumi diák élete, ezért mértéktartóan csak azt mondom, hogy számos 
vonatkozásban élményszerűbb, színesebb, titokzatosabb és valamelyest talán embe-
ribb volt. Minthogy az a valamikori ifjú ember, aki én voltam egykor, hál’ Istennek 
nem vált érzéketlen, agymosott felnőtté, ma is jó érzésekkel, szeretettel gondolok vis�-
sza életem eme legfogékonyabb szakaszára, amikor a kötöttségek és kötelezettségek 
dacára nap mint nap érezhettem a szabadság enyhe mámorát és romlatlan szívem 
örömittas ujjongását. 

Emlékezésem derűs hangvétele szinte magától értetődő annak tudatában, hogy 
négy éven keresztül látszólag szigorú napirend szerint éltünk, mégis minden reggel 
szárnyra kelt szívvel ébredtünk, s hálát adtunk az új napért, mely szeretetre virradt. 
A házirend (ébresztő, reggeli torna, takarítás, szilencium, közös étkezések, naposi 
jelentés, takarodó) létezett ugyan, de törekvésünk, hogy miként lehetnénk őszintén 
boldogok, mindig erősebbnek bizonyult. Ez a minden mást fölülíró beállítódás pedig 
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azt diktálta, hogy ne tartogass semmit egy különleges alkalomra; amíg élsz, minden 
nap egy különleges alkalom.

Voltak örömeink és bánataink, reményeink és csalódásaink. Olykor-olykor (egy-egy 
zenés-táncos klubdélután, farsangi bál, győztes focimeccs, jóízű sörözés, jól sikerült 
kirándulás, szorgos almaszedés nyomán) zenélt bennünk a létezés öröme, némely-
kor pedig (hamvába holt matekdogák, reménytelenül hosszú szilenciumok, szerelmi 
csalódások, félévi bizonyítványosztás, nevelőtanári megrovás alkalmával) a sötétség 
démonaival kerültünk birokra. Mindeközben észrevétlenül tettük magunkévá az ön-
feledt ifjúságon jóval túlmutató és meglett emberként is nehezen realizálható tudást: 
ha öröm ér, fogadd örömmel, ha bánat ér, viseld türelemmel; amihez idő kell, ne siesd 
el, ami megérett, ne szalaszd el!

Ami engem illet, a Diáktanács kultúrosaként és afféle fő programszervezőként há-
rom éven át szabad kimenőm volt, azaz különféle elfoglaltságok címén viszonylag sű-
rűn kihagyhattam a délutáni szilenciumokat. A sokszor bizony oktalan csavargásnak 
legfőképpen a matek, kémia meg latin osztályzatom látta a kárát. Óriási szerencsém-
re a világ legszeretetreméltóbb és legtürelmesebb matematikatanárnőjével, Gábor 
Ferencné Éva nénivel hozott össze a sors, akinek maximális jóindulatát élvezve va-
lahogy mégiscsak sikerült leérettségizni. Többi kedves tanárommal (Jósvai Lászlóné 
Gabi néni, Katona Béláné Ancika, Ábrány Emil, Szabó Dénes) együtt mindmáig 
imáimba foglalom őt, és áldom a nevét. Hasonlóképpen jó szívvel és hálával gondo-
lok vissza kollégiumi nevelőtanáraim közül Cseke Andrásra, Nagy Mihályra, Takács 
Lászlóra és Hoppál Bélára. 

A Diáktanács kultúrfelelőseként és magánemberként egyaránt kellemes emlékeket 
őrzök a múltból. A rozgonyis és zalkás lányokkal szervezett hangulatos klubestek, 
fergeteges táncmulatságok, közös mozizások, a kollégiumok közti szellemi vetélke-
dők és sportversenyek mind-mind maradandó élményként élnek bennem. (A filmek 
cselekményére azonban nemigen emlékszem, mivel egyéb, célirányos tevékenységi 
formákra kellett koncentrálnom.) Ma is megrémülök, ha eszembe jut egyik ballépé-
sem, amikor mikrofonpróba gyanánt a koli stúdiójából világgá kürtöltem a követke-
zőt: „Kedves fiúk, Brezsnyev hülye!” A jópofaságnak szánt butaságot egy nevelőtanári 
figyelmeztetéssel és némi ideológiai továbbképzéssel sikerült megúsznom. 

Ennek apropóján jut eszembe tíz különösen emlékezetes nap, amikor joggal érez-
hettem azt, hogy megállt az idő. A nagy utazásra, vagyis az 1976-os moszkvai ki-
rándulásra testvérkollégiumi kapcsolatunk teremtett lehetőséget. Miután júliusban 
vendégül láttuk és sok szép helyre elkalauzoltuk orosz barátainkat, augusztusban mi 
utaztunk őhozzájuk. Íme, az életre szóló élmény néhány villanása: műélvezés közbeni 
elbóbiskolás a Tretyakov Képtárban, kaviár- és osztrigakóstolás a Kreml Kongresszusi 
Palotájában, nyelvi nehézségek nélküli, romantikus séták a szép, szamojéd szemű Na-
tasával esőben, szélben, napsütésben, tátott szájú nézelődés a Borogyinói Panoráma 
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Múzeumban, hangulatos hajókázás egy Moszkva környéki csónakázótavon, sorban 
állás nélküli villámlátogatás a Lenin Mauzóleumban és Űrhajósvárosban, valóban lu-
cullusi lakoma néhai Koszigin miniszterelnök személyi titkárának vendégeként, me-
seszerűen ízletes palacsinták és grúz borok Léna nagymamájánál, ínyenceknek való 
orosz specialitások, különlegesen finom parfék és pezsgők Natasa Kotyik szüleinél. S 
mindeközben a nagy orosz lélek nyíltszívűsége, odaadó szeretete ezerféle kedvesség-
ben és apró figyelmességben jelent meg előttünk. Moszkvai élményeimre évtizedek 
múltán is nehezen találok szavakat; az viszont biztos, hogy életem egyik legszebb szü-
letésnapját orosz vendéglátóink körében töltöttem el. 

Jelen írás formába öntésekor kissé magam is meglepődtem, hogy milyen elemi erő-
vel tolultak föl a tetszhalottállapotban szunnyadó régmúltbeli emlékek. A magyarázat 
persze végtelenül egyszerű és mélységesen emberi: zrínyis diákként és münniches kol-
légistaként négy éven keresztül érezhettem az intenzív jelenlét barátságokban, szerel-
mekben, vonzásokban és választásokban megnyilvánuló önfeledt örömét. Ahogyan 
gávavencsellői Pisti barátom szokta volt mondani igen találóan: én voltam az „örökké 
fickándozó és örömködő Ködő”. És jól tudjuk: ami volt, az van nagyon.

az eltűnt idő nyomában…



105

2011. nyár

Kis Pál István
Csak az az első leosztás

Jaj, hogy játszottam volna akkor,
hiszen ott volt még, ott volt velem
az a vágy, hogy muszáj küzdenem,
győznöm először, s nem sokadszor!

Leosztva már egy-egy halomba, 
a sorsunk kényére bízva mind,
csak vártunk feszítve izmaink,
s te elraktál, el … a talonba…

Jött volna inkább egy vereség,
mint ez az elvetélt küzdelem,
később, bár leosztás lett elég,

diadal s kudarc jutott nekem,
(csak az az első, ha volna még)
azzal vagy adósom énnekem!

Gacsályi József
Egy korty tolnai Duna

Ha megmozdul a víz, az már a múltam:
hajdani kölykök s rekkenő nyarak.
A nyűg, a bűn, a szenny, s amit tanultam
azután jött csupán, és itt maradt.	

Most azt csodálom, hogy belé se fúltam,
s látok egy korty Dunát az ég alatt.
Hol vagytok, fiúk, mily Elíziumban?
Mi rejt? Folyondár? Mohos, vén falak?

Csobbanó évszak, hogy tudtad kimérni,
a vakációk indiánmeséi
meddig szabadok, s mettől tiltanak?

Fogjatok körül nádak, fűzfaágak,
ahogy anyáink a burokba zártak,
s tengerben ringtunk benn, a szív alatt!
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Gyimesi László
Törött tükörben

Mért lenne baj
Nekem teljes 
Nem csodás
Nem veszedelmes
Csonka élen
Csillan a napfény
Törött tükörben
Emlék az éjfél

Emlék varázslat
Mondják mások
Nem szólok semmit
Nem varázslok
Szemelt szemekben
Szunnyad a mámor
Tavaszra kész lesz
Ne félj a nyártól

Enyém az ősz is
Ha megélem
Pintes telemmel
Amint remélem
Érjen hordómban 
Bor és szabadság
Barátok jönnek
Mind akarják

Osszuk a lét és
Osszuk a létet
Törött tükrünkben
Április béget
December durmol
Február forgat
Csorba kés élén
Párducfény horgad
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Suhai Pál
Önfeledten

Hány felötlő, eltűnő arc,
mennyi emlék, s mind temetve,
hány csukott szárny, mennyi múlt nap
bábozódik életembe!

Mennyi kéz és mennyi búcsú,
lárva mennyi fagy aranyba,
hány nyitott szem alszik itt benn,
rejtve mennyi mag magamba!

Hány keserves óra múlott,
amíg egy, csak egy betellett,
s egyetlen nap, egy rövid perc
hosszú évet mennyit ellett!

Mennyi gesztus, hány ígéret,
remény, jóslat behavazva,
hány elejtett szándék szunnyad
s vár csírázva csak tavaszra!

Hány levél és szárny röpül ki
majd a földből reggelente,
hány keserű gyökér ver majd
édes kínokat szivembe!

Mennyi kard, vád, mennyi indok,
elvermelt gond ver föl engem,
hány tolakvó éles fűszál,
hogy újulok, míg öregszem!

Mennyi kedv, hogy vénülök bár,
törődök bár, meg se érzem!
Nyújtózom csak önfeledten
halálom zöld erdejében!
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G. Komoróczy Emőke
EKSZPANZIÓ – 
(új)avantgárd virágkor az ezredfordulón:
A kassáki összművészeti törekvések újraéledése

Az egész XX. századon átívelő, hol intenzívebb, hol némileg visszafogottabb ha-
tósugarú magyar avantgárd „gyökér”-személyisége, az új s újabb nekilendülések 
kiapadhatatlan forrása: Kassák Lajos. 1915 áprilisában, az I. világháború idején har-
sant fel Eposz Wagner maszkjában című – provokatívan antimilitarista – monu-
mentális műve, amelyben a wagneri összművészet (Gesamtkunstwerk) szinte teljes 
eszköztárát mozgásba hozta. „Szükségem van rá, hogy olvasóimat figyelmeztessem 
a Wagner-i orchesterre, kürtök szóljanak, vízesések csobogjanak és lódobogás vág-
tasson előttem” – írja az indulásáról később, önéletrajzi regényében. A maszkkal, 
amelyet arca elé emelt, tiszteletet akart ébreszteni a halott előd iránt, akinek ten-
denciózus, a mítoszi múltban gyökerező zenéje ekkorra már egész Európát meghó-
dította; ugyanakkor fel akarta hívni a figyelmet a maga „forradalmian új” hangjára, 
remélve, hogy olvasói így könnyebben ráéreznek költészete expresszív erejére (in: 
Egy ember élete, 1983-as kiadás, 248 p.). Művével egyszerre kívánt hatni a befo-
gadók minden érzékszervére, mozgásba hozni képzeletüket és indulati szférájukat, 
felébreszteni bennük a cselekvésvágyat, az aktív ellenállást a háborúval szemben. 
Az intenzívebb hatás érdekében szintetizálja a különböző hagyományos műfajokat 
(görögös lírai formák, kardalok, elégiák stb.) a kortárs európai avantgárd dinami-
kus, futurista-expresszionista formatechnikájával, a hangutánzó-hangfestő elemek 
felhasználásával (így az eposz egyes részei kifejezetten a hangköltészet körébe tar-
toznak – amikor ez még ritkaságnak számított a modern világköltészetben is!).

Kassák indulásakor prófétikus szereptudattal készült a valóság átalakítására. A 
köréhez tartozók úgy is nevezték: „a próféta” – amit a Bortnyik Sándor készítette 
portré fejezett ki a leghitelesebben. Hamvas Béla a közép-európai modern művé-
szeti forradalomról szólván fejti ki, hogy a művész prófétai szereptudata a bomlás-
sal fenyegető közösségekben jelenik meg, amikor már a hagyomány elhalványul, s 
„az igazság magától értetődősége, a képek valósága bizonyításra szorul”: „a tudást 
őrző szellemi rend, hivatása iránt eltompulva, a szellem üzenetét többé nem ké-
pes közvetíteni”. A próféta-művész – hangoztatja – „magát egy széles közösséggel 
azonosítva, egyénileg töri át a határokat”. Tehát individuálisnak tűnő utat keres, s 
mint megszállott, kiszakítja magát a „józanok” köréből, és csak a szívében felébredt 
hangot követi (ezért nevezi őt a közönséges ember „bolond”-nak). Hamvas e szem-
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pontból Csontváry Marokkói tanítóját elemzi; de voltaképpen a Kassák-jelenségre 
is érvényes a kép: a kortársi átlagpolgári környezet mindvégig „bolond”-ként kezelte 
nemcsak őt, hanem a köréhez tartozókat is. Ugyanis Kassák számára is az egyetemes 
emberi értékek (igazságosság, őszinteség, testvériség, szellemi kiteljesedés stb.) vol-
tak a legfontosabbak; ezért nem volt hajlandó azonosulni sem a Hatalom embere-
ivel, sem a harcokban már megfáradtakkal és „megokosodottakkal”, akik az egyéni 
érvényesülés útját választották a szolidaritás, a másokért vívott társadalmi-emberi 
küzdelmek helyett.

Hitt benne, hiszen saját életében tapasztalta, hogy a művészet – a személyiség 
benső centrumára hatva – képes úgy átformálni az embert, hogy gondolat- és érzés-
világát átrendezve, a „teljesség” élményét magában hordva, engedelmes „gépalkat-
részből” önálló, lélekben szabad, önérzetes emberré váljon, aki érzi és tudja „szoros 
mindenhez tartozását a világban”. E „nevelési célt” szemmel tartva már 1915 no-
vemberében folyóiratot indít (A TETT), amelynek betiltása (1916. okt.) után rögtön 
a MÁ-t (1916. nov.). Az új lap 2. – decemberi – számában elméletileg is kifejti mű-
vészi programját (Szintetikus irodalom): mind világérzésben, mind poétikai eszköz-
tárában sűrítetten felhasználni mindazokat az eredményeket, amelyeket a régebbi 
korok és a kortárs művészet felhalmozott, s mint „a vajúdó század irányt jelző póz-
nái”, felmutatni a válságból kivezető utat a tömeg előtt. A művész „egy új, szabad 
emberi közösség reprezentánsa” – hangsúlyozza; „kollektív individuum”, akiben a 
közösség lényegi erői testesülnek meg. Az összművészeti koncepció jegyében már 
1917-től kezdve folyamatosan szervez modern képzőművészeti tárlatokat (a MA 
Visegrádi utcai, később a Ferenciek terén bérelt bemutatótermében); új zenei mati-
nékat a Zeneakadémián (a MÁ-ban Bartók-kottákat is közöl); modern dráma-szín-
padot működtet (Mácza János irányításával); színészképző szabadiskolát és (össz)
művészetelméleti szemináriumokat indít; Simon Jolán pedig rendszeresen tart mo-
dern költészeti esteket, amelyeken Kassák verseit ő, a MA-körhöz tartozó fiatalok 
pedig saját alkotásaikat mutatják be.

Kassák már egészen korán, legelső verspróbálkozásaiban a krisztusi mércét és 
feladattudatot tartja magára nézve kötelezőnek. Édesanyja, Istenes Erzsébet, ka-
tolikus neveltetésű, bibliaismerő asszony volt (bár írni-olvasni csak öregkorában 
tanult meg!); így érthető, hogy fia a társadalmi „megváltás”-gondolatot a jézusi 
keresztrefeszüléssel és a feltámadáshittel kapcsolta egybe. Úgy állt „sorsos testvé-
rei” elé, „mint a Krisztus-ember állott egykoron / olajfák hegyén, hol szentbeszédét 
mondta” (Reggeli úton). Ifjúkora óta elvált a „széles úton” haladóktól, tudván, hogy 
az „a kárhozatba vezet”; s kereste a „keskeny ösvényt”, „amely az Életre visz” (Mt. 
7: 13–14.). „Az egyszerű ács fiához” hasonlóan inkább választotta az evangéliumi 
szegénységet, a Hatalmasokkal való mindenkori szembeszegülésért járó mellőzött-
séget, semhogy alávesse magát a szellemi rabságnak, s elfogadja az Igazság eláru-
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lásáért járó „júdáspénzt”. Voltaképpen ezt az abszolút szellemi és magatartásbeli 
szuverenitást tartotta az avantgárd művész legfőbb jellemzőjének; ebből fakadt 
a támadó, a már kész struktúrákat megbontó attitűd (mind a formában, mind a 
konvenciók elutasításában). A század eleji futurista-expresszionista mozgalmakkal 
egybehangzóan fogalmazza meg ars poeticáját: „Romboljatok, hogy építhessetek; 
építsetek, hogy győzhessetek!” S egyre inkább a művészet tudatformáló szerepére 
teszi a hangsúlyt…

Az intenzív esztétikai hatás érdekében sokirányú, sokműfajú, összehangolt mű-
vészi „akció”-val bombázza és serkenti aktivitásra a befogadói tudatot (ezért nevezi 
ekkori programját „aktivistának”). Költészetében a természeti alapformákhoz, él-
ményvilághoz, primér vitális szimbólumokhoz nyúl vissza; életszeretetet, életerőt s 
világot átformáló akaratot sugároznak versei. Képzeletében kezdettől fogva egysé-
get alkotnak az „urbánus” (modern, civilizációs) és a „falusias” (ősi, természeti) ele-
mek. Mindazt, amit a gyermekkor, a szelíd nyitrai táj élményvilágából, tapasztalati 
anyagából magával hozott, „felszívja” poézisébe; alkotó fantáziája ezt szintetizálja 
a kortárs európai líra új formamegoldásaival. Szemléletében tehát e tekintetben is 
egységbe olvad a „hagyomány”-ban gyökerező természetes élet és az „újítás” szelle-
me; hisz abban, hogy az ember érzékelési módja, egész lénye a költészet által kifino-
multabbá, gazdagabbá válik; önös ÉN-je kinyílik, s így közelebb kerül(het)nek egy-
máshoz az emberek. Közösségben s nem magányos individuumban gondolkodik; 
már ekkor tisztában van vele: a művészet hidat épít ember és ember között.

Az 1918/19-es forradalmak, a vörös és a fehér terror tanulságaival szembenézve 
tudatosodik benne: a „világmegváltás” jelszava a valódi – a jézusi értelemben vett 
– megváltás-hit meggyalázásához vezetett; a legfontosabb parancsolatok („Szeresd 
felebarátodat úgy, mint tenmagadat!”, „Ne ölj!”, „Ne lopj!” stb.) áthágásával minden 
humanista értéket sárba tiport. 1920-ban, bécsi emigrációjában újraindítja a MÁ-t, 
s kiteljesíti „Gesamtkunstwerk”- programját. Ez év novemberétől kezdve rendsze-
resen MA-matinékat tartanak a bécsi Konzertshausban, ahol felesége, Simon Jolán 
fantasztikus „üveghangján” Kassák és a kortárs európai líra legfrissebb alkotásait 
szavalja (többek között Kurt Schwitters Ursonate-ját, e hangköltészeti remekmű-
vet). 1921-ben itt mutatja be A ló meghal, a madarak kirepülnek című poémát, ezt 
a magyar költészettörténetben fordulópontot jelentő zseniális alkotást, amelyben 
Kassák immár leveti Wagner „maszkját”, és fedetlen arccal áll közönsége elé. Ön-
azonossága felmutatásával demonstrálja: a világtörténelmi változások ellenére is az 
maradt, aki volt („én Kassák Lajos vagyok / s fejünk fölött elröpül a nikkel szamo-
vár”). Ugyancsak 1921-ben jelenik meg képarchitektúra-albuma Bécsben; a MA pe-
dig rendszeresen hozza az ő, a Moholy-Nagy, a Péri László, az Uitz Béla, a Forbát 
Alfréd, a Molnár Farkas, a Bortnyik Sándor, az orosz konstruktivisták s az európai 
modernek (Picasso, Braque, Léger, Klee, Gleizes, Archipenko stb.) absztrakt kom-
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pozícióit. Szoros kapcsolatot tart az európai avantgárd minden jelentős folyóira-
tával (a bécsi Sezessiontól kezdve az orosz Vescs, a holland De Stilj, a berlini Der 
Sturmon át a francia L’ Esprit Nouveau-ig) s a W. Gropius által szervezett weimari, 
majd dessaui Bauhaus magyar származású alkotóival, akik kezdettől fogva a MA 
munkatársai (Moholy-Nagy, Brauer Marcell, Péri László stb.).

Ekkorra már tisztában van vele, hogy az „ideális társadalom” megteremtése – 
utópia. A „megváltás” személyes, lelki élmény; „össztársadalmi síkon”, eme földi 
világban, soha nem fog megvalósulni. Aki a jézusi parancs szellemében él, szeretet-
ben és nem gyűlöletben, az megtalálja benső harmóniáját („Egyensúly, élettisztaság 
- ezek a belőlem kiinduló s hozzám visszatérő magam-törvényei”). Tehát a kassáki 
értelemben vett „megváltás”: „Csak az él, aki megtalálta önmaga életét”. A külvilág 
kényszerei, parancsai most már egyáltalán nem kötik; nem lázad és nem lázít, ko-
rábbi programját némiképp módosítva, immár csak „az építés törvényét” hirdeti 
(a Tisztaság könyve prózaversei, 1923). Tudatosul benne a Kozmosszal, a terem-
tett dolgokkal, az egész világgal, másokkal való szerves egy-lényegűségünk: „Szí-
vünk körül kövek, állatok és növények virrasztanak”; „a tisztaság kristálytenyerén 
fekszünk, és érezzük, hogy minden a mi vérbeli rokonunk”. Ebből a felismerésből 
fakad a lélek benső harmóniája, békéje. Ezt vetíti ki képarchitektúráiban, szigorú s 
mégis derűs kompozícióiban (konstruktivista szintézis), amelyek formafegyelméből 
a kiküzdött egyensúly nyugalma, az arche-formákból építkező szellem egyértelmű 
tisztasága sugárzik. A rend vágya és igénye munkál ekkortájt születő képverseiben 
is, amelyek egyfajta szintézist teremtenek az ősi és a modern formák között.

Kassák szemléletében a képzőművészet és a költészet egyaránt elemi emberi / 
szellemi energiák kinyilatkoztatása; nem csupán forma-, hanem életépítés: testi / 
fizikai és spirituális adottságaink mozgósítása a Teremtés szolgálatában. Ekkor már 
egyre tudatosabban hangoztatja a kontinuitást természeti ős-valónk és a korunk 
igényeihez igazodó („korszerű”) gondolkodásmód között. A bennünk rejtező „ős-
sejt” hordozza voltaképpen az eredeti „isteni” információkat: a testvéri egymáshoz 
tartozás, a másokkal való azonosság gondolatát (ahogy – Kassák nyomán – majd 
József Attila megfogalmazza: „az őssejtig vagyok minden ős”). Ezért írhatja a Mes-
ter: „Merítsetek a kutakból, melyeket szívetek rejtekén őriztek”; „hallom az órák 
szívverését s a dalt amit a csillagok ragyognak”; ezért biztathatja Tanítványait (az 
ifjúmunkásokat): „Keljünk fel a hajnalban testvérem / keljünk fel / és lásd a dolgok 
arcát s a történések kezdetét ahogyan én látom” (55., 83., 86. számozott vers). Jé-
zust ekkor már az egyetemes ember archetípusának tartja, aki magában hordozta a 
Test és a Szellem egylényegűségének, egységének tudatát, s képes volt élete minden 
mozzanatát – ösztöneit is! – mentálisan irányítani. Kassák tudta: a beteg emberiség 
csakis spirituálisan, eredeti „tisztaságához”, egységéhez, lényegi ős-valójához (a ho-
mogén egyértelműséghez, az Egyhez) visszatalálva gyógyulhat(na) meg, kiszabadul-
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ván a tudati hasadtság állapotából (ami a benső Törvény és a külső parancsuralom 
ellentmondásaiból fakad - a „gyenge” ember az utóbbihoz alkalmazkodik, s nem 
a „szíve törvényét” követi). A számozott versek későbbi ciklusai (25 új vers, 1926; 
33 vers, 1930) már az agapé-jellegű (az isteni szeretethez hasonló) gyógyító erőt 
sugározzák: „Merítsetek a kutakból, melyeket szívetek rejtekén őriztek”; „hallom 
az órák szívverését s a dalt amit a csillagok ragyognak / olajat öntök a tűzre / meleg 
van körülöttem s nyugodtan ülök a világosságban” (55., 83. vers). Testvéreiben, a 
„megszomorítottak és megalázottak”-ban kezdettől fogva Isten képmását tisztelte; 
a köréhez tartozó fiatalokat az önmagukért és a jövőért felelős, egymást segítő életre 
próbálta felkészíteni. „Ismeritek-e a testvéri kézszorítást s a szeretet becéző szavait / 
a fényt amely hajnalonként leszáll az égből, rávilágít a dolgozók kezeire / s megnyitja 
a gondolkodók koponyáit /…/ Ó ezüstfejű csillagok ragyogjatok fel az én testvéreim 
álmában / s ó te világossággal teli hajnal ébreszd fel őket szörnyű álmaikból” (93. 
vers).

Kassák képarchitektúráiból is – a mind szilárdabb forma-fegyelem hátterében – a 
kiküzdött benső egyensúly nyugalma, az arche-formákból építkező szellem derűje, 
egyértelműsége árad; éppúgy, mint az 1923-ban megjelenő Tisztaság könyve című 
prózaversciklusából. A rendtevés vágya munkál a forma-, szín-, vonalkompozíciók-
ban s az ekkortájt születő tipográfiai képversekben is. Kassák szemléletében a kép-
zőművészet és a költészet egyaránt elemi emberi/szellemi energiák kinyilatkoztatá-
sa; műveiből „a közösségi élethit” harmóniája sugárzik, a végtelenség távlatát nyitva 
meg a befogadó előtt (voltaképpen ezt nevezi konstruktivista művészetnek: nem 
csupán forma-, hanem életépítés is). A konstruktivisták – hangsúlyozza – „egy új 
világrend megszervezését akarják”; ezért „a földön mozdíthatatlanul megállni aka-
ró, dísztelen és szigorúan összeszerkesztett alakzatokat” kedvelik. A konstrukciókat 
kiegészítik a MÁ-ban megjelenő zenei képek, kották, Viking Eggeling, Hans Richter 
diagonál-szimfóniái, horizontál-vertikál orchesterei, hangjegykölteményei. Kassák 
maga nem „zenélt”, de egész életében a zene rajongója, komoly és értő műélvezője 
volt. 1923/24-től egyre inkább az építészeti problémák kerülnek látómezejébe; to-
vább erősödik kapcsolata a Bauhausszal, Le Corbusier írásait, térkonstrukcióit közli 
a MÁ-ban stb.

Hamvas Béla – Kemény Katalinnal közösen írt tanulmánykötetében (Absztrakció 
és szürrealizmus Magyarországon, Pannónia könyvek, 1947; 17–18. p.) – elismerő-
en szól Kassák 20-as évekbeli tevékenységéről: „Egyetlen európai, korszerű és forra-
dalmi tudatosságban valamennyi művészetet egyesíteni akarta, és a művészi létezés 
formáját végre-valahára itt is, de most már egyszer s mindenkorra törvényesíteni 
kívánta”. Olyan művészeket (írókat, festőket, szobrászokat, kritikusokat stb.) gyűj-
tött maga köré, „akik a mindenkori politikai irányzatoknak nem voltak hajlandók 
magukat áruba bocsátani”. Abban a korban (s később is) „mindenki tudta, hogy a 
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modern imaginatív művészetek (kubizmus, futurizmus, expresszionizmus) társa-
dalmi forradalmat is hirdetnek”. Vagy inkább: az új emberideál (a kollektív indivi-
duum) szellemi nevelésével egy széles körű társadalmi átalakulást készítenek elő.

Természetesen ma már tudjuk, hogy mindez illúzió volt – mint ahogy végered-
ményben a művészet társadalmi hatása mindig is illúzió volt s maradt – az avantgárd 
művészek munkája mégsem volt hiábavaló: átformálták az utánuk jövők látásmód-
ját, s módosították a művészet funkciójával kapcsolatos hagyományos felfogást. Ma 
már másként látunk (nemcsak a művészetben, hanem az életben is), mint félévszá-
zaddal ezelőtt…

A MA 1924/5–6. német nyelvű különszámában Kassák számot vet eddigi törek-
véseivel s az általa képviselt művészetfelfogással (Rechenschaft). A művész, az aktív, 
teremtő személyiség minden korban konfliktusba kerül a megszokottal, a már is-
merttel, hangsúlyozza; hiszen alkotásai, amelyekben saját, szubjektív tapasztalatai 
fejeződnek ki, a korábbiakhoz, mások alkotásaihoz mérve természetesen újszerűek; 
ezért idegennek tűnnek. Ennek ellenére a mű – mint „teremtett realitás” – visszahat 
a valóságra s idővel átformálja azt. Minden művész a saját kora problematikájából 
merít; életereje, hatóereje sajátos szellemének és formáinak egységéből fakad. Ko-
runkban, a XX. században már csak az alkothat jelentőset – hangoztatja – aki az 
Egészet, a Teljességet képes megragadni, s műve az egyén belső „megtisztulási” fo-
lyamatának ösztönzőjévé tud válni, etikus életre és a valósággal való szembenézésre 
nevelve közönségét.

Hamvas a kelet-európai absztrakt művészetet eleve spirituális indíttatású-
nak tartja, amely egy új (kollektivista) életrend követelésével párosul. „Kollektív-
univerzalisztikus korokban – vélekedik – az ember nem racionálisan tájékozódik a 
világban: az „azonosulás” ős-szenvedélyében égve imaginatív (absztrakt, szürreális, 
geometrikus) művészetet csinál, azaz a dolgok rejtett értelméig (lényegéig) hatol. A 
modern festészet a XX. században a látásmód univerzalizmusával a régi nagy közel-
keleti (Egyiptom, Afrika, sumér–néger–arab, sőt a maya, mexikói, perui stb.) civili-
zációk művészetéből merítve absztrakt, geometrikus formákban szellemi tartalma-
kat fejezett ki. A művész közösségi hivatása Hamvas szerint a struktúraadás; formái 
összhangban állnak a kollektív-univerzalisztikus életrenddel. Művei dialogikus, 
megszólító jellegűek, az igazságkeresés eszközei (i. m. 94–96. p.). Kassák a képar-
chitektúrával kapcsolatban hasonlókat fogalmaz meg: „A mai művész nem a világ 
képét, hanem ’a világ lényegét’, az architektúrát mutatja fel. ./…/ A képarchitektúra 
aktív társ az életünkben, a mindenség szimbóluma; az egyszerűség, biztonság és 
igazság hármas egysége – abszolút kép, önmagát demonstráló erő” (MA 1922/4. 
sz.). Életünk megváltoztatására, rendezésére késztet („a művészet átformál bennün-
ket, és mi képessé válunk környezetünk átformálására”). Majd Éljünk a mi időnk-
ben! című tanulmányában (Korunk, 1926. júl.) hangsúlyozza: „hogy mi a konstruk-
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ció törvényét felismertük, ezzel az élet és a világ alaptörvényét ismertük fel. Tehát a 
magunk létezés-törvényét is”. A művészetre szükségünk van, „mint a fényre, mély-
ségre és magasságra; /…/ hisszük, hogy amit alkotunk, egy új, jobb világ záloga”.

1926 nyarán Kassák még Párizsban kiállítást rendez képarchitektúráiból, s költői 
estet tart Illyés Gyula szervezésében (aki a bécsi MA munkatársa volt éveken át). 
Majd ez év őszén lezárja emigrációját s hazatér. 1926/27-ben még egy széles spekt-
rumú avantgárd folyóiratot indít Budapesten (Dokumentum), amelynek – többek 
között – Déry, Illyés, Nádass József, Németh Andor a munkatársai. Nem pusztán 
„művészeti folyóiratnak” szánja ezt sem, hanem a szellemi nevelés általános orgánu-
mának. Azonban érdeklődés híján s a mind erősebb támadások közepette a lap az 5. 
szám után „elhal”. De Kassák már 1928 szeptemberében készen áll új „összművészeti” 
programja kialakításával s egy új folyóirat megszervezésével (MUNKA, 1928-1939). 
A MUNKA Kultúrstúdiójának sokirányú esztétikai, intellektuális, morális nevelé-
si koncepciója elsősorban a munkás- és parasztfiatalok szellemi „felemelésére”, a 
kultúra által öntudatra ébresztésére irányul: ön- és valóságismeretet kíván adni ne-
kik, hogy tájékozódni tudjanak saját életük alapkérdéseiben, s ne essenek áldozatul 
semmilyen társadalmi-politikai manipulációnak. Már 1928-ban megalakul Simon 
Jolán irányításával a Szavaló-kórus, amely az ő kóruskönyvének intenciói alapján 
csakhamar országos mozgalmat indukál. Bizonyos értelemben a jelenkori vers-kon-
certek, koncert-színházak előképének tekinthetjük rendszeres fellépéseiket a Zene-
akadémián. Jemnitz Sándor modern zene-, Justus György pedig a bartóki szellemben 
népdalkórust szervez, sok későbbi híres zeneszerző (Balassa Sándor, Kurtág György 
stb.) nőtt fel e kórusokban. Nagy Etel (Simon Jolán lánya) modern mozgás-kórust 
vezet (a mozdulat-művészet század eleji hagyományainak újraélesztésével), a nevelő 
színház jegyében pedig megalakul a Kultúrstúdió mozgás-színpada (a Mácza-féle 
törekvésekhez visszanyúlva). Gró Lajos irányításával szocio-fotó csoport szervező-
dik, amelynek 1932-ben megjelenő fotókönyve (A mi életünk) mindmáig a fotómű-
vészet egyik legismertebb, értékes dokumentuma. André Kertész, Brassai, Munkácsi 
Martin, Robert Capa stb. fotóművészete is e körben érlelődik, s indul el a világhírnév 
felé. Kassákot mindvégig Mesterüknek vallják, akitől látásmódot (és nem techni-
kát) tanultak. A modern festők csoportja (amelyhez rövidebb-hosszabb ideig Anna 
Margit, Ámos Imre, Korniss Dezső, Országh Lili, Sugár Andor, Lossonczy Tamás, 
Vajda Lajos, Szántó Piroska, sőt az egészen fiatal Bálint Endre is tartozott) kiállításo-
kat, tárlatokat szervez országszerte. 1930-ban alakul meg a MUNKA-barátok Köre 
és a MUNKA Szabadiskolája, amelyek hatósugara kiterjed a szlovenszkói Sarlósok 
és az Erdélyi Fiatalok egy szélesebb csoportjára: közös művészeti és szociográfiai 
szemináriumokat, táborozásokat tartanak, és a MUNKÁ-ban rendszeresen publi-
kálnak. 1933 végén – Hitler hatalomba lépte után – belügyminiszteri rendelet tiltja 
be a Kultúrstúdiót. Kassák sajtóperekkel, betiltásokkal (olykor börtönbüntetéssel) 
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küzdve mégis továbbviszi kulturális nevelői programját; mígnem 1939-ben magát 
a MUNKÁ-t is felszámolják, s ő hosszú éveken át fórum nélkül marad. Azért a régi 
barátok, MUNKA-körösök a Central Kávéházban, törzshelyén, bármikor megtalál-
hatják, ha tanácsaira, segítségére szükségük van…

A 30-as évek derekán/végén Kassák lírája mindinkább kinyílik a szakrális érté-
kek irányában; az Élet legmélyebb spirituális minőségei tárulnak fel benne. Mind 
gyakoribb „vendég” nála a Názáreti, akivel társtalan bolyongásai közben megosztja 
gondolatait: „Te is itt ballagsz velem az éjszakában / éppen olyan szegény és elhagya-
tott vagy, mint én / vérzik a szíved, kezeid és lábaid is véresek” (Felhőtlen éjszaka). 
1937-ben megjelent fiktív leveleskönyvében (Anyám címére) „Isten választottjának” 
nevezi magát, akinek az Atya segítségével sikerült kiszabadulnia „a szegénység lé-
lekcsapdáiból” (tunyaság, irigység, tehetetlenség), „keresztre feszült” ő is az értékek 
megvalósításáért vívott küzdelemben, és nem adta meg magát a csábító „luciferi” 
csapdahelyzeteknek. Bach zenéjét – melyből „az üdvözülésbe vetett hit árad” – 
azért hallgatja oly szívesen, mert „Jézusnak, a Szenvedés és Igazság emberi szimbó-
lumának örök dicsőségét hirdeti”, s alkotásaiban „Isten nyilvánítja önmagát”. Isten 
országa a Földön csak akkor valósul(hat)na meg, véli, ha az ember(iség) (újból) fel-
ismerné saját teremtő képességét, s hinni tudna (ismét) elhivatottságában (ilyen volt 
az „aranykor”-i ember(iség), csakhogy az „aranykor” – Hamvas szerint – már az i. 
e. VI. században lezárult).

Bár költészete a 30-as évek folyamán némileg „klasszicizálódott”, életérzésében, 
magatartásában, sőt építkezési formáiban Kassák élete végéig avantgárd szellemisé-
gű művész maradt. A „konstruktivitás” nála a szó szoros értelmében „építő” hozzá-
állást jelent a dolgok világához: mind eszmeiségében, mind formáiban, amelyeket 
belső indítékokból alakít, s nem a már „kész” sablonokhoz (metrum, műfaji sza-
bályok stb.) igazít. A 20-as évekbeli számozott „tömbverseiben” kialakított lépcső-
zetes, „lépegető” technikája hierarchikusan (és nem lineárisan) kapcsolja egybe az 
egymásra toluló motívumokat, képi elemeket, tárgyi képzeteket. Metonimikusan 
helyezi egymás mellé az alkotó elemeket, az architektúra szabályai szerint szimmet-
riára törekedve (mint képein). Az elemek (színek – hangulatok – tárgyias motívu-
mok) egymást kibékítő egyensúlya egyfajta szilárd vázat teremt (épületszerkezet), 
amelyben azonban a szavak – sorok – strófák felcserélhetősége, variálhatósága bi-
zonyosfajta mobilitást eredményez: az olvasó, az elemeket más és más konstelláci-
ókba állítva, újraalkothatja a művet. Ez voltaképpen már a „nyitott mű” (Umberto 
Eco kifejezése) felé tett kezdeménynek tekinthető: az ilyen alkotás a befogadó értel-
mezői aktivitását is intenzívebbé teszi.

A XX. század második felében a művészeti életet manipuláló kultúrpolitika „szoc-
reál” diktatúrája ellen lázadó művészek szinte kivétel nélkül Kassák nyomdokain 
indultak. 1945/47-ben, a koalíciós esztendőkben az általa szerkesztett Alkotás című 
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folyóirat köré ismét felsorakoztak a MÁ-hoz és a MUNKÁ-hoz több-kevesebb 
szállal kötődő alkotók. A volt Kassák-körös Kállai Ernő és Pán Imre teoretikus tá-
mogatásával (utóbbival közösen ekkor írta Az izmusok történetét, ami aztán csak 
1972-ben jelenhetett meg) lehetővé tette a Szentendrei Iskola modern festőinek 
„zászlóbontását”; s rövid időre úgy tűnt: egy új avantgárd virágzás kezdetén állunk. 
Mígnem az ún. „fordulat éve” kettészelte ezt a virágkort, az alkotókat (magát Kassá-
kot is) kegyetlen erőszakkal elnémította, perifériára szorította. (E korszakról rajzol 
Hamvas nagyszabású, hiteles tablóképet fentebb idézett kismonográfiájában).

1947/48 fordulóján Kassákot és az egész modern művészetet (nemcsak az avant-
gárdot, hanem a Nyugat-hagyományt s az Újhold körét is) kiszorítják a szellemi 
életből, megfosztják a publikálási lehetőségtől. Majdnemaszkéta lévén, Kassák 
(most is) beéri annyival, amennyi jut (Kárpáti Klára, második felesége tartja el ma-
tematikatanári fizetéséből); nem aggódik jövőjéért, hiszen tudja, hogy az Úr nem 
hagyja cserben, és táplálja „égi madarait” (Mt. 6: 25–34). Asztalfiókjába rejti verseit, 
amelyekben az 50-es évek gyilkos atmoszféráját örökíti meg (Diófám árnyékában, 
Felakasztották, Egy öreg fa panaszai, Erdei csönd, Ha én rigómadár lennék, Bizo-
dalom a szabadságban stb.). A benne élő, földi ellenfeleinek magát soha meg nem 
adó – mert az Atyához hű – Názáreti példája ad erőt neki helyzete elviseléséhez. 
Ellenségei – „mint annak idején Isten vad kutyái / a jó keresztény vérére szomjasan” 
– őt is felelősségre vonják „a rend”-del való szembeszegülése miatt („most egy más 
falka kopói szaggatják / húsunkat s így martak össze engem is / hogy emlékezzem 
szörnyű napjainkra”. A modern inkvizíció markában, „fenevad karmaik közt ver-
gődve”, 68 évesen élte át a megaláztatás és kiközösítettség szégyenét (Törvényt ültek 
fölöttem). Érzi: ha Jézus lenne, és itt lenne, segítene: „oly mélyre süllyedtünk már a 
véres iszapban / hogy egy gyenge jel egy múló ígéret is könnyen / lángra gyújthatná 
szabadulásunk reményét” (Karácsonyi meditáció). Hiszen ő, aki legyőzte a világot, 
megígérte övéinek, hogy a benne bízók kéréseit az Atya elé viszi, aki teljesíti is (Jn. 
16: 13–33). De hiába minden remény: „Eső és villám tépi szét a tájat / s a nyáj félel-
mét bégeti a dombon / hol Jézus bádogtestét marja a rozsda” (Kései szelek).

És mégsem volt hiábavaló… 1956 felemelő pillanatát úgy értékeli Kassák: kéré-
sünk, reményünk meghallgattatásra talált… „Jön majd a gyermek, ki csupasz kis 
öklével / kiveri a támadó vadkan agyarát. / Ez nem a gonoszságok vége, de / mégis 
elindulnak a szelek, s a tűz fellobog” (Intelem jövendöléssel). A Sötétség erői azon-
ban csakhamar diadalmaskodnak. A város fölött megjelenik „a könyörtelen pusztu-
lás véres szájú angyala”, az éjszaka „ragadozó állatokkal telítődik”. Megelevenednek 
az Apokalipszis képei, mintha „a pecsétek feltörése” máris valósággá vált volna (Mt. 
24: 3–14; Jn. 6: 1–17; Lk. 21: 7–19): „Korunk megfékezhetetlen szelei a mocskos föl-
dön hemperegnek / és megmarják a fekete eget. /…/ Ezeknek a szeleknek szarvaik 
vannak / és fogaik és megvasalt patáik és felborzolt tüskéik” (Félrevert harangok, 
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1957; Január, 1958). Ez után „hosszú, kemény harc” következik, „árnyékkal és fan-
tomokkal”, „akváriumba zárt”, fulladozó fél-élet, „tengerfenéken”, örvények szen�-
nyes forgatagában sodródó tetszhalál (Mélység, Megpróbáltatások évadja, A tenger 
étvágya stb.). Kassák a legelsők között tiszteleg „a mártírok temetőjében” mindazok 
előtt, akik „kötéllel, tőrrel és puskával” megölettek, s most „ázott deszkapalánk mö-
gött / mélyen a föld alatt feküsznek”. Tudja: mint „a vértanúk serege a Bárány előtt”, 
fehér ingbe öltözötten ők is megdicsőülnek majd (Jn. Jel. 7,8). Elhatározza hát: „ha 
fényjelekkel a sötétből” társai szólítani fogják, ő sem fut meg a rámért sors elől (A 
halhatatlanok, Szerény hitvallás).

Aztán lassan elindul maga is a Legfőbb Bíró elé, akinek egyedül van joga ítélkezni 
fölötte, mindnyájunk fölött. Tudja: nincs szégyellnivalója. „Arcunkon nem mocs-
koltuk be Teremtőnk képmását / legnehezebb óráinkban is / váll váll mellett mene-
teltünk a Jövő felé”. Nincs benne harag, se gyűlölség: a Világosság partján meglelte 
békéjét. Megbocsát mindazoknak, akik támadták elveiért, költészetéért; hisz tudja: 
mindaz, amit önmagából másoknak adott, őt tette gazdagabbá. „Szétosztottam ma-
gam és megbontatlan maradtam”. Bízik benne: egyszer majd mégis eljön az idő, 
amikor a világ „a szép, erős embereké” lesz, „akik áttörik a Sötétség burkát / akik fé-
lelem nélkül fekszenek le este / félelem nélkül kelnek fel hajnalban”, s „nem szorítják 
ökölbe a kezüket, ha egymásra pillantanak”. Az „erős ember” mintája az ő szemé-
ben továbbra is a Názáreti, aki „feltámadt, itt él közöttünk”, „ügyes-bajos dolgain-
kért harcol / s kibontott zászlója leng a fényben” (Kivívott békesség, Őszi sugallatok, 
Főnix énem, Jókívánságom, Gazdag vagyok, Évfordulóra stb.).

Kassák egyénisége, művészete – minden tiltás és akadályoztatás ellenére – alap-
vetően befolyásolta a XX. század alkotói folyamatait, s az experimentalizmus inspi-
rálója, kimeríthetetlen forrása lett. Az ő életműve tudatosította az utána jövőkben, 
hogy a sokak által és sokszor „elátkozott”, „érthetetlen”-nek minősített avantgárd 
– a dadaista-szürrealista formáktól egészen a „konkrét” művekig – ugyanúgy az 
alapformákból, elemi struktúrákból építkezik, mint a hagyományos művészet. A 
merzista kollázsoktól a konkrét verseken át a nonfiguratív mobilokig (vagy akár 
a számítógépes alkotásokig) az egymással ellentétes elemek ugyanazon szisztéma 
(ritmus-elv) szerint szerveződnek, mint a legősibb művekben: a művészet tehát egy-
séges kontinuitás...

A méltatlan elhallgattatás megalázó esztendei múltán, 1957 tavaszán a Fényes 
Adolf Teremben – hosszas politikai huzavona után – végre mégiscsak engedélye-
zett Kassák-kiállítás mind a ’45 után szerveződött Szentendrei Iskolához tartozókat, 
mind az ifjabb kísérletező nemzedéket felszabadította bénultságából. Természete-
sen most sem voltak nyitott kapuk az experimentális művészet előtt, de az – ha 
underground pozícióba szorítva is – a továbbiakban búvópatakszerűen újra és újra 
felszínre bukkant, s hol nyíltabban, hol alig észrevehetően, a háttérben mégis meg-
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határozta a XX. század második felének művészi arculatát. Még a Mester életében, 
részint személyes varázsa és egykori nimbusza bűvöletében, a 60-as évek derekán 
már készen állt egy ifjabb nemzedék a „kassáki örökség” továbbvitelére (többen 
közülük személyesen is ismerték, látogatták s tanultak tőle, irodalmárok és képző-
művészek vegyesen). Erdély Miklós „kulcs-személyiség” volt közöttük; a nála jóval 
fiatalabb Tandori Dezső, Balaskó Jenő, Tubák Csaba a költészetben; Csáji Attila, 
Fajó János, Galántai György, Gáyor Tibor, Hajas Tibor, Jankovics Miklós, Jovanovics 
György, Konok Tamás, Lakner László, Maurer Dóra, Szentjóby Tamás stb. a fes-
tészetben folytatta az utat a „kísérletezés” szellemében. Sajnos a kőkemény poli-
tikai tiltás lehetetlenné tette az egységes fellépést; de a 60/70-es évek fordulóján 
már olyan újszerű bőséget találunk náluk az alkotásmód és a formák tekintetében, 
amely ismét egy új virágkort ígért. Erdély Miklós Montázs-éhség című tanulmá-
nya (Valóság, 1966. ápr.) az aktivista hagyományok újraélesztésének fontosságát 
hangsúlyozza (a művészet és az élet közötti határok eliminálása, a „megdöbbentés” 
– olykor sokkoló – gesztusai, a kollázs és a montázs elévülhetetlen szerepe az új 
formanyelv kialakításában stb.); ugyanakkor azt is jelzi, hogy a kassáki program – 
Éljünk a mi időnkben! – új és újabb művészi eljárások keresésére-meghonosítására 
kötelezi őket. Az ő elméleti alapvetésére épülnek az első tudatosan megtervezett 
hazai happeningek (Az ebéd, 1966 – Altorjay Gábor, Jankovics Miklós, Szentjóby 
Tamás „tett-montázsa”; majd Altorjay Gábor Aranyvasárnap című akciója Erdély 
Miklós pincéjében, 1967; valamint Erdély – Szentjóby UFO-akciója a szentendrei 
Duna-parton 1968 nyarán). Erdély nyomán terjed el az „akcionizmus” elnevezés a 
70-es évek avantgárdjára vonatkozóan (ami lényege szerint nem más, mint a kassá-
ki aktivizmus szellemének újraéledése). A 70-es évek elején Budapesten megnyíló 
Kassák Klub, majd Halász Péter Kassák Stúdió-színháza, valamint Galántai György 
balatonboglári kápolna-műterme (1970–73) számtalan akciónak, happeningnek 
biztosított teret; az utóbbi – egészen betiltásáig – szinte az összes alternatív művé-
szeti elképzelést magába fogadta. Ekkor váltak ismertté mint performerek Balaskó 
Jenő, a fiatalon meghalt Hajas Tibor, Szkárosi Endre, Tóth Gábor és sokan mások. 
A belügyi szervek koncentrált támadása természetesen (most is) ellehetetlenítette 
a nagyobb szabású avantgárd kibontakozást; a 70-es évek derekán többen a fenti 
művészek közül el is hagyták az országot (minderről bővebben lásd: Klaniczay Jú-
lia – Sasvári Edit: Törvénytelen avantgárd című monográfiája, 2003).

Az 1962-ben Párizsban induló Magyar Műhely, s vele párhuzamosan az újvidé-
ki Symposion (mint az Ifjúság című lap irodalmi melléklete), majd 1965-től az Új 
Symposion is elsődlegesen Kassákot tekintette Mesterének. A Magyar Műhely 1965-
ben megjelent Kassák-száma elméleti alapvetést kínált az életmű értelmezéséhez, 
újraértékeléséhez (Weöres-, Szentkuthy-, Füst Milán-különszámuk is hozzájárult a 
teljes irodalmi modernség újragondolásához). 1972-ben létesített Kassák-díjuk ori-
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entációs bázist teremtett a hazai újabb alkotó nemzedékek számára: „vigyázó sze-
müket” Párizsra vetve, iránytűt és megerősítést kaptak saját törekvéseikhez. Mind 
több itthoni név bukkant fel a Magyar Műhely és az Új Symposion holdudvarában, 
s a 70-es évek derekára világossá vált: a magyar experimentális törekvések „gyűjtő-
medencéje” határainkon kívül van. A szovjet blokkba beszorult országok alkotói e 
folyóiratokban találtak fórumra, és itt kaptak bátorítást további munkájukhoz.

A 70/80-as évek fordulójára – periférikus helyzete ellenére – Erdély Miklós 
köre lett az (ismét) újjászerveződő alternatív művészet egyik kisugárzó centruma. 
Az első Kassák-díjasok között volt (1974). Vizuális munkái, költészete, installá-
ciói, indigópapíron sokszorosított szeriális művei, akcióprogramjai, fotómontá-
zsai, filmjei, elméleti és művészetszervező tevékenysége, az Iparterv Stúdióban 
és az Indigó-csoportban végzett – az apollinaire-i meghatározás értelmében vett 
– „kutatói” tevékenysége, a Csáji Attilával közösen szervezett Szürenon-csoport 
fényművészeti kísérletei egy Kassákhoz méltó univerzális alkotói személyiség 
kibontakozását ígérték, de sajnos, viszonylag korai halála (1928–1986) és mar-
ginális léthelyzete miatt életműve részint torzóban maradt. A művészetet szak-
rális élménynek tartotta mind az alkotó, mind a befogadó vonatkozásában. So-
kat foglalkozott a zen-buddhizmus eszmerendszerével (a meditáció funkciója, a 
megvilágosodás útjai stb.). Akcióköltészeti munkái a korai Kassák „küldetéses” 
(prófétikus) szellemiségét viszik tovább; de később ő maga nyit a „jel”-típusú 
avantgárd felé a műalkotás „dinamikus modell”-ként való értelmezésével (a mű 
önmagában komplex üres jel, amelynek annyiféle olvasata lehetséges, mint ahány 
értelmezője van – Marly-i tézisek, 1980). Idő-mőbiusz című írásában (amely már 
halála után, 1991-ben jelent meg a Magyar Műhely gondozásában) a személyiség 
„benső mozgásáról”, szellemi egzisztenciánk fejlődéséről, azaz spirituális énünk 
mind teljesebb kibontakozásáról az Időben mint a lét alaptörvényéről beszél. A lé-
nyeglátó, a lényeget kereső és értő művész gondolkodásmódja mitologikus (és nem 
ideologikus) – hangoztatja; azaz önmagát mint transzcendens, metafizikai síkon 
élőt szemléli. A személyiség szellemi fejlődése előtt végtelen perspektívák nyílnak; 
a benső kibontakozás közege és feltétele a szabadság: az érdekek, a közvetlen tár-
sadalmi elvárások, a kor ideológiai-politikai „parancsaitól” való teljes független-
ség. Ezért viseli emelt fővel marginális helyzetét: az avantgárd az ő felfogásában /
is/ magatartásforma, a szemben- és a kívülállás művészete. A gúlában című írásá-
ban rendkívül plasztikusan, ironikusan jeleníti meg az „alkatrész”- emberek lelki 
torzulását: megfigyelik, besúgják, ellenőrzik, büntetik, jutalmazzák egymást, míg 
végül a kölcsönös függőség rendszerében már teljesen alkalmatlanokká válnak az 
önálló, független, szabad életre. Az önnön autonóm értékrendjéhez ragaszkodó 
személyiségnek nincs, nem lehet helye a gúlában: a „kéz-kezet-mos” interakci-
ókból kimaradva törvényszerűen „outsiderré” válik. Ezért marad minden korban 
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az avantgárd művész peremhelyzetben: inkább vállalja a „kivetettséget”, semhogy 
csonkult „alattvaló”-tudattal éljen.

A közép-európai régió kultúrpolitikusai az elmúlt fél században leginkább az 
avantgárd szellemiség térhódításától tartottak; még jobban, mint a tömegelégedet-
lenségtől. Ugyanis ha lelepleződik az álvalóság, amelyet a szovjet megszállás tartott 
fenn (ha ekkor már nem is tankokkal, de a jól kiépített KGB-hálózat segítségével), 
feltárulnak a hatalmi manipulációs mechanizmusok, s a pártállami elit lába alól ki-
csúszik a talaj; az Eszme hamis, életellenes volta nyilvánvalóvá válik, s a hozzá való 
(látszólag hithű!) ragaszkodás gúnykacajba fullad. Ami meg is történt a 70/80-as 
évek fordulója /új/avantgárdjában, az abszurd és a groteszk hazai felvirágzásában. A 
kultúrpolitika rafinált megszorító intézkedésekkel próbált gátat vetni az alternatív 
törekvéseknek; ami természetesen nem sikerült, hiszen „a föld alá” kényszerítve is 
megjelentek és érvényt szereztek maguknak az új irodalmi műfajok (a konkrét költé-
szet különböző változatai, a vizuális és az akusztikai költészet, a sokrétű, konceptuá
lis happening, a performansz, a mail art, a post card stb. „kanonizálásával”). A pá-
rizsi Magyar Műhely és az Új Symposion vonzáskörében a fiatalok mind szélesebb 
körű kapcsolatokat építettek ki a nemzetközi experimentális művészeti fórumokkal 
is; így bizonyos idő múltán munkásságuk a világművészet integráns része lett. Ladik 
Katalin, majd nem sokkal utána Szkárosi Endre a hangköltészetben, Szombathy Bá-
lint, Tóth Gábor elsősorban a konkrét, konceptuális és vizuális irodalomban alkot-
tak jelentőset, s tettek szert hírnévre külföldön is. Mind a négyen Kassák-díjasok; 
a MA-hagyomány nyomán indulva fokozatosan teljesedett ki életművük, amely – 
visszatekintve az Időben – a 70/80-as évek experimentális költészetének csúcstelje-
sítményei közé tartozik.

Ugyancsak a 70/80-as évek fordulóján futott fel egy nagyon intenzíven „tabu-
döntögető” performer-nemzedék: Bernáth(y) Sándor, El Kazovszkij, ef Zámbó Ist-
ván, fe Lugossy László, Kelényi Béla, Sáry László, Szabados György, Szirtes János, 
Vető János, Wahorn András stb. Többségük az irodalmi/képzőművészeti/zenei 
performansz határainak feloldásával lépéseket tett az „összművészet” irányában. 
A sorra alakuló dzsessz-, punk-zenekarok lázadó szellemiségükkel az ifjúság széles 
rétegeit mozgatták meg (Beatrice, Bizottság, majd a 80-as évek derekán-végén Art 
Deco, Budapest Service, Vágtázó Halottkémek [a csillagász-költő Grandpierre At-
tila szervezésében], Matuska Silver Sound, Új Zenei Stúdió, Új hajnal stb.). Totális 
költészeti színpadi koncertjeikkel, szöveg/zeneakcióikkal mintegy előkészítették a 
90-es évek művészeti expanzióját.

A 80-as években fellépő még ifjabb nemzedék – tanulván elődei sorsából – meg-
kísérelt a „tűrt” és „tiltott” határán egyfajta „modus vivendit” kialakítani. Ironiku-
san felülemelkedve az „elfogadhatatlan realitáson”, a „jelben létezés” méltóságával 
(Petőcz András kifejezése) ők is a kívülállást választják, de igyekeznek elkerülni az 
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éles konfrontációt a politikai hatalommal. 1980. jan. 4-én mutatkozik be Budapes-
ten, a Fiatal Művészek Klubjában – hazai porondon első ízben, Petőcz szervezésé-
ben – a Magyar Műhely-triász (Bujdosó Alpár – Nagy Pál – Papp Tibor). Új szer-
kesztői koncepciót jelentenek be: nyitás a vizuális költészet felé! Ezzel a kontinuitás 
jegyében új fejezet kezdődik a magyar avantgárd történetében, melynek hagyomá-
nyai ugyancsak a 20-as évek Kassákjához (de már nem az aktivistához, hanem a 
konstruktivistához!) nyúlnak vissza (képversek, a MA tipográfiai újításai, konkrét 
költészeti kezdemények, dadaista gesztusok stb.).

A fiatalok megpróbálnak önszerveződéssel legális fórumot teremteni a maguk 
számára. Petőcz András kezdő egyetemistaként az ELTE Bölcsészkarán újjáéleszti 
a Jelenlét című egykori (1972–76) alkotóköri folyóiratot, s már az 1. számban (1981. 
szept.) közzéteszi Kassáknak A TETT 1916/10. számában megjelent, az „új művé-
szet” jellegére vonatkozó 12 pontos programját. Az 1982. dec.-i (11–12. összevont) 
számban pedig Az idő papagájosan című Kassák-parafrázisát közli, amelyet akár az 
(új)avantgárd zászlóbontásának is tekinthetünk: „Tarisznyánk vállunkra feszül /…/ 
az Idő fölöttünk repül. / Mi vagyunk az idő. /…/ Fejünk fölött ezerféle dolog repül. 
/ Mi meg csak ijedten kussolunk”. Tovább tehát már nem akarnak „kussolni”: kilép-
nek a valódi tér / időbe. Mesterükként tisztelik Kassák után és mellett Tamkó Sira-
tó Károlyt is, akinek 30-as évekbeli, kiadatlan Dimenzionista Albumát Tóth Gábor 
közvetítésével ismerik meg; Erdély Miklóst s a 60/70-es évek ekkorra már „befutott” 
alkotóit, és természetesen a Magyar Műhely szerkesztőit, akik a kortárs világkölté-
szet felé kitárták előttük is a kaput. Hisznek a Művészet / Élet egylényegűségében, 
az avantgárd mint magatartásforma időszerűségében, életalakító hatásában. Meg-
kísérlik kifejezetten művészeten belüli eszközökkel („jel”-típusú művekkel) tágítani 
a kereteket, amelyeket a késő Kádár-kor irodalompolitikája (és az ügynök-hálózat 
besúgó tevékenysége) kijelölt számukra. A konkrét, konceptuális, vizuális és akusz-
tikus költészet szinte „anyanyelvüknek” tekinthető; eszmei értelemben semmi nem 
köti már őket az ún. ”létező szocializmushoz” (amit az előző nemzedékek lázadá-
sukkal bizonyos értelemben még „jobbítani”, „emberszabásúvá” tenni kívántak). 
Aki tehette, „turistaként” elzarándokolt a Magyar Műhely-találkozókra Marly-de-
Roi-ba, Hadersdorfba, s a szabadság levegőjéből szippantva, hazatérvén igyekezett 
az ott látottakat-hallottakat „hasznosítani”.

A Műhely-triász 1984-ben egyszerre megjelenő – Budapesten is kapható – vizu-
ális kötetei (Bujdosó Alpár: Irreverzibilia Zeneon; Nagy Pál: Journal in-time I.; Papp 
Tibor: Vendégszövegek 2,3), amelyek a korai Kassák-kötetekhez hasonlóan igénye-
sen megmunkált, sajátos profilú művészkönyveknek tekinthetők, valamint a világ-
irodalmi példák (Mallarmé, Apollinaire, Marinetti, Lemaitre, Cummings stb.) s a 
hazai képvershagyomány újraélesztése (Képversek, válogatta és szerkesztette Aczél 
Géza, 1984) nyomán a magyar irodalomban elkezdődik egy olyan intenzív vizuális 
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költészeti virágkor, amelyhez foghatót csak a barokk egyházi művészetben láthat-
tunk (vö.: Kilián István kutatásai – A régi magyar képvers, 1998). Természetesen a 
80-as évek ifjú avantgardistái továbblépnek a világművészetben kialakuló új s újabb 
műfajok irányában, felhasználva az új médiumok (elektronikus eszközök) kínálta 
lehetőségeket. Különösen ösztönzően hat rájuk Papp Tibor számítógépes költészete 
az évtized derekán-végén, amely a komputergrafika széles körű elterjedését indu-
kálja. A műfajhatárok mind intenzívebb feloldása voltaképpen már az „interdiszcip-
lináris”, vagyis az összművészet felé tett lépésnek tekinthető. Szkárosi kifejezetten 
hangsúlyozza: „nincs többé ’vegytiszta’ festészet és zene”; a ’tiszta’ nyelvek, a steril 
művészeti szférák helyét a ’kevert’ nyelvek, eklektikus képződmények foglalják el. 
Mindennek strukturális, szerkezeti, látásmódbeli konzekvenciáival” (Magyar Mű-
hely, 1988/73. sz.). A mind változatosabb technikai eszközök térhódításával a 90-es 
évek során e nemzedék „jel”-típusú (elsősorban vizuális) költészete is kivívja a maga 
rangos helyét a magyar irodalomban (Médium art; szerk. Fráter Zoltán – Petőcz 
András, 1990; VizUállás-jelentés - szerk. L. Simon László, 1995).

A 80-as évek végén az avantgárd látványos előretörésének, majd az 1989-es po-
litikai változásnak, a pártállami cenzúra hirtelen-váratlan összeomlásának köszön-
hetően a Magyar Műhely „hazaköltözik”. A 75. (1990. márc.-i) szám már Bécs 
– Budapest – Párizs hármas fókuszában jelenik meg; felelős szerkesztői (az „ős-szer-
kesztők” mellett) Petőcz András és Székely Ákos. Petőcz aztán 1991 végén kiválik a 
szerkesztőségből: a posztmodern vonzáskörébe kerülve irányt vált (de szimpátiája 
az avantgárd iránt továbbra is megmarad, amint azt későbbi pályájának változá-
sai mutatják). A 90-es években felnövő újabb nemzedék aztán az Alapító Atyákkal 
közösen viszi tovább a zászlót; mígnem a 100. szám után (1996. szept.) átveszi az 
Atyáktól a staféta-botot. A 101. sz. már új formátummal, csak budapesti szerkesz-
tőségi címmel jelenik meg 1996 decemberében; felelős szerkesztők: Kovács Zsolt, 
L. Simon László, Somogyi Gyula, Sőrés Zsolt. Azóta természetesen a szerkesztők is, 
a lap jellege is sokat változott, de mindmáig a Magyar Műhely tekinthető a magyar 
avantgárd vezető fórumának. Az ezredfordulón megnyílt Magyar Műhely Galéria 
mindmáig otthont ad az új s újabb alternatív művészi kísérleteknek.
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Bíró József
UTÁN

(  -   Edithnek   -  )

szív - felőli  -   ...   -  hamvas - kebled
felragyog   ...  :   ma   ...  :   téli - égen

-    a  legárvább   -  ...  -   a  legszentebb
...  :  előcsal’ tam   -   csil   lag   kép   ben    -

(   2010 .  január  27 .   )

CSODA
bütykös - ujjával  ...  égre - int   :

-     pásztorbotjával   ...   suhint     -
GLÓRIÁTREPÜLNEK  -   ...   -  GALAMBOK

:   MÉSZFEHÉR - HALÁLGALAMBOK

NEMHALÁLBÓLNEMHALÁLBA
(  -   Cseh  Tamás  emlékére   -  )

...  csupán  ...
annyit  tudtam - tudok
...   [   -   .......   -   ]   ...  :

hiányosságaiddal együtt
...   voltál - vagy   ...

t   ö   k   é   l   e   t   e   s   ...  :
e     g     é     s     z     e     n
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Debreczeny György
az öreg werther 

az öreg werther szenvedései
a kövesúton s a lóvasúton
na szép a násznép
isten nem szaporodik el
a kőszínházban
a részletek s a díszletek
az ördögben laknak
mindig máskor megyek
ugyanahhoz a folyóhoz
és nem látom benne magam

nem mehetnénk haza?
dísz-románc vagy disszonánc?
tutáliber máliber kaliber
felfegyverkeztem
a kölcsönkért védtelenséggel
a megfagyás épített zene
jönnek a lábközi ütközetek
ki korán kell
nem kell kelletnie magát
vak ondók vagy vakondokok?

ernyős virágzatú 
esernyőügynökök elhervadnak
az aszályban
de kegyes arcuk rettenetes 
és szénakazlak a tűben
és hős dalnokok
hisztérikus faréneke
lecsókolom a szemfestéked
mindenség tündére
míg tövisbokrok zakatolnak

biztos utakon viszem
a tenger felé
ezt a kiskanál vizet
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Louis-Michel de Vaulchier 1
A mítosz és a térkép
Papp Tibor: ORION 
Számítógép által generált dinamikus képvers

Egy mítosz,
egy térkép,
ott egy vak óriás ki bejárja a világot,
itt egy városnegyed térképe.
Milyen kifinomult fondorlathoz, milyen találékony elrendezéshez is szükséges 

folyamodni ahhoz, hogy két ennyire különböző dolgot társítsunk ugyanabban a 
költeményben?

És mitől is költői?
aaORIONP02.exe
Fel kell tehát készülni arra, hogy a dolgok nem egyszerűek, és a nézőt nyoma-

tékosan előre figyelmeztetik: „kétértelművé válok, nyakatekertté válok, körmön-
fonttá válok” többször ugyanazt hajtogatva.

Aztán hamarosan, hogy senki se veszítse el éberségét ettől a verbális szédüléstől, 
figyelmeztető ablakok jelennek meg néhány abszurd kérdést feltéve csupán abból 
a célból, hogy arra kényszerítsen, hogy az OK-ra kattintsunk, ezzel azt jelezvén, 
hogy készen állunk arra, hogy magával ragadjon a mű.

Végül, a bevezetés befejezéseként, megjelenik személyesen a szerző, királyi ko-
ronával, melyből nagy szamárfülek egyenesednek ki, kettős utalás a kegyetlen ki-
rályra és a mítosz „Orion” címére. Számítani kell tehát rá, hogy a fülek mumszosak 
lesznek.

És ebben az arcképben egy szív dobog.
Aztán az arckép egyre inkább elhalványul. A néző látása gyengül. Ez azért van, 

mert az óriás vaksága kiterjed, miközben a képernyő lassanként teljesen elfehérül. 
Időben és térben nagyon távol Orion követi a napot, arccal a napsugár melege 
felé, míg lépéseinek ütemes hangja belemosódik a véráram lüktetésébe.

Így keverednek ezek az áramlások, melyeket csak a numerikus programok képe-
sek ekkora hatékonysággal kombinálni.

Egyre rosszabbul látunk. Sem ezt a feltételezett, jelenleg is dolgozó programot, 
sem a szerzőt, akinek eltűnt az arcképe, és aki saját részéről nem látja a vélet-
lenszerű eseményeket, melyeket saját programja hajt végre. Ha majdnem vakon 

1  Louis-Michel de Vaulchier (1938) költô, multimédia mûvész. Párizs-Vanves.
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nehéz észlelnünk a képernyőn zajló hamar tovatűnő eseményeket, ez azért van, 
mert jutott nekünk Orion vakságából. És ez a félvakság, ez a kezdeti zavar jellemzi 
talán a költészetet, míg a gondolati képek csaponganak habozván magukba szívni 
a látott képek és a hallott szövegek kétértelműségét.

A mítosz elbeszélése megjelenik a képernyőn. Egy hang olvassa. A mesebeli va-
dász, az akadályozott és dühös szerelmes, akit a hercegkisasszony apja megbünte-
tett, hatalmas lábaival össze-vissza kapálózik, és az égbe hajítva végzi az istennő 
kutyájának társaságában, mely véletlenül megöli.

Íme. Orion és a Nagy Kutya továbbra is nagyon magasan forognak, míg itt a 
szavak alatt egy térkép jelenik meg. Egy városnegyedé, ahol egyetlen utcanév sem 
látható. Inkább egy ókori város alapjainak rajza, melyen keresztül bolyongunk a 
múltat kutatva, és ugyanekkor egy hálószerű szerkezet ábrája, melyet arra szán-
tak, hogy megóvjon a majdani nomád vándorlásoktól.

A Deleuzenek oly kedves fennsíkra gondolunk: „Fennsíknak nevezünk minden 
sokféleséget, melyet mással össze lehet kapcsolni felszín közeli gyökerekkel oly mó-
don, hogy egy rizómát formáljanak. Minden fennsík olvasható bárhol és bármelyik 
másik fennsíkkal kapcsolatba hozható. (Ezer fennsík / Éditions De minuit /p 33)

És van-e egy számítógépprograménál jobb folyamat, mely képes kombinálni egy 
ilyen különböző rétegekből, mítikus országból, vak futásból, kétértelmű alaprajz-
ból, néma térképből álló sokféleséget? 

Először is megmutatkozik egy alaprajz. Mondhatnánk egy város térképe. De 
az utcák és a háztömbök különös módon költők neveivel vannak jelölve – dos 
Passos, – véletlenszerűen fakadó mondattöredékek „delejezve várom a fedetlen 
kebleket”, – utasítások – „tilos böfögni”.

Elveszünk, a rács igen színes kockái rezegnek, instabilak, a mítosz egy kissé kü-
lönböző, második verziója kapcsolódik be, hangosan olvassák, megkíséreljük fel-
eleveníteni a régi verziót, de minden kialszik, egy „fekete takaró” alatt vagyunk, a 
képernyő fekete, leszáll az éj, az óriás már nem bízhatja a napra előre haladását, 
már nem tudjuk, hogy hova nézzünk a képen, a térkép negatívja, fekete út, kar-
mazsinvörös és sötétzöld kockák, boszorkánynevetés, elragad minket, elviseljük, 
sötétben tapogatózunk. A képernyőn keresztbe írva: „álomváros / álomban / ...” 
Keressük az éjszakában az istennőt, intellektuálisan válunk vakká, egyfajta aggo-
dalom, „tortúra és irodalmi tortúra” mondja egy gúnyosan vigyorgó hang, elszen-
vedjük a sorsunk, egy másik, kívülről érkező hang időjárást jelentés.

Hol vagyunk? Egy isten elragadott minket, a szerző nyilvánvalóan szabad kezet 
ad a programjának, hogy kedvére rendezze a különböző áramlásokat, úgy tűnik, 
hogy él és visszaél egyfajta informatikai varázslattal.

Megint Deleuze: „egy elrendezés a sokféleségben elkerülhetetlenül egyszerre 
dolgozik szemiotikai, anyagi és társadalmi áramlásokon“. (op. cit. pp 33–34)
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Áramlás, mely itt:
1)  szemiotikai áramlás: egy nagyon régi drámai és előre nem látható események 

láncolatának és fatális isteni közbelépésnek az elbeszélése;
2)  anyagi áramlás: sokszínű képek ingatag fonatának állandó vibrálása egy hol 

parancsoló, hol pedig gúnyolódó hang közbelépésével társítva;
3)  társadalmi áramlás: a kívülről jövő betoldások, a „vendégszövegek” mint a 

bevásárlóközponti közlemény vagy egy rádióállomáson felvett időjárásjelentés.
És még más áramlás elrendezésekről.
Első példa: a hasonló bevezetése a numerikuson belül, amikor egy piros négyzet 

bejárja a városrész térképét, és megáll néhány helyen, hogy egy helyi látkép he-
lyettesítse, utcasarok, nagy sugárút távlata, egy park rácsának támasztott bicikli, 
egy parkoló piros autó előtt elhaladó nő, „stb., stb.” mondja a hang.

Fényképek egy képbe ékelődve.
„Orion”-nal érzékeljük a filmművészeti és a numerikus mű közötti különbséget, 

a képernyő két vonatkozása között: egyrészről a lineáris és a mélység, másrészről 
a szaggatott és a vastagság nélküli rács, a távoli és közeli látás között. “Orion” 
hasonlít tehát egy festett vászonra, melyen formák és színek elevenednek meg a 
folytonos, ritmikus lüktetés eredményeképpen, egy motiváció nélküli festmény, 
olyan értelemben, hogy minden része ugyanolyan jelentőséggel bír. Persze a hát-
tér egy kockás sík, de a városi geometriát teljesen figyelmen kívül hagyó szétszórt 
nevek sokasága és az, hogy csupán egy téglalap alakúra kivágott alaprajz alkotja 
a szegélyt, jól mutatja, hogy egy sima, nem irányított, kitüntetett jelzés nélküli 
térről van szó, lehetővé téve a bármely irányba való elmozdulást. Orion lineáris, a 
nap irányába haladó járásából csak a ritmus maradt meg. A geometriai és időbeli 
távolságok lecsökkennek, nincs más horizont, mint a képernyő az orrunk előtt, 
nincs más kaland, mint az aktuális kép.

Második példa: hirtelen egy meztelen női test jelenik meg, a városrész járdáján 
elnyújtózva, pirulva a fekete kátrányon, bizonyára az Orion által kívánt hercegnő 
teste, de egy szalaggal körbetekerve, melyen a következőket olvashatjuk: „ahogy a 
rekedt szusz kitör az állatból”: talán a mítoszban már említett Nagy Kutyáé, amely 
újra elvezet az aggasztó előjelű távoli időkbe. Mindeközben mondatok cikáznak 
keresztbe a képernyőn, szinte olvashatatlanok, és melyekből csak néhány szót le-
het megjegyezni, „gyors és vad ...  mászol ... patakzó.” Átmeneti erotikus jelenés.

És aztán az utolsó rész, az a rész, amely felé úgy tűnik, hogy mindig is haladt 
a költemény, egy csodálatos opera, melyet egy vizuális vers és egy gondosan 
megalkotott hangköltemény versenye alkot. A díszlet a városnegyed helyreho-
zott alaprajza, melyet egy állandó tűzijáték világít meg, csillogó pixelek nyüzs-
gésének szóródása a képernyőn, melyet gyomorkorgás, kutyaugatás, katonai 
parancsok, rögeszmés szóismétlések követnek, „érintett/ fekvő, érintett/fekvő, 
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bekötött/bezárt/elzárt, csicsijja/csicsijja/fekve/fekve, korrupt/haladék/étkezés/ 
jóllakott.”

Denis Laborde-al beszélgetve Pierre Boulez a tiszteletére az MF gondozásában 
kiadott könyvben megerôsíti a hangos oldalról azt, ami fentebb a képi oldalra vo-
natkozott: „Ami érdekes, hogy nem a folytonosság testesíti meg a hangcsúszta-
tást, hanem a megszakítás.” És szintén: „Mi is fontos a zenei idő észlelésében? 
A lüktetés.” Itt a mű a nap felé futástól felgyorsult szívritmusnak van alávetve, 
lüktetés, rezonancia, azon hatalmas hegyek falairól visszavert visszhang, melyek 
ahhoz a tengerhez vezetnek, mely mélyén Orion meghal. Vízzel teli száj, bugyo-
gás, suttogás, a saját magát befedő hang enyhülése, visszhang, csobogás a palota 
partján, dadogás, mélyről jövő tompa kiáltás.

Egy tragédia kezdete, melyet egy végső nagy nevetés komikus operának próbál 
álcázni.

A numerikus mű nem áll le, csak kevés időt hagy az olvasásra, a megfigyelésre, 
akárha azt mondjuk, keresztül megy az életen. Események szakadatlan áramlása 
és visszaáramlása, ahol a véletlen rendszeresen visszatér kigúnyolni az elővigyáza-
tosságot és a szándékosságot. Emlékezni, a leghamarabb a jelenhez kapcsolódni, 
felejteni, érezni, felébredni, tervezni. Nincs pihenés, nincs meditáció, nincs új-
rakezdési lehetőség, mint a könyv esetében, hanem egy egyidejű elkötelezettség 
minden értelemben és abszolút odafigyelés az eseményekre.

Egy nagyon régi mítosz elbeszélése és egy program abszolút kortárs nyelvezete 
folyton forognak egy térkép, hol alaprajz, hol animált kép által alkotott tengely 
körül.

Nincs más történet, mint az, amit minden egyes „olvasó” megél, mely sohasem 
teljesen elmesélhető, de aminek emlékiratok szavaira való fordítását egyetlen cen-
zúra sem kellene, hogy utólag megakadályozza.

Fordította: Papp Nóra
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Bozók Ferenc
Részegesek

Lapos üvegünkben tiszta tűz, lángnyelv, hüllőfej, miegymás.
Kigombolt ing, botladozás sárréten, vadszőlőbokrok közt.
Iszunk esőt, magányt, szurkot és napsugarat.
Ráncaink vízrajzi térképek, izzadó árkok.
Gyilkoló gitárhúrok a villanyoszlopok közé feszített zizegő póznák.
Fenyvesek, az örök ifjúság zöld zászlai susogva adnak árnyat.
Ezüstösen csillogó sínpár közé lépünk.
Párhuzamos sínvasak, kik talán csak a végtelenben találkozhatnak, vagy ott sem.
Vertikális tekintetünk a Menny talpáig ér,
józan emberek horizontális tekintetének kartácstüzében.
Maholnap fehér inget veszünk, borotváltan megyünk a Mennybe,
csilingelő aranypatakba  mártjuk másnapos arcaink.

Halálra zárt szabadság

Kavicsra hányt ezüsthalak
csapongnak erre-arra,
cserélve zárt, nyugodt tavat
a gyilkoló szabadra.
 
A tó, a tó, a zárt világ
nekünk  a parttalanság,
de nincs esély, kiránt a tág,
halálra zárt szabadság.
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Fiatal farizeus
Mit is tegyen szegény fiú,
ha útra húzza lába,
s maradni inti szüntelen
atyáknak őstanácsa.
 
Ma kóborolni vágyom én
tudatlan emberekkel,
s a vének elrekesztenek
jeges, morál-kezekkel.
 
A szombatot lazán veszik
sovány, szelíd halászok,
s kilesni őt, a mesterük
a háztetőre mászok.

 

Mária-ablak

Türkízkék mozaik-ragyogását,
elképzelt ideák kicsi mását
kőcsipkés, nyúlt, gótikus ablak
széltálcán átnyújtja a Napnak
 

Kozmoszgyíkok

Láncba fonódik a minden.
Csillagokat kötöz Isten
térbe feszült alakokká,
űrbe szögelt zodiákká.
Gyíkjai, űrbe meredve,
éj mocsarába helyezve.
Tépi a hajnal a farkuk,
oszlik a lábuk, a karmuk,
s éjszaka újra kinő. 
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Klujber Márta
Kopogtatott a halál és ismét elvitt valakit

Gyertya fénye lobbant 
szeles az este
Ajtóléc alatt surrant 
két kezét nyakamra tette

„bájos – súgta – elmeredsz” – kiált
ujja lassan csúszott helyére
hűvös csókkal ért állkapcsom alá
szökevényére lelt bennem

születtem egykor semmiből
lettem  asztalláb majd kanálként
mertek velem de tányérrá amiből
az életet egészen ihatnám

sosem tettek neveztek valahogy
másképp lett volna kellemes
szagolgattam a gőzöket vágyódtam
nyelvemmel érinteni meg

a halálnak sem kellek küzdelem 
nélkül neki se szép a játék
szorítása engedett s megijedtem:
„most lett csak az élet ajándék”
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Mécsfény szívek
Csendes szólam zúg
világ kórusa a karzaton
felettük fényes láng pislog
imában búgó dallamot

Jeges utcán sírok – sétálók
lélektemető ifjú karja
erőt venni templomba tér:
pincébe bódító-, otthonába reményborért

Csengő-pohár csörgés zeng
a tömjén dohányfüst szaga
nem kialvó villanyégő pillanat súg
egyiknek kedvesen, másiknak hallhatatlanul

Üveg alá zárt csillogás
szekrényben báli ruha
mikrofon néma énekes előtt
lüktetni érzem a frekvenciát

híd tövén néhány lábnyom
gregorián barlang-hangulat
szerzetesek éneke békés áldozat
elrejtve a rengetegség alatt
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Tornyi Gergő 
A tudat mentőkapszulája 

A tér, bebőrösödött idő, 
mint spájzban hagyott leves felszíne. 

Képlékeny mélyéből nő, 
majd bevégeztével kiröpül messzire

 a csonthéjjal közbezárt lélek. 
A mérlegen 21 grammot nyom, 

nőni akar, mint bagolyköpetből a gyom: 
a pusztuló testekből kimagvazott élet.
Így menekíthető  át az emberi tudat, 

lélekbe bugyolálva, min üt lukat, 
s hol landol a mentőkapszula?

Kilökődve az élettelenből katapultál, 
átszakítva téridőt a fényes alagútnál, 

s újra beágyazódik, csírává satnyulva…  

Egy sikertelen kísérlet a létezés megértésére

A gyerekként kipréselt levél,  
ami az Ablakzsiráfban maradt;  

elfelejtődött, de attól még él,  
mint ászkák, rejtve egy kő alatt.  

  
Vagy hétköznapi filozófusok,  
akik nem jöttek rá semmire,  

éltünk önmagában ominózus ok!  
Ennyire egyszerű lenne? Ennyire!  

  
Mint a vakon született, álmaiban  

formát, s színeket keresgél,  
csak mikor ébred eszmél, vak maradt.  

  
Úgy ülök a remény karjaiban.  

Mint a halász, nem aranyhalból él,  
de az élteti, amikor nem fog halat…
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Kibomlott életpántlikák
Hófehér árnyak az aranylövés előtt,

az elfajzott aki a gólyába lőtt.
A kórteremben rákos embermadárkák:

Foszlanak, oszlanak,
kibomlanak az életpántlikák.

	
Fúj a szél. Ha felnézek

látom; cserzett az ajka az égnek.
Nagy, puha fatörzs a világ,

és benne a görcsök: az emberdarabkák.
Ki parányi, ki óriási,
de a szúk vájatain át,

kibomlott életpántlikák
csusszannak a fényre ki.

Mindenki összefonódott tekervény,
mindenki fogoly a fa rostszövevényében:

beékelődött fény.
Kifúrják a bogarak.

Óriás, férges fadarab,
de az ember fűrészeli a törzset maga alatt…

A hús a saját levében főtt.
Még régen. Az ember előtt.

Ha a fullasztó semmibe zuhan a világ,
kibomlanak az életpántlikák.

És összefonódva libbennek az éterbe ki.
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Kibomlott életpántlikák
Hófehér árnyak az aranylövés előtt,
az elfajzott aki a gólyába lőtt.
A kórteremben rákos embermadárkák:
Foszlanak, oszlanak,
kibomlanak az életpántlikák.
	
Fúj a szél. Ha felnézek
látom; cserzett az ajka az égnek.
Nagy, puha fatörzs a világ,
és benne a görcsök: az emberdarabkák.
Ki parányi, ki óriási,
de a szúk vájatain át,
kibomlott életpántlikák
csusszannak a fényre ki.

Mindenki összefonódott tekervény,
mindenki fogoly a fa rostszövevényében:
beékelődött fény.
Kifúrják a bogarak.
Óriás, férges fadarab,
de az ember fűrészeli a törzset maga alatt…

A hús a saját levében főtt.
Még régen. Az ember előtt.
Ha a fullasztó semmibe zuhan a világ,
kibomlanak az életpántlikák.
És összefonódva libbennek az éterbe ki.
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Banga Zsuzsa
Cukormázas szép napok 

Szépen kivasalom lelkem cukormázas rongyait,
s díszekbe öltözöm.
Valahol, túl a körforgalmakon,
az ünnepekre bérbe adom.
A kirakatok fényénél állva,
táncra kél egy-két szürke aranyóra,
készül mindenki 
karácsonyra hangolódva.
Lelkem cukormázas rongyait
én is miután kiterítettem,
aranyhajjal körbefonom,
fahéjillatú masnit kötök rá.
Díszdobozba teszem valamelyik
csillogó, narancsillatú vasbeton épületben.
Egy ócskás becsüshöz betérek,
hogy megmondja, mennyit érek,
kell-e még rám csengő,
olcsó szeretetdalokat zengő
régi rádió.
Cukormázas szép napok után,
napokig sikálom majd álruhám,
mit bemocskoltak hamis ízek,
szagtalan szavak,
elteszem jövőre az aranyhajakat.
Pesten, valahányadik körforgalom után,
megállok mélázva sután,
s csak hallgatok. 
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Szeretetkurvák
Szeretetkurvák lézengenek, 
hajnali fényben
árnyban, sötétben,
anyai ölelésben,
apai szóban,
szomszéd zsebében,
barátok szemében.
Jegyet vesznek szívedben egy utazásra,
S megfosztanak mindenedtől,
észreveszed, mégis hagyod,
vállalod az áldozatot.
Értük.
Kik sosem voltak ott, nem is lesznek
Szeretetszózataikkal megtévesztettek,
s mégis benned alázat, erő,
kívül édes illatok, szép mázak,
belül jégverem temető. 
Szeretetkurvák beléd másznak,
ágyadban hálnak,
konyhádban főznek,
s mikor éreznéd közelségét a hazug gőznek,
késő.
Szeretetkurvák ölelésben, bókban
szeretetkurvák forró csókban,
együtt érző lelkizésben,
elalvásban, felkelésben.

Kerítés mögött
Kerítés mögött sorban állnak,
lepel hullik, s megfordul a földön
egy-egy elítélt álom.
Hamis csuhások valamit morognak,
oldalra int, jöjjön a másik,
a bitófakötél szépen hintázik.
Még lüktet valami ebben a világban,
valami szívszerű dobbanás,
s posztmodern képet fest a homokba,

ahogy a szeretet épp gödröt  ás.
Kerítés mögött sorban múlnak,
vágyak, emlékek, gyermekévek,
marad helyükben festett nők, 
és véres verítékek.
Hol parancsszóra nyílnak a combok,
s Hádésztól származnak az igék,
talán eléd vetnek valami csontot,
hősszerelmes bukott gerlicék.
Kerítés mögött napszemüvegben,
feslett szivárványt látok,
s minden mi lehetne még,
csak üres talányok. 

Kerítés mögött

Kerítés mögött sorban állnak,
lepel hullik, s megfordul a földön
egy-egy elítélt álom.
Hamis csuhások valamit morognak,
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a bitófakötél szépen hintázik.
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vágyak, emlékek, gyermekévek,
marad helyükben festett nők, 
és véres verítékek.
Hol parancsszóra nyílnak a combok,
s Hádésztól származnak az igék,
talán eléd vetnek valami csontot,
hősszerelmes bukott gerlicék.
Kerítés mögött napszemüvegben,
feslett szivárványt látok,
s minden mi lehetne még,
csak üres talányok. 
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Szakolczay Lajos
A hajnal irgalma
Döbrentei Kornél versajánlásai elé

Döbrentei Kornél, a kortárs magyar líra középnemzedékének karakteres alkotó-
ja, életművében jól megrajzolta – kínok között kifaragta, szenvedélyes csatákban 
kialakította – azt az arcot, amely senkiével össze nem cserélhető. Azon bajvívó 
költők egyike ő – Balassi Bálinttól Nagy Gáspárig húzódik az ilyesfajta szólók, 
vagyis a haza ügyére fölkentek sora –, akik kérlelhetetlen harcot víván az ellennel 
(gyávasággal, rossz sorssal, a közösség ügyét lefitymálókkal), mindenkor kinyilvá-
nították az írástudó felelősségét. 

A szó nála, akárcsak elődeinél, éles szablya. 
S ha a helyzet úgy hozza, már pedig történelmünk során a nemzet, a közös-

ség ügye sokszor veszélyben, nemegyszer veszve volt, bátran áll ki igazáért. Épp 
negyven (!) évvel ezelőtt nem véletlenül írta róla Nagy László, a huszadik századi 
modern költészet egyik apostola, aki büszkén vállalta – mi több, megsuhogtatta 
is – Ady korbácsát: „költészete áhítat, lázadozás, párbajozás”. 

A költővé avatás pillanatában – 1971-et írtunk – Döbrenteinek még kötete sem 
volt, de az idősebb pályatárs nem kis jóstehetséggel már észrevette, hogy mű-
veiben a „penge, a boksz-kesztyű” igencsak működik. S mennyire igaza volt. A 
felületes olvasónak magát nem könnyen megadó metaforikus költészet – Juhász 
Ferenc sodró erejű képzuhatagával mint példával összhangban – mítoszi erővel s 
a balladai homály (a jól kiszámított vagy ösztönösen érzett póz) segítségével ala-
kította ki a maga hatókörét. 

Szimbolikus én-kifejtéssel? 
Inkább a szimbólumot, nem kis bibliai sugallattal, világot lebíró erőnek láttat-

va. Színházi, fölfokozott gesztus volt ez a képben való bujkálás, vagy valaminő, a 
templomi áhítatot is idevonó ünnepélyes ceremóniát jelölt, teljesen mindegy. Vad 
szenvedély és a tollat csaknem összeroppantó érzékiség (önimádat?) csapott ki 
belőle. Aki megtámadottnak vélte magát, az a reneszánsz aranytengerén hajózott. 
És – fiatal kora ellenére – ólomsúlyú bakancsokkal tapodta az ismeretlen kaza-
maták kövezetét. 

Hogyan is mondja – előlegezzük meg: büszkén, szomorúan – a Harmincadik 
születésnapomra című költemény? „Ismét az arany hátterek s a félelem. / Hullongó 
diókkal kopogtatsz a szívemen. // Ősvétkem alól, hogy anya szült, föloldozol, / a tél 
tündöklő oltárán feláldozol. // Köröttem legyek, hanyatt, görcsbe görbedt lábbal / 
rugdalják az eget, bicikliznek a halállal. // Engedj hétmérföldes meséket lépni, élet! 
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/ oldd meg bokámon a birsalmanehezéket. // Engedj vonítni tisztaságért – erős va-
gyok, /engedd hinnem: száz mennyet félvállon elbírok. // Hátamon, ha törnek Hol-
dat, Napot – nevetem. / Sorsomat, e pokolbugyrot úgy megemelem, // hogy a távol-
ság zöldet bődülve megéled! / Oltsd mennybolti szomjam, te asszonykútnyi élet! // 
Ismét az arany hátterek s a félelem: / jönnek a seregélyek, kifosztják két szemem.” 

Születésnapi ünnep? 
A miserendet utánzó, ám a tömjént éjfekete porral fölcserélő kiúttalanság 

– egyúttal a születés mint a halállal való megjelöltség – nyugtázása. A héroszi 
maszkjáték teljében, de az emberlét fenyegetettségét hordozva. A költőnek, ezért 
a fölcsiholt képzelet, szüksége van az operai díszletezésű tragikum – a vágyott, 
olykor megbotránkoztató végletesség – ilyesfajta megnyilvánulására. Ha lazítván 
kötelmeit a garabonciás vagabundságával néha ki-kitekint is a maga teremtette 
(?) börtönlétből, a rácsok őrizte élet sötétjéből – ilyen meglepő metafora-lámpás 
a bokáján béklyót helyettesítő „birsalmanehezék” –, sosem tud (költői alapállása 
szerint sosem is akar) szabadulni a valós vagy vélt, rárakott vagy maga által von-
zott közösségi avagy magánéleti terhektől. Saját maga ácsolja a keresztjét, nála 
eme „megfeszítettség” a boldogság egyik – ha nem a legfőbb – forrása. 

Az egót fölzaklató, a személyiséget kíméletlenül igénybe vevő állapot (ideális 
költői helyzet?) kialakulásába természetesen nem kis súllyal belejátszottak a tör-
ténelmi vereségek: vesztes csatáink, elbukott forradalmaink, s az ég és föld közötti 
grádicsokon bandukoló ember tanácstalansága, fojtogató hiányérzete. 

Szimbólumainak legfontosabbika a határtalan erőt jelképező nagy víz. 
Döbrentei számára a tenger mint kozmikus végtelenség, mint legyőzendő Mo-

loch öröktől fogva adva van. Költőnk Adyval ellentétben nem az Értől akar el-
jutni az Óceánig, hanem saját kiismerhetetlenségének kútjától a vele egylényegű 
tengerig. Mintha együtt született volna evvel az istenséggel – a tengerészéletet is 
azért próbálta ki, hogy meggyőződjék az ember porszemvoltát hangsúlyozó ítélet 
tarthatatlanságáról –, s „szabad rabsága” volna az ideális szószék. 

Kétségkívül az ént a tengerrel, a tengert az Istennel azonosító alapállásnak (illú-
ziótlan vagy éppenséggel illúziókkal teli magatartásformának) megvan a roman-
tikája. Minden szava kétkedés és lázadás egyben. Himnikus ékesszólás és profán 
világmagyarázat. 

Verset is azért ajánl megnevezett vagy téma-sejtelmekkel körülírt barátainak, 
hogy minél erősebben kifejthesse (a megajándékozott megszólítása egyfajta ap-
ropó) tág értékhatárt rajzoló poétikus összegzését. A „párbeszéd” ilyenkor rokon 
erkölcsiségű, rokon világfölfogású karakterek között zajlik. Miközben, illeszked-
vén a költeménnyel megtiszteltekhez, a rájuk jellemző értékgyököket a lényükből 
eredő legszemélyesebb tulajdonságokkal ruházza föl, s vonzáskörzeteiket növel-
vén avatja verssé, saját én-kozmoszát is közelebb hozza. 
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Az „ajánlásnak” van egy másik formája is. A történelmi személyiséget – életét, 
hősiességét, küzdeni tudását, példaerejű helytállását – megidéző portré. Ezek az 
arcképek, mert akármilyen mélységgel teremtődik is meg a hallhatatlan „idegen” 
személyiség, valójában – egy kis megengedéssel – maszkos „önarcképek”. Nem azt 
mondom, hogy – hadd emeljek ide két, egymástól időben és cselekvésformában 
távoli példát! – Árpád-házi Szent Erzsébet (Nem a csoda) és a zsarnokság ellen 
önmaga fölgyújtásával tiltakozó Bauer Sándor (Fáklya) magán viseli Döbrentei 
személyiségének minden lényegjegyét. De azt igen, hogy a költő igazságkereső 
szelleme, indulata, a múltat – a régmúltat és a közelmúltat – a mával összekötő 
látomásos forradalmisága át- és átjárja teremtett hőseit.

Ekképp. „A legenda több mint az élet? / Felelj, Árpád-házi Szent Erzsébet, / 
kinek talmi volt a palást, a pompa, / s penitenciásoknak való goromba, / szívig-
dörzs daróc a rang, / ott ahol a csonton a hús is csupán cafrang. (---) Viasko-
dunk, nehogy elkanászodjon az enyészet, / föláldozzuk a részt, hogy megnyerjük 
az Egészet? / A legenda több mint az élet? / Ha így van, adj erőt Árpád-házi Szent 
Erzsébet!” (Nem a csoda)

A Nemzeti Múzeum lépcsőjén testét lángra lobbantó tizenhét éves diák önpusz-
tító cselekedete – Döbrentei saját magán, tehetetlenségén kívül a mostoha hazát 
is vádolja – ugyanolyan, vagyis erőt, az idegen hatalom elleni ellenállást megsok-
szorozó tett, mint a pompát levető királyi lény szenvedésarzenálja. „A rugdalódzó 
szív ütemére dől a füst s nem felhősül el a haza homloka. / Mi vadállati türel-
mének ősoka? / Honnan eredendő közönye, melytől a halhatatlanság is csorba, / 
kíntól kunkorodik a leharapott nyelvdarab kiköpve a porba, / dadogássá szabdalt 
anyanyelv, gyötrelem trancsírozta ritmus, / a szájban elüszkösödik a Himnusz. // 
Szabadság, éretted a sors miért attól karakán, / ha bombaöv feszül fattyaid dere-
kán, / ha kényszer művelte a virtus és minden veszélyt vállal merészen, / az elöl-
hetetlen vágy, hogy önkezünktől magunkat is elemésszen, / miért hogy meg csak 
így adatik: / lehessünk édes, nevedre vett fiaid?” (Fáklya). 

Az ajánlások, a másoktól vett, az önkifejezést forrósító, segítő egyetemes példák 
köre tágas. A megidézettek-szólítottak fölé hatalmas égbolt terül – égbolt mint 
az ethoszt, egyben világlátást, magatartásformát reveláló védőernyő –, amely a 
személyükben valaminő erkölcsi magaslatra emeltek egyéni vonásait (is) magá-
ba tömöríti. A Történetek Anyám szíve alatt – „szabadságtól nyúlánk erdő volt 
a hazám” –, a Nevető Jézus – „Koponyánkon ha pisztolylövés / tör lyukat, a kis-
ded Jézus / a szörnyű kürtőn át ránk nevet, / és lőporfüstből eresztett, koravén 
/ szakálla tisztára söpri a szívünk” –, az A tisztaság strázsavirága – „naponként 
csonkoltatunk egymás által, / ami itt pokolodik: mindennapi magyar Versaille, / a 
megtisztuláshoz gyónás nem küzd utat, / nincsen szembesülés, megrendülés, sem 
bűntudat, / ily megátalkodottan, ily ostobán / tékozoljuk el maradék egyharmad 
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ország-jussunk, / és ha már nincsen hová fussunk, / mint ki jól végezte dolgát, 
eltakarodunk Szent Mihály lován” – mind-mind olyan esszenciája a zaklatott, a 
confiteorral önmagába is hasító példabeszédnek, amely nélkül nincs megemészt-
hető múlt, a kiút megtalálásának reményével biztató jövő.

A Halottak napi vers, a Zsoltáros ultimátum – és hosszan sorolhatnám az eme 
téma köré épülő jeremiádokat – ugyanazt a kíméletlen ítélkezőt, vereségeink (a 
történelmi és magánbűnök) megszállott kutatóját mutatják talpig – Nagy László-i 
szóval: a szívre bandázst sosem tevő – jelmezben (innen az ódai hevület, az operai 
kórust szinte egymaga túléneklő képes beszéd diadalma). Ám a kérdés, a kérdez-
hetetlen kérdés alázatában is ott van – a tudakolódzás minden pórusába beszivá-
rog – az egyenes derékkal vívott csaták (szemtől szembe kimondott szavak) szá-
mon kérő fegyelme. Mi más mutatná jobban ezt a spekulánsok által feje tetejére 
állított állapotot – a „farizeus-gyülekezeté érdem s jog, hogy ítéljen” –, s az ellene 
küzdő, az Úr megszólításában is vádoló akaratot, mint a Rebellis türelem. 

„Uram, ne vesztegelj tétlen, / csak pártatlan légy, ne kegyes –: / a felelősség egye-
temes, / akik most zsákmány-gusztáló szemmel néznek a Tejútra, / elébb a földön 
elkövetett bűnöket osszák fel újra, / mert a tétel kétes, / hogy mindig egyedül a 
vesztes a vétkes, / Miatyánk, az istenért, / tőlünk bocsánatot ki kért? / Tabula 
rasa? Vezeklés nélkül lehet-é kezdeni tiszta lappal? / Uram, a hiányodtól kongó 
űrben fenn, / Te tudod, a türelmünk rebellis türelem, / de várakozunk még, emelt 
fővel, levett kalappal, / Te tudhatod, nem választott népedé a vétek, / Egyfiad csak 
Kajafásék feszítették meg, / ha az igaz, igaz ez is, / Uram, meddig még ez agyafúrt 
nemezis?” 

A költői látomás által életre kelt történelem, főképp a magyar história klasszi-
kusai mindig a saját útjukat járják – méltósággal, ezért a kimerevített sors mind-
azonáltal a fölvetett fő fenségének a bizonyítéka –, ám egy-egy vers hitelességét 
sosem a szigorúan valósághű megidézés, a csaknem alteregóként is becses, gon-
dolatilag kimunkált, érzéseiben rokon hős megteremtése (versarca) adja, hanem 
az a költőtől származó, nem ritkán a régmúltat a jelennel összeszikráztató többlet, 
amelyben nem csupán a választás – miért éppen ő? – miértje fogalmazódik meg, 
de a hozzá-hozzájuk való kötődés mélysége is. 

Az Ez is a Dunánál így lesz József Attila-parafrázisnál jóval több, a rakodó-
part alsó kövét is meghullámoztató Szent István-portré („megtartó abroncsunk: 
szent koronád”), és Széchenyi István búcsúja, illetve az Úrhoz való fohászkodása 
pedig – „segítsd felkelni és járni a népem, / s akár Tenfiadnak, nem csak erőt, 
ihletet is adj / a feltámadáshoz…” – a jelen zűrzavaros dolgai közt önvizsgálatra 
késztető, a lelkiismeretet próbára tevő, cselekvő erő is. Az orosz megszállás elleni 
– utólagos? egyetemes! – tiltakozáshoz kitűnő, ám végtelen tragikus példát kínált 
a győri püspök, Apor Vilmos helytállása. Vértanúsága, vagyis a főpap apácákat 
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védő cselekedete – „két tarkólövés közt a szünet” – nem maradhat egy néma nép 
megfélemlítésének záloga. Ezért is oly hangos Döbrentei harangszava. „A züllött 
csorda megüli a vad-buja tort, / előbb felravataloztatják a tetemet, / és felhozatják 
a lányokkal a misebort, / és papi ruhába bújva táncot lejtenek / a ravatal körül, 
majd leteperve őket, / s szétfeszítve, azon nap, hogy Ő feltámadott, / meggya-
lázzák a holnapi Jézus-anya nőket, / Apor Vilmos püspök és a megváltás halott. 
// Két tarkólövés közt a szünet jótetté fokozott, / Húsvét ünnepén benyomultak 
Győrbe az oroszok.”

Nincs balladai homály, csak sírás van. 
Ha szabad így fogalmazni, egyetemes zokogás, amelyet a Zrínyi Ilona éjszakáját 

megéneklő, a Martin Luther King előtt tisztelgő, a pesti srácok előtt fejet hajtó 
költő – ne felejtessék, hogy az 1956-os magyar forradalmat fókuszába vevő Tartsd 
meg a sziklát nagy vers! – világméretű tiltakozássá avatott. 

A történelmi jellegű „ajánlásversek” és versportrék közt tallózván rögtön kiderül, 
hogy a költő számára mennyire fontos, lényeges, szívet szaggató – mindannyiunk 
életét hitelesíti ezzel – a bukásában is győzedelmes magyar október és mártírjai-
nak előbb-utóbb érvényre jutó jelenvalósága. Töprenghetünk, dühönghetünk, sőt 
keserűen nevethetünk is a Fiumei János profán jelenései című költemény ördögi 
köreinek, pokoljáró-vallató pribékjeinek drámánál súlyosabb cselekedetein – a 
barokkizzású gyerekrajz irkafirka trónján Kádár János, a fő Gonosz ül –, ám az 
ellenpont mint rémséges súly (Születésnapi halál – In memoriam Mansfeld Péter) 
ebben a környezetben még inkább hat. 

Tonnák zuhannak a … Honnan is? A feszített verskezdet mindennél érvénye-
sebben és zaklatóbban vetíti elénk – modern apokalipszis – a kamaszhősre kisza-
bott („törvény” által kiszabott) halál közeledtét. ”Fenékig ürül Isten haragjának 
hét pohara: / kőeső ered el a meddő egekből, / rendőrló-pata kártékonyan, bazalt 
zuhatag / dörögve ömöl le, és a kristályszerkezetűvé / csökönyösödött vér Hima-
lája-halommá / emelkedik, tankágyúkkal immár nyűhetetlen, / onnan lépdel alá 
a zsenge szabadság-tanonc…” Azzal, hogy a „véglegesen elkobzott karórája azóta 
is jár” – higgyünk a kevés mások által nem hihető jövőképnek –, több mint meg-
nyugvásunk záloga. Maga a forradalmat éltető és sugarában élő bizonyosság. Me-
lyet az A medveölő halála, az 1956 novemberében hősi halált halt Gérecz Attila 
emlékére írott vers ugyancsak bizonyít. 

Tóth Ilona, ezúttal az élőnél is élőbb szoboralakban, oltalmazó beszédet intéz 
a jövőhöz. „Létem feszül ívláng-hídon, / fiaidat győzni hívom, / hogy emelt fővel 
szabadon / nyerjék meg a békét, akarom, / ne kushadjon mindig térden, / mert 
akkor nem tud remélni, / a bitó alatt azt kértem, / segélje Isten a népem / szálfa 
egyenesen élni, / szálfa egyenesen élni” (Szoboravatás).

Az ajánlásversek között újabb kör a művészekhez – írókhoz, költőkhöz, festő- és 
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iparművészekhez, szobrászokhoz, fotósokhoz, színészekhez, színpadi emberek-
hez – köthető, őket ünneplő vagy épp elsirató, egyéniségüknek áldozó és életmű-
veiket vallató költemények csoportja. 

Természetesen a versbe bújtatott vagy dedikációval megszólított írók tábora 
– szakma becsül itt szakmát – a legnagyobb, a legváltozatosabb. A történelmi 
mélyfúrás olyan nagyjainkhoz – Balassihoz, Berzsenyihez, Madáchhoz, Petőfihez, 
Adyhoz, még tovább: Krúdyhoz, Németh Lászlóhoz, Pilinszkyhez és nem utolsó-
sorban Nagy Lászlóhoz – talál alagutat, akik magatartásukkal, erkölcsükkel, kife-
jezőerejükkel, „tegnapi” és „mai” korszerűségükkel erős nyomot hagytak a magyar 
literatúra térképén, és eszméik, cselekedeteik igencsak beivódtak a magyar kultú-
rába, nemkülönben a kései költőutód gondolatvilágába. 

Döbrentei ilyen jellegű líradarabjainál sosem a nyelvi, kifejezésbeli stb. illeszke-
dési póz, noha a monológ-parafrázist is bírja, az érdekes – ellentétben azokkal a 
hommage-versekkel, amelyeknek szerzői csupán az alanyuk szájmozgását követő 
hasonulásra törekszenek –, hanem a példakép saját stílusarzenállal (metafora-
bokorral stb.) való megteremtése. A példák sora fölöttébb rámutat erre a furcsa 
„azonosulásra” – „nem-azonosulásra”. 

Petőfi Sándor – Magyar Olümposz –: „Héjjasfalva előtt a szánalmas / magyar 
Olümposzon állong a költő, világszabadság / nemecsekje, civil zakóban tengőd-
nek vereség-nyűtte / vállai, még nem a vér gyürkőzik át, a naplemente / lucsko-
sodik a nagybeteg textílián, alatta / csupasz izzószál az ösztövér test, és kigyúlni / 
föltolul a gyötrelem, egész hazát szárítva ki.” 

Madách Imre – Madách lerúgja csizmáit –: „itt működő vulkán minden seb, / 
elszennyesített a menny, a pokol fényesebb: / azért Kárpát-medence, hogy fájjék 
ez a keserves tájék, / ahol istentelen levezényeltetik az ISTENI SZÍNJÁTÉK, / 
kijátszott, balekká bebutított népek egymás vérét isszák, / ettől tobzódnak örök 
virulásban a kulisszák – / s élesben a disznók, előttük a gyöngyök / maradékká 
aszott vérgöröngyök.”

Ady Endre – Az elidegenített védőháló –: „Az arénába emigrált publikum helyén 
arányaiban / elnagyolt bohóc ült, a hiteles népképviselet, arcán festett, / könny-
kanálisok, noha zsugorin csak egy szem igaz könnyet / kuporgatott össze magá-
nak, azzal az egyetlen sós aromájú / kínladékkal a szemében nézte a védőhálót, 
az eleitől / fogva Isten és közénk feszítettet, és szánta az Urat, mert az soha / nem 
mert meggyónni neki, üres-némán, mint ledöntött szobor / döndülése után a tér, 
bámulta a védőháló alatt rostává / tankágyúzott időt…” 

Nagy László – A tenger –: Ó, hínáros varangyot köpünk a finnyások puha talpa 
/ alá, hol rózsaszín húsvirágok pompáznak a Fiú szívét / mintázva meg. Sorsunk a 
bűnbugyor nyállal tartott lakodalma. / Lombozza sírás megrontott nőnket, együgyű 
hit se véd, // csak fénylik előttünk a Fiú, fehér szamarán a tűznek, / száján csordúl a 
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zsoltár s a keserű türelem, hát / föl nagy örömre a halál kapujában! Cintányér! Kö-
vezzük meg / Őt! S tovább a hátukon visszük a Vonulás fehér szamarát.”

Ha fölvillantjuk a versbe (fölé, alá) szövődött neveket, észlelhetni a „hatásokat”, 
„ellenhatásokat”. Aki verset tudott szentelni az erdélyi filozófus-esztéta, Bretter 
György emlékének – „A templomunk embersors-magos, / homlokkal és szívvel 
fölérni” (Testünkké e földet) –, az hogyan is hagyta volna szemhatáron kívül Pi-
linszky Jánost és Kormos Istvánt, Sütő Andrást és Bella Istvánt, Csoóri Sándort 
és Csurka Istvánt, Tóth Bálintot és Nagy Gáspárt, Victor Hugót és Simonffy And-
rást, Hemingwayt és Gyurkovics Tibort. 

Szédületes, a tenger határtalanságát idéző névsor. Ami tiszteletadás s egyben 
lelki kapaszkodó is. A barokkos szóképet olyan koronákra ültetni, amelyek még a 
zománcot is ledobják magukról, nem kis bátorság. Döbrentei azonban eme furcsa 
ötvözetben is meri kirakatba tenni az arcát (Még a „fáj”-t is – tájnyelvi bódulatból? 
– ikes igévé avanzsálja, hogy belső rímként rácsengethesse a „tájék”-ra.) 

Keserű az a vigyor – a dühből visszanyelt könny is keseríti –, amely egyszer-
re Kárpát-medencei ajándék és soha le nem dobható sors-kolonc. Lírahőse, ka-
paszkodjék a költő bármely – a Tűzföldről vagy a pokolból jött – alteregójába 
is, ugyanazt a dalt fújja. Így alig van (vagy talán nincs is) különbség az irodalmi 
csoportosulás és a képzőművészeti tábor lírahősnek választott alakjai között. 

Döbrenteivel harsogja Munkácsy Mihály, hogy „ne fessetek az éjszakára” (Bi-
tumen tabló); az ő bensőjével összhangban közli Csontváry, hogy „farkasszemet 
nézünk én és az Isten” (Tivadarfa); a költő magántitkú őrületével áldozik le a Nap, 
mikor is Van Gogh kalitkába zárt önismerete hozzáfényesedik: „Éjszakába kigör-
dített koponyám / aranykohó. Bimbók elsüllyedt / termeiben fölszikrázik méhé-
ből / az isten. Kupolám széttörik / a borotva szomjat oltó pillanatában” (Nyár) 
(Egy kis tanulmány könnyen fölfedhetné, hogy az iménti borotva, a pisztolycső-
ben csupán az ő igenjére váró golyó és a József Attilánál oly sokszor megvillanó kés 
milyen kapcsolatban állnak egymással.)

A Sorspannó – Aba Novák Vilmos emlékére – című poéma fölütése a Székesfe-
hérváron őrzött, időnként letakart monumentális művet már azonnal baljós tör-
ténelmünk (ábrázolható-e az ábrázolhatatlan?) terepére viszi. A magyar–francia 
kapcsolat, szó se róla, a Mester ecsetje nyomán – Európa bámulatára – valósággal 
kivirágzik, ám a költő, még az imára való szólítás előtt, épp a sárral akarja tudatni, 
hogy minő mélységekből következik a kitántorgás. „Maradék, megnyomorított 
magyarok, / preparált agyarú vadkanok, / a dicső-bús öklelések emléke / fehér 
izzás-é vagy dermesztő dér-e? / Varasodó hajnal rajtatok / a Zrínyi Miklós rozs-
dálló vére…” Kétség nem fér hozzá, azért volt ily szigorúan összegző a kinyilat-
koztatás, hogy a végén – hosszú lírai kibontás után – „a csattanás a szívünkben” 
mennydörgéssé terebélyesedjék.
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„Megtartó abroncsunk” természetesen nemcsak a Szent István-i örökség, az 
1956-os magyar forradalom, mártírjaink és vértanúink példázatos élete(halála) – 
a vállalás erkölcse – lehet, hanem (az ajánlásokban ez a legbensőségesebb kör) a 
család: az édesanya, az apa, a fivér, a feleség, a gyermek, az élettárs, a barát, a sze-
rető óvó szeretete, gondoskodása, sőt számonkérő, figyelmeztető szava is.

A lét, még a versírók esetében is, csak velük teljes.
Igaz, a szeretettet, mint például a Gólyalábon című – elég korai – versben szó-

lított édesanyát (Döbrenteit már akkor sem tántorította el semmi a kép sokkjától) 
némelykor meghökkentően szürreális hangulat veszi körül. „Anyám, etesd meg a 
szívemet: // bömbölve kitör bordaketrecéből, / átszökken a szájam fölgyújtott / 
cirkuszkarikáján, oly bestia-könnyed / ívet húz át a pondrók egén, / hogy elvirág-
zik az ostor. // Anyám, etesd meg a szívemet.”

Döbbenetes, a családi gyászt közösségivé emeli a „kicsi fia halálára” írott Vérud-
varú mécses. „harmadnapon, ó, aki visszaaludtál, / utánad a gyász marad ünnepi 
koncnak. / Ragyogj, anyaföld, te novemberi oltár, / a gyermeki sírok elősorakoz-
nak, //vérudvarú mécses a rózsa fölöttünk: / sült emberhús szaga gyötri az or-
runk, / öklendve se tán, de előre fölettük / megannyi jövőbeli hősi halottunk.”

A naturális kép, egy-egy kimerevített pont kegyetlensége a Levéllel fölidézett 
édesapa, a II. világháborút végigharcoló hős rajzában is ott van – „füledből / két
oldalt hosszú, vörös zsinórként kilóg a vér, / valamely magaslesen az Isten ül s 
gombolyítja / szorgosan” –, és ott, az önmagával való leszámolás végletességével 
a Kérelem, csata előtt óhajtó-parancsoló záró soraiban is: „A csőben egy lőszer 
énértem érik, nem rohad, / Apa, add nekem a pisztolyodat.”

Fontos versek íródtak, hol önmegvallás gyanánt (A harapófogó öblében), hol lét-
vers-izgalommal (Mária kertje: dacföld) a kedveshez, a keramikusművész élet-
társhoz. Különösen az utóbbiban érezni Döbrentei Kornél lírájának, exkluzív lét-
magyarázatának – a teremtő lendületnek és a zsolozsmaszerű megnyugvásnak (a 
költemény zárótétele) – hallatlan erejét. Az organikus, bő virágzású kert – család 
kertje, jánosbogárkák kertje, történelem kertje – véghetlen zöldje elnyeli a ke-
mencében szétrobbant cserépdarabokat, ám ugyanakkor a „Kisjézus testén át 
megszűrt illat-áram” segítségével – itt jön a káprázat, a csoda – föltámasztja is. 

Sodró erejű líra tanúsítja: az élet dacol az elmúlással.
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Finta Éva
Itt lakik, járja a szobákat
(Istvánnak)

Rég becsapott időkre bízva
hízik bennünk a kegyelem.
Megmaradni, a régi arccal,
míg áttör rajtunk minden átok
és éber kín, örömtelen,
zavarosan kavargó évek,
fénytől elszokott ablakok,
s az ablakok mögé húzódó
mélybarna bútor-rajzok, képek,
mik színüket most hátrahagyva, 
akár Rembrandt festménye lenne,
olajos barnában ragyognak. 
S még azt sem. Hisz homálylanak.
Így megvakult szívünkben alkony
és pirkadat cserélgetőznek,
csak fényre robbanó világ nincs,
elhamvadó parázsra válott.

Ajtódat én csak könnyű kézzel
húzom be, hogyha már köszöntem
feltúrt szobádnak,
széthullt életednek.
Jó reggelt, kedves szökevény,
ki itthagytál a szétviharzott
törvények örvényébe hullva.
Jó reggelt, akit sose tudtam
megfejteni, örökös titkom.
Jó reggelt, örök, boldog béke,
amit már nem lehet kicsalni
az elmúlásból s a jövőből.
Jó reggelt, békés végleges.

S mint kinek sorsa rendeződött,
szívében feltört újra régen
magára hagyott testvérképe
arról, akivel osztozott
ebben a félrecsúszott létben,
s mint kinek házassága rendben,
szerelme visszatért belé,
és társa is, ki hosszan távol
maradva élt, és elkerülte:
mintha megint társává lenne
az elmúlásból. Sajgó ösztönök
köszönnek rá a feljáróban
csizmácskájában elbotolva,
mintha csak benne, vállát érve
a könnyű légnek: ott a képzelet
tapint és lát. S amíg elesne
térdére hullva ez a földi
magányos csend, ismét belépnek
a behajtott szobába néma
szárnysuhogások, pillarezgés,
a búzakék szem hervadása
s a pillantás, mint újszülött
fiúnk szeme: csodákba réved.

beregszászi mozaik



147

2011. nyár

Ímé, az ember
(Férjemnek)

Ímé, kedves barátaim,
itt ez a sok költő,
és mind meg fog halni.
Pedig halhatatlan szavakért szálltak alá
Dante pingált bugyraiba,
s társuk irigyen vizslatta valamennyit,
ki egykor majd mennybe száll,
s még annál is magasabbra,
az öröklétbe,
mert a művészet mindenek felett…
Most meghalt ez az ember,
aki nem volt művész,
nem volt tökéletes
és nem volt bűntelen.
Itt hagyta nekünk megmásíthatatlan múltját,
megírhatatlan jövőjét,
betölthetetlen jelenét,
s mi aggódva várjuk fájdalmunk enyhülését.
Ímé, az ember, aki nem volt tökéletes,
de VOLT.
És LENNI talán a legtöbb,
mivel kiváltság.
Az eltűnésből buggyan elő ez a tudás.
Addig vakság, szürke hályog, bénult szemidegek dermedése
takarja el előlünk, amíg éli a sorsát.
És ímé, megszületik a Halálból:
feltárja, egymás mellé rendezi sorsa apró mozaikkockáit,
tükörcserepeit, üvegszilánkjait,
eggyé varázsolja a formátlan elhamvadást,
alakot ad a teljesség hiányának,
múltjából értelemmel tárul elénk minden értelmetlen,
de meghalnak a szavak,
és minden öröklétnek szánt vergődés sárba merül,
megtörik varázsa egy varázslat eltűntén,
mutatványos bódék régiségei rangján mállik szét puszta anyaga,
mert ímé, az ember: kimondhatatlan,
megfejthetetlen,
nem folytatható,
és lényege ott hever savakkal marva testünk omladékaiban. 
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Zselicki József
Tóth Lajos emlékére

a ficfák árnyából
kitörtek az álmok
páramászó dérzöld
hajnalok

dörrent a szív
megint
megint
vizek tükrén
egek álmok
mélyükön
nem gyöngy pörög
–hitzöld–
több a hazárafájtól
hétszeresen

ha Szürtétől jöttek
a felhők
a dalárdakék színét
záporok zuhéja
püfölte szét

vakondok túrták
dombjaikat

de
az ég kékjéig
a föld zöldjéből
emelt
horizont
egy csíkban
botlik fehéren a Hold sárgája felé

űzzük
űzzük a gonoszt
erről a tájról
ijesszük el
feketén fájón

koszorút hoztunk pajtás
te kitoltál velünk igen

lelkünk nem fáj
bömböl

a dübörgő rög
a takaró
sunyizöldbe
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jön
zászlaját bontja
a rügy
március jön
talpra készül az élet
havak után
napra kell várni
ekét fényezni
készülnek a földek
magra várnak
csírát majd
hitek hajtanak
feszít a kikerics
tőzikénk szelíden bólint
de
várom hogy
majd
orgonák jázminok
illata bólintson
virágozzanak
kökények
meggyek
cseresznyefák

az élet legtetején
szívből jött szavunkkal
a szabadság lobogója lengjen

hit
énekre vetkőztet
talpig táncba
bicegő ritmusban
rímtelen idők
ráncába rángat

többet akarok
mint hogy legyek
érettem vannak
a magasok
a hegyek

átölelnének
a nóták
de rám szólnak
bambák idióták

a hallhatatlan ég
kinevet
megsántulnak
a füttyös szelek

holnap
már
hitetlen leszek

a hang

a hang vagyok
visszhangnak
senki se küldhet

állok áldott
dombjaimon
velem
csak
a pacsirta
feleselhet
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Lőrincz P. Gabriella
Talentum

A koporsó nem tör,
Egyenes a gerinc.
Uram!
A szeretet…
Azt hiszem,
Gond van.
Bár nem tudom,
Hiszen Te Vagy.
Láttam a hitet,
Nagy beteg,
A remény
Lázban ég.
A szeretet
Megmaradt.
Láttam,
De Uram,
Ott volt
A kötél.
És láttam,
Hogy lógott.
Lógott minden
Egyes ablakon,
Lógott a templomok
Tornyain,
Az iskolafalon.

Mondhatod:
Balga fecsegés…
Lásd meg Uram,
Valami történt.

Itt sötét van kicsit,
De nem tör,
Egyenes a gerinc.
Jól belénevelődött
Minden,
A velőmbe,
Uram.
Imádkoznak
Az apostolok,
Itt kóla ízről,
csipsz márkáról
Fecsegnek,
Hahotáznak,
Uram!
Elmebaj…
És
Uram!
A templomok
Ugyanúgy leégnek.
Én itt a szemfedő alatt
Hidd el,
Mindent látok.
A koporsó nem tör.
A gerinc egyenes.
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elkésett tavasz
évek óta ki sem 
mosott függönyök
le sem törölt
ablakok
szoba mélyén
kuporgás
csak nyögés
könyörgés
térden olvasott
vagy írott szavak
folyton  Advent- élet
éjjel múló tegnapok
csalánzsákra hímzett
utak
múlniakarás
leszakadt gombok
marokba fogva
megporosodott
 rózsák
a tövis éles
tépi szét
a keblet
nincsenek rügyek
nincsenek falevelek
a madarak
 megfagytak
a tél hosszú volt

elkéstél tavasz

Hétköznapok
Üres  tekintete
hangját csak az angyalok 
ismerik,
fénytelen szemeivel
talán még Őt is látja.
Sötét szobába zárta lelkét,
nem jut el hozzá szavam.
Nekem képzeletem
kanyarodik, tekereg,
neki apró csontja…
Megérintem,
simítom arcát.
Nem moccan,
majd üvölt órákon át.
Szeretlek gyermek.

Szakítás

Borban mért igazság,
Hajnal kakasszóval 
Nem három, 
De száz tagadás.
Visszafagyott rügyek,
Jégvirág…
Nevetés nem,
Csak fekete könny.
Később a csend,
Később közöny.
Már semmi nem zavar.
Angyalszárnnyal
Felhőn séta,
Vak zuhanórepülés.
Utolsó közös út
Kínos mosoly,
Kézfogás,
Együtt- remegés. 
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Csordás László
Hajnali szonett

Félbeoltott cigaretta ráncához 
hasonlít a homlokod, ha mosolyogsz. 
Őszinte, akár a pillanattörés 
átbeszélt éj utáni fáradtságban. 

Mert itt vagy második kávém tükrében. 
Egészen furcsa. Meglehet: valóság. 
Egy sms-t várok, hogy tudjam, te is
így érzed. De nem jön. Még korán van. 

Biztosan alszol. Lerúgott takaródat 
gondolatom visszahelyezi rád. 
Közben szeplőidbe feledkezik. 

Nem mondom el, hogy hiányzik a hangod, 
megértésed, gúnyod, kacagásod. 
Érzelgős lenne. Nem az én stílusom.

Istenes vers
(LPG-nek)

Nem volt a magát fölemésztő
tábori hullában,
a katona bűnében,
a megerőszakolt
anya keservénél,
a föl-föltűnő horogkereszten…
Nem volt.
Nem volt sehol
az isten.

És nincs ott a
tagadó észben,
a csacsogó szájban,
a bizarr szerelemben,
az üres hűtőben,
tálban,
kézben,
ágyban,
égben.
Nézd meg:
tényleg
nincs ott,
nincs ott
az isten.
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Szulamit 
(Fiktív planctus Jacopone da Todi: Stabat Mater  

c. himnuszának dallamára) 

Ó Szulamit, hites társam,
Mintha bájad imént láttam 
    Volna. Elmentél hirtelen.
Mirhaillat kél utánad, 
Bensőm járja át a bánat, 
   Merre tűntél? Istenem, 

Add, hogy hozzám visszajöjjön!
Nincsen senkim itt e Földön, 
   Szenvedek csak nélküle… 
Hűvös kések keblem szúrják, 
Hogyan járjam éltem útját, 
   Ha mindenre bú üle!? 

Balzsamízű volt a csókja, 
Mint a zerge, formás combja, 
    Szőlőgerezd-keblei 
Adtak mindig nyugodalmat, - 
Fejem rájuk nem hajolhat, 
   Helyét többé nem leli… 

Űzött vadkan, körbe járok: 
Semmi sem ad vigaszságot,
   Bármerre tekint e szív. 
Bitang Halál, bárhol találj,
Könnyen adom magam ma már. 
   Jöjj, mert egy tört férfi hív.
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Rondó a mai múzsákért
Csak koptasd le versedben az ötletet!
Nézd a képet e lapban, az alakot, - 
Istened tükre ez! Nem… Photoshop.
Pazar párductest, melle is mű lehet, 
Kínos mosolya túlerőltetett. 
Korunk efféle csodákat alkotott!
Csak koptasd le versedben az ötletet… 

Formás a fenék alig húsz felett! 
Valami feszül, ajkad csak mosolyog, 
A szó, e kínt leírni, elkopott… 
Megjön végül várva várt ihleted, - 
Csak koptasd le versedben az ötletet!

Búcsú az ihlettől
Bakos Kiss Károlynak

Ma sem jött meg az érzés. Elvágom sebesen vad, 
Torz költői hitem végső fonalát, szerelem hal 
Meg ily hirtelen. Elragad a vád ösztöne, költő, 
Látod már? Hallgatnod kellett volna barátod 
Intelmére: a te dolgod nem a koszorú vagy 
A Szent Hegy meghódítása… Te kevesebb vagy 
Ennél, téged nem áldott a Géniusz üdvös 
Csókja korán. Mert erre születni muszáj, a szerencse 
Csalfa dolog! Meg végül ez a felemás hexaméter 
Is azt mondja: kerüld a dilettáns, félsüket embert…
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Lengyel János
Hóman Bálint kultuszminiszter úrnak!

Tisztelt Bálint bácsi a beregszászi iskola negyedik osztályának nevében írtam ezt 
a levelet. Nagyon örülünk, hogy újra Magyarországhoz tartozunk, és élvezhetjük 
az ősi királyság oltalmát. De mégis történtek olyan dolgok, amiket nem nagyon 
értünk. Lehet, hogy ezekről Bálint bácsi nem is értesült, ezért is döntöttünk arról, 
hogy ezekről levélben számolunk be a tekintetes Miniszter Úrnak. 

A csehek alatt sokat korlátoztak minket, de mégis tudtunk az anyanyelvünkön 
tanulni. A bátyámtól tudom, hogy felsőbb iskolákban már a cseh vagy annak út-
széli változata, a tót dominált. De ezt mi már addigra úgyis megtanultuk. A taní-
tó bácsik mindennap elismételték velünk, hogy mi Csehszlovákiához tartozunk. 
De ez mindig eszünkbe jutott, ha felnéztünk a falra, ahol egy szakállas öreg bá-
csi képe függött. Később felakasztottak mellé egy másik bácsit is. Ma már egy 
lovastengerész bácsi képe függ ott. Jól tudjuk, hogy ő a mi jótevőnk, a magyarság 
atyja. Hiszen a rossz cseh fehér kenyér helyett most már ehetünk finom laktató 
magyar fekete kenyeret. A húsleves is csak hizlal, mennyivel jobb a zöldségleves, 
amit a magyarok osztogatnak.

Szüleimmel én is integettem a bevonuló honvédeknek. Jó volt látni a sok erős 
bácsit, akik elzavarták az idegeneket. Elment a tanító bácsi is, pedig ő magyar. Azt 
beszélték, hogy szocdem volt, ez biztosan valami bűncselekmény. A szomszéd 
Orgován Józsi meg zsivány. Azt is elvitték a csendőrök. Nem az oroszlánosok, 
ezúttal a kakastollasok. Puskatussal ütötték, és azt kiabálták: Megdöglesz vörös 
kutya! Pedig a Józsi szőke, mindennap dolgozott a fatelepen. Kellett a pénz, hogy 
eltartsa négy testvérét, és kezeltetni tudja a beteg édesanyját. A szomszéd, Pista 
bácsi azt mondta, úgy kell neki, mert összejátszott Leninnel. Őt nem ismerem, de 
a Józsi csak velünk játszott néha egy kis focit az utcán, amikor hazatért a munká-
ból.

Új tanító bácsi érkezett Budapestről. Azt mondta, kiveri belőlünk a prágai mé-
telyt, hogy igaz magyar emberek lehessünk majd, akik megbízható és jó állam-
polgárai lesznek a királyságnak. Meg hogy megtanít minket rendesen magyarul 
beszélni, ahogy azt kell. Ahogy Budapesten beszélnek. De mink itthol is magyarul 
beszélünk, és mindenki megértette a tanító bácsit is. Bár aztat nem értettem, mit 
jelent a snájdig, blútfervánt, sofort, einstand meg az ilyen pesti beszédek. 

A tanító bácsi mindig körmöst ad a Lánci Bertinek, ő Nagydobronyban született 
és á-nak mondja az a betűt. Szegény, sokszor inkább hallgat, hogy megússza a ve-
rést. De Bródy Vaszil akkor sem kerülheti el. A tanító bácsi azt mondta neki, hogy 
menjen haza a szüleivel együtt, mert ez a föld a magyaroké, a cseheknek itt nincs 
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helyük! De Vaszil ruszin, az anyja meg magyar, és ő is jól beszél magyarul. Olyan 
magyarul, ahogy nálunk beszélnek. 

Ha nagyobb leszek, én is szeretnék egyetemre menni, addigra ígérem jól megta-
nulok budapesti magyarul, hogy az ottani tanár bácsik már ne adjanak körmöst. 
Ígérem, hogy az egész osztály jó és megbízható állampolgára lesz a királyságnak. 

Tisztelettel: Hátszéki Kristóf és az osztály

Kelt Beregszászon, 1939-ban.
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Renn Oszkár                                       
Az ezeréves országhatáron

Be szörnyű csönd ül e vén táj felett:
Halálos csönded, elhagyott Kelet
(Juhász Gyula: A szeri pusztán)

A beállított csipogóval ébresztett vendégek kikászálódtak ágyukból, és csaknem 
egy időben kibotorkáltak a napsütötte balkonra. Az augusztus végi nap éppen 
felbukkant a csíki hegyek felett, átsugározta Csíkszereda völgyét. A mélyeket lé-
legző, nyújtózkodó ébredők felismerték a több kilométer távolságon is kirajzolódó 
Kis Somlyó-hegy és Nagy Somlyó-hegy közti nyerget, és látni vélték a kis fehér 
pöttyöt is, talán a Salvator kápolnát. A vendégház emeleti szobái a Hargita oldalá-
ból láttak rá az ébredező városra.

Az élénkülő urak a hűvös reggeli levegőn igyekeztek reggeli bambaságukat felol-
dani és enyhe másnaposságuktól gyorsan szabadulni. Előző, „hosszúnapi” terhelé-
sük, még jó alvásuk ellenére is éreztette hatását. Négyen érkeztek a Szent György 
Lovagrend erdélyi lovagjainak 2004. augusztus 28-i ünnepélyes avatására az egri 
priorátustól. Egy nyomdász cégvezető kényelmes autójával, egy mérnök, egy szí-
nész és egy író alkották a hivatalos delegációt. A két utóbbi, a színész és az író már 
vagy tíz éve települtek át Egerbe Erdélyből, tökéletesen ismerték az út minden 
részletét, és emlékeikből bőven osztogattak útitársaiknak. A két egri is bejárta 
már Erdélyországot, s így otthonosan mozogtak a járt utakon.

A Szent György Lovagrend erdélyi lovagjainak avatási ünnepségére a Makovecz 
Imre által tervezett csodálatos templomban, a fekete kappában felsorakozó Kár-
pát-medencei és európai rendtársak között került sor. A szertartás elején az egri 
színészdelegátus megrendítő erővel szavalta el a Himnuszt. A püspök által ce-
lebrált szentmise után a rendi kancellár és kormányzó eskette és avatta fel az 
erdélyi lovagokat. (Csíkszeredából, Marosvásárhelyből, Székelyudvarhelyből és 
Gyergyószentmiklósból orvosokat, mérnököket, tanárokat, vállalkozókat stb.). Az 
ünneplő közönség, a hozzátartozók, az új és régi ismerősök még hosszasan együtt 
maradtak a templom előtti téren. Majd az avatott lovagok és a meghívott vendé-
gek részt vettek egy éttermi ünnepi traktán, ahol számos pohárköszöntő, elisme-
rés és jókívánság hangzott el nemes borok és erdélyi röviditalok fogyasztása köz-
ben. A kancellár bejelentette az újonnan avatott lovagok közösségéből szervezett 
Erdélyi Nagypriorátus megalakulását, és nagypriorjának átadta megbízólevelét. A 
hivatalos aktus után oldott hangulatban szövődtek az új barátságok, megtörténtek 
a címcserék, és teljesedett a Szent György Lovagrend 1326-os alapító okiratában 
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előírt fogadalmi jelszava: „In Veritate Iustus Sum Fraternali Societati” (Valósággal 
igaz vagyok a testvéri szervezet iránt), mely a kappára hímzett, kettős-keresztes, 
piros címerpajzson rövidítve: „I.V.I.S.H.F.S.”

Az egriek az avatási áldomásestet kissé lerövidítették, mert már a következő napi 
programra kellett gondolniuk. Erre nagy várakozással készültek már hónapok óta, 
és tudták, fárasztó napjuk lesz. A priorátus tagjai, részben családi érintettségük 
miatt is, évek óta foglalkoztak az egri m. kir. 14-es gyalogezred történetével, tra-
gikus sorsával, méltatlanul elfeledett hősi halottaival. Egy történelmi emlékülésen 
be is mutatták sikeres kutatásaik eredményét, a tordai véres ütközetekben elesett 
egri és Eger környéki katonák sírjairól készült jegyzéket és videofelvételeket. 

A balkon könyöklőjén támaszkodó cégvezető emlékezetében lejátszódott a ta-
valyi csíksomlyói búcsún kötődött barátság egy idős székely úrral, Attilával, aki-
nek a hívására most négyen is eljöttek kutakodni az egri ezred katonáinak sírja 
után. A 2003-as szertartás után a Somlyó-hegyről lassan leereszkedő százezres 
tömegben ők ketten véletlenül egymás mellé sodródtak. Bezárta őket az éneklő 
sokaság. Több száz métert nyomultak így, szótlanul, de az öreg székely, hosszas 
vizsgálódó pillantások után, csak megszólalt: „Az úr Egerből jött az ünnepre?” És 
az imakönyvet tartó kezével az Eger feliratú táblára intett, amelyet egy fiatalember 
vitt az egri zarándokok között. Az igenlő válasszal kezdődött és folytatódott egy 
szünetekkel többször megszakított elbeszélés, melyben az idős székely hangosan 
emlékezett az egri zarándoknak és magának, gyermekkorának háborús emlékei-
ről, megélt és hallott élményeiről.

Elmondta, hogy 1944-ben szüleinél többször is vacsoráztak katonák, akik közül 
ketten is egriek voltak. Udvarolni jártak hozzájuk, mert két eladósorú nővére is volt. 
Ő jóban volt a katonákkal, akik adtak neki egy-egy szál honvéd cigarettát, hogy fel-
nőttnek érezze magát. Emlékezete szerint több egri is szolgált a gyimesi szoros vé-
delmére rendelt alakulatokban, és sajnos többen el is estek a későbbi harcokban. Az 
öreg megígérte, hogy ha eljönnek Gyimesbe, megmutatja az egri katonák sírhelyeit. 
Noteszából kitépett egy lapot, és felírta a címét, telefonszámát. A cégvezető nem 
felejtette el szikár alakját, sötét öltönyét, nyakkendő nélküli fehér ingét és ünnepi 
kalapját és már akkor elhatározta mielőbbi erdélyi találkozásukat.

A székely lovagavatás jó alkalom volt a feltételezett temetkezési hely meglátoga-
tására. A négy rendtárs a cégvezető nagy autójával, meghosszabbítva egy nappal a 
látogatásuk idejét, elindultak a felfedező útra, miután az idős székely telefonon az 
adott időpontra visszaigazolta készségét az idegenvezetésre. A találkozót a Csík-
szeredából északra vezető Taploca-út és a Szék-út sarkán beszélték meg reggel fél 
nyolcra.

A vendégház a reggelit már tálalta, mire a négyes összekapta magát a kirán-
dulásra. Pontosan érkeztek a találkára, de az öreg székely már várta őket, szürke 
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kalappal a fején, egy orkándzsekiben, fekete nadrágban. Karját már messziről fel-
tartotta. Intett a magyar rendszámú kocsinak, hogy hol álljon meg, így szemé-
lyének tévesztéséről szó sem lehetett. Kiszálltak és a cégvezetőt köszöntötte már 
ismerősként az öregúr, majd a többieknek is akkurátusan bemutatkozott. Elhe-
lyezkedésük után a cégvezető megköszönte az ajánlkozást túravezetésre, és átadta 
a további irányítást a szívélyes öregnek.

A 12A számú felújított úton haladtak észak felé, a gyimesi hegyek között kanya-
rogva. Átautóztak Csíkszépvízen is, ahol az öreg családja élt, de a faluban most 
nem álltak meg. A sok szerpentin egyikében, az öreg egy kiépített pihenőhelyen 
megállította a kocsit.” Most egy kis hegymászás következik” – mondta, finom 
mosollyal az orra alatt. Az út két oldalán élénkzöld füves kaszáló magasodott. A 
négy, nem éppen hegyi túrára öltözött kíváncsi múltkutató kissé aggódva nézett 
körül az égbe nyúló hegyek között, keresve ösvényt, amelyen a székely útmutató 
felvezeti őket az egykori harcok magaslati mezejére. Az ösvényt nem látták, de 
nekivágtak a térdig magasodó fűben az öreg után, libasorban. 	  

A szikár, cserzett arcú idős székely nem sietve, de jó tempóban haladt a kis cso-
port élén. Hegynek felfelé menet sem kapkodta a levegőt, pedig már túl volt a het-
venen. A kiválasztott hegy nem tűnt magasnak, de az első száz méter megmászása 
után mintha megnőtt volna a meredek, újabb magasságok tűntek fel, és ijesztő 
távolinak tűnt a tető.

Ahogy haladtak a csúcs felé, egyre jobban vágott a gyimesi hegyek hideg sze-
le, mely a szeptemberi kánikulát a völgyekbe szorította. A vándorok összehúzták 
nyakukon a zakót, egyikük még a gallért is felhajtotta. A térdig érő fűben, a mező 
virágai között követték az idős székelyt, aki a hatvan évvel ezelőtti magyar védel-
mi állásokhoz vezette őket. A hegy, mint egy hatalmas kaszáló, világított az erdő 
borította csúcsok között. A természetes pázsittá vastagodott gyepet csak itt-ott 
törte át egy-egy bokor vagy fenyőfapáros.

A meredek lassan lankásodott. Elérték a tető első lépcsőjét, ahol az emlékező tú-
ravezető megállt, és körbejáratva tekintetét magyarázta az egykori harcálláspont 
helyzetét: „Itt láthatják a lábunk előtt a ma is tökéletesen kirajzolódó lövészárkok 
cikkcakkban futó vonalát. Az árkok éleit ugyan az idő legömbölyítette, és a fű 
benőtte, de a sok száz méter, talán kilométer hosszan ásott védővonal érintetlenül 
megmaradt.”

A kaptató leküzdésétől már kimelegedett utókori felderítők a tetőről maguk 
előtt láthatták a mélységben a Tatros folyó völgyét, mely a Gyimesi-szorosban 
törte át a Keleti-Kárpátok magaslatait, a harcálláspontról tökéletesen ellenőriz-
hető hegyeket és völgyeket. Ahonnan hatvan éve a védővonalat kiépítők remélték 
a szovjet haderők végleges megállítását, az ezeréves magyar határok eredményes 
védelmét.
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A székely vezető továbbot intett, és még feljebb indultak a Fügés-tető legma-
gasabb pontjára, jóval ezer méter fölé, ahová a modern világ egy antennatartó 
vasszerkezetet épített. Innen a Gyimesi-havasok minden magaslatára és völgyére 
ráláthattak a heves széltől páramentesült levegőben. A magaslat lövészárkai, mint 
egy monumentális díszítő rajzolat, fogták körbe a tetőt. Ezek az árkok lettek 1944 
szeptemberében a halál árkai a sokszorosan összpontosított túlerő támadásában.

A szovjet haderő hatvan éve tódult be a Gyimesi-szorosba. A túlerő tankjai sa-
ját katonáik holttestein keresztül is nyomultak. Az emlékező székely elmesélte, 
hogy a szoros védelmét a Rákóczi-várnál német gépfegyveres alakulatok is erő-
sítették, de a legvadabb tüzelés sem tudta a benyomuló erőket megállítani, és 
a tankok ellen már nem tudtak mit tenni. A németek el is tűntek, a magyarok 
magukra maradtak a védőövezetben, a megsemmisülésig vagy a menekülésig. A 
Fügés-tetőn a magyar zászlóaljak 1944. szeptember első napjaiban vívták végső 
harcukat. Az alakulat szörnyű vérfürdőben semmisült meg az orosz haderő és a 
román partizánok féktelen öldöklésében. Később a hegyre merészkedő hozzátar-
tozók szuronnyal átszúrt testeket is találtak. Az öreg székelyből fel-felsorolód-
tak az emlékek, és felidézte tizenhárom éves korának fájdalmas emlékfoszlányait. 
Apja gyimesközéplaki otthonukban hírt kapott bátyja elestéről, és este elindult 
néhány társával megkeresni a holttestét, melyet az oroszok géppisztollyal valóság-
gal felszegeztek egy fenyőfára, mint Krisztust a keresztre. Megtalálták az ezeréves 
határon, ahol közelharc alakult ki: és ember ember ellen harcolt kézigránáttal, 
szuronnyal és puskatussal.

„Tudják, nagybátyám sose tudta megérteni a magas külpolitikát – így mondta –, 
azt, hogy mindkét világháborúban mit kerestünk, és miért véreztünk mi Orosz-
országban”. Az öreg elhallgatott egy szusszanásra, miközben a négyes tagjai is el-
gondolkodhattak a magyar sors utóbbi századáról, és feltettek maguknak számos 
megválaszolatlan kérdést is az egykori ezeréves országhatáron. 

Az író még ment vagy ötven métert felfelé, talán a legmagasabb pontig, ahol 
leült a valamikori lövészárok mellvédjére, és a távolba nézett otthona hegyeire. 
Az erdélyi magyarok sorsára, a kisebbségi lét megaláztatásaira gondolt. Arca el-
komorodott, pedig két napig szórakoztatta társaságát kimeríthetetlen anekdota-
kincsével és csiklandós humorával. A többiek nem zavarták magányát. Úgy tűnt, 
mintha imádkozna. Szó nélkül jött vissza a csapathoz.   

Nagy csend után hirtelen szólalt meg ismét az öreg: „Tudják, még ma is, a tizen-
három éves gyerek orrával érzem az orosz bakák háborúszagát, a puskapor, a vér, 
a füst, az áporodott izzadság, a tisztátalanság, az éhség, a vadság, a halálfélelem, 
a fegyverzsírozó anyagok, a csizmába rohadt kapcák, az agyongyötört emberek 
váladékainak bűzét. Ez a szürke katonatömeg lerohant bennünket, mert mind-
egyiküknek volt géppisztolya, gránátja, elegendő tölténye, és jöttek utánuk a tan-
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kok ezerszám, nekünk meg se fegyverünk, se lőszerünk.” Az öregember beszéd 
nélkül vezetett tovább az ösvény nélküli havasi legelőn, az egykori védművek kö-
zött, ahonnan a népek hatvan éve éjjelente lopták le a halottakat, és tisztességgel 
temették el őket a környező falvak temetőiben.

A fáradhatatlan székely nem hagyta pihenni a négyes csapatot. Elvezette őket az 
ezeréves magyar határhoz, a gyimesbükki vámházhoz és határkőhöz. A határon 
átvezető sínpár mellett épült az utolsó vámház vagy őrház, közvetlenül a Rákó-
czi-vár tövében. A négyes delegáció megrendülten járta be a romos, elhanyagolt 
épület minden négyzetméterét. Mellette egy határkőmaradványra figyeltek fel. Az 
építmény tetején a Tatros simára kopott mederköveiből mozaikszerűen kirakott, 
már hiányos Szent Korona-utánzat, keresztként beállított hegesztett betonvas és 
vas szorítókeretek csak sejtetni engedték a koronaalkotó szándékot. Az öreg re-
zignáltan mutogatta a leromlott részleteket. Megjegyezte, hogy erre kellene pénzt 
szerezni, mert ez a hely lehetne az ezeréves magyar határ örök emlékhelye.

Gyimesbükk megmaradt egykori laktanyaépületei is őrzik stílusukban és ma-
radandóságukban a magyar építők keze nyomát. A gyimesi Kárpát–karéjt áttörő 
Tatros folyó völgyét úgy mutatta be az öreg székely, hogy a három egymásba fonó-
dó falu, Gyimesbükk, Gyimesközéplaka és Gyimesfelsőlaka megőrizte magyarsá-
gát, pedig rajtuk valóban átgázolt a történelem, a háborúk, az öldöklések borzal-
ma. A gyimesi csángók ma is magyarok. Az egri négyeknek megdobbant a szívük, 
amikor az öreg megmutatta az Árpád-házi Szent Erzsébet Líceum épületét, ahol 
a szünidő miatt csak az iskolagondnokkal találkozhattak.

Ígéretét betartva, a nap legfontosabb programjaként, az öreg az ezeréves határ-
tól visszavezette a múltkeresőket a csíkszépvizi temetőbe, ahol tudomása szerint 
az egri gyalogezred elesett katonáit eltemették. Úgy emlékezett, hogy 31 magyar 
hősi halott alussza itt örök álmát. Az ősi székely falu, ma már tetemeket nem 
fogadó, öreg temetőjében, zöldellő sírkertben. A temető környezete és fekvése 
lenyűgözi az ide látogatót. A falu felett, a csíki völgybe néző, fákkal övezett sírkert 
méltó helye az örök nyugalomra ítéltetett hősöknek. A temetőben a sírdombok 
hadrendben sorakoznak egymás mellett, domborulatuk kiemelkedik, és rajtuk a 
fű is – nem tudni miért – mélyebb zöld. A sírokat egy obeliszk őrzi, melyet a la-
kosság adakozásából 2003-ban állítottak. A temetőt önkéntes munkások és emlé-
kezők gondozzák. Az emlékoszlopon felirat:

EMLÉKEZZÜNK

ITT NYUGSZIK 31 HONVÉD, 
AKIK 1944. SZEPTEMBER 15-ÉN HALTAK HŐSI HALÁLT

NYUGODJANAK BÉKÉBEN

memoár



162

 2011. nyár

			 
A túrázók az emlékoszlop előtt összerendeződtek. Az egri-erdélyi író a lövészár-

kos magaslaton gyűjtött és összemarkolt, fűsodrattal összekötött havasi virágokat 
az emléktábla alá helyezte. Hangosan elmondták a Miatyánkot és az Üdvözlégyet. 
Elszoruló torokkal énekelték a Himnuszt.

A plébánián a székely bemutatta egri barátait a plébánosnak. A plébános meg-
mutatta az egyetlen hiteles iratot, amelyből kiolvasható, hogy a 31 eltemetett ka-
tona közül közvetve hánynak a személyazonossága igazolható. Az iratot utólag ál-
lították ki, 1951-ben, az akkor még élő temető lelkész is csak 14 halott nevét tudta 
azonosítani. Sajnos, a nevezettek lakhelyét sem jelölték meg, így nem állapítható 
meg, hogy valamelyikük is az egri ezred katonája lett volna. Az érdeklődők csa-
lódtak, de tudomásul kellett venni, hogy az irat nem felel meg igazolásként. 

 A fárasztó nap után az öreg székely sajnálta, hogy emlékezete nem szolgálha-
tott bizonyítékul a gyimesi harcokban elesett egri katonák esetében, de a négyes 
delegáció feledhetetlen élményekkel gazdagodva köszönte meg Attilának, öreg 
székely barátjuknak a készséges túravezetést, a tanulságos emlékezést és törté-
nelemórákat. A cégvezető a kedves embert meghívta a jövő nyárra Egerbe, egy 
viszonttúrára, vár- és pincelátogatásra. 

*
Attila, a gondos vendégkalauz és emlékező túravezető, sorsfordító idők keserű-

en szemlélődő tanúja, sajnos nem élhette meg az Egerbe tervezett találkozót új 
barátaival. Súlyos betegsége hirtelen hatalmasodott el rajta, és húga adta hírül ha-
lálhírét a cégvezetőnek. Nem élhette meg azt az örömteli pillanatot sem, amikor 
az áldozatos munkával helyreállított vámház és határkő elé, az ezeréves határhoz, 
2008 pünkösdjén, megérkezett a magyar címeres, piros dízelmozdony által vonta-
tott különvonat az ünneplő utasokkal. 

Nem valósult meg a négy zarándok elhatározott terve sem az ezeréves határ 
ismételt közös meglátogatására, a feledhetetlen élmények felidézésére, mert a szé-
kely lelket értő és érző író szíve váratlanul megállt, eltávozott az örökkévalóságba, 
miután megírta élete főművét, a rabonbánok őstörténeti hitregényét.

A gyimesi tetők hűvös szelei és a Tatros-völgy népei még magyarul felelnek a 
kérdésekre, több mint hatvanöt évvel a véres harcok után is, ha arra járnak az 
ezeréves határt meglátogató és a sírokat megtisztelő magyar hívő lelkek.  
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Barabás Zoltán
Nem szökhettek meg előlem
A Nietzsche-dagerrotiriákból

Sejtelmes feketéből 
feketedtek tovább ti is
s a holtak porló csontjai között
meg-megpihen a kegyelet, 
azután súlyos bársonyként
akárcsak egy színházi függöny,
finom redőket képezve
összeér az egyszeri élet
a megismételhetetlennel. 
Bizony, túl korán
haltatok meg a számomra,
szökevények! De nem
szökhettek meg előlem,
s én sem szököm meg
előletek: hűtlenségünkben
sem vétünk egymás ellen.

(A dőlt betűs sorok Nietzsche-től valók.)

Vonult a gyászmenet
A Nietzsche-dagerrotipiákból

Fekete álmokkal 
kergetőztem az éjjel.
Koromfekete volt Torino.
Koromfekete volt az ágyam.
Fekete. Fekete. Fekete
volt a mindenség.
Messzire feketéllő léptekkel
vonult a gyászmenet
az ócskára koptatott
részvétre kifeketített
flaszteren.  
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Borvers a váradi 
dombok láttán

A hó pislákoló lámpásánál
még látszanak a váradi dombok.
Még alusznak a tőkék. Alusznak
a vesszők. Az öreg pincék
mélyén alszik a sötétség is.
Csak a jó bor él és virraszt,
mert lelke van, hát kivárja,
hogy ütemesen csattogjanak
a kiélezett öreg metszőollók.
Eljő a tavasz? Jőnie kell!
Fáradt kezemben teli pohárral
a csönd gyönge szívére
szállnék én is.

Haiku XI.

Uram, elszámolni jöttem 
színed elé. Sokáig ősz volt
a szívemben. Már nem félek. 

Haiku XII.

Az eső világánál látlak.
Mindez már múlt idő. Derengés.
Rigófütty ébreszt. Élni kell.

Mostantól helyettem 
léptek

Wagner Nándor szobra előtt
in memoriam József Attila

Már csak a düh
hiábavalósága.
Vagy már az sem?

Síri? Minek? Kiért?
Vaksakk ez az élet.
Rossz lépések sora.

Egyedül vagyok. Elhagyom
az indóházat. A tehervonat
még sunyít egy kicsit.

Mintha felülről látnám
Magamat: alálődörgök.
Nem érzek fájdalmat.

Nincs a mama és nincs
Flóra. Csak a vaksakk.
Mostantól helyettem léptek.
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Lipcsei Márta
Állóhullámok

1
jöjj velem, látod, utam az utad
indul a lelkem, jöjj odahúzlak
csalhat a végzet, a naptüzű Hold
a Föld azelőtt is gömbölyű volt
hívj te is engem, csengve, nevetve
a fény kiállt és kibuggyan kedve                                                           
a mindenség csókja bódít, ragyog
kiszáradt kútból a víz kibuzog
áldhat az Isten, várod a véget
csalhat a végzet, Nap tüze éget

2
jöjj velem, látod, utam az utad
hullámban futnak rajtam az utak
felhők füstölnek, szépségek gyúlnak
habzó röppenés a lenyugvó Nap
a nyelv lóbál és elménk a szónál
mint jött- ment lehúz, üresen lóbál
hegedű húrján hullámok lépnek
állva rezegnek, élve zenélnek
életnek vére jöjjön utánad
indul a lelkem, jöjj odavárlak

3
indul a lelkem, jöjj odavárlak
dobhártya dobban vágy illatával
állóhullámok víg nevetése
felhőkön suhan mindünk reménye
denevér fülén a hang különös
lejátszott dallam rezgése öblös
létnek fala egy oktávval feljebb
gravitáció lépése beljebb
rezonanciába gyűrűző dob
csalhat a végzet, a naptüzű Hold 

4 
csalhat a végzet, a naptüzű Hold
fehér körmezőkön a Jövő folt
víg fotonok lüktetnek, tűz vagyok
a gondolaterő a legnagyobb,
érthetetlen élet rendje erény
a világ energiatengerén,
feloldódik idő és tér bennem
mozog az elme az űri csendben,
mondott, preparált szó: kihűlő holt
a Föld azelőtt is gömbölyű volt

5
a Föld azelőtt is gömbölyű volt
végtelenségre csókot ad a csók
még zöld hab az ég, földagadó szél
álló időt növeszt, elfut a lét
s a „téridő” már csak illúzió
fényhez rendelt „ő”, gravitáció
vívja csatáit, fényévek mérik
ígéreteit, majd pörgőn kérik,
töprengés szárnyal, szivárvány lepke
hívj te is engem, csengve, nevetve

6
hívj te is engem, csengve, nevetve
a fény bennünk világít s kedvére
lángszínek gyúlnak, lézerek szívben
álmok gyümölcse kozmikus ízben
hangolódunk létező világra
frekvenciánk rezzen magasabbra
álmodban régi magad virágzik
az áhítat magasból kilátszik
hajnalszárny zsongást sejteni messze
a fény kiállt és kibuggyan kedve
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7
a fény kiált és kibuggyan kedve
Most az örökkévalóság neve
árnyékká halványodik tér és idő  
a tördelt egészből az Én kinő
hideg harmatok, űri hópihék
az egyetlen életet küldik szét
egy pontba érkezik a Most és Itt
parányi csapdába oson, addig
a rész hajdani kedve kavarog
a mindenség csókja bódít, ragyog   

8
a mindenség csókja bódít, ragyog
a teremtő valóság én vagyok
a nagy titok: ismerd meg önmagad
s a választ a kérdésre ne tagadd
ha a fény bennünk világít árván
hideg szél hever emlékek hátán
vagy kiegyező jövő üdít fel
vágy, álomszerű erő tanít meg
élni érzéseket amit hozott
kiszáradt kútból a víz kibuzog

9
kiszáradt kútból a víz kibuzog   
jövőbe küldött szem lesz a gyógymód
fény önálló létét a fényhiány
kedve bevonja, lüktető világ
csendet csipeget, égi madarak
szájából röppennek ki új szavak
a vers versenylovai rohannak
s ha fehér lepedőt terít a fagy
mikor saját világod leégett
áldhat az Isten, várod a véget

10
áldhat az Isten, várod a véget
különös hárfát hangolok érted
csillagok tánca testedbe épül
Hold hangulata rajtad megszépül
titkok könnycseppje kihűlt harmat-
csepp
égi madár száll, halál hangja cseng
magányos, magas, sudár fa fészkel
lehunyja szemét a szél, a tenger
feléled álom, ujjongás ébred
csalhat a végzet, Nap tüze éget

11
csalhat a végzet, Nap tüze éget
szomjazó szavak halmaza éltet
isteni szikrák, betűk mámora
fényforrás ego, illúziók sora
széthúzó éjjel, gyűrött, kék homály
télbe költöző elfelejtett nyár
a vallatott múlt, a fölismerés
a színkép és hang, amit felidéz
tűztől ittasan sugárba futnak       
jöjj velem látod, utam az utad
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Tüzes Bálint
Küszöbön
Tibornak

mikor a zászló lehull
megáll a harcos
elõtte porban a lobogó
mögötte elmúlt évek
konok szélnek feszülés
minden viharban
állandóan pihenés nélkül
hisz vár a család az otthon
majd ha rozsda acélt esz
és elaluszik minden golyó
a fehérség mint a szûz havak
vigyáznak holnapi vetésre
hazaértél-e végre
mert csak állsz
térdeden penge törik
fegyvered gúlába téve
mikor zászlód lehullott
béke van
de milyen béke

Emlékmű

csak szürke gránit
egyetlen tömbbõl
a hazán élő nemzet
kemény bizonyossága
de mennyiért és mibõl
szélvédett helyen
fagyot is próbált
lándzsafû vetés
a megmaradás
de mennyiért és meddig
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Oláh József
Ajánlat

Én meghagyom nektek
épen, csorbítatlan
vizek álomképét
és levelek álmát.

És meghagyom nektek
naptól érintetlen
az éjszakát,
miről azt mondtátok,
csak az enyém.

Csak hagyjátok meg nekem
a forrás boldogságát,
amihez, néha-néha,
mint szarvas,
eljárnak
inni a szavakból . . .

Sután

agancshiúságod ágbogain
a hiábavalóság
pipacsai
tündökölnek

a mindig holnap
összeszorított markában
hozza az
agancshullást

sután
nyírfarügyekre bízott
jövőd
inkább jövő

Februárvég

februári
sötét este
hóval-faggyal
terhes teste
szemérmetlen
szerteköpött
nyúlós-deres
szürke ködöt

fagy dereka
mégis roppan
jégcsapvégen
szikra lobban
reggeli nap
kényes fénye
dermedt élet
egy-reménye

az óévből
rajtamaradt
piszkos havak
leple alatt
mocorog a
pitypangruhás
márciusi
feltámadás
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Ha
A végtelent
lemérheted,
mi képtelen
elérheted.
Nem nyughatsz
mégsem soha,
ha nem érint
meg a csoda.

S léted lehet
bár jeltelen,
s nem figyelhet
rád múlt, jelen,
a nagy titkot
ha már bírod,
nem vég, kezdet
lesz a sírod

Ne bánd

Ne bánd ha néha
goromba, léha
felhőrongy lép a
napod elé,
így dél felé.

Te őrizd nékem
ártatlan-kéken
szemed tükrében
neked szabott
égdarabot.
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Pataki István
a lelet

ástak csak ástak
éjjel és nappal
télen nyáron
és tavasszal

ástak csak ástak
mélyből a mélybe
ástak csak ástak
rétegről rétegre
erényből vétekbe
bűnből reménybe

ástak csak ástak
s szóltak mindeniknél
ez csak a látszat
és tovább ástak
míg egyikük felkiáltott végre
a fénylő magasba nézve
né az isten
a legrégibb
a legújabb
az igaz lelet
kereső létünkre
az örök felelet

viszlek

ahogy az ár elragad lebegtet
hordoz felmutat egeknek
ámulatára a partnak
egy madárdalnak leraklak

az írásról

hiába. valóság.
hiába valóság –
hiábavalóság.

garabonciás

aki látott
aki hallott
annak nem lehetek halott

aki érzett
mind bevérzett

aki tudott
önmagától hozzám futott

aki értett
benne bércek

aki féltett
belőlem mert merészséget

aki védett
oltotta az égő édent

kik utáltak
kik lenéztek
gatyakorcon szakadt fércek

aki őríz
aki éltet
embert emel istenéhez
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felmentés
hogyan is lehetnék
egyszerre
jó gyermek
jó férj
jó apa
jó gazdája
kertnek udvarnak
jó vívója a tollnak
eredője a dalnak

olyan ez
mintha egyidőben
anyám ölén hallgatnám énekét
s ölemben szép lányt dédelgetnék
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Csatáné Bartha Irénke
Fények idején

Fönn a havason,
hol gyakran jár Isten,
gyopárok nőnek
ballada – szemeken,
vadlovak nyerítnek,
őzek nevetnek,
s a patanyomokon
fönn a gerincen
a csend repedésein át
regék rügyeznek,
sarjadnak mondák,
átkokat huhognak,
s szélbe kiáltják 
fájdalmukat a balladák(!)

Fönn a havason
telihold kacag,
a tisztásra
borzongó – vérző vészvirág
Tavaszt kiált,
dúdoló  vércsepp,
rétnyi emlékező zsoltár
hirdeti: sok hős láb erre járt,
Ménrót fiai: Hunor és Magyar,
László s jó vitézi
mind, aki kergette
a csodaszarvas nyomát,
hogy születhessenek
álmaikból hitet tápláló
csodaváró legendák…

Őrizd a DALTs a FÉNYEKET,
- talizmánjaid - őseidhez vezetnek,
most kell a DAL és kellenek REGÉK,
mert Igét szomjazik itt minden,
akár a  kürtök, harsonák a Fények 
Idejét (!)…

ARTériák
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Szekeres Mária
Kövek éneke

Mint a szamárháton érkező,
mint az ostyába rejtőző,
mint a hétköznapokba 
rejtett
kinyilatkoztatás –
ó, szomjazlak: csönd 
és párás ablakok rajzolata
ahogy
legördül a vízcsepp rajta
és
névtelen, rejtett utat rajzol
a pillanatoknak.

(Megbújik az egyszerűben
minden végtelen.
Nézz rá, és szemedben
felsugárzik a színtelen…)

- Így akartad, Uram:
gyémántjaid
kavicsokba rejteni el.
Ó, nagyságaink
vakult tekintete,
s a látás boldog kisdedei!
A kövek ujjongó éneke… -

Idő

zuhogó fényszilánkok-
dermedő eső.
idegenek az úton.
lefelé hulló mező.

szemem rése
nem lőrés: 
tavaszi virág
lehajlón.

a szél, a szél a szél
idegen jajszavakat 
hord jajdulón.

nem tiltakozom
ha éjjel zuhan rám 
a Hold.

fenyeget most a gondolat,
de Fényfolyó ölel át
óvón a Nap alatt.

üzenetek, üzenetek
még csak.

tenyeremen
egy madár
felröppenni kész
mint egy
pillanat.
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Standovár Ágota
fehér vásznamról

álmomban 
mindenki alszik 
eszmélek 
lassított lépteim 
tompítják 
a hajnal neszeit 
nem szeretnék 
felzavarni senkit 
kulcs harap a zárba 
kilépek egy más világba 
partjáról csodálom 
ahogy kiflivé görbül 
és szunnyad a tenger 
védtelen mint én 
most kileshetem 
egy-egy mélyedésben 
gondolatok cikáznak 
azt képzelik magukról 
aprócska halak 
színesek 
de rák-olló villan 
elvágja a csendet 
morranva ébredünk 
nyújtózik a tenger 
visszaköveteli övéit 
negatívon 
a pillanatvarázs 
halott 
míg én 
fehér vásznamról 
verem vissza 
vetített képeit 

út

ki emlékszik mióta fut 
honnan indult merre szaladt 
sík vidéken tört előre 
pókhálókban el-elakadt 

bősz folyókat győzött már le 
patak felett ívelt ő át 
rohant rohant észt veszejtve 
rég feledve úti célját 

lankák fogták meg a tempót 
völgybe futott sosem fáradt 
újra domb jött lendületből 
maga alá gyűrt néhányat 

kifulladva torpan most meg 
sötét hegyek állják útját 
gondolkodik néhány percig 
aztán bátran taktikát vált 

jobbra fordul balra tér át 
később mint egy ezüst szalag 
átöleli a nagy hegyet 
lassan bár de újra halad 

kapaszkodik fel az égbe 
fenyvesek közt kúszik bátran 
sötétségből majd kilépve 
fenn a csúcson új világ van 
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Stankovics Marianna
idea-tan

földi más: torzulás
fényezés és feketítés
várakozás
lakk-hangulatban
az arculatban
környezetem
nem kenyerem
arcom mégis
egyre másra
kenem

Kint

A reggel ránk szikráztatja arany ívét:
omlik a fény ezer alakban.

Nincs segítség, csupán a fákban és a Napban.

Ahogy vigyázom szirom-arcod mozdulatlan,
örülnek a füvek.

Pitypang
(G.-nek)

„Élni sem akart az, aki nem akar meghalni.”
(Seneca) 

Ma már csak a fehér pitypangot tenném óvatos pohárba,
ne sérüljön néhai nyitódó-csukódó, most gömb-méltósága,
a benne őrzött lédús szirom-öröm.

A fehér aljzathoz csak egy, kijelölt ponton kapcsolódni…

A gömbben a kis fehér fák épp egymásba érnek,
mégis körülöleli az egészet az őszi levegő…
a házban a komfortos ernyőknek nem lenne célja,
pedig nekik is ugyanaz (:) a föld…

Jaj, fújd, fújd csak még egyszer a pitypangot festett hajamba…

ARTériák
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Aforizmák
A dermedt ég fiókái fénymadarak.
A fénnyel elöntött sövény közt
doboló árnyék-paripák.

A gondolat: húrra pattant hegedű.

Kréta, ha krátert rajzol:
gyakran belehull.

Rámkúszik bársony-borostyán: öltözöm.
Rámkúszik borostyán-bársony: öntözöm.

Nő a klímaváltozás sebessége:
itt az ateizmus vége.

Semmibe veszel?
Semmibe veszel.

Tévutak zörgő véleménye:
hang-z-avar.

Várt alak: torzít a lakk.
Vártalak: torzítalak.

Átállították az időt,
ki tudja hol,
eddig sem állt
az oldalamon.
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Nagy Lászlónak
„…mert nem akartam kitömve lenni szalmacsutakkal,

ülni magas polcon papírkoronásan…”
                                                              N. L.                      

Hajad ezüstben zengő glóriája
a gótika sípcsontjai közt
apródfrizurás középkori szent
hátad mögött a fekete Bakony
Balatonban sírva sírt csodafiu-könnyed.

Alsóvárosi telken ecetfa nekigörnyedve
hirdeted sudárságodat
lassan beomlik melletted a csírás krumpliverem
belecsúszik törmelékkupacok szemetes földje.

A kuksolást örökre feladtad
kardtól sebzett virágodat örökre ölelted.

Ki látja még lánglehelő szádat
gyémánttengelyed porban, ebek szimatolják,
ahogy abból is szivárog a vér,
álommenyegzőn kesztyűdbe botolva
rémülve nézzük, hogy majálisodra
örökre ráfagy a dér.
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Tüskés Gábor
Egy új Mikes-kép felé1

Mikes Kelemen életműve nemcsak a magyar nyelv és irodalom, az egész nemze-
ti kultúra megújulásának kimeríthetetlen forrása, hanem elválaszthatatlan részét 
alkotja az európai irodalmi örökségnek. Kevesen tudják, hogy fő műve, a Törökor-
szági levelek mellett tizenkét munkát fordított franciából magyar nyelvre. Nem kis 
mértékben éppen prózafordításai révén vált rendkívül igényes, tudatos nyelv- és 
stílusművésszé, elmélyült gondolkodóvá, Zolnai Béla kifejezésével a XVII–XVIII. 
századi francia szépíró-filozófusok első hazai példájává, s – tegyük hozzá – az eu-
rópai moralista hagyomány egyik első, művészileg leghatásosabb magyarországi 
képviselőjévé. Míg azonban a Törökországi levelek számos teljes és szemelvényes 
kiadásban hozzáférhető, s a levelekből kiragadott idézeteket sokan és sokfélekép-
pen felhasználták, a fordítások többségét csak az irodalomtörténészek ismerik, 
s mindeddig nem készült az egész életműre kitekintő szövegválogatás. A teljes 
életmű Hopp Lajos három évtizedes munkájának eredményeként csupán alig va-
lamivel több mint húsz éve hozzáférhető nyomtatásban, s a fordítások közül csak 
kettőnek van népszerű kiadása. Veress Dániel kalauza a Leveleskönyvhöz ezelőtt 
közel negyven évvel jelent meg Kolozsvárott, kevés példányban jutott el Magyar-
országra, s az egész életművet figyelembe vevő Mikes-válogatás hiányzik az 1970-
es, 80-as években Szilágyi Ferenc által szerkesztett írói breviáriumok közkedvelt 
sorozatából.

Az összeállítás, mely az írói breviárium kiterjedt nemzetközi és hazai műfaji ha-
gyományait követi, közel háromszáz kiválasztott szövegrészt tartalmaz, s ebben a 
formában első ízben veszi tekintetbe Mikes minden ismert munkáját. Fő célunk a 
válogatással az, hogy rávilágítsunk Mikes gondolkodásának fontosabb összetevő-
ire, bemutassuk nyelvének, stílusának gazdagságát, újító szerepét, s szemléltessük 
a fiktív családi levél műfajába beágyazott kisepikai formák, retorikai, stilisztikai 
alakzatok és más kifejezőeszközök sokféleségét. Célunk az is, hogy érzékeltessük 
a fordítások műfaji, tárgyi és eszmei változatosságát, s módosítsuk az „egykönyvű 
szerző” hagyományos képét. Mindezzel ösztönözni szeretnénk az eredeti művek 
kézbevételét és azt, hogy az olvasó is kedvet kapjon saját szövegválogatás készí-
tésére. 

A fordítások beemelését a válogatásba mindenekelőtt az indokolja, hogy szoros 

1 � Részlet a Mikes Kelemen halálának 250. évfordulójára megjelent antológia utószavából: Az va-
gyok, aki voltam, és az leszek, aki vagyok. Mikes Kelemen füveskönyve. Válogatás a teljes élet-
műből, vál., szerk., gond., utószó Tüskés Gábor, a szerk. munkatársa Lengyel Réka, Szeged, Lazi 
Könyvkiadó, 2011.
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tárgyi, eszmei, írói-fordítói módszerbeli kapcsolat, stílusbeli és műfaji kölcsön-
hatás áll fenn a Leveleskönyv, a misszilis levelek és a fordítások között. A Leve-
leskönyv összterjedelmének körülbelül az egynegyedét különféle fordításbetétek 
teszik ki; a később lefordított művek egy részéből Mikes előbb részleteket vett át 
a levelekben, majd önálló műként is lefordította azokat. Többéves franciaországi 
tartózkodása és francia nyelvtudása révén tágabb irodalmi, kulturális horizon-
tot képviselt a korabeli magyarországi viszonyokhoz képest, korán felismerte az 
anyanyelvi műveltség szerepét, s következetesen törekedett a francia világi és egy-
házi műveltség kulturális modelljének meghonosítására. Életútjával és írói mun-
kásságával megteremtette az európai hatások és a magyar igények szintézisét, s az 
utóbbiakat mindig az előbbiek összefüggésében értelmezte.

A Mikes által fordított művek szerzői között több neves személyiség találha-
tó. Köztük van például Charles Gobinet, akit Richelieu bíboros szemelt ki a Sor-
bonne híres kollégiuma, a Collège de Plessis vezetőjének. Az ő nevéhez fűződik 
a kollégium oktatási reformjának kidolgozása, melynek fő célja volt az olvasás 
és a tudományok iránti érdeklődés kifejlesztése a hallgatókban. A Mikes által 
először 1724/1744-ben, majd 1751-ben ismét lefordított mű, Az ifjak kalauza 
Gobinet legnépszerűbb, az erkölcsnevelő értekező próza körébe tartozó munkája, 
s számos kiadást ért meg egészen a XIX. század elejéig. Egy másik szerző, Ma-
dame de Gomez, a XVIII. század első felének divatos, bár egyenetlen színvona-
lon dolgozó írónője volt. Legjobb munkája a Les Cent Nouvelles Nouvelles című 
elbeszélésgyűjtemény, amely a Mikes által Mulatságos napok címen szemelvé-
nyesen lefordított rokokó novellaciklussal, a Les Journées amusantes-tal együtt a 
legkedveltebb olvasmányok közé tartozott a XVIII. század második harmadában. 
Antoine Courtin, Az idő jól eltöltésének módja című, világias moralista párbeszé-
deket tartalmazó fordítás eredetijének szerzője, először diplomataként, később 
Krisztina svéd királynő és Károly Gusztáv svéd király titkáraként szolgált. 

Az előbbi megállapítás érvényes a Mikes által átültetett egyházi tárgyú, vallá-
si jellegű művek szerzőire is. Két egyházi író, Dom Augustin Calmet és Claude 
Fleury Mikes által adaptált munkái (A zsidók és az Új Testámentumnak históriája; 
Az izraéliták szokásáról; A keresztényeknek szokásiról) a kor biblianépszerűsítő 
törekvéseinek és klasszikus történeti értekező prózájának kiemelkedő alkotásai. 
A többi fordítás a dialogizált vallásos elbeszélés (A keresztnek királyi útja) és az 
elmélkedő didaktikus kegyességi próza (Az epistoláknak és az evangéliumoknak 
magyarázatja; Keresztényi gondolatok; A Krisztus Jézus életének históriája; A va-
lóságos keresztényeknek tüköre; Cathechismus formájára való közönséges oktatá-
sok) különféle műfajait képviseli. E művek szerzői a XVII. század második és a 
XVIII. század első felének jeles egyházi írói sorába tartoznak. Egyikük Benoit Van 
Haeften brabanti bencés szerzetes volt, s Mikes által lefordított munkája számos 
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kiadást és fordítást ért meg a XVII. század közepétől egészen a XVIII. század vé-
géig. A többiek, mint François Perdoulx, Etienne-François Vernage, Nicolas Le 
Tourneux, Nicolas de Mélicques és François-Aimé Pouget, szónokként, teológus-
ként és íróként tevékenykedtek, egy részük közel állt a janzenizmushoz, s Mikes 
által adaptált, részben névtelenül megjelent műveik ugyancsak több kiadásban 
és fordításban láttak napvilágot. Pouget katekizmusát, mely a szerző fő művének 
számít, 1712-ben egyházi indexre tették, mivel írója korábban kifejezte ellenvéle-
ményét a janzenistákat elítélő pápai bullával szemben.

Mikes fordításai tudatos írói program keretébe illeszkednek, s bár stílusuk nem 
éri el a Leveleskönyv és a misszilis levelek stílusbeli eredetiségét, könnyedségét, 
ezekben is törekedett saját stílusának érvényesítésére. A korban egyedülálló for-
dítói teljesítmény és tudatos stilisztikai gyakorlat nélkül a Leveleskönyv nem lenne 
az, aminek ma ismerjük. Ez a megállapítás érvényes a vallásos tárgyú, erkölcstani 
művek adaptációira is; ismeretes, hogy az ilyen típusú művek fordításai a XV. szá-
zadtól kezdve fontos szerepet játszottak a magyar irodalmi nyelv és stílus fejlő-
désében, esztétikai, poétikai dimenziójának kiteljesítésében. A Mulatságos napok 
egyben korai példája a fordítói gyakorlatnak, mely az eredeti mű cselekményét, 
helyszínét és szereplőit egyaránt magyarrá változtatja. A Mikes által átültetett 
művek nagyszámú idézetet tartalmaznak a Bibliából, antik, középkori, humanista 
és XVII. századi szerzőktől, ezért a fordítások – s így a belőlük válogatott szöveg-
részek – gyakran az ő gondolataikat is közvetítik. 

A kiválasztott idézeteket lehetőség szerint az eredeti szövegkörnyezet figyelem-
bevételével, tematikusan csoportosítottuk. Tisztában vagyunk azzal, hogy a szö-
vegrészek kiemelése az eredeti összefüggésből és rendszerezése új szempontok 
szerint szükségképpen megbontja a levelek és a fordítások művészi szerkezetét, s 
több szempontból is egyoldalú képet ad. Ez az értelmező eljárás ugyanakkor éles 
fénybe állítja a kompozíció részleteit, Mikes asszociációs rendszerének sajátossá-
gait, kiemeli a kifejezésmód rendkívüli tömörségét és az előadásszövés miniatűr 
összetevőit, s gyakran néhány soron belül is megfigyelhetjük jellegzetes humorá-
nak, iróniájának forrásait, a különböző stílusrétegek változatos alkalmazását. A 
gyűjtemény tematikus egységeiben igyekszünk legalább jelzésszerűen felidézni a 
korai felvilágosodás racionális gondolkodóját, aki kritikusan foglalkozott a vallás, 
az emberi jellem és a társadalom kérdéseivel, s újszerű módon figyelte és szemlé-
letesen ábrázolta a természet jelenségeit. Bemutatjuk a nevelőt és a moralistát, aki 
korán felismerte az egyes ember és rajta keresztül az egész nemzet művelésének 
fontosságát, s pontosan megfigyelte és élményszerűen rögzítette az egzotikus kör-
nyezet sajátosságait, az erkölcs és a szokások társadalmi szerepét, különbségeit, 
változását. 

Szeretnénk érzékeltetni a politikai eszmélkedőt, aki a saját bőrén tapasztalta 
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és korán kiismerte a politika természetét, s a hazához való hűség és az önzetlen 
hazaszeretet alapján állva folyamatosan reflektált a politika alakulására. Életét és 
sorsát Mikes, aki lelkialkatát tekintve nem volt igazi kuruc, egy végsőkig elköte-
lezett ember sorsához kötötte, s a Leveleskönyv II. Rákóczi Ferenccel kapcsolatos 
részletei önmagukban is alkalmasak a tudatosan vállalt újfajta szubjektivitás, a 
hiteles ábrázolásra törekvés és a hitelesség látszatának fenntartása közti állandó 
feszültség érzékeltetésére. A bujdosás élethelyzetével kapcsolatos reflexiók jelzik, 
Mikes mindvégig tudatában volt a fejedelem és saját sorsa szimbolikus jelentő-
ségének kora és az utókor számára. Az utolsó fejezetben azokból a szövegekből 
válogatunk, amelyek megmutatják a levélíró és a fordító folyamatos önreflexióját, 
s jelzik, Mikes tisztán látta munkásságának irodalom- és művelődéstörténeti je-
lentőségét. 

Az összeállítás tanúsítja, hogy a világi moralista látásmódja Mikesnél szorosan 
összekapcsolódik a keresztény erkölcs képviselőjének eszméivel, s a történeti-kri-
tikai szemlélet és a teocentrikus, biblikus világkép szorosan egymás mellett élt 
gondolkodásában. Az idézetek segítségével azonosíthatók a biztos belső egyen-
súllyal rendelkező Mikes morális értékrendjének alappillérei, s nyomon követ-
hetjük istenhitének finom elmozdulásait. Életszemléletének egyik alapvonása a 
hivatkozás az isteni akaratra, a gondviselésre és annak feltétlen elfogadására, mi-
közben – Cinzia Franchi megfogalmazása szerint – az evilági reménytelenségben 
igyekszik felfedezni és lelki tartalommá változtatni a transzcendens reményt. A 
kiválasztott szövegek tanúsága szerint egyénisége és világszemlélete nem mentes 
az ellentmondásoktól sem: erős öntudata például gyakran a szerénység ruhájában 
jelentkezik, s a teológiai determinizmus mellett folyamatosan jelen van nála a ra-
cionális magyarázat igénye.

A Leveleskönyv és a fordítások visszatérő motívuma a „jó erkölcs” és az „okos-
ság”, ami jelzi a morális reflexió és az intertextualitás hangsúlyos szerepét az 
epikai diskurzusban. Mikes önmeghatározásának egyik központi fogalma a be-
csület, mely hagyományos társadalmi szerepekhez és eszményekhez kötődik, de 
megjelenik nála az emberi méltóság, a társadalmi meghatározottságtól független 
ember értékének modern tudata is. A keresztény sztoicizmus, valamint a francia 
moralista hagyomány, Montaigne, La Rochefoucauld és mások közvetett hatása-
ként értékelhető az állítás, mely szerint az önmegismerés alapfeltétele a megis-
merésnek. Ugyanehhez a hagyományhoz illeszkedik az emberi magatartásmódok 
bemutatása és ismétlődő kritikája kötetlen, nem rendszerezett formában, továbbá 
az aforizmaszerű megfogalmazás, a tréfás beszédmód, az életről szóló tanítás és 
az erkölcsi reflexió, galantéria és szórakoztatás következetes összekapcsolása. 

Sorra megjelennek Mikesnél a XVI–XVIII. századi európai moralista irodalom 
központi témái, mint például a házasság, az elöljárók és az alattvalók viszonya, az 
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emberi természet és a nevelés problémái, s megtaláljuk nála ennek az irodalom-
nak a kedvelt formáit, mint például a levél, a maxima, az aforizma, a dialógus és 
az esszé. Mikes ismételten rávilágít az erkölcsi normák és a különféle szokások 
társadalmi meghatározottságára, az erkölcsi felfogás és politikai magatartás szo-
ros összefüggésére, s rögzíti a normák, felfogások és magatartások változásának 
szükségszerű folyamatát. Isten létének kérdésével nem csak az egyéni sors kereté-
ben foglalkozik; a XVII–XVIII. századi antimachiavellizmus szellemében megkí-
sérli kimutatni az isteni előrelátás müködését az európai országok történelmében 
és kora politikai eseményeiben. Az idézetek több esetben felhívják a figyelmet a 
levélíró és a fordított művek szemléleti különbségeire, így például arra, hogy a 
fordítások társadalombírálata gyakran erősebb, mint a levelek írójáé.

Az összeállítás szándékunk szerint egyetlen életmű keretein belül jelzi az elbe-
szélő próza elvilágiasodásának és megújulásának összetett folyamatát, szemlélteti 
a hosszú átmenetet a retorikus, didaktikus literatúrából a világi szépirodalomhoz, 
s mutatja a törekvést, mellyel a század második negyedében Mikes és Faludi Fe-
renc egymástól függetlenül megteremtette a népnyelvvel keresztezett új magyar 
szépprózát. A bibliai gyökerű képek, fordulatok, szentenciák és szókapcsolatok 
tanúsítják nyelvének és stílusának szoros kapcsolatát a Biblia nyelvével, stílusá-
val. A prózaíró elbeszélő adottságait emelik ki a levelekben található, többnyire 
franciából fordított miniatűr elbeszélések, anekdoták és legendarészletek, melyek 
közül néhány ugyancsak megtalálható a gyűjteményben. A történetek összekap-
csolása különböző hosszúságú értelmező, magyarázó szövegrészekkel, szentenci-
aszerű megfogalmazásokkal a Leveleskönyvben elősegítette a históriák beilleszté-
sét a korabeli jelen tapasztalati valóságába; ez az eljárás ugyancsak bevett módszer 
volt a kor moralista íróinál. Láthatóvá válik a folyamat, melynek során a fordítás 
mint elsajátítási aktus befolyásolja az elbeszélő részek szerveződését és szövegbeli 
értelmezését, s az idegen szöveg Mikes sajátjává válva tovább „működik”, és hor-
dozza a közvetíteni kívánt tudást valamint szemléletmódot. 
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Szabó Bogár Imre
Eltörött a szép pohár

1.
Lobbant egyet még a nyár

parkunk vörös aranyán.
Bomló illat lengte át

a kertet, a házat,
s a térre néző kis lakást.

2.
Álltunk a konyhám ablakában
nem is figyelve semmi másra,

csak erre az aranylásra,
erre a boldog haldoklásra.

                                                                          
És

 akkor tört el a pohár.
Nem tudom, hogy volt, nem, ma már.

Szétpattant a szép pohár.

3.
Eltörött a szép pohár.

Kezemből hullt ki vagy talán
az asztal sarkán állva várt,

s balga módon – én szamár!  -  
lesodortam ostobán,

míg bámultuk e lángolást?

Mindegy, nem mindegy, már talány.
Ami volt: nem lesz… 

                                               Hirtelen
széttárt karommal hirdetem:
mással is történt már ilyen!

De
a konyhám kövén szerteszét

csillog a fényes törmelék.
Műremek volt ez, s most szemét.
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4.
Üres markomban ott a forma,

látom  még, őrzöm, milyen pompa,
fenség, ragyogás, csengő csoda

volt!
De hát ez a csattanás, az otromba

zaj, rianás, majd a
ziháló csönd, s a dermedt konyha…

Zavartan állok, vajon hát mi szűnt meg?
Embert az Úristen ilyennel nem büntet,

hiszen egy pohár csak! – szólok és legyintek
feléd: semmi, nem fontos, de most már kitűnnek

arcomon egy sejtés fehér foltjai…

5.
Homlokom ráncolom, s hogy mindezt meg ne lásd,

elfordulok, mintha csak tennem kéne mást,
mintha útban volna a kredencen egy kis tál
(az a rózsamintás, üveg, de nem kristály).

Arrébb teszem, tolom, szinte lököm inkább.

Tétován mosolygok, s látom: a szemed
lesütöd a földre, régi kedvedet

satírozni kezdi ez a jelenet,
ez a semmiség, miközben az őszben,

a vastag avaron
a nyár még mindig hempereg, kavarog.

6.
Járjunk egyet,

gyere, 
nem kell még kendő sem,

mondom kérve,
halkan, 

s  kicsit szégyenlősen.

7.
Mire megjövünk majd, újhold lesz, kelőben.
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Csontos Márta
Diotima episztolája Hölderlinnek

Túl vagyok a repülési zónán.

A Hold kiégett 
udvarán szennyes függöny
libben.

Torzóba farag a
szenvedély,

Nem talál helyet bennem
a csoda

Csinszka estéje Csucsán

Mellettem fekszel, mégis
oly nagy a távolság,
csak sziluetted lángol
illatod csapásán.

Szakadt árnyékodban
sugárutat bont a sötét,
arcod üres Hold
szánalmam párnáján.

Neved lassan szétfolyik
a közöny szürke lapján.

Kijelölted helyed az ürességben.
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Lilla-levél Csokonainak
Nem adok nevet a 
pusztulásnak,  -
nincs ölelő karod,
mely a fának lombot fűz.

Fogyó levegőbe öntve
kuporgok
a hallgatás törékeny peremén.

Nem érezhetlek, csak hangod
ölébe rejthetem magam.

Nem kerestelek, csak küldött
a titkok angyala,
megmutatta, mit nem
kaphatok meg soha.

Csak az éjszaka sugara
marad, s benne illatod fonata.

Ilona a post mortem Kosztolányihoz

Csak a meztelen éjszaka
ölel, csak
a semmibe táguló
érintés lehet enyém.

Én megmaradni akarok,
megtisztul a mocsok
színes tintáimban.

Mégis, csak a semmi
kegyelme lehet enyém.
magamat égetve zuhanok.

Talpig feketében
szülöm újjá a Napot.
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Oláh András
utolsó lélegzet

napról napra zordabb lesz a magány
eltűnődhetünk tűnt idők szaván

zuhog a zápor – sötétlő örvény –
falba vert fejhez faragunk törvényt

halomnyi nincsünk kénköves pokol 
– tó jegén a lék is csak minket okol

fanyar kedvvel Isten odafent dohog
az est kelméjét átfestik e sorok

nincs aki feleljen – terjed a gyász –
sárgalázasan pereg a kalász 

új offenzívába kezdett az élet
nem ad több esélyt a nyugati szélnek

rutinvizsgálat

szuszogva lendülne a láb
de a lépcsők alatta rettenve megállnak
– rutinvizsgálatnak ígérkezett
de máris kihalt belőle a makacs igyekezet
pórusaiba száradt a múlt
s mint fekélyes arcok a szentképeken
belé savanyodtak az álmok
nem tud kompromisszumot kötni a fénnyel
a kórházi lépcső vaskorlátjának indáit értelmezi
a fölélt bűnöket az átaludt gyűlöletet
és tanácstalanul áll a fogyó nap alatt
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az utolsó nap
átfutod az apróhirdetéseket s amit
a kockázatokról és mellékhatásokról tudni kell
künn elsimulnak az eső verte kráterek
magával ragad a feltarthatatlan zuhanás
saját csalásaidban élsz
hideg vagy és közömbös
– eltévedtem benned 
összekuszálódtam mint repedések a fán
nem ismertem föl magányodat
s azt sem hogy ez az utolsó nap
csak azt láttam hogy egyre
gyarapszik benned a kisírhatatlan fájdalom

nincs magyarázat

zsarolásodnak engedelmeskedtem
akartam hogy győzhess egészen
száraz szemekkel bámultam lázas arcodat
s ahogy hátrahanyatlott a test
éreztem a fahéjas alma illatát
de nyoma veszett annak a balatoni nyárnak
és megszöktél te is: „ne keress – mondtad
– nincs rám magyarázat” 
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Farkas Gábor
Anyám

anyám gondolatai
ki tudja, merre járnak
anyám gondolatai
szél cibálta faágak

anyám tekintetében
szép érlelődő szavak
anyám tekintetében
bocsánatok omlanak

mit mondjak még, menne már
keresem a szót – hiába
két fekete szembogár
és csend marad utána

Hallgatni

Hibákat akkor is, mikor
minden csendes irgalomban
bennem sír egy gyermek-mosoly –
mindig magára hagyottan,

mindig csak téged keresve,
mint e gyermek-mosoly párját,
mert ő benned, és te benne.
Az ember, ha semmit sem lát,

megy, amerre lelke hajtja,
és nem mer gondolni arra,
mi lesz, ha ez sem vezérli –

mi lesz, ha a szó nem elég,
ki hallgat el majd legelébb,
hogy szívünk halljuk dobogni…

Édesanya

Édesanya
szavakat fon kosárba
és a hangok
rásimulnak
mind a fonott kosárra

Édesanya 
dalt ültet el a kertbe
öntöz kacsol
egész nyáron
készül a dal-szüretre 
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Bakos István
Memento: Teleki Pál halálának 70. évfordulója

A múlt század kiemelkedő magyar államférfiúja, a tudós Teleki Pál halálának 70. 
évfordulója alkalmából köszöntöm az olvasót. 2011. április 1-jén, pénteken, a Pol-
gárok Házában – a Nemzeti Fórum Kölcsey Köre által rendezett emlékesten – 
Lezsák Sándor, Bíró Zoltán, Csirpák Lilli, Konrád Sutarski, Rieger Tibor és a mű-
sorvezető Horváth Béla társaságában már szóltam Teleki Pálról. Erről a Magyar 
Hírlap érdemi tudósítást közölt, a párizsi Katolikus Misszió megemlékezéséről 
híranyag volt a médiában, de ezen kívül alig esett szó Teleki Pál haláláról. A há-
látlan honi közélet és a nemtörődömség arra késztet, hogy időszerűségére figyel-
meztessek. Teleki Pál a híres családjának egyetlen gyermeke volt, aki különösen 
gondos nevelést kapott. Tanulmányait a budapesti piarista gimnáziumban, a pesti 
egyetemen (és Magyaróváron is) folytatta, ahol a természettudományok keltet-
ték fel érdeklődését. Utazásai során bejárta egész Európát. Kimagasló alkotása a 
földrajz terén „Magyarország néprajzi térképe a népsűrűség alapján”. Térképe a 
trianoni béketárgyalások idején készült és „carte rouge” (vörös térkép) néven is-
meretes a nemzetközi szakirodalomban. Emlékezzünk rá, mert nagy szükségünk 
volna ma is hasonló karakterű példaemberekre, aki    „ …arisztokrata volt, de mo-
dern, népbarát érzületű egész szellemi alkatában. Előtte minden társadalmi réteg 
egyenlő volt főnemes, köznép, úr vagy paraszt, kereskedő vagy földművelő. Nem 
ismert társadalmi hierarchiát. Szemében a nemzet vezető rétege nem a kormány-
zással, parancsolással foglalkozókat jelentette, hanem mindazokat, akik bármi-
lyen kis helyen és beosztásban is, a maguk munkájával és elsősorban példaadá-
sával tudják honfitársaikat vezetni.” Sorsfordító időkben kétszer is – a trianoni 
békediktátum után és a II. világháború kezdetén –, kormányfői szerepre szólította 
a haza, bár hajlama és szándéka szerint inkább maradt volna a civil társadalom 
közszolgálatában a tudós patrióta. 

Teleki Pál 1920. július 19-én egy halálra ítélt ország miniszterelnöke lett. A sors 
kegyetlen fintora, hogy így neki kellett elfogadtatnia a parlamenttel a trianoni bé-
keszerződést, ami miatt már november 13-án vádindítványt tett önmaga ellen az 
Országgyűlésben. A megalázott, megcsonkított és szétesett államban igen nagy 
szükség volt Teleki nemzetféltő erélyére, határozott tetteire. A kormányzat és az 
államhatalom megszilárdítását, az anarchikus állapotok felszámolását, a jogbiz-
tonság és a normális közélet megteremtését, a gazdaság serkentését tűzte ki célul, 
mivel a maradék ország elemi léte, fennmaradása forgott kockán. 1921-ben fo-
gadtatta el „az állami és társadalmi rend hatékonyabb védelméről” szóló 3. tör-
vénycikket, amely nemcsak a kommunista pártot kényszerítette illegalitásba, de a 
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szélsőjobboldal és a volt különítményesek ellen is felhasználható volt. Feloszlatta 
a tiszti különítményeket, felfüggesztette az Ébredő Magyarok Egyesületének mű-
ködését.  A kommün terrorja és az országvesztés miatti bűnbakkereső antiszemi-
ta közhangulatot a kormány – a felsőoktatásban továbbtanulók esélyegyenlőségét 
növelő – „numerus clausus” törvénnyel mérsékelte. Amikor emiatt antiszemitiz-
mussal vádolták, így válaszolt: „Én a legteljesebb tisztelettel és elismeréssel vagyok 
a zsidóság kiváló kvalitásai iránt, semmiképp nem kívánom azt visszaszorítani, 
nem vagyok antiszemita ebben az értelemben; abszolute tisztelem személyesen és 
tisztelem csoportosan a zsidóságot… Csak helyet kérünk magunknak is, arányszá-
munknak megfelelően…”  Valójában a háborúból visszatért és az elcsatolt terü-
letekről menekült fiatalok számára igyekezett helyet szorítani az egyetemeken, 
mérsékelve a társadalmi feszültségeket. A szegényparasztságot a Nagyatádi Szabó 
István-féle földreform elfogadtatásával igyekezett megnyerni. 1921. április 14-én 
azonban – a nemrég boldoggá avatott – IV. Károly király visszatérési kísérlete mi-
att lemondott a miniszterelnökségről.   Elvállalta viszont a Menekültügyi Hivatal, 
valamint a Társadalmi Egyesületek Szervezetének Központja elnöki tisztségét, és 
szívósan munkálkodott a trianoni katasztrófa menekültjeinek és az irányát vesz-
tett civil társadalom egyesületi életének megerősítésén. 

Közbeszédben ma alig esik szó a honi civil társadalom reformjában –  a mene-
kültek, a szegények és főként az ifjúság jobb helyzetbe hozásában, feladatokra ösz-
tönzésében – játszott gondoskodó szerepvállalásáról. Teleki rendkívüli tudásával, 
széles körű nemzetközi és kormányzati tapasztalatával, kapcsolatával; erkölcsi és 
jellembeli szilárdsággal, elkötelezettséggel állt a keresztény-európai kultúrkör és 
a magyarság értékeit átörökíteni szándékozó nemzetnevelő program élére. Olyan 
társakat tudott maga mellé megnyerni, mint Klebelsberg Kunó kultuszminiszter, 
a néprajzos Győrffy István, a pedagógus Karácsony Sándor, a cserkész-pap Sík 
Sándor, a köztisztviselő Magyary Zoltán, a geográfus Rónai András, Fodor Ferenc, 
a külügyér Szent–Iványi Domokos és még sokan mások: a cserkészet, a keresz-
tény egyesületek, az Eötvös-kollégisták, a falukutató népi írók, a népfőiskolások 
és az elcsatolt területek magyar szellemi köreiből. A hat nyelven beszélő kiváló 
tudós, ahol szükségesnek tartotta és kérték, funkciót is vállalt. Így lett – az el-
hunyt Eötvös Loránd után, 1920-tól a haláláig –,  a báró Eötvös József Collegium 
hű patrónusa, kurátora. A honi felsőoktatás fejlődését elősegítve, 1920-ban létre-
hozta, majd európai színvonalon működtette az egyetem Közgazdasági Karát. Az 
államigazgatás tudományos megalapozása érdekében szervezte meg 1924-ben a 
Szociográfiai Intézetet, 1926-ban pedig az Államtudományi Intézetet. Vállalta a 
főcserkész posztot, és éltette a magyar cserkészetet úgy, hogy 1933-ban a gödöllői 
világjamboree-n – velük együtt – országunk is nagy nemzetközi elismerést ért el 
a világ minden részéből érkezett 27 ezer fiatal előtt.  A közéletben betöltött poszt-
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jait, megbízásait, illetve az általa alapított vagy vezetett intézményeket a nem-
zetnevelés szolgálatába állította. A földrajztudós – munkatársai bevonásával – a 
tanszékén készítette el egyik legjelentősebb alkotását, „ A mérsékelt égövek mező-
gazdasága” című, nemzetgazdaságunkat is szolgáló térképes anyagát. 1927–1938 
között az Egyetemi Közgazdaságtudományi Kar képviselője a Parlament Felső-
házában. Meghatározó szerepe volt a tudománypolitikában, a tudományszerve-
zésben s munkatársai révén az egyetemi ifjúság mozgalmainak összefogásában 
is. Támogatta a falukutatókat, a Táj- és Népkutató Központ földreformot sürgető 
munkáit, s védte Kovács Imréék reformkiállítását a Károlyi Palotában. 1932-től 
az Országos Ösztöndíjtanácsnak, 1936-tól a külföldi Collegium Hungaricumok 
kuratóriumának, 1936–37-ben az Országos Közoktatási Tanácsnak az elnöke, 
1937–38-ban a József Nádor Műszaki és Gazdaságtudományi Egyetem rekto-
ra volt. 1930-ban megkapta a Corvin-láncot, a kor legmagasabb tudományos-
művészeti kitüntetését. Ő volt az európai gondolat, az európai együttműködés 
egyik hazai apostola. Paul Valery javaslatára 1933 októberében Párizsban ő tar-
tott előadást a Szellemi Együttműködés európai kongresszusán, majd 1934-ben 
„Európáról és Magyarországról” címmel jelent meg könyve. Amerikai előadókör-
útján rendkívül nagy rokonszenvvel, tetszéssel fogadták, s 1936-ban a Columbia 
Egyetem (USA) díszdoktorává avatta. Külföldi tudományos útjait, megbízatásait 
igyekezett tanítványai és a haza javára is gyümölcsöztetni. A magyar diaszpóra 
képviselőinek kezdeményezésére – a külföldre menekült és száműzött magyarok 
összefogását,  megmaradását szolgáló szervezetként – 1938-ban létrehozta a Ma-
gyarok Világszövetségét. 

1939. február 16-án, másodszor is elvállalta a miniszterelnökséget, mert „bajban 
volt a haza”. A szellemi honvédelmet szem előtt tartva, a szélsőjobboldal vissza-
szorítását tűzte ki célul. Betiltotta a Magyar Nemzetiszocialista Pártot és a Hun-
garista mozgalmat. Igaz, hogy – német nyomásra – engedélyezte a Volksbund 
működését, és elfogadtatta a második zsidótörvényt, amely 20%-ban maximálta 
a szellemi szférában foglalkoztatható zsidók arányát. Ez utóbbiak nem a magyar 
joghagyományból következtek, hanem a nácizmus termékei voltak, s feltételei le-
hettek annak, hogy Teleki a békés területi revízió külpolitikáját folytathassa, az 
ország függetlenségét és háborús konfliktusokból való távolmaradását biztosítsa. 
Mindkét Bécsi döntés (1938. nov. 2., ill. 1940. aug. 30.) előkészítésében és megho-
zatalában aktívan vett részt, elősegítve a határok békés módosítását, az ország et-
nikai és a politikai határainak igazságosabbá, nemzetközileg is elfogadottá tételét. 
A magyar nemzetiségpolitika című 1940-ben írt könyve a magyar és az Európai 
Parlament képviselői számára ajánlott olvasmány! Szociálpolitikai intézkedéseivel 
sikerült megszilárdítania a belső rendet. 1939 júniusában Szeged választja ország-
gyűlési képviselőjévé. 1939-ben visszacsatolták Kárpátalját, Teleki beterjesztette 
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az autonóm Kárpátaljai (Ruszin) Vajdaságról szóló törvénytervezetét. 1939 őszén 
megtiltotta magyar területen a német csapatok átvonulását, a német–lengyel há-
ború után pedig befogadta a több mint százezer lengyel menekültet, köztük több 
száz katonatisztet és mintegy tízezer lengyel zsidót. Segítette a szovjetek által le-
rohant Finnország önvédelmi harcát is a Finnországi Magyar Légió fölállításával. 
1940 januárjában a Magyarországi Szociáldemokrata Párt és a Szakszervezeti Ta-
nács nyilatkozatot adott ki Teleki politikájának támogatásáról. A német hadsereg 
látványos sikerei és a második bécsi döntés Magyarországot egyre inkább a néme-
tek mellé kényszerítette. A területi revízió folytatása, Észak-Erdély visszacsatolása 
fejében át kellett engedni a magyar területeken a Romániába tartó német csa-
patokat, és októberben Magyarország csatlakozott a háromhatalmi egyezmény-
hez. A belpolitikában a szegény néprétegek fölemelését célzó Országos Nép- és 
Családvédelmi Alapról (ONCSA), valamint a földreformról készülő törvények, 
a visszatért régiók fejlesztése, etnikailag toleráns közigazgatásának kialakítása, a 
kolozsvári magyar Tudományegyetem felszerelése és újraindítása foglalkoztatta. 
Személyes példát mutatott azzal is, hogy a nemzet javára lemondott a visszacsa-
tolt területeken lévő birtokairól. Halála a magyarság tragédiája. Nehéz időkben 
egy igaz (magyar zsidó) költő, Vas István is hozzá fordul, őt idézi a Teleki Pál 
emlékezete című versében:

„…Ami soha nem volt, ami csak lehetne, 
Ami nincs forgandó sorsának alávetve, 
Ami fel-feltámad tisztultabb agyakban, 
Az eladhatatlan, a meghódíthatatlan, 
Ami még osztályé, párté soha nem lett, 
Az a vágy, akarat, az a magyar nemzet 
Akkor vele egy volt, s lángja benne égve 
Vele együtt hullott a nemesebb éjbe, 
A tisztább sötétből fel a fényre szállva, 
A reményentúli remény magasába, 
S hiába takarják hazug feledésbe, 
Megnő minden évvel éltető emléke, 
S ragyog tizenöt év vérpárás ködéből, 
Teleki füstölgő revolvercsövéből. (1956. január) 

„A végső órában ő maga volt a nemzet. Az volt és marad, akit egy régibb kor a 
nemzet őrlelkének nevez” – vallották sírjánál. Nem így gondolták azok, akik 2004-
ben minden törvényes engedélyt és civil szándékot lábbal tiporva megakadályoz-
ták, hogy szülővárosában; egykori munkahelyén, Budavárban fölállítsuk Rieger 
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Tibor egész alakos bronzszobrát. Mára kihullottak az idő rostáján, de akkor még 
Teleki Pált s a nemzeti önérzetet támadó, – kirekesztő szándékú, SZDSZ-MSZP 
uralta –  politikai erőknek, a liberál–bolsevik médiában heteken át szajkózott, 
keresztényellenes, demagóg érvrendszere, hazugsága hatott. Budapest Főváros 
Közgyűlése 204/2004 (II.26.) sz. határozata hatályon kívül helyezte valamennyi 
szakbizottsága korábbi pozitív döntését, 205/2004.(II.26.) sz. határozata pedig ki-
tiltotta Teleki Pál szobrát a fővárosból. Ez ellen csak egy kis párt frakciója szava-
zott…

A Demszky-féle városvezetés február  végi kitiltó akcióját követően, 
Balatonboglár város önkormányzatának március 15-i és a Teleki Pál Emlékbizott-
ság március 16-i döntése új helyzetet teremtett. Kovács Miklós polgármesterrel és 
Szőllősi Ferenc plébánossal közös helyszíni szemlét tartottunk. Megállapodtunk, 
a lengyel–magyar szolidaritással készült Teleki-szobor felállításának helyszínéről, 
idejéről és a műsorról. Ennek eredményeképp 2004. április 3-án, a tudós-állam-
férfi halálának 63. évfordulóján – mintegy háromezer hazai és külhoni magyar 
és lengyel vendéggel – Teleki Pál egész alakos bronzszobrát Balatonbogláron, a 
templomdombon ünnepélyesen fölavattuk. Török Bálint C.E.T.-ben megjelent 
írása szerint „megtörtént a demokratikus fordulat óta eltelt tíz egynéhány év egyik 
legjelentősebb eseménye, Balatonbogláron helyére került Rieger Tibor nagyszerű 
alkotása.” 

Teleki Pál nevét és emlékét Varsóban utca idézi, Érden és Gödöllőn mellszobrot 
állítottak neki, a Bethlen Gábor Alapítvány Teleki Pál-érdemérmet alapított, ame-
lyet a magyarság szolgálatában kiemelkedő teljesítményt nyújtó személyeknek és 
intézményeknek évente adományoznak. 2010. okt. 26-án, az Eötvös Collegium 
épületének centenáriuma alkalmából, Teleki Pál boglári szobrának makettjét 
avatták ott, az egykori kurátor (1920–1941) emlékére.

Budapest Főváros Közgyűlése és a Teleki Pál által alapított intézmények sora 
azonban talán az igaztalan és nemtelen támadások hatására nem akarja fölidézni 
Teleki Pál emlékezetét. Nincsenek kis nemzetek, csak kishitűek, nincsenek kis em-
berek, csak kicsinyhitűek. (…) Becsületünk előbbrevaló a jólétünknél.(…) Merjünk 
magyarok lenni! – bátorította híveit. Ugye, ma nagyon is időszerű lenne tudatosí-
tani a nemzetnevelő tudós államfő emberi példáját? Jó lenne ismerni őt mindnyá-
junknak, főleg azoknak, akik a nyomába lépnek. Akkor talán a budavári szoborál-
lítás is könnyebben menne, mint a mai, részvétlen világban.
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Szűk Balázs
Utolsó levél Jánoshoz

Levelet, Jánosom, sírva
A halál széliről írok,
Mint a „szökésben” megállt fa,
Ha sejti, legyőzi birok.
Így emlékezz rám, „bátyám”,
Kit csorgó tűzön-vízen 
Kergetett, vitt a Sátán,
Porrá zúzva e helyen.
Ki szép zsivánnyá gyúltam,
Phönix tüze, ha tépett,
S festődtem bíborban holtan,
Hitvesem, ha megigézett.
Júlia, Zoltán ha fájt,
Gondolj rám, te hű danász,
Köszvény ha rugdosva bánt,
Ne legyen ki még gyaláz.
Mindvégig puszta legyél,
Út mely szent hegyre szalad,
Köpenyt és álmot vigyél,
Ha csábít a forgatag.
Árulás helyett csendbe’
Innen ölellek mint fiad,
Érted szállok mély verembe,
Fent eszmék raja fogad.
Forró már a láthatárom,
Csuklyába jár a barát,
Többé fiam sose látom, 
Gyász tépi falum tornyát.
Vigyél haza ökrös szekér,
Sirass utól te szenvedő,
Csúf lelkem teremtőmhöz ér:
„Szörnyű idő, mind egyre nő!”

Mezőberény, 1849. július 6-17.

ARTériák



196

 2011. nyár

Feslett lépcsőkön ülünk…
Törékeny töredék, ami még hátra van…
Ránk nem várnak tavaszok,
Csak korhadt köhögések testamentumait 
Árulgatjuk a pokol-szagú kocsmákban.
Stricik és kurvák lelkéből gyúr 
Újból és újból össze bennünket a Teremtő–
Hátha Máték és Mária Magdalénák leszünk.
Feslett lépcsőkön ülünk: Miharik utolsó
Vajas kenyerét is befaltuk.
Nincsenek gyermekeink, csak nevünket kényszerűen
Viselő utódok, kik a bálokat, az 
Internetes kégliket vagy alkoholszagú
Hegyi beszédeinket öröklik, de 
Nem Istenhez hanyatló némaságunkat,
Nászéjszakáink tiszta arcpirulásait 
Pedig soha…
Albérlők leszünk saját hazánkban, alagsorainkban
És pincéinkben művelt terroristák
Árulják a robbantható jövőt.
Törékeny porcelánainkat felváltják a 
Videófalak házioltárai, nincs emlékezet,
Nincsenek bölcs öregek kopogós léptei a 
Vak utakon…
Ó, hozsannaszagú jóság,
Ments meg minket e töredék évek
Omló lépcsőfokain, hogy
Ne kelljen szégyellnünk
Unokáink első hangjánál
Hogy valaha is megszülettünk…
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Demeter József
RÉSEN – 
RÉSRŐL RÉSRE

                            Azoknak ajánlom ezt a vers-
                            füzért, akiknek fáj Trianon.
 
Egy-
Személyes háborúságban –
Mondd, miért, kiért, és!
Hol? Mint!
Égre írt térgörbület az
Idők végtelenségében,
Trianontól
Trianonig vers-
Csapásokon át –
Fénycsengő csönd –
Szívnyi szingularitás.
 
A kozmosz hátulról
Építkezik. Te
Belülről – résről
Résre – , hogyan.
Fordulj bátran ön-
Magad ellen,
Trianon határ-
Mezsgyéjén, s!
Akár a rák; hátrálj –
Előre, önmagadért,
Éji hópernyéken át, te
Földi hajléktalan. Ön-
Magadtól elcsatoltan. El.
Kimondva, kimondatlan,
Föld, te égi
Hajléktalan.

-----------------------------------
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 Ha nem hiába
Fáj itthon a hű
Otthon hiánya...
Jajgasd ki
Magad bátran... Keress
Szépen jajongó,
Őszinte társat.
Hozd le, Csaba
Csillagai közül, és!
Ne a csillagot – a székely-
Kesergős fényt, egy
Elcsatolt éjszakán –
Másnak. Idegen égbe
Révülő, e jaj-
Teke birtokában.
 
-----------------------------------
 
A mikró és a 
Makró világ
Ellentétesen hat –
Semleges
Szavak üres-
Járataiban. Némán.
Kiket, miket
Nyelsz el –
Vad kelet...
Szelíd nyugaton, ó,
Szezám, hazám, te
Fehér-fekete lyuk –
Ős édes,
Örökölt sémám...
 
-----------------------------------
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Mondják, mindenkinek
Van csillaga – bibliai
Véka az ég...
Létünk kis igazságait
Toldozzuk-foldozzuk, mintha!
Álmaink álmait – vakon,
Amikor! Hirtelen szél támad,
Homokkal telik meg
Minden kis gödör.
Rések a résekben...
Összezáródnak, és!
Sorsunk hangyacsapásait
Elsimítja a csönd. Holott!
Az igazság nem vet
Árnyékot – én Istenem,
Jóistenem – nappali...
Csillagok fényénél. Sem.
 
Köd hátán köd. Napba
Öltözött Szűz Mária, a
Reménynek nincs
Vége, és! Nem is lesz
Soha. Ha nem másutt, izzó
Kvazárok mélyén
Éli át a
Fény önmagát –
Emberibb lelkek
Gigantikus csönd-
Hasadékaiban – menny-
Dörgő  villám.
Napba öltözött
Babba Mária –
Szívünkben fohászló
Szopránod égi ária.
 
------------------------------------------
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Digitális, plazma
Napok, internet idő,
Hazafias szintről szintre, és
Mégis! Mint fehér-fekete
Sorsra sors, kezdődik
Elölről minden – régi
Lát-és létlelet. A kívül
Lüktető szív felszínén
Láthatatlan kis hegek, vér-
Göbök..., ám! A mélyek
Mélyén – krónikus
Versek zenitjén –
Egeket roppantó
Földi kráterek.
 
--------------------------------------------
 
Uram, 
Ha úgy tetszik:
Magyarok Istene, hol
Szférák benső
Zenéje szól, láthatatlan,
Kusza húr-
Rendszerekből áll a 
Világ – világunk...
Új elmélet szerint.
Hegedűmön; becses
Szárazfa, mely!
Téged dicsőit – elpattant
Egy húr, csak úgy.
Embergyártotta-
Magától –
Zengő kikelet megint...
 
         -- o --
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Szakolczay Lajos
Húsvét Kőbányán
Csoportos kiállítás a Kőrösi Csoma Sándor Kulturális  
Központban

A Kőbányai Német Önkormányzat avval is hallatta a hangját, hogy tárlatra hívta 
meg a kerület német származású képzőművészeit. Húsvét a föltámadás ünnepe, illő 
megmutatni, kit hogyan érint az újjászületésnek – az emberre is kiható megújulás-
nak – ez a bensőt és külsőt is átrendező pompája. Mert a Keresztút szenvedéseit 
átélve, a megigazulás, az önmagunkra találás, az újrakezdés pompájáról van szó. 

Amely ünnep és könyörtelen munka, teremtő láz és – az alkotókra nézve sem 
utolsó – önvizsgálat. A sziklasír elől el tudjuk hengeríteni a követ, de valójában 
megszabadítottuk-e magunkat – mindenben Ő a példa – a megszokás, a beletö-
rődés, a szokványlét bilincseitől? Merünk-e – a kifejezésforma egyben magatartás 
is – a Húsvét árnyékában bátrak lenni? Természetesen nem (vagy nem annyira) a 
minden egészet összezúzni igyekvő avantgárd gesztusrendszerének az átvételéről 
van szó – bár egyik-másik művész esetében ez is lendítőerő lehet –, hanem arról, 
hogy szüntelen kételkedés és töprengés nélkül (ez még nem jár önfeladással) nin-
csen igazi művészet. Még a legnagyobbaknál is, gondoljunk csak Van Gogh kegyet-
len önostorozására, a kétely az értékelésünket helyrebillentő motor. A tehetségnél, a 
megnyugvás halál, nem csupán erőforrásként, de ellenőrző szelepként is szolgál.

Tizenegy német származású, a hely (Kőbánya) szellemét ugyancsak közvetítő al-
kotó – festő- és szobrászművész, grafikus- és textilművész – toborzódott össze a 
„látva lássanak” jegyében. Nincs könnyű dolguk. Elsőbben azért nincs, mert Ma-
gyarországon létezik egy tágabb sugarú kört összefogó – értékeit tekintve a mostani 
kis társulásnál súlyosabb – német (német–magyar) alkotókból álló csapat. Ők akar-
va-akaratlan kínálják, sok irányzathoz tartozván művészi útkeresésükkel szorgal-
mazzák is az eredményes önfelmutatás példáját 

Másodsorban azért nehezebb – az erősebbnek viszont hitet ad – a helyi arcok 
egymás mellé állítása, mert világosan kiderül, hogy a művészetben nincs – sosem is 
volt – demokrácia. Mércének csupán az esztétikum számít. Igaz, a megmérettetés 
hordozhat szubjektív elemeket – ha földaraboltattak volna ama ponyvának eladott, 
valódi műalkotásokat hordozó vásznak, ma már nem beszélnénk Csontváryról –, 
ám a sok különböző szemmel ítélkező szakma és a jó-rossz közvélekedés végül is 
kijelöli egy-egy érték helyét.

Amit itt látunk, nem egyenletes színvonalú, de a változatos technikai arzenált 
tükrözve kifejezésmódjában gazdag. Igaz, hogy a grafikusokat a többségben lévő 
festőművészekhez viszonyítva csak ketten képviselik, de Kőhegyi Gyula míves, ar-
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tisztikus vonalhálója (Az emlékezés fala – rézkarc) és egytömb-súlyú, kidolgozott 
testfoltja (Keresztút – fametszet) drámai megjelenítés. Épp visszafogottsága, egy-
egy motívum kiemelésre törekvő ábrázolásmódja teszi – paradox – elevenné. Fi-
nom akvarellek (Római alkony; Fájdalom) adják tudtunkra, hogy Krausz Margit 
Itália-szerelmét miként hálózzák át a Biblia szenvedéskörei. Weinacht Péter lírai 
absztraktjában (Odüsszeusz hazatérése) ugyan nyomokban ott a figuralitás, mégis a 
mítoszi történésé mint sokágú, kiismerhetetlen „homályé” a döntő szerep. 

Szabadi Katalin Chagall-gyökerű szürrealitása (Húsvét; Feltámadás; Et resurrexit 
tertia die) – az ecset mer torzítani – az ember és a bibliai történés egymásra mon-
tírozott képét adja (az Ő kereszthalála, a mi kereszthalálunk, mindannyiunk fel-
támadása). A néprajzi jellegű zsáner alig (vagy talán nem is) fér össze a föltámadt 
Krisztussal és az álom gyepére leheveredő puttókkal (Húsvéti locsolók), de ha vissza-
fogottabb, egyszerűbb a megidézés (például virágcsendélet formájában), Meiszter 
Kálmán világa nem elvetendő. Herrzmann Jenő attraktív látomásában – vertikális 
építkezés – érzéki város kerekedik a tavaszünnep virányán, ahol az Isten bárányáé 
a döntő szerep (Ostara).

Egészen különleges, a hagyományhoz, motívumkincshez közeli és mégis vala-
hol jelképrendszerében megújuló ikonokkal van jelen Hermann Andrea (Irgalmas 
Istenszülő; Táblakép-kereszt) és Weninger Varga Ilona. Az utóbbi a három figurát 
tartalmazó szentképtől (Egyház alapítása) eljutott a szakrális mezőben is megkü-
lönböztetett helyet elfoglaló csoportképig (Utolsó vacsora). Azon meditálhatunk, 
hogy az ikonfestés az iparművészet vagy a festészet műfajába tartozik-e, de két mű-
vészünk árnyalatos formaérzékéhez, motívum-részmotívum váltogató képességé-
hez kétség nem fér. 

Hermann Zsolt a csoport egyedüli szobrásza. A bronz mívese. Szárnyas oltár-
nak (is) elmenő reliefjén – a tanítók alakmozgató statikussága egyfajta bölcselettel 
is fölér – a testes plasztikai árnyék csak növeli a sejtelmeket (Deézis), míg szobra, 
a közösséget tárt karral befogadó Mindszenty (csak az a kőbe vésett, félresikerült 
„névjegy” ne volna!) maga a megtestesült nyugalom. 

A tárlat összképét – kimagaslót alkotva – két kiváló művész emeli. Nélkülük hi-
ányérzetünk volna. Számtalan kiállításon meggyőződhettünk a textilművész E. Sza-
bó Margit invenciózus gyapjúszőnyegeinek motívumkincséről, szerkezeti virtuozi-
tásáról. Itt látható kárpitja is (Jeruzsálem kapujában) elsőrangú. A művön a látomás 
hitrétegeit oldva az ember megszenvedett istenképe dominál.

A vendégművésznek hívott bécsi Maria Kisser bibliai eredetű, konstruktív forma-
tisztasággal erezett fényhálója („Én vagyok a feltámadás és az élet” I–IV. – 2011., 
akril, vászon) a kehely és sugárzó istenarc kombinációjával éri el a döbbenetes ha-
tást. A festőecset külső és belső tájat egyként rajzol, s a hit „gótikájába” rejti közlen-
dőjét: nemcsak az emberre, de a világra is jó hatással volna a szeretetmítoszt békévé 
oldó megigazulás.
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Volna még
Kiss Ilona kiállítása a leányfalui Aba-Novák Galériában

A rejtélyes cím és sugallata azonnal megvilágosodik, ha előttünk Kányádi Sándor 
verse. A képzőművész – az irodalomra is nyitott Kiss Ilona – számára innnen az 
ihlet. „pedig volna még / volna még valami / mondanivalóm / a nyíló nárcisz- / 
mezőkről például / az alkonyi szélben / riadtan lobogó / hegyi füvekről / a hegyek-
ről a folyókról / égről és földről / a tengerekről / az óceánok alatt / vergődő tűzhá-
nyókról / a szerelem végtelen / napéjegyenlőségeiről / amikor az idő is / ellankad 
mint a patak / ha szomját oltja / benne a szarvas / egyszóval kettőnk / dolgáról az 
emberiség / nevében volna még / talán volna még” (Volna még). 

A kolozsvári költő 1976-os verse olyan költemények társaságában született, 
mint a volnát – a lehetőségek már-már apokaliptikus terepét – megismételő, az 
alcíméről (Mint hómezőn a vadlúd) ugyancsak ismert Töredék. A kihagyásos vers 
lírai erejét bármi jellemzi-e jobban, mint a szakadozottság. Ebben a visszanyelt 
légzésben a sejtetés – van miért élni – szinte törvényerővel bír. „mint hómezőn a 
vadlúd / kihűlő kráterek / párája pár gyerek / ha mit még hátrahagynunk // vol-
na és lesz kinek / mint hómezőn a vadlúd / ha mit még hátrahagynunk / elég ha 
sejtitek // mint hómezőn a vadlúd / s kihűlő kráterek / ámuló pár gyerek / ha mit 
még hátrahagynunk // ha nem is értitek / mint hómezőn a vadlúd / ha mit még 
hátrahagynunk / fakuló képeket // úgy-ahogy összetartó / szúette képkeret / elég 
ha sejtitek / hogy itt miről is van szó”.

A könyv- és grafikusművészt – nem véletlenül – a líraibb, az egyetlen mon-
datban áradó vers, a Volna még ragadta meg. Vagyis a „mint hómezőn a vadlúd” 
drámai képe helyett a nyíló nárciszmezők, a hegyi füvek, az ég és föld, a patak 
panorámája, és nem utolsósorban „a szerelem végtelen napéjegyenlőségeit” elénk 
táró – s még a jövőt is az „emberiség nevében” nyugtázó – élet-mosoly. Jóllehet a 
volna még mint számtalan cselekvésre áhítozó – előhívó, tettre sarkalló – forma 
(gyönyörű művészkönyv a bizonyíték) elsőbben Kányádi költészetének sokarcú 
szépségét nyugtázza, de a tárlat összefoglaló címeként nagyon is pontosan jelzi a 
különleges, nemegyszer a plasztikájukkal is ható rács-képek (festmény-reliefek) – 
az önkifejező folyamatosság – jövőbeni útját. Az alkotás, a szüntelen égés közbeni 
tervhalmozás dimenzióit.

A műtárgyként is fölfogható képeken a festőművész és az iparművész együtt 
van jelen. Ebből a komplex alkotásmódból következik, hogy a különös festmény-
reliefek nem csupán szín- és formagazdagságukkal hatnak – az Emlékezz, felejts! 
címűn (2008) a fekete és arany szögekkel stigmatizált deszka (bal oldal) és a szinte 

színek a palettán



204

 2011. nyár

faktúraként mutatkozó sárgaréz drótháló (jobb oldali rész) színkombinációja fest-
ményt sejtet –, hanem plasztikai valóságukkal is. A nemegyszer doboz alakú „ke-
ret” egy vagy többnyire két (alsó és felső) – így a képnek van mélysége –, ritkább 
vagy sűrű szövésű dróthálót fog közre.

S a dróthálók síkjain kidomborodó, amorf voltában is légiesített vagy rétegzett, 
plasztikai árnyékként ható sodronydobozoktól kísért színezett papírmasszafolt 
(Az Idegen – 1996) az a gyakran fókuszba kerülő nonfiguratív elem, ami a „tör-
ténések” gondolati hátterét adja. Az említett Az Idegenre nézvést valaminő betö-
rést, zuhanást revelál – a triptichon harmadik táblája lírai „virágmezőjével” ezt az 
agressziót valamiképp oldja –, a Az Alapítót (1996) tekintve pedig szertesugárzó 
értékkoncentrációt, bölcsességet. 

Bár absztrakt képeknél a vizuális élmény többféle értelmezést is megenged, alig-
ha tévedünk, ha Kiss Ilona esetében mindig a lírai hevületű, ám drámával erezett 
tisztaság utáni vágy plasztikai megjelenítésével találkozunk. Példás anyagválasz-
tása (sűrű vagy ritka szövésű réz-, illetve drótháló, antik deszka, pálcika, sodort 
fémszál, szög, kavics, textildarabka stb.) csak erősíti eme egyszerre személyes 
(Szélcsend – 1998), de némely esetben a történelembe – szomszédjaink történel-
mébe – nyúló, fájdalmakkal ugyancsak kísért élmény kép-tárgyban történő kibon-
tását (Mad’arská omsa – 2010; Madarska misa – 2010). 

Ha a Milyen messze van tőlünk a háború? (1996) messziről – a mű készítése 
idején épp Frankfurtból – hazahangzó rémült figyelmeztetése (különleges motí-
vumaival, a kép felső részén lévő stilizált csontvázzal, illetve a katonaköpeny-da-
rabkával) nem volna elég intő jel a tőlünk szinte független s életünket mégis meg-
regulázó dolgok mederben tartására, ott a szlovákiai és a szerbiai magyar mise 
– a deszka két oldalán drótháló, arany és fekete szögek, illetve a végig lyuggatott 
deszkán a szögfejek erdeje – szakrális régióba emelkedő kép-muzsikája.

Az érdekes időjátékokon – a portréemlékezés nosztalgiáját önvizsgálattá tevő 
hullámzó Szélcsenden és a közösség dinamikus mozdulatait folt- és érzelemtér-
képnek láttató Navigálás az időben (1998) című táblán – kívül még számtalan 
olyan akrillal festett, szögekkel kivert, a sárgaréz drótháló festőileg kimunkált se-
lyemfényét színdinamikává fokozó táblaképmozzanat szerepel emez emlékezés-
arzenálban, amelyek mögöttesében nem nehéz észrevenni az idők során aktivi-
zálódott irodalmi élményeket. Az artisztikus, tárgyi valóságukban is különleges 
formavilágú művészkönyvek szintén irodalmi-zenei fogantatásúak (A farkasok 
dala – Petőfi Sándor verse, 2008; Fulviáról – Balassi Bálint verse, 2004; Genezis – 
Ligeti György emlékére, 2007). 

A művészkönyvekbe való akárcsak egyetlen belelapozás nyomán is meggyő-
ződhetünk Kiss Ilona invenciózus hommage-építéséről. Természetesen játszani 
is szeret – a teafilterre nyomott linómetszet és a gépírásszöveg megejtő (Kávé-
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könyvecske – 2005) –, s erre való jogát senki kétségbe nem vonhatja. Ám nekem 
súlyosabb művészkönyvei jobban tetszenek, amelyekben az írást (verssorokat, 
részleteket) kiemelő grafika jóval több mint illusztráció – a „meghívott” író vagy 
zeneszerző világának tökéletes képi átélése. A Balassi Bálint-könyv lapjai – eme 
tömör, statikusságukban is dinamikát sejtető linómetszetek – külön-külön is meg-
állnák a helyüket. Mint ahogyan az itt látható Kányádi-lapok is a versből kiemelt 
jellegzetes címeikkel – A hegyi füvekről; Szomját oltja; Nyíló nárciszmezőkről; Ég-
ről és földről; Kettőnk dolgáról; A szerelem napéjegyenlőségéről; Az óceánok alatt) 
– a képi fantázia versértékű megnyilvánulásai; mindennél jobban mutatják a líra 
és az én egymásból kibomló, egymást erősítő – önkiteljesítő – összefonódását. 

színek a palettán



206

 2011. nyár

Szlafkay Attila
Mert

Mert
Sok felnőttben
A szeretet 
Még 
Gyerekcipőben
Jár 

Álom (fel)fejtése

Álmomban
én álom voltam
mások álmát
én álmodtam

ők ébredtek
ellebegtek
sorsuk hagyták
keresztemnek
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Ion Caraion
Diogenészi est

Ha már nincs több pohár,
ide a diogenészi kupát !
Semmi sem tűnhet el teljesen.	

Oly harmat kelt, mely alatt,
lánytenger kedve nyerítésre szottyan.

Túl késő már, hogy illanjon szomjam !

Sandu David
Vers

A vers ringatózik
Pókfonalak függönyében,
Félelem vergődik a szélben,
Zümmögcsélnek a fülben.

Folyton, virrasztás s álom közt,
Szétszórt gondolatok - 
Nappal és éjjel,
Fölkavaró álom,
És édes vágy között,
Forrását kutakodja mélyen
A vers.

Elmúlt idő bánatbőrbe burkolózik.

Hold zápol reménnyel,
Felhőszalmán.
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Rose Ausländer
Meseországban

Meseországban
virágzik a poézis
ezt keresem az ösvényen
mely engem vezet

maradj
szavadhoz
hűséges

és nem  
veszít el
téged

New York

Lázas 
hó-magas Babylon
fekete-fehér

Két áramló párhuzamos

Boszorkányüstben
nyolcmillió ember

a szobor szabadságot
kiált

Szabad művészet
a nagy játék

Szabad szenvedélyek
rákkelevény-fekélyek

Szemtanú
nyelved köszörüld késhez

helyezz egy dalt ajkaidra
dicsérd e város
kihasított szívét

Szlafkay Attila műfordításai
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Bozók Ferenc
Czigány György Budapestje
(Látogatás az idén augusztusban 80 esztendős Czigány 
Györgynél)

Megtisztelő és felemelő élmény volt számomra az idén 80 esztendős Czigány 
György meghívása lakásukba, Budára, a Rózsadombra, a Felső Zöldmáli úti ott-
honukba. A Tömörkény utcában állt meg a helyi járat, és egy szelíd lanka, emel-
kedő vezetett fölfelé a Felső Zöldmáli úti lakás felé, a Pitypang utcán keresztül. A 
Pitypang utca – lássunk csodát – tele van citromsárga és már-már ernyőt bontó 
pitypangokkal. Misztérium számomra, hogy vajon szándékosan telepítik-e a pity-
pangokat a Pitypang utcába, vagy a rengeteg, már eleve ott virító pitypang miatt 
nevezték el az utcát egykoron Pitypang utcának. Szeretettel, kávéval és pogácsával 
kínáltak megérkezésem után Czigány György és második felesége, Simon Erika. 
Büszkeséggel nyugtáztam, hogy épp abban a szobában, fotelben kínáltak hellyel, 
amelyben valaha Ottlik Géza és Mándy Iván is ült. Beszélgetésünket diktafonra 
vettük. Ezt a beszélgetést teljes terjedelmében egy interjúkötetbe szánjuk, melyet 
a Hét Krajcár Kiadó vállalt el a 2012-es Ünnepi Könyvhétre, és Kortársalgó (Be-
szélgetés 21. századi költőkkel) lesz a címe. 

Beszélgettünk sokféléről, természetesen elsősorban irodalomról és muzsikáról. 
Mivel épp egy esszéköteten dolgozom, melynek Budapest költői, költők Budapest-
je lesz a címe, különösen is kíváncsi vagyok arra, hogy a Budapesten élő költőkben 
milyen szubjektív kép él fővárosunkról, melyért én – nem titkolom – különleges 
módon rajongok. Czigány Györgytől is megkérdeztem tehát egyéb kérdések mel-
lett a szívemnek oly fontos kérdést. Milyen Czigány György Budapestje, melyek 
azok a terek, épületek, helyszínek, melyek élete során valamilyen okból különösen 
kedvessé vagy fontossá váltak számára Budapestből? Czigány György otthoná-
nak nevezi Budapestet, és büszkén mutogatja külföldi ismerőseinek, barátainak. 
Szinte szerelmese ennek a városnak. Budapestnek, ellentétben más városokkal, 
számos olyan természetes dombja, kilátó pontja van, amelyről gyönyörű pano-
ráma nyílik az egész városra, mindenféle különösebb erőfeszítés, kínzó lépcsőzés 
nélkül, a Sas-hegyről vagy a rakpartokról Buda felé, a Sváb-hegyről vagy akár a 
Szabadság-hegyről. Fővárosunk képi gazdagsága és összarchitektúrájának harmo-
nikus egysége páratlanul impozáns. Szokták említeni, hogy az ember a Balaton 
vizének különböző napszakokban különböző színjátékában mennyit gyönyörköd-
het, Czigány György a Duna vizének kaleidoszkópszerű, szinte mindig más képet 
mutató játékában gyönyörködik. A Duna iránti rajongását édesapjától örökölte, 
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aki gyakran evezett a Dunán párevezős csónakkal. 75. születésnapjára Czigány 
Györgyöt is megajándékozták a gyermekei guruló üléses, párevezős csónakkal, 
épp ezeket az édesapjával kapcsolatos szép dunai emlékeket felidézendő. Buda, 
Pest és Óbuda egyesítését zeneművek is megörökítették, ezek igen kedvesek szá-
mára. Az általa naponta bejárt utcákban, tereken olyan otthonosságérzete van, 
mintha szobájában, saját megszokott, jól ismert bútorai és tárgyai közt járna. A 
Magyar Televízió épületét, annak stúdióját említette, ahova olykor gyermekeit 
is elvitte, vagy Weöres Sándorék lakását, ahová kisfia, Gergő is elkísérte. Ked-
ves emlékként említette, hogy Weöres Sándor elvitte Czigány Györgynek Gergő 
nevű kisfiát a közeli boltba, ahol színes cukrokat vásárolt, hogy a kisfiúnak kedvé-
ben járjon. Kedves derűvel említette Czigány György azt is, hogy Weöres Sándor 
maga is szerette ezeket a kis színes gyümölcsízű cukrokat, melyek miatt felesége, 
Károlyi Amy gyakran megdorgálta. Aztán Czigány György budapesti helyszíneket 
sorol: Budapesten született a Klinikán a Baross utcában, aztán a Mester utcában 
laktak rövid ideig. 1931-ben, a gazdasági válság idején, féléves korában, édesapja 
elhatározására a család rokoni támogatással Győrbe költözött. Ott a megélhetés 
valamelyest ekkoriban könnyebb volt, mint Budapesten. Úgy fogalmaz, hogy ízig-
vérig budapesti, de Győr volt eszmélésének városa. Győrből, ahol kb. 10 eszten-
dőt töltött a család, visszatérve Budapestre, a Krisztinavárosban laktak. A főváros 
ostroma alatt a Szociális Missziós nővérek pincéjében voltak kénytelenek meghú-
zódni. Ezt az épületet azóta is mindig eltűnődve szemléli, amikor arra jár. Czigány 
György itt, ebben a pincében ismerkedett meg Nagy Miklós pápai kamarással, a 
novellista és költő pappal, akit a Mindszenty-per egyik vádlottjaként sokáig kínoz-
tak az AVH börtönében, majd a Budapesttől nem messze eső Úny nevű, eldugott 
kis falucskába helyeztek. Czigány Györgynek a Mézet ont az ég című kötetében 
két szép emlékverse is megjelent az únyi papköltőről. Az egyiknek Sursum corda a 
címe. Czigány Györgynek felejthetetlen emlék az is, hogy a krisztinavárosi temp-
lomban kezdett orgonálni. Noha Czigány György zongoraművész, az orgona irán-
ti nagy szeretete is végigkísérte pályáját, és ennek első inspirálója a krisztinavárosi 
plébániatemplom orgonája volt. A krisztinavárosi templomot és a templom tor-
nya előtti rejtőzködő toronykeresztet, melyet csak bizonyos napszakban lehet lát-
ni, Nemes Nagy Ágnes is megörökítette, versben és vallomásban egyaránt. Nagy 
szeretettel idézi vissza Czigány György a Szilágyi leánygimnázium udvarát, ame-
lyet télen felöntöttek, és korcsolyapályát alakítottak ki belőle. Jól korcsolyázott, 
így sikerei voltak a leánygimnázium lánynövendékei körében. Kamaszkorának 
legemlékezetesebb helyszíne a Vérmező. Kamaszkorában a Vérmező 4-5 méterrel 
lejjebb volt, és nem volt rajta fa, valóságosan mező volt, egy nagy síkság. A mé-
retek valahogy imponálóbbak voltak, a Vérmező és a felmagasodó Vár a Mátyás 
templomig. Most, ezért a veszteségért kárpótlásul a Vérmezőn egy szép park van. 
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Czigány György gyermekei is ott tanultak biciklizni a Vérmezőn. Felnőttkorában, 
amikor gyermekei már kamaszok voltak, Óbudára költözött a család, hogy kipró-
bálják, milyen a lakótelepi élet. A lakótelepről nem szokott senki ódákat zengeni, 
ám Czigány György erről az épületről is versben emlékezik, melyben úgy néz a la-
kótelepre, mint óriási kikötőre, hatalmas teherhajókkal. A lakótelepi lakások nem 
voltak szépek, de a benne való lét szép volt, tele gyönyörű emlékekkel. Jelenlegi 
lakóhelyük a Rózsadomb hátsó oldalán lévő Felső Zöldmáli út. Itt már közel húsz 
éve lakik. Fenyők vannak az udvaron, valaha itt erdő volt. Gyönyörű zöldövezet 
van itt, tavasszal és nyáron elvarázsolja a járókelőt. 

Összességében megvallotta Czigány György, hogy minden szépséges emléke 
Budapesthez köti, csodálatos zenei élmények, irodalmi beszélgetések, rendezvé-
nyek. A Bartók Béla úton kamaszként izgatottan figyelte, hogy megjelent-e már 
a Zászlónk folyóiratnak verseit tartalmazó lapszáma. Különösen kedves emlék 
számára az a pillanat, amikor kamaszként megnyert egy novellapályázatot, és a 
pályázatért járó jutalmat személyesen vehette át egy szabadtéri szentmise után 
Mindszenty József bíborostól a Gellért-hegy csúcsán. Ezt a mozzanatot, kegyelmi 
pillanatot irodalmi pályája kezdetének érzi.

Isten éltesse a 80 esztendős Czigány Györgyöt, és derűsebb, szebb napokat kívá-
nok kedves fővárosunknak, Budapestnek is.
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Bak Zsuzsanna
Három rossz, egy jó
Avagy: Iokaszté és a mamut násza

Bak Zsuzsanna a napokban dobta piacra második novellás-verses kötetét Kabátodra 
füstöt címmel, vagyis a dobta erős túlzás, inkább odacsempészte a polcra, a szemünk 
elé. Csak halkan, mondhatni sunyin tette, mintha nem is akarná, hogy olvassuk. A 
könyvbemutatón látom, hogy már egy regénye is megjelent azóta, hogy legutóbb hall-
hattunk róla. A huszonhárom éves szerző mintha sietősre vette volna a dolgot, mintha 
azt akarná, hogy ne is emésszük magunkat sokáig egy-egy művén. Kedves Zsuzsanna, 
meg is értem, hogy miért.

Külcsín az van. A Kabátodra füstöt kötet jól mutat az ember kezében. Beleerőszako-
lódik a szemünkbe, hogy itt valami füstös, netalántán homályos dologról lesz szó. Füs-
töt, csak füstöt, és még több füstöt! A bárpulton ülő nő térde kalácsa körül is csak az 
a misztikusnak nevezett légnemű halmazállapot, hogy máris szétesünk a lazaságtól. 
Laza tehát és vagány, mint a piros ballonkabát a borítón, amiért a nők képesek heteken 
keresztül visszajárni ugyanabba a turkálóba. Igen, kedves Hölgyeim és túlromantizált 
Uraim, figyelem! Itt az új portéka! Egy kedvesen-szexin mosolygó vidéki kamaszlány a 
belső fülön, ennyi éppen elég ahhoz, hogy jól induljon a napunk!

Hagyjuk most a novellákat, van belőlük annyi, mint a nyű, ha a művésznőt eddig 
nem lehetett eltántorítani (bár, mi már tavaly is mondtuk neki, hogy kár a gőzért, 
bocsánat, füstért), akkor írja csak kedvére a novellákat. Csak még több verset ne! Zsu-
zsának könyörgök, csak több verset ne!

„Én tudatlan Iokaszté / Ki férjével hál / De párja nem lehet a párja / Éjszínfekete (az 
milyen? – a szerk.) párta száll / Az átkozott szerelemre.” Megtudtuk tehát, hogy Bak 
Zsuzsanna becsületesen elvégezte a gimnáziumot, az ókorig biztos eljutottak iroda-
lomból, magyartanárának ezúton is gratuláljunk együtt, háromra! De mi lesz, ha majd 
egyszercsak túl nagyot merít a középiskolai tudás tálából, és még tovább megy vissza 
az időben? Az ősemberekről ír majd? Már látom is magam előtt: Barlangrajz a falon / 
Esett a hó nagyon / Mamutra vadásztam / Hudenagyon eláztam /. Bár, tegyük hozzá, 
még mindig kevésbé lesz bicskanyitogató, mintha a szocializmusból anekdotázgatna.

Ne siessünk azonban ennyire előre! Ha már a kötet véletlenszerűen a kezünk ügyé-
be akadt, rögtön az elején hasonló kedvességekre bukkanunk. A 8. oldalon mindjárt 
arcon üt a nosztalgia, valami enyhe, de nyilvánvalóan gyomorforgató szagcsíkot is 
húzva maga után. Az akkor huszonegy éves írónő visszaemlékezik. Hogy milyen volt 
húszévesen. Ez a Húsz lehettem… kezdetű vers. Azóta mindenit, hogy rohan az idő! 
Visszalapozok tehát a kötet előszavára, hogy beigazolódjon, ezen sírni kell, nem ne-
vetni. Az előszóban kiderül, sajnos nem Laár András ír nekünk álnéven. Aztán felhív-

ARTériák



213

2011. nyár

tam a szerzőt telefonon, és ahogy tőle is megtudtam, véletlenül sem ironizált, amikor 
a fenti sorokat kierőszakolta magából.

Ha Bak Zsuzsanna irodalomból négyes, akkor nyelvtanból négyes alá, mert hol rí-
mel, hol nem, ahol nem, ott láthatólag kínjában nem, ami sajnos ennél is feltűnőbb, 
hogy gyakran kínjából igen. Azt viszont minden kétséget kizáróan tudja, hogy mi a 
névelő meg a kötőszó, a jelöletlen és a jelölt (Bárcsak vagyunk…). A „kockacukor-in-
terakció” kifejezetten szellemesnek lenne mondható, ha nem csak minden huszonhe-
tedik sorban találnánk ehhez hasonló frappáns, már-már okos megoldásokat. A szer-
kesztője viszont amennyire elmarasztalható, annyira dicsérendő is, ha másért nem, 
taktikázásból, hiszen nyilvánvaló, hogy sok rossz sor között könnyebb, sőt, felüdülés 
észrevenni a jól kitalált sorokat.  Mintha az egész kötet ilyen matematikai alapon mű-
ködne. Már-már ily módon ritmizál. Három rossz, egy jó, három rossz, egy jó, és így 
tovább.

Van itt megcsalás, egy tinisen szentimentalista kék madár, ahogy felröppen, hiszen 
„mindigkék”; fel-felbukkan újra az a jól ismert, szánalmas múlt. Hosszas ponyvator-
túra után megtudhatjuk végre, mily meglepő, hogy hazug minden, egy fénykép van a 
falon, és hogy senki nem tud semmit, és miért is tudna, addigra már régen nyakig sül�-
lyedtünk a szerző főzött rágógumiszerű masszájában. Már olyan alapvető kérdésekre 
sem kapunk választ, hogy eső volt vagy hó, és hogy ki főz kakaót kinek, de ami ennél is 
fontosabb kérdés, hogy a szerző miért feltételezte, amikor versírásra adta a fejét, hogy 
mi minderre kíváncsiak is vagyunk. 

És amikor már azt hittük, hogy épségben átjutottunk a massza túlpartjára, az a bi-
zonyos Iokaszté éjszínfekete pártája áldozatául esünk észrevétlen. Tesszük mindezt 
küzdelemtől fáradtan, és mintha az író is elfáradt volna, nem marad más, mint a kötet 
csokonaisan trillázó és adysan nászoló képzetei.

Ekkor megiszunk egy kávét, elszívunk egy cigarettát, a gyengébb idegzetűek süte-
ményért kiáltanak, és megrohamozzuk – amilyen sietősen csak lehet – a zárósorokat, 
essünk már túl rajra alapon. A kényszeres sütizők pórul jártak, mert máris „gyöngy-
háztejszínhab-ürülékek” repkednek felettünk, és egyéb ízléstelenségek, mint egy 
„márciusi mazsorett társulat” mosolyba induló arca vagy egy kivert kiskutya, aki vis�-
szafordítja szerető ebtekintetét a kert végéből, mielőtt végleg eltűnne a szemünk elől 
a füstben. 

A könyv végéhez értünk. A megkönnyebbülés garantált. A szerző, mintha érezné 
várhatóan rövid írói pályafutása kőtömbként vállára nehezedő súlyát, amikor a kö-
tet utolsó versében „a bánatos szem bogara elsírja magát”. Ezen a ponton már mi is 
együtt sírunk a szerzővel az addigra kocsmahangulatúvá füstölt szobánkban, és mi, 
túlromantizált férfiak, veszett kutyaként marcangolnánk szét a borítón látotthoz ha-
sonló minden piros ballonkabátot. Viszont tegyük ezt halkan, csak suttogva, nehogy a 
szerző fülébe jusson szerinte alaptalan haragunk. Akkor elsírná magát ő is. Ezt pedig 
nem hagyhatjuk. A végén még nekiáll, és ebből is verset ír. 
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Koltai Beáta
Az utolsó csepp (egyperces)

Forró homokot fúj a szél. A sivatagi por úgy ellepi az aszfaltot, hogy alig látszik, valaha 
le volt betonozva. Ez már az út jobbik fele, itt nem ráz annyira a bicikli. Már egy egész 
napja jönnek, az ébenfekete fiatalember teker, az asszony a csomagtartón kucorog, 
hasát nyomja az ülés, meg belülről a baba, hátára kötve meg a csomag húzza, és jó 
félnapi zötyögés még előttük áll.

Tudja ő, hogy nincs már sok hátra, mégis az összes pénzét kifizette, hogy beszállít-
sák a városba. Gyalog nem bírta volna, és a hiénák martalékának nem adja a babát. 
Már négyet megszült, s kettő életben is maradt. Elbúcsúzott tőlük. Csak úgy szótlanul, 
mint mindig. Jó ideje nem beszélt már senkivel, legfeljebb egy-egy szót, ennyire futot-
ta az erejéből. A gyerekek nem törtek össze, az apjukat fél éve sincs, hogy elvesztették, 
és lassan már mindenki kihal a faluban. A legtöbb vályogkunyhó üresen áll, csak a 
kutyák meg a gyöngytyúkok járkálnak ki s be, de azok is egyre kevesebben vannak. A 
gyerekek is útra keltek egy talicskával, a tábor felé, ahol van tanító meg orvos is.

Az asszony keserves kínok között próbálja fenntartani magát az imbolygó jármű-
vön. Ha lett volna ereje meg pénze, bejárhatott volna gyakrabban a kórházba a ke-
zelésekre, de nem volt. Így meg ideje nincs, de érzi, ha nagyon koncentrál, még eljut 
odáig. Évek óta tudta, mióta egyre csak fogyott, hogy baj van, a gyilkos kór őt is elérte. 
Mikor az ura meghalt, már nem voltak kétségei, pontosan látta, mi vár rá, de a baba a 
hasában követeli az életet.

A város felett mintha sötétebb lenne az ég, felhők halovány vonulata kezd összeölel-
kezni, hogy egyesülvén, aktusuk beteljesedése meghozza az élet új reményét.

Esni fog – mutat a biciklit hajtó fiú a nagy bódérengeteg fölé.
A kórházba érve, még mindig görcsösen kapaszkodik. A nővérek emelik le, helyezik 

a földön egy matracra.
Elfolyt a víz, hívjuk a doktort – mondja az idősebbik apáca, míg a fiatalabb a nyaká-

ban lógó keresztet szorongatva az Üdvözlégyet mormolja.
Késő éjszaka van, mire az apró magzat felsír a fülledt sötétségben. Az asszonyt felül-

tetik, csöpp babája a fekete mellére bukik. Egy apró gyertya táncoló fénye rajzolja ki a 
pisze kis orrocskát, a vékonyka ujjakat, amikkel a fonnyadt emlőt szorongatja.

Az asszony nézi és reméli, egy fehér asszony megsajnálja, magához veszi, vagy a 
nővérek kegyelmeznek meg a piciny életnek. Csak az fáj igazán, hogy még annyi ereje 
sincsen, amivel megölelje, egy mesét mondjon, egy dalt dúdoljon neki. Úgy kell el-
eresztenie, hogy egyetlen szót sem szólhatott hozzá.

Reggelre elered az eső, euforikus örömöt hozva a kiszáradt természetnek, felfrissü-
lést a nyomott, büdös kórházi levegőnek. És az újszülött könyörtelenül mohón szívja 
ki az utolsó csepp tejet halott anyjának melléből. 
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Jaskóné Gácsi Mária
Komáromi János folklórvilága

Széphalomtól északra indulva Mikóházán és Alsóregmecen át alig egyórányi sé-
tával eljuthatunk Felsőregmecre. Ha szép, tiszta időben megállunk a kevesebb 
mint háromszáz lelket számláló Hegyközi falucska keleti oldalán elhelyezkedő 
temetőkert mellett, idilli látványban van részünk. A körpanoráma egyik felét a 
Zempléni-hegység szélső tagjai alkotják, míg a keleti félkört Szlovákia apró, határ 
menti települései. A legközelebbi falucska Legenye (Luhyňa) mindössze három 
kilométernyire lehet; ha a magyar szó innét nem is hallatszik odáig, azért az ottani 
lakosok nagy része érti és beszéli gyönyörű nyelvünket. Hogyne értené, hogyne 
beszélné, hiszen legtöbbjük még az édesanyjától tanulta. 

Komáromi János felnőttkorában gyakran állt ezen a helyen, a regmeci temető 
mellett, és vágyakozva nézte gyermekkora legkedvesebb települését, amit a tria-
noni békeszerződéssel kijelölt új országhatárok elválasztottak az anyaországtól. 
Ugyan nem itt, hanem a húsz kilométernyire található Málcán (Malčice) 1890. 
december 22–én látta meg a napvilágot, de számára mégis Legenye jelentette a 
gyermekkort. Itt kezdte meg elemi iskolai tanulmányait, amit aztán a sárospataki 
kollégiumban folytatott. A Budapesti Hírlapnál 1914-ben jelent meg első írása 
Koczák indulása címmel. Komáromit a legkedveltebb elbeszélésírók között tar-
tották számon. A keresztény sajtó megalakulása után az Új Nemzedék szerkesztő-
ségi tagja lett. Majd kivált az Új Nemzedékből, és 1920-ban megalakult a Magyar-
ság, melynek munkatársa lett és maradt haláláig. Ebben a lapban megjelenő cikkei 
közvetlen hangulatuk miatt hamar felkeltették az olvasók figyelmét. Komáromi 
János korának népszerű, olvasott és ünnepelt írója volt, akit a kritika és olvasói 
a XIX. századi regény folytatójaként tartott számon. Lendületes, magával ragadó 
írásaiban finoman részletező tájleírásaival, pezsgő párbeszédeivel, a magyar tör-
ténelmi múlt idézésével, a hősök tiszteletével vívta ki olvasóközönsége érdeklődé-
sét, szeretetét. Hosszantartó betegség után 47 évesen halt meg. 

Komáromi János írásaiban a néphagyomány felelevenítésével néprajzi adatokat 
hagyományozott az utókorra. A szerző életművének bemutatása során ennek is-
mertetése megkerülhetetlen.

Sztereotípiának tűnhet, mikor azt gondolom, hogy felgyorsult világunkban az 
uniformizált termékek sokfélesége, szédítő sokasága az igazi identitást megőrző 
hagyományok marginalizálódását hozta magával. A Komáromi önéletrajzi ihleté-
sű regényeiben, novelláiban gazdagon előforduló néprajzi elemek úgy színesítik és 
gazdagítják műveit, mint ahogy a matyóblúzon ékeskedik a szmokkolás.1 

1  Szmokkolás: Ráncöltés. Népi öltözködésben elterjedt ruhadíszítési forma.
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A szegény sorsú emberek világát, a gyermekkorban átélt élményeket és tapasz-
talatokat megörökítő műveiben nem csupán a családjához való kötődését, hanem 
a felvidéki nép érzésvilágát, mélységeit is elénk tárja. Alkotásait igazán izgalmassá 
teszik a gyermeki fantáziával látott világ eseményei: nála a kísértetek, rémek va-
lóban élnek. A mesék, dalok, legendák megszépítő történetei a túlélést biztosítot-
ták, hitet adtak és utat nyitottak a különböző társadalmi csoportok közötti mély 
szakadék áthidalásához. A gyermekkorban átélt élményekre így emlékszik vissza: 
„Akkor még szájról-szájra adták a hagyományt, ezért élnek annyira bennünk.”2 
Egyik elbeszéléskötetében így vall a hagyományok társadalmi és kulturális jelen-
tőségéről: „Ki tudná megmondani ennyi esztendő után, mi volt a valóság a régi vi-
lágban, mennyi volt benne a költészet. A legendával szemben nincs létjogosultsága 
semmiféle bírálatnak.”3

Komáromi gyermekkorában az emberek monoton életébe változatosságot, vi-
dámságot hoztak a mozgalmas eseményekben, portékákban gazdag vásárok. A 
kicsinyek ilyenkor mozdultak ki először világot látni, a felnőttek idegenekkel is-
merkedhettek, ismerősökkel találkozhattak, mulathattak. A színes forgatagban 
gyülekezve, tolongva a népviseletüket is megmutathatták egymásnak a vásáro-
zók, melyet Komáromi is lejegyez: „Hetivásár lehetett Újhelyben, mert az út két 
partja között töménytelen sokan hullámoztak a város felé. Itt-ott akadt három-
négy mándlis4 magyar, ám a túlnyomó többséget tótok tették ki, akik az Ondava 
lapályáról ereszkedtek alá. Jöttek a legények fehér nadrágjaikban, rámástorkú 
csizmában, gémtollas pörge kalapjaikban s rézgombos nadrágszíjaikat négyszer-
ötször övezték maguk körül, végén a combjaik hátrészére engedve le. Öten-hatan 
fogózkodtak össze, vállon karolván át egymást, daloltak végtelenül, mintha lako-
dalomba mentek volna, amiből nyilvánvalóvá tetszett, hogy előbb már benéztek 
valamelyik útszéli csapszékbe. Ringó járással, mezítláb igyekeztek a kerek arcú tót 
menyecskék és leányok, legalább tizenkét szoknyában s e miatt duzzadtan álltak el 
felső szoknyáik.”5 Máshol is ír a szlovák és a magyar népviseletről, a hagyományos 
paraszti ruhatár kellékeiről: „Jöttek-mentek a bodrogközi magyarok kék nadrággal, 
sok pénzzel és nagy hassal, és mezítláb számtalan tót az Ondava lapályáról.”6 A 
vásárok hangulatát idéző forgatagban nem feledkezhetünk meg arról sem, hogy 
mindenki úgy szabadult meg portékájától, ahogy tudott, és nem mindig becsü-
letes módon ment végbe egy-egy üzlet, ahogy ezt a Régi ház az országút mellett 

2  Komáromi János: Hat vőlegény, Genius Könyvkiadó, Budapest, 1930, 43. p.
3  Komáromi János: Áll a malom, Genius Könyvkiadó, Budapest, 1936, 81. p.
4 � Dolmányhoz hasonló szabású férfi viselet. http://mek.niif.hu/02100/02115/html/3-1541.html 

2010. július 18. 19:24
5  Komáromi János: Régi ház az országút mellett, Genius Kiadó, Bp., 1930, 119. p.
6  I. m. 120. p.
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című művében olvashatjuk. Így történt egyszer, hogy pálinkával itatták meg a te-
henet, hogy addig ne köhögjön, míg árulják.

Az élet egyik fontos eseményét, a házasságkötést és annak népszokásait is meg-
örökítette írónk, bár az aprólékos leírás nem jellemző. Megtudhatjuk, hogy mek-
kora kerülőt tett meg a násznép a menyasszonyos házig: „Nagy volt a kedv min-
denfelé, mikor a templomból kiérve rohanó szekereken vágtatott a lakodalmas nép. 
A lovak sörényébe szalmasugár volt fonva. Hamufelhők borították el egy percre az 
uccák egyes pontjait, mialatt a vőfélyek sűrűn durrogtatták pisztolyaikat. Való-
ságos népözön vett részt a lakodalomban, amelyik a menyasszonyos háznál ment 
végbe. Két szobában folyt a tánc, de a legtöbben kiszorultak s a mennybolt alatt, 
odakint ropták a táncot a gyepes udvaron7. Ez oknál fogva a banda tagjai is, a 
pitvarban álltak fel hangszereikkel s úgy húzták mindvégig.”8 

A szerző tökéletes társadalomrajzot hagyott ránk a felvidéki népek életének le-
írásával. Lírai visszaemlékezés – hisz mindent átélt gyermekkorában – és szociog-
ráfiai is egyben. A tárgyszerűen papírra vetett események úgy tükrözik a zempléni 
ember lelkét, erkölcsét, mint Illyés Gyula Puszták népe (1936) című alkotása, mely 
műfajával átmenetet képez a tudományos szociológia és a szépirodalom között.

Komáromi szociográfiai hitelességgel jegyezte le és hagyományozta az utókor-
ra népének vallásos ünnepeit, szokásait. Emlékezete szerint a katolikus búcsúk 
szertartásaiban keveredtek a szakrális és profán elemek. Maga az ünnep alkal-
mat adott a rokonság, barátság ápolására; vendégeskedésre összegyűltek a más 
vidékre került rokonok, jó ismerősök. „Híresek voltak valamikor ezek a bucsuk. 
Tizenöt-húsz falu népe vonult fel reájuk templomi zászlók alatt, kegyes énekeket 
énekelve. Jöttek a legények ólomos nádpálcákkal, nyalkán, darutollal a kalapjuk-
nál. Valamelyik híres pap mondott beszédet a templomban és sok pap mondott 
beszédet a templom előtti tér különböző pontjain. Zúgtak a harangok, Isten di-
cséretére szólítván fel minden jámbor keresztényt s a bénák, csonkák keservesen 

7 � A gyepes udvarhoz: a paraszti kultúrában a gyepes udvar nagy szégyennek számított. Minden 
hétfőn nyírfából készült seprőkkel söpörték végig az udvart, hogy egy fűszál se maradhasson. 
A gyepes udvar az elhagyatottságot, a pusztulást jelentette. Még átokformában is megmaradt a 
Mátyusföldön: „Verje meg az isten rossz szomszéddal és gyepes udvarral” (Liszka József: Ágas-
bogas fa. Néprajzi ismeretek alapfokon. Bratislava, Madách Kiadó, 1986, 21. p. Duba Gyula 
hontfüzesgyarmati leírásában (Vajúdó parasztvilág): „Puszta és szürke volt az udvar földje, mint-
ha csak azt jelképezné, hogy a paraszti kultúra valahol a csupasz földdel rokon; kapával vágtuk 
ki belőle az éppen csak kibúvó, apró gyomokat, félénk fűszálakat, mert a gondozott parasztudvar 
felszínén a gazda nem tűrhetett zöldet. Bármilyen gyér növényzet, rög alól kibúvó fűszál, sárgászöld 
moha az elhanyagoltság és hanyatlás kezdetét jelentette a falu szemében. Vasárnap reggel sűrű 
nyírfaseprűkkel, széles sújtásokkal sepertük az udvart, takarítottuk, mint a szobákat, a lakóhelyi-
ségeket.”

8  I. m. 181. p.
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elnyújtott szavakkal rimánkodtak s tárták ki tenyerüket alamizsna után.”9 Másik 
önéletrajzi ihletésű elbeszélésében így emlékszik: „Legalább tíz falu tótjai, rusz-
nyákjai özönlöttek ide erre a napra. A templomból, lengő Máriás zászlók alatt, ép-
pen akkor ment körbe az ájtatos zarándok nép, harangok zúgtak és csilingeltek.”10 
Máshol is hasonlóan ír a külsőségekben pompázó búcsúkról: „Ennél tarkább fel-
vonulást sem látni sehol egészen Ungvárig. Vagy tíz pap fog misét szolgáltatni és 
prédikálni a szabad ég alatt. Máriás zászlók alatt jöttek elnyújtott énekeket zengve 
a környező falvak népei.”11 A búcsúk templomi szertartásait felváltották a világi 
történések: „Megérkezik legalább tizenhat csendőr szuronyosan, hogy szétvágja-
nak a legények között, ha faluk szerint tagozódva verekedni kezdenének a kocsmák 
előtt. Vakmerő legények sorakoztak a bucsusok sátrai elé, akik miatt csendőrök 
jártak az uccán. Mézeskalácsosok sátrai terpedtek nagy körben a téren, akik idáig 
szekereztek Nagymihályról, Ungvárról, Gálszécsről, hogy némi vásárt csapjanak. 
Áll a bucsu, zsibongás, elevenség volt a templom messzi környéke.”12

Komáromi János református lévén egyszerűbben, buzgó hittel viszonyul a val-
lásos ünnepekhez. Az emlékezéseiből kiderül, hogy az emberek tudatában mé-
lyen élt a vallás, hogy nemcsak a templomokban gyakorolták annak szertartásait, 
hanem otthonaikban is tartottak házi istentiszteleteket. Sokuk számára ez több 
volt, mint elmélet; sokkal inkább életmód. Komáromi ünnepeinek főszereplői az 
Igét vendégként hirdető gyülekezetbe érkezett pataki diákok, a legátusok voltak. 
A legtöbbet a legátusvárásról A Pataki diákokban szól, de több művét is színesítik 
ezek az események: „Az udvarokat már alkonyat előtt tisztára seperték a gazdák, 
megborotválkoztak s meghatott csend kezdett elterülni. A legátust várták, akik-
nek minden pillanatban be kellett toppannia a paróchiára. Nagypénteken délelőtt 
ugyanis már a legátusnak kellett hirdetni a Szent Igéket, akit a pataki skóla szokott 
küldeni szövetségbe. Megjött a legátus, hogy az Alma Mater képviseletében hir-
desse az Igét. Fiatal teológus volt. Természetesen kajzerben13 jött meg, s vele volt 
görbebotjával a medikáns is, mint szublegátus. (...) Évszázados szokás, hogy az ün-
nepi követ udvarolni köteles a papkisasszonynak, legalábbis így hozza magával 
az illem. (…) A délutáni istentisztelet után a pátenseket hordta szét a jobb módú 
házakhoz, mely szokást rekvirálásnak neveztetik.”14

A magyar népzenéről, népdalokról – melyek anyanyelvünkkel együtt képviselik 
azt az értéket, mely minden hagyományait ápoló nép ajkán, autentikus módon 

9  Komáromi János: A nyolcadik osztály, Genius Kiadó, Bp., 1936, 160. p.
10  Komáromi János: Szülőföldem szép határa, Genius Kiadó, 1930, 123. p.
11  Komáromi János: Régi ház az országútnál, Gyűjteményes kiadás. Genius, 1933, 179. p.
12  I. m.: 182. p.
13  Lelkészi palást.
14  Komáromi János: Régi ház az országútnál, Gyűjteményes kiadás. Genius, 1933, 102–113. p.
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cseng – keveset szól írónk. A Tót Lapályhoz kötődő népek dalaiban a nehéz élet 
megpróbáltatásai tükröződnek. Komáromi édesanyja emlékét őrzi a tőle tanult 
dalokban; de nem csak úgy szól róla, mint aki népdalokkal oldotta bánatát, ha-
nem úgy is, mint aki maga is költi a dallamokhoz a verseket: „Arra figyel fel, hogy 
édesanyja egészen új sorokkal énekli a már ismert nótákat, máskor meg új da-
locskákat hallott tőle, melyeket most talált ki magától.”15 A művészetekben kifeje-
zésre juttatják a szerzők, alkotók az aktuális lelki állapotukat; érzésviláguk olyan 
dimenzióit tükrözik, melyet nem tudnának másként kifejezésre juttatni, csak a 
művészet sajátos eszközeivel. Így adja tudtunkra az éneklő is érzéseit; érthetővé 
válik az éneklő lelki világa, melyet a népdalok magukban hordoznak: „Ha egyedül 
játszottam házunk aprócska udvarán, alig akadt nap, hogy fel ne figyeltem vol-
na valami nótára. Ha más-más volt is minden alkalommal e dal, egy dologban 
megegyezett: végtelen szomorúság volt valamennyiben. Egyszer édesanyám ajkán 
csendült fel e dal, miközben ő bánkódva őrölt a kézi malom, máskor valamelyik 
magányos menyecske fújta, akinek Amerikába vándorolt ki a férje. Máskor a szán-
tóföldek felől szállt felém e dal. A borongó nótával valamelyik urasági béres akart 
könnyíteni nyomasztó kedvén.”16 Több művében említi írónk, hogy a lányok és fiúk 
közös szórakozását, mulatozását citerás legények kisérték, mikor vasárnaponként 
nótázások közepette erőt gyűjtöttek a következő hétre. A felgyülemlett indulatok 
levezetését szolgálták a népi táncok, melyek szórakoztató jellegéről sokat olvas-
hatunk Komáromi regényeiben és novelláiban. A táncra gerjedt férfiak mámoros 
virtuskodását bemutató táncfigurák részletes leírásából kiderül, hogy írónk való-
sággal rajongott a népi táncokért. Minden vidék tánckultúrája más, melyet több 
tánccal foglalkozó pedagógus, folklorista is megőrzött és lejegyzett, köztük Tímár 
Sándor, Martin György, Pesovár Ernő. Komáromi az Északkelet-Felvidék táncait 
sokszor látta; olvashatunk a vad és lázadó verbunkról, valamint a csárdásról. Pon-
tosan leírja a tánc sajátosságait, megtudjuk, milyen a magyar tánc, és miben tér el 
más népek táncaitól. „Az egyik újhelyi bíró táncolta a csárdást. Túl lehetett már 
hatvanon, de ahogy előkapott egy menyecskét s járni kezdte a Sátorhegy alatt, hát 
senki más nem járja úgy azon a tájon. Minden íze, porcikája remeg olyankor, test-
tartása egyenes, csaknem kihívó, néha pattint egyet, néha összebokázgat halkan 
és illedelemmel, de olyan nyalka az egész, hogy ekkora hetykeséget eltanulni nem 
lehet, erre születni kell.”17 A népi táncok lejegyzése Krúdy Gyulát is megihlette a 
manapság ritkán látott rókatánc: „A cigánylakodalmak végén, mikor már minden 
jóból kivették a részüket a mulatozók, mikor már minden táncot eljártak, minden 

15  I. m. 43. p.
16  Komáromi János: Emlékeim Szefhe magyar regényei, 1935, 178. p.
17  Komáromi János: Emlékeim Szefhe magyar regényei, 1935, 86. p.
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nótát elénekeltek: a rókatánc szokott következni, amit magánosan járnak a fiúk és 
férfiak. Lekuporodnak a földre, és egymagukban járják a rókatáncot. A bánat tán-
ca ez. Nem kell nő hozzá, csak egy földbe ásott lyuk, amelyet körültáncol a legény. 
Szerelmi csalódás után szokás táncolni.”18

Ritkán látott táncfajtáról van szó, melyet Komáromi szintén lejegyzett: „elfer-
dült testtartásban, előrebukott fejjel hányta magát, miközben csupasz bokái csat-
togtak. Egyhelyben kezdett topogni, félig eldőlve, mintha a földön keresett volna 
valamit, akkor egy váratlan villanással átvetette magát a tenyerén s cigánykereket 
hányt. Összepattantotta a kezét s meztelen lábszárára csapkodott. Közben valami 
fájdalmas, idegen melódiát dünnyögött s e gajdoló jajgatása alatt ujját odabille-
gette az orra cimpájához.”19

A szerző gazdagon megörökítette műveiben a szegény nép hiedelmeit, termé-
szethez való viszonyát. Az epikus történetbe foglalt mesék, mondák hűen vissza-
adják továbbá a népnyelv régiségeit is. Megörökítette egy szegény legény és gaz-
dag lány beteljesületlen szerelmét, a Gallyfa alatti Mária-kép kapcsán: „Mária-kép 
állt egy vén kőrisfára függesztve a Gallyfa alatt. Tipegő cselédasszonyok, ha arra 
vitt az útjuk, keresztet vetettek magukra és sietve távoztak a nagy csöndű homály-
ból. Mert a Mária-kép táján éjfél körül, de délben is többször feltűnt egy régi-ré-
gi kasznár leánya, akit az apja nem akart a kertészhez adni s ezért a Latorcába 
vetette magát, ám visszatért időnként a másvilágról s mezítláb, térdepelve nézett 
fel a Szűz Mária képre. Selyem haja földig ért. Némán vette magára a keresztet s 
néma szájjal imádkozott”20 Vallásos legendái között megismerjük a Mária-forrást, 
ahová az emberek azért jártak, hogy a csodatevő forrás meggyógyítsa fáradt tag-
jaikat: „A forrás környéke tele volt száraz rongyokkal. Ezekkel borogatták magukat 
annak idején, a kút vizébe áztatva azt, a betegek. Sok szegényből kiálltak itt a 
szaggatások. De hogy biztosak legyenek a dolgukban, az eddig gyógyító eszköznek 
használt rongyokat eldobták maguktól, hogy amilyen messzire repül az tőlük, úgy 
hagyja el őket örökre a betegségük.”21 Egy másik leírásában igazi magyarságának 
tanújelét adja írónk, mert még a mennyország is nagy magyarokkal van tele. „Rá-
csai Lajos három napig volt tetszhalott egy ízben s e három nap alatt a lelke meg-
járta a mennyországot is. Hangos zsoltárénekléssel haladt-haladt Rácsai Gáspár 
az Úristen vakító fénye felé, s noha kétszer is térdre bukott a vakító fényességtől, 
az Úristen trónja körül mindazon által sikerült meglátnia Kossuth Lajost magyar 
ruhában.”22

18  Krúdy Gyula: Miért járják a rókatáncot? In: Szindbád.  Magyar Helikon Bp., 1975, 543. p.
19  Komáromi János: Reménytelen szerelem, Stádium, Bp., 1928, 119. p.
20  Komáromi János: Hé, kozákok! Stádium Sajtóvállalat R.-T. Kiadása, Bp., 1925, 56. p.
21  Komáromi János: Indulj fakó lovam, Gyűjteményes Kiadás Révai, Bp., 1938, 41. p.
22  Komáromi János: Szülőföldem szép határa, Dick Manó Kiadása, Bp., 1928. 50. p.
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Szinte minden művében fellelhetőek a mai szóhasználatban kevésbé ismert és 
használt frazémák. Tapasztalataim szerint manapság már kevésbé színesítjük, 
élénkítjük szólásokkal és közmondásokkal a beszédünket. A köznyelv is alig él 
vele, a paraszti kultúrát felelevenítő szókapcsolatok helyét egyre inkább a szleng-
ből átvett mondások veszik át. A Komáromi-írások tele vannak ezekkel a szólás-
mondásokkal. Mikor nagy vihar következtében recsegő, ropogó hangot hallottak, 
azt mondták, hogy az „ördög rúgja a házunkat.”23 Máshol ugyanerre a természeti 
jelenségre a következő magyarázattal élnek a szülei: „házasodik az ördög fia.”24 Kü-
lön magyarázata van a kutyavonyításnak: „a kutyák csak akkor szűkölnek, ha fogyó 
hold van, vagy ha a temetődombról kísértetek próbálkoznak leereszkedni. Ezek a 
kísértetek sokszor belopóznak az udvarokba is, beleskelődnek az ablakokon.”25

Az író néprajzi elemekben bővelkedő írásainak nagy része a halottakkal és a 
túlvilággal foglalkozik. Ezek a hiedelmek nagyobb részt babonák voltak, de az ak-
kori szegény falusi tanulatlan nép gondolatvilágában valóságként éltek26. Hittek a 
visszajáró lelkekben, az ezekkel kapcsolatos balhiedelmekben. Komáromi gyer-
mekkorából származó túlvilági történeteit gazdag fantáziával színesíti, azonban 
ezek a lelket próbáló történetek apáról-fiúra hagyományozódtak. Tudjuk szer-
zőnk önéletrajzi regényeiből, hogy édesapja sokszor rosszul bánt feleségével: ver-
te, megcsalta. Édesapja rossz lelkiismerete gyakran megszólalt, mert félt, hogy a 
felesége visszajön a túlvilágról, hogy bosszút álljon. Ez a félelem ráragadt második 
feleségére is: „Azt hiszem, engem keres az első asszony, csak meg ne tudja, hogy hol 
lakok. Nem tudom, mit akarhat tőlem, de gondolom, hogy ha egyszer megtalál, foj-
togatni kezd.”27  A szerző a balhiedelmek, regulák okait igyekszik megmagyarázni. 
Az egyik kocsislegény sokszor panaszkodott arról, hogy néha kísértet jár hozzá 
álmában, ezért már csak baltával tér nyugovóra. Komáromi ésszerű magyarázatot 
ad; a legény estére a kelleténél több paszulyt evett.

„A vallás maga is befogadott folklórszokásokat, hiedelmeket: a hivatalos val-
lásgyakorlás a laikus hagyományok kanonizálásán alapul, s fordított irányban is 

23  Komáromi János: Harangoz a múlt, Gyűjteményes kiadás, Genius, Bp., 1933, 20. p.
24  Komáromi János: Tilinkó, Genius Bp., 1930, 28. p.
25  Komáromi János: Harangoz a múlt, Gyűjteményes kiadás, Genius, Bp., 1933, 16. p.
26 � Ennek az eljárásnak, hogy ti. a beteg testrész törölgetésére használt rongyot eldobják, s ezzel úgy 

vélik, hogy magát a betegséget is eltávoztatták a testtől van némi praktikus logikája is (legalábbis 
fertőző betegségek esetében), alapvetően azonban mégis azon, a mai ember számára irracioná-
lis hiedelmen nyugszanak, amit analógiás mágiának nevezünk. Lényege: hasonló hasonlót vonz 
maga után (pl. ha a menyasszony benéz a kormos szabadkéménybe, fekete szemű gyereke szüle-
tik). Ebben az esetben ez némileg keveredik az érintési mágiával. Tehát: ha a ronggyal megérint-
jük a beteg testrészt, majd ezt a rongyot eldobjuk, akkor ezzel egyszersmind magát a betegséget 
is eldobtuk, „elküldtük” magunktól. 

27  Komáromi János: Régi ház az országútnál, Gyűjteményes kiadás. Genius, 1933, 209. p
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működőképes a folyamat: a hivatalos vallásgyakorlat számos eleme a népi val-
lásosságban marad fenn”28 – írja Voigt Vilmos. Szinte érthető, hogy a valláson 
kívül eső vallásos hiedelmekkel is rendelkező emberek és a keresztény emberek 
számára a vallás nem volt egyéb, mint a gonosz szellemek elleni védekezés egyik 
lehetősége. A szerző édesapja kálvinista létére a szellemek elkergetésére keresztet 
vetett, majd balkezével háromszor tett elhárító mozdulatot, hogy ne ártson neki 
a visszajáró lélek. „Persze a halottak elleni védelemre leghathatósabb eszköz az 
idő volt. Ahogy múlt az idő, egyre ritkábban jártak vissza a halottak, mert egyre 
nagyobb utat kellett megtenniük. Egyre messzibbre haladnak a jelenvaló élettől és 
egyre fáradságosabb nekik a nagy távolság miatt visszatérni.”29

Komáromi Jánost nemcsak a Felvidék ihlette meg, hanem az alföldi táj szépsége, 
lakosainak élete és a paraszti világ is. Erről szóló riportjait a Csatangolások min-
denfelé (1930) című művében olvashatjuk. Megörökítette életvitelüket, hogy mi-
lyen illetményeik voltak: „a csikós és a gulyás 40 darab állatot is tarthatott, tüzelő 
is járt neki.”30 A csikósok viseletéről is részletesen beszámol: „hátukban égnek tűrt 
karimájú kalapban, megcsördül az apró sarkantyúja, kék gatyában.”31 A pászto-
rok sosem hagyták kialudni a tüzet, tavasztól késő őszig izzott a parázs: „megvolt 
a haszna; ha megvadult a rideg marha, kenyérhéjat tettek a tűzre s annak füstjétől 
megszelídült a jószág.”32

Az író által közölt néprajzi leírásokat olvasva a magyar népi hagyományok gaz-
dagsága, harmóniája tárul elénk. A mai ember életében nehéz meghatározni a 
hagyományok helyét, szerepét, fontosságát. Egy társadalom identitása összefügg 
azzal, hogy milyen mértékű a hagyományos kultúra ápolása, a kulturális örökség 
védelme. A folklór megőrzésével és közvetítésével közelíthetjük az egyes népcso-
portokat egymáshoz; ápolásával konstruktívabban viszonyulhatunk más népek 
kulturális értékeihez.

Komáromi János sokat tett a magyar kulturális örökség védelme érdekében; a 
néphagyományok közlésével olyan értéket képvisel, mellyel a magyar kulturális 
sokszínűség megismerhetővé válik.

28 � http://www.freeweb.hu/ekfkomm/tanegyseg/altkommelm/kiseloadas/nephit.doc, 2010. július 
20. 18:21

29  Komáromi János: Régi ház az országútnál, Gyűjteményes kiadás. Genius, 1933, 145. p.
30  Komáromi János: Csatangolás mindenfelé, Genius, 1930, 104. p.
31  Komáromi János: Csatangolás mindenfelé, Genius, 1930, 149. p.
32  I. m. 101. p.
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Kapuvári Katalin
Grün bácsi legendája

Szeretném elmondani, hogy a nemrég múlt század ötvenes, hatvanas éveiben ho-
gyan éltek együtt a zsidók és a keresztények egy vidéki kisvárosban. Egyszerűen 
csak elmesélem, úgy, ahogy azt gyermekszememmel láttam.

Mivel nagyon korán megtanultam olvasni, hamar túlestem a fellelhető mese-
könyvállományon. Hétéves koromtól igazi, vaskos regényeket bújtam. Emlékszem, 
a legfőbb gondom az volt, hogy a nehéz Jókai-, Verne-kötetektől majd leszakadt a 
karom, alig bírtam megtartani őket! Így korán a kezembe került Anna Frank nap-
lója is. Mire a végére értem a 44-ben elhurcolt kis zsidólány történetének, már én 
voltam ő, nem a képzelet és az álmodozás szárnyán, hanem ott és akkor.

A felháborodás olyan nagy hullámokat vetett bennem, hogy szigorú nevelésem-
ről elfelejtkezve, nekiszaladtam anyámnak a kérdéseimmel: Hogy engedhettétek? 
Miért nem találtatok ki valamit? Miért nem mentettétek meg őket?

Édesanyám ez egyszer nem figyelmeztetett az illendőségre, csak megállt az asztal 
és a tűzhely közötti útján, leeresztette felhajtott köténye szélét, lehúzgálta, lesi-
mogatta, és csak ezután nézett rám. Ahogy felém fordult, tágra nyílt a szeme, és 
égszínkék bogarában az igazság súlyos pillanatát láttam. Ritkán használt csendes 
hangon ezt mondta: Kislányom! Mi valóban nem tudtuk, hogy a halálba viszik őket! 
Barátnőim voltak köztük! Amikor vitték őket az állomásra, szaladtam mellettük 
a városon át! Búcsúzkodtunk, integettünk! Férfiak tették ugyanezt ismerőseikkel.
Olyan mondatokat váltottak, hogy: Majd vége lesz ennek is, mint minden másnak, 
aztán jöttök hazafelé! Mit kérsz hát számon énrajtam? Az elképzelhetetlent?

Megértettem. És egy életre megjegyeztem azt is, hogy a tudatlan ember tehe-
tetlen. De nekem azonnal tennem kellett valamit. Azt találtam ki, hogy apámtól 
elkértem egy üres határidőnaplót, és még aznap felírtam az első lap tetejére: „Ked-
ves Anna!” Elmondtam neki, hogy én olvasni szeretek ugyan, de írni nem nagyon, 
mégis, mivel nem élhette végig az életét, majd én mindennap leírom neki, milyen 
élni! Élheti az én napjaimat, velem! Nyolc éven át sok-sok füzet telt be, a lap tete-
jén a megszólítással: Kedves Anna, ma ez történt velünk.

Ha visszagondolok, egy kezemen számolhatom meg, hány zsidó családot ismer-
tem városkánkban, mert mindössze négyet.

A legrangosabb és a legurasabb külsejű a helyi szociális otthon igazgatója volt. 
Nem zsidó lányt vett feleségül, két fiúk is volt már. Az asszonyok sűrűn bólogat-
tak, ha látták őket szépen együtt sétálni: De jól jártak ezek egymással!

A másiknak konfliskocsija és egy fényes fekete szőrű lova volt. A vasútállomás-
ról hordta be a népet a városba. Nagydarab, jókedélyű emberre emlékszem, aki az 
ostorát megemelve, minden járókelőnek kiköszönt a járdára.
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Aztán volt egy méteráruboltos. Az elképzelhető legszebb pillanatokat szerezte 
nekem, mikor suhogva-kavarogva teregette egymás alá-fölé a sok gyönyörű kel-
mét. S mivel akkoriban még minden ruhánkat varrattuk, ki nem jöttünk tőle vá-
sárlás nélkül! Úgy tudta ajánlani a sok káprázatos selymet, szövetet, hogy nem 
tudom, hová mentem szívesebben: a cukrászdába vagy ruhaanyag-nézőbe!

De őket csak így ismertem, ilyen néha-napján, nem úgy, mint Grün bácsit. Róla 
aztán van miről emlékeznem! Vegyesboltja volt pontosan velünk szemben, az utca 
másik oldalán. Egy rogyófélben lévő, régi parasztház első szobája lett megnyitva 
az utca felé. A bolt zöldre festett deszka külsőajtaját egy fekete vaspánt és egy 
valószínűtlenül óriási lakat zárta le. Ez nagyon hatásosan ellenállt a behatolásnak, 
nem úgy, mint a mellette lévő ablak, ami kirakatként lett elképzelve. De pókhálón 
kívül más nem volt benne, nem is lehetett, ugyanis kényelmes, nagy kijáratot ütött 
rajta a bolt jókora macskájának! A helyiség kicsi volt, alig két- három ember fért el 
a pult előtt. De jól tették, ha egymásba kapaszkodtak, mert a padlón vastagon állt 
a csúszós olaj, a finom, mindent átjáró szagáról már majdnem el is felejtkeztem! 
Körben a falon, valaha fehérre festett polcok sorakoztak. Édes barátságban ült ott 
a krumpli a kenyérrel, a zsír a petróleummal, a cukor az ecettel, s ha néha rádőltek 
egymásra, volt egy kis tisztogatás, aztán kész.

A pulton nagy, kerek, üveg cukorkatartók sorakoztak. Volt egy selyemcuk-
ros, egy gyermekbe valónak nevezett savanyú cukros, egy kakas-nyalókás és egy 
karamellásüveg. Nekünk gyerekeknek ez volt vágyaink középpontja. Ha néha kap-
tam apámtól 20 fillért, már repültem is át az országúton, csak az üvegek előtt 
fékeztem le. Ott volt a gyönyörűséges dilemma: mit vegyek? Egy selyemcukrot 
vagy két karamellát?

A bolt homályos üvegablakában pöndörödő papírcsíkok hirdették, mikor mit 
lehet kapni a legolcsóbban. A kézzel és tintaceruzával írt reklám csakúgy műkö-
dött, mint manapság, az lett kecsegtetően kiírva, amiből túl sok volt raktáron, 
vagy már kezdett megromlani. Elhiszi azt nekem valaki, hogy a reklámozott kilós 
zsírt, amikor kettévágta a nagykés, egy egér ugrott ki belőle? Visítottak az asszo-
nyok, szidták Grün bácsinak a felmenőit azok minden jellemzőjét megemlítve, 
de eszükbe se jutott, hogy a másik hibátlan zsírt ne vegyék meg. Jól kikiabálták 
magukat, oda-vissza és harag nélkül ment mindenki a dolgára.

A reklámkiírások között sokáig volt egy állandó felirat: „Nálam mindig meleg a 
kenyér!” És tényleg. Gyakran kopogtatták a ropogós, langyos kenyérhéjat, csodál-
kozva annak állandó, kellemes melegén. Egészen addig tartott ez az idilli állapot, 
míg egyszer nyitva maradt a raktár ajtaja, és valaki elámulva fedezte fel a meleg 
kenyér titkát. A hatalmas, barna-fehér foltos macska ott aludt elnyúlva a kenyeres 
polcon, egyszerre két kenyeret is beterítve! Amikor egyet kihúztak alóla, szépen 
átfordult a következőre. Volt nagy kiabálás, méltatlankodás, és mindenki ismé-
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telten megkapta a fajtájára vonatkozó jelzőket! De még azon melegében minden 
jelenlevő vásárló kapott a pult alól egy fél deci házipálinkát, és ezzel véget is ért 
az ügy. Az egész várost bejárta ugyan a történet, de miért, miért nem, a legjobb 
adoma lett belőle, még néha azóta is emlegetik: „Nálam mindig meleg a kenyér!”

Grün bácsi és az én szüleim jó viszonyban voltak egymással, aminek az volt az 
oka, hogy apu kisegítette őt egyszer a kutyaszorítóból. Az történt, hogy a váro
sunk zsidó közössége tetemes pénzt kapott Amerikából, hogy méltó emlékművet 
állítsanak a vissza nem tért áldozatok emlékének. Erről mit sem tudott senki, míg 
egy este megjelent nálunk Grün bácsi. Siralmas kéztördeléssel elmondta, hogy a 
nyáron jönnek emlékműnézőbe az ajándékozók megbízottjai, de hát egyéb nagy 
bajokra fordítódott a pénz, aztán most már sehol semmi, csak a baj. Apám, mint 
híresen szépen faragó kőműves segítsen rajta. Cserébe Grün bácsi régi szőlőjé-
ből kaphatunk egy szép darabot, igaz, hogy nem ingyen és csak zsebszerződéssel, 
mert akkoriban másképp nem lehetett. Meg is állapodtak, gyönyörű vörös ande-
zitből szép és impozáns emlékművet emeltek, aranybetűs emléknévsorral. Hogy 
milyen volt a fogadtatása, azt mi már nem tudtuk, mert jött a tavasz, mentünk az 
új szőlőnkbe nyitni. Nemsokáig örültünk neki, mert egyszercsak megjelent egy 
másik család is, akiknek ugyanez a szőlőtábla lett eladva, hasonló módon, mint 
nekünk, de szerencsére jóval későbbi időpontban.

Hazamentünk. Otthon az egyébként teljesen feldúlt édesanyám kedvesen 
kézenfogott engem, és azt mondta: „Gyere kislányom, átmegyünk Grün bácsi-
hoz!” Egyik kezével fogta a kezemet, a másikat meg olyan furcsán, végig a köténye 
alatt tartotta. Lassan mentünk, beszélgettünk, derűsen, szépen. Aztán ahogy be-
léptünk Grün bácsi boltjába, anyám előrántotta a köténye alól a kezét, benne a ke-
nyérvágó késsel! „Hát maga meg mit képzel? Így kell üzletelni? Most rögtön írja le, 
hogy a szőlő a miénk, vagy itt helyben elvágom a torkát!” Grün bácsi tisztában volt 
vele, hogy a drámaiság csak a nyomatékot szolgálja, de hápogott, kapkodott, hogy 
ő mostanában nem is emlékszik, miket csinál, de a szőlő a miénk lett, és a jó vi-
szony is megmaradt közöttük. A túllépésnek ilyen egyszerű formáját alkalmazták: 
ami volt, volt, ami elmúlt, elmúlt. Igen ám, de ezt a késes fenyegetést anyám akkor 
visszakapta, amikor a borkimérés előtt, ahol dolgozott, szívrohamban meghalt 
egy idősebb férfi. Grün bácsi hosszú időn át terjesztette, hogy anyám mérgezett 
bort árul! Ez bármilyen képtelenség is volt, de erősen elvette a borivók kedvét az 
ivástól! Inkább Grün bácsihoz tértek be, áttérve a pálinkájára.

Amíg csak állt ez a régimódi kis vegyesbolt, végig így zajlott benne az élet. Az 
emberek mehettek volna máshová is vásárolni, de szerettek ide járni. Sehol nem 
volt ilyen eseménydús és emberközeli a hangulat, mint itt. Grün bácsi mindenki-
nek meghallgatta a problémáját, és csavaros eszével hasznos tanácsokat osztoga-
tott.
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Itt minden megtörténhetett, és minden elsimult.
Történt egyszer, hogy egy esős délután be volt zárva a bolt nagy, zöld deszkaaj-

taja. De a vaspánt nem volt rajta, és motoszkálás is hallatszott bentről. Az egyre 
gyülekező asszonynép tudta, hogy Grün bácsi benn van a fiával, de vártak, vártak, 
csak nem nyitottak ki. Elvesztették a türelmüket, ököllel jól rájuk verték az ajtót: 
„Na mi lesz már, nyisson már ki, nem érünk rá egész nap itt ácsorogni!” Mire a 
Grün fiú kiordított rájuk az üvegablak macskakijáratán: „Kuss legyen odakinn, 
mert keresztényfejekkel rakom ki a járdát!” Erre aztán kitört a finomság az as�-
szonyokból is, és jól megmondták, mit csináljon ez a pimasz zsidó kölyök! Majd 
nemsokára kinyílt az ajtó, volt még egy kis szócsata, de a lelke mindenkinek rend-
ben volt, mert kimondhatta, amit gondolt, és nem pátyolgatott magában sértést. 
És ezért nem volt tovább az esetről egy hang sem.

Bár én naponta átszaladtam ebbe a kis boltba, de nem csak a gyakori karamella
vásárlás húzott oda. Nagyon tudtunk együtt beszélgetni, bármit meghallgatott, 
ami nekem fontos volt: mit tanultam aznap az iskolában, mit főzött délre édes-
anyám, hány inge van apámnak a szekrényben, és hogy már tudok nyújtott lábbal 
is cigánykerekezni. Így aztán amikor elolvastam Anna Frank naplóját, elmondtam 
neki, hogy nem tudom, hogyan gyógyítsam be a szívemet. Ekkor Grün bácsi ki-
húzott egy fiókot a pult alatt, és elővett egy aranyrámás kis fényképet. Megnézte, 
majd szó nélkül a kezembe adta. Családi fénykép volt. Egy fehér kalapos hölgy, 
három csipkeruhás különböző korú kislány és egy dús hajú, nagy szemű fiatal-
ember képe. Néztem, néztem, s mivel a fiatalemberben felismertem Grün bácsi 
vonásait, tudtam, mit tartok a kezemben. A hajdani családja, akik közül csak ő 
maradt életben. Igaz, új családot alapított, de ez a régi is mindig, mindenhol ott 
volt vele. Rajtam kívül másnak nem mutogatta ezt a fényképet. Nem osztotta ezer 
apró részre a fájdalmát, hanem viselte, nap mint nap, egyben. Engem sem vígasz-
talt, csak valami olyasmit mondott, hogy a folyó sem folyik visszafelé vagy felfelé, 
és az élet is ilyen. Nem nagyon értettem én ezt akkor még.

Továbbra is mindennap átszaladtam, mert a vegyesboltban nemcsak cukorka 
volt, meg Mit ugrálsz?-nevű csokoládé, hanem egyéb gyerekcsalogató is. Kisfiúk-
nak sallangos kisostor, kislányoknak meg gyűrű! Igaz, hogy alumíniumból és csak 
egy méretben, de a közepén ötszirmú virággal, aminek a szirmai piros vagy kék 
zománccal voltak kiöntve. Egy forint volt e kincs ára, erre már gyűjtenem kellett. 
Amint apám észrevette, hogy számolgatom a kettő és az öt filléreseimet, azonnal 
kipótolta, és már szaladtam is át, gyűrűt venni. Grün bácsi nyújtotta is felém a 
kék színűt, de én tiltakoztam: „Pirosat kérek, csakis pirosat!” Kifizettem, futottam 
haza, ott felültem a szokott játszóhelyemre az udvarunkon száradó három óriási 
nyárfarönk egyikére. Felhúztam a gyönyörű gyűrűmet! Annyira lötyögött az ujja-
mon, hogy a begörbített hüvelykujjammal folyamatosan tartani kellett. Így aztán 
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nem csoda, hogy hamarosan észrevettem: volt gyűrű, nincs gyűrű. Egyszerűen 
elhagytam, és becsúszhatott a mozdíthatatlan rönkök alá. A veszteségen kívül 
elkezdett feszíteni a félelem is, mi lesz ha anyám megtudja, ő aztán nem híve a 
pénzpazarlásnak!

Az eltúlzott gyermeki félelem egyre beljebb hajszolt a kétségbeesésbe. Végül a 
nyugtalanság visszahajtott a Grün bácsi boltjába. Megálltam a pult előtt, és csak 
sírtam sokáig, majd elcsukló hangon elmondtam, milyen szörnyűség történt. 
Grün bácsi nézett egy darabig, aztán azt mondta: „Megmondtam neked, hogy a 
kéket vegyed! Az áll jól a szemed színéhez! Na, nesze, itt a kék, amit az előbb itt 
hagytál!” – azzal már el is fordult, mert ő maga sem hitte, hogy ajándékot oszto-
gat. Jobban meglepődött saját magától, mint én a gyűrűtől.

Otthon édesanyám azt mondta: „Nem piros volt még délelőtt ez a kő?” Lehajtot-
tam a fejemet, hazudni nem mertem, és tudtam, tudtam, hogy most engem Grün 
bácsi megmentett!

Aztán múltak az évtizedek, és a kis bolt öreg vályogtéglái beleolvadtak az esők-
be és az időbe. Grün bácsi befejezte a boltoskodást, de továbbra sem hazudtolta 
meg önmagát! A város főterén volt egy autóparkoló, ahol még hosszú évekig szed-
te a parkolási díjakat, ha esett, ha fújt, ő mindig ott volt. Igen ám, de elég hamar 
kiderült, hogy a parkoló ingyenes, nem kell érte fizetni! A parkolócédula meg nem 
más, mint a papírboltban kapható tombolajegy! Ezt már mindenki tudta, de még-
is, olyan helybéli autós egy sem akadt, aki le nem szurkolta volna a kétforintost a 
fürgén odafutó Grün bácsinak, aki már nyújtotta is érte a kék 26-ost vagy a piros 
84-est!

Ereklyeként bántak vele az emberek, mert ennyi találékonyság már szórakozást 
jelentett, nem bosszúságot és valami kimondatlan jóvátételt. Többet volt szabad 
neki, mint másnak.

Hát, így élt együtt régen a nép, ha zsidó volt, ha keresztény. A nyugalom és a 
béke emléke kísért, ha ilyen szavak hozzák bennem elő a múltat: meleg kenyér...

keresztényfejek…
kék köves gyűrű…
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Fecske Csaba
A távirat

A mennyezet repedéseit és nedvességfoltjait bámulta. Volt belőlük bőven. Ismerte 
már minden négyzetcentiméterét, talán a saját tenyerét se jobban, új repedéseket, 
eddig nem észlelt, új foltokat keresett, és ha talált, örült egy kicsit, icipicit, annyira 
csak, amennyire a lényegtelen dolgoknak lehet, nem is öröm volt ez tulajdonkép-
pen, valami metafizikai nedvesség, ki ne száradjon a lélek.

Bámulta a tekintetnek szinte áthatolhatatlan, hólyagszerű ablakot, amelynek 
üvege mögött mintha  mindig köd ülte volna meg a világból az ablakkeret által 
kimetszett tájat a vörhenyes, kopaszodó fenyőkkel, a vadszőlővel befuttatott nő-
vérszálással, ahol olyan álmosan és ráérősen történt minden, s lett ősz, tél, tavasz 
és nyár, hogy szinte észre se lehetett venni, milyen évszak is van valójában. Önma-
gában forgott az idő, mint a fájdalom.

Amikor idehozták, pár nap múlva az ablakhoz húzott egy széket, és arcát az 
ablaküveghez szorítva bámult kifelé egész nap. Legszívesebben a nővérszállást 
nézte, történések szempontjából az ígérkezett legizgalmasabbnak, ám az  öreg, 
málladozó vakolatú épület nagy bosszúságára a látótér peremén helyezkedett el, 
az ablak síkjában jobbra, szemét csaknem ki kellett fordítania, ha látni akarta a 
bejáratot, a ki- és belépő alakokat, akik jobbára lányok, fiatal nők voltak a környék 
egészségügyi intézményeinek dolgozói, néha egy férfi, hozzátartozó vagy udvarló. 
Kis románcokat szőtt magában, élményekre éhezett elméje a valóság hiányzó da-
rabkáit készségesen és nagy fantáziával pótolta. Szinte átnyomta arcát az üvegen 
a lehető legjobb látószög elérése érdekében, mintha bele akart volna hajolni az 
éppen aktuális eseménybe. Aztán felhagyott ezzel a gyerekesnek tűnő elfoglalt-
sággal, kérdezték is a szobatársai, mi van öreg, már nem érdekli, mi van odakint. 
Érdekelte, persze hogy érdekelte, de túlságosan is kifárasztotta, szeme egyre gyak-
rabban fájt az erőltetéstől, könnyezett, reggelente erősen becsipásodott, már csak 
igen ritkán ült be az ő házimozijába.

A mosoda égbenyúló, néha gőzt pöfékelő téglakéménye krematóriumra emlé-
keztette, egyszer járt a debreceniben, sose felejti el a nyomasztó élményt. Elbor-
zadva nézte, ahogy a tetemet a kemencébe tolják. Éjjel a kémény mögé bújt a hold, 
onnét bukkant elő halvány fényével megvilágítva az ágyak meszesgödreit, ame-
lyeknek mélyén a sors könyörtelen futószalagjáról lepottyant alakok hevertek.

Nem tud aludni, fészkelődik az ágyon, látja magát facsemetékkel a vállán, be-
húzza maga mögött a kertkaput, idegesítően nyikorog, meg kéne már olajozni, 
gondolja, nem álmodja ezt, ébren van, túlságosan is, látja az egészet, ami történik, 

ARTériák



230

 2011. nyár

a kert fáit, az eget, érzi, hogy forogni kezd vele a világ, utánakap az ásónak, átvil-
lan rajta, hogy utánakap, de mégsem nyúl utána, a kéz nem engedelmeskedik, pe-
dig úgy hiszi, volna ereje hozzá, ahhoz is, hogy így émelyegve és szédelegve talpon 
maradjon, de nem marad talpon, elterül a földön megadóan, mint a lekaszált fű, 
persze mindennek abban a pillanatban nem volt a tudatában. A képek kifolynak 
a szeméből, miként a gondolatok is az agyából, bár nem veszíti el az eszméletét, 
a gondolatoknak csupán az árnyéka jelenik meg az agyában. Utólag próbálja meg 
rekonstruálni a történteket, visszaragasztani helyére  az időből kitépett darabkát.

Még tartott a nyár hosszú agóniája, sejtette inkább, mintsem látta az erdő agy-
vérzéses fáit, a pirosodó csipkebogyókat, az ablak alatti fenyőkön játszadozó, s 
tűzcsóvaként tovatűnő mókusokat, fenyőmagot keresgélő rigókat. Apró neszek-
ből, kis színfoltocskákból rakta össze és emlékeivel egészítette ki a szegényes 
valóságot, amit az időnként durván rátörő fájdalmak hitelesítettek és emeltek 
kozmikus magasságokba. Egy-egy rakoncátlan fénysugár a bokrok épen maradt 
leveleiről a kórterembe tévedt, megvillant a mennyezet és a falak kusza ábrái kö-
zött, ott motozott idegesen és bizonytalanul, mint betörő zseblámpájának a fénye. 
Úgy érezte, nem is az idő múlik, csupán az élete, mely rágatlan falatokban tűnik el 
valami irdatlan, mohó szájban.

Ősz után tél jön, ki ne tudná, mégis meglepte őket az érkezése. Hirtelen, nagy 
dérrel-dúrral jött. Az ablak nyitva volt, amikor megérkezett az első hó, az ablak 
alatt nedves lett a deszkapadló, amit csoszogó léptek koptattak simára eszten-
dők során. A fiának írott levél elázott az asztalon, gyanútlanul otthagyta, amikor 
elment ebédelni. Most kezdhetem előlről, mérgelődött. Nehezen ment neki az 
írás, a betűformálás, meg az is, hogy kigondolja, mit írjon voltaképpen, mert csak 
lényegtelen dolgok történtek vele, azzal idegesítse a fiát, hogy közölje vele, tegnap 
is befostam meg ilyenek… Nincs is magának fia, mondta Bélus, aki tizenöt évesen 
került ide a második agyműtétje után, különben már meglátogatta volna. Az öreg-
re bízta Bélus apja a gyerek tanítását, ne maradna el teljesen a tanulásban, máso-
dik éve maradt ki az iskolából a műtétek miatt. Számtan feladatokat adott fel neki, 
várta a megoldást, percek teltek el, Bélus a semmibe meredt, nos, szólt halkan, 
de sürgetőleg az öreg. Felállt a faszom, mondta Bélus, a szerelmemre gondoltam, 
Erikára, ha látná maga, milyen klassz csaj, a maga fasza is felállna, ha egyáltalán 
még fel tud állni, mondta a gyerek, miközben borjúlábként meredő nemiszervét 
simogatta. Majd jön, amikor tud, rengeteg elfoglaltsága van, magyarázkodott az 
öreg. Mentségeket akart felhozni a fia védelmére és a saját szomorúsága és fáj-
dalma enyhítésére. Ült csak az ágyon szótlanul, bámult maga elé üres tekintettel. 
Ült, ült sokáig, beleette magát a délutáni csöndbe, mint rozsdás szeg a korhadt 
deszkába.

Reggelre feketerigó-tetemet találtak az ablakpárkányon, bizonyára az üveg közé 
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kirakott szalonna csalogatta oda. A csalóka remény tüzénél fagyott halálra szeren-
csétlen. Hideg napok sorjáztak, eltörik a kutya a kanyarban, mondta Eszter nővér 
vörös tenyerét dörzsölgetve. A fagyos hóban már messziről hallani lehetett a lép-
teket, mintha tojáshéjon tapostak volna a lábak. Elmúlt karácsony, elmúlt újév, és 
az öreg fia csak nem jött. Az öreg  belebetegedett. Lehet, hogy a láza is a hiábavaló 
fájdalmas várakozás miatt szökött fel.

A parkban a fák alatt még fehérlett néhány hófolt, amikor az öreg táviratot ka-
pott, hogy a fia közúti balesetben meghalt. Elgázolta egy teherautó, épp kórházba 
jövet. De ezt már csak a temetés után tudta meg a feleségétől, akinek az arcát szin-
te felismerhetetlenné torzította a fájdalom. Szinte gyűlölködve nézték egymást a 
konyhában. Egyedül voltak. Mint két rozsdás vaskampó az üres falon, ahonnét 
kivitték a bútorokat.
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Busku Anita Andrea
Lásd, Uram, hAngyalkád hív
Tamás Tímea: Hangyalkák

Nomen est omen – mondogatták már a bölcsek is, így természetes, hogy az iroda-
lom egyik leginkább nemzetközi, kultúrákon átívelő, időtálló kifejezőeszközének 
a beszélő nevet tartjuk. Hasonló megfontolásokra késztet a művésznév, éppen 
ezért érdekes Vofkori Mária önazonosítása. 2005-ben megjelent kötete, A hetedik 
törpe egyik költeménye sokatmondóan vall a szerző névválasztásáról: „mi várható 
egy Tímeától / butácska kislány valahány / a hősök nagy fellegvárába / egy sem 
érkezhet paripán” (Két téről). Választott inkognitójáról oly módon vélekedik, ami-
től más, küldetéstudattal rendelkező költő inkább óvakodna, a szürkeség látszatát 
is kerülve fényesebb, különlegesebb palástba burkolódzva. Vofkori éppen ellen-
kezőleg jár el: a megjegyezhető, elgondolkodtató ruhát egy híján húsz hímzéssel 
borítja. E momentum fényében cseppet sem meglepő képet nyújt a Rétközi Mú-
zeum igazgatójának legújabb gondolatfüzére, a Hangyalkák. 

A versciklus uralkodó motívumaként leginkább a hangya és a vonat említhető, 
hiszen a tücsök jóllehet feltűnik, mégis, a valós megfigyeléseken alapuló, ezópuszi 
mesékre jellemző, hagyományos hangya-tücsök ellentétről nem beszélhetünk. Ta-
más Tímea a „hangyaság” bonyolult, hierarchikus világának meglehetősen egysíkú 
ábrázolását adja, gyakorlatilag egyetlen lényeges tulajdonságát emeli ki e rovarok-
nak: a kicsinységüket, illetőleg a látszólagos jelentéktelenségüket – valójában azon-
ban őket tartja a legfontosabb kis lényeknek. Az Engedélyben nyilvánítja ki a Dol-
gozó hierarchiában betöltött szerepét: akinek – a királynőtől, ez esetben (Közjáték, 
Átlépés) Allahtól – felhatalmazás szükségeltetik minden cselekedetéhez, bármely 
döntéséhez: „engedély kell ahhoz is, hogy éljek, / hogy halljam hangját az éjnek”. 

Maga az utazás motívuma ősi toposz: a megtisztulás, a fejlődés, a tapasztalás-
szerzés kifejezésének legalapvetőbb ábrázolása. Tamásnál e jelkép valahol félúton 
található az Odüsszeia és Az isteni színjáték szimbóluma között, hiszen bár önnön 
erejében bízik, mégis egy felsőbb hatalomtól várja a megváltást. 1994. februári 
keltezésű vélekedése, a Kórtünet szerint valóban a Mindent jelentik számára a 
reális, szürreális s néha irreális, de mindenképpen patetikus, melankolikus (ki)
küldetések: „Lassan vagy gyorsan, de mindenképpen fóbiává váltak számomra az 
utazások. Az utazásaim. Nem a miértjük, hiszen a helyváltoztatások és ember vol-
tunk fölöttébb szükséges összefüggéseit, gondolom, senki sem tagadja, hanem a 
hogyanjuk. Busszal, vonattal. Városon belül, városon kívül. Közöttük. Azok a vo-
natok. És azok az autóbuszok. A körülmények, a jegyek ára, a szolgáltatás »bére« 
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és minősége, mind megannyi szereplője hétköznapi és vasárnapi életemnek is. És 
a némaság, amellyel elviselem. A hallgatás. A beletörődés.”

A közlekedés bemutatása – hasonlóan a csápos ízeltlábúak civilizációjához – 
ugyancsak egysíkú, kizárólag a vonatot zakatolja a költő; monotonitását egyfaj-
ta kénytelen-választott teherként rakja át utasára, az olvasóra. Megkerülhetetlen 
kérdésként visszhangozzák az ürességet zötyögő vasúti kocsik: mitől jelent mást 
a vonat, mint az autó vagy a kerékpár, netán a repülőgép? Melyek a fő meghatá-
rozói, felcserélhetetlenséget hordozó jegyei? Mindenekelőtt a vonat az a jármű, 
amin – a vezetőn kívül – nem igényeltetik semmiféle mozgást sem végeznie az 
utasnak, csupán el kell szenvednie az „utazódást”. A sínpár párhuzamos, állan-
dóságot, ez által biztonságot hordozó fémegyenesek kapcsolata, a vasszörnyeteg, 
a tájakon átívelő, megsemmisítő erejű mozdony társaságában. Maga a szó is jel-
képes, hiszen a von ige -at képzős származéka egyaránt jelentheti a járművet és 
magát a műveltetést is, a húz ige származékának szinonimáját (húzat), mely rövid 
magánhangzós változatában (huzat) a jármű egyik fő jellemzője. A légáramlás pe-
dig kellemetlen, kényszerű velejárója az utazásoknak, valami olyasmi, amit igyek-
szik mindenki elkerülni, ám gyakorlatilag – legalább részben – ez lehetetlen. Akár 
a lelki megtisztulás során a múlttal való szembenézés, a negatív tulajdonságaink 
feltérképezése, vagy a jövőre nézve a kényes döntések meghozatala. A Vonat című 
írásban a költő számára e közlekedési eszköz szinte a világegyetemet jelképezi: „a 
vonat akivel / élek / ismer engem”, „visz / tudja az irányt”, „vár / s a könyörtelenség 
hajtja”, „tudja a végeket / ismeri a megállókat / s a belőlük kirakott életet”. Az okos 
hangyában e mindenséggel szembeni riadt pánik hangjai tűnnek fel: „a félelem 
egy nagy vonat”, a Kisvonatban pedig hangsúlyozza: „egy vonatnyi idő az élet”. 
A lét folyamatos rémületben telik a szürke potrohos számára: aggódás afölött, 
hogy elzúg mellettünk a történelem, hogy elhatározásokat vagyunk kénytelenek 
hozni, hogy e dekrétumok következményeit el kell szenvednünk, s akár afölött is, 
hogy nem avatkozhatunk mások, sőt akár saját magunk életfolyamának alakításá-
ba sem. A ciklus jellemző hangulata az ősz, mely az elmúlás jelképe, s talán épp 
ez a magyarázata egyik „alteregója”, a falevél gyakori felbukkanásának, hiszen a 
„röglakók” a vissza-visszatérő vég kezdetét leginkább a sűrűn hulló falevelekből, a 
vastagodó avarból érzékelik. 

Tamás Tímeánál az utazás semmiképpen sem gyalogszeres helyváltoztatást je-
lent, amely ugyancsak a kiszolgáltatottságot érzékelteti; a szenvedő szerkezetben 
a főszereplő nem képes önnön erejéből megtisztulni, megoldani a kényszerű lel-
ki metamorfózist, ugyanakkor a lábbuszos megoldásnál gyorsabb, sodróbb erejű 
cselekvésről, már-már történésről van szó. 

A 16. Marosvásárhelyi Nemzetközi Könyvvásáron Tamás Tímea a következő-
képpen elmélkedett friss kiadványa kapcsán: „A hangyalkák bennünk élnek. Ver-
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seimben voltam már madárijesztő, törpe, de ez nem lélekvándorlás. A hangyalkák 
gyakran vannak filozófiai mélységekben, és az egyidejűség érdekli őket.” Hasonlót 
fogalmaz meg az Átlépésben: „már minden kisállat voltam / s mindenféle lény a 
földön”. Hangyalkaként ugyanazt a szerepet tölti be, mint törpeként és madár-
ijesztőként vagy tücsökként: a mindentudó, ám senki által meg nem hallott, meg 
nem hallgatott, meg nem látott, mégis láttató költő szerepét: „hogy mit akarnak 
az Istenek – nem tudom / de tudom hogy akarnak / s mint Priamosz Hektór holt-
teste fölött / úgy látok” („Látó”). A Közjáték, A megalkuvó hangya és Az önsajnáló 
hangya soraiban még inkább a napba néző, földön élő, hangyaláncból kiállni vá-
gyó, ám a láncon kívül önmagát sosem találó, mindent tudó, ám tudását haszno-
sítani sosem akaró, merő, tudó, mégis tudós teremtmény. 

A „hangyalkák” idiómája a hangya és az angyal lexémák összeragasztásának töb-
bes számú alakjaként jött létre, így nyilván lényeges szerepet szán a szerző a hang-
szimbolikának. Mindhárom nomen mély hangrendű, akárcsak a vonat főnevünk. 
A törpe ezzel szemben palatális vocalisokat rejt, illetőleg a madárijesztő utótagja 
magas, mely elhessenti a mély léglakókat. A több versben – más kötetekben is 
jellemzően – fel-feltűnő magas hangrendű tücsök szimbólumát a költőnő nem 
fejti ki alaposabban, jóllehet egyértelműen érzékelteti a kis cirpelő jelentőségét. 
Még ha azt nem is igen tudjuk, pontosan mitől fontos, az azonban fel-felrémlik, 
hogy bizonyos szinten ellenség, habár nem a munkás hangya ingyenélő, mulatozó 
ellenfeleként, sokkal inkább önmagunk legnagyobb kihívójaként, saját gyenge-
ségünkként. A Közjáték soraiban az életet elviselhetővé varázsoló teremtmény: 
„a bogárnépesség kirajzik / tücsökkoncertre éjjelente”, bár ebbe az úgynevezett 
Symphiliák, vendégek alakja némileg belejátszik, amely lények által kiválasztott 
nedveket a hangyák lenyalogatják, s ez által egyfajta bódulat állapotába kerül-
nek. Mintha a szóban forgó kis, szürke, okos hangya már a mámort, az elkergető 
üzemmód áldott állapotát, az égi lényeket látni és láttatni képes ijesztőket is unná. 
E kép sokkal letisztultabban jelentkezik  A hetedik törpe egyik darabjában: „egy 
hangyácska vagyok Uram / kinek olyan tág a világ / kit rég elkerülnek már / az 
édesbús melódiák” (Álom). Ugyanitt írja: „de dalom senki sem hallja / mert tücsök 
szól a réten át / s madárijesztők éneklik / a tücsökzene dallamát”. 

A tulajdonképpeni ellenségkép inkább a pók alakjában, a földi és égi világ közöt-
ti kapcsolatot kereső és találó állat figurájában ábrázolt (Az okos hangya, Verspót-
lék a hangyavershez), ám dominánsabbnak érezzük a hangya hangyalétet választó 
momentumát, mint magát a nyolclábú fenyegető himbálózását. A pókét, aki az 
életvonatot képes vezetni, maga szőni saját útját, s könnyedén libbenni a ruganyos 
szálakon – szemben a rögöt cipelő, küszködő földlakóval, ki legalább önostoro-
zása mélységében igazán a sűrűjébe süllyedne, s szemetet tolna. Ama küldetésre 
viszont nem ő hivatott (Az okos hangya). 
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A vágyódó hangyában választ kapunk a két szimbólum – első látásra ad hoc-
ízű – összekapcsolódására: a hangya lopva a napba néz, s éjjelente „angyalok éji 
dallamát” hallja. Életfeladatára tucatJónásként tekint: „teneked csak ennyi jutott / 
vonat lettél, mi rögöt szállít / te építed a hangyavárat / s a többi semmi se számít 
/ csak együtt vagytok ti valakik / s nem lehet Neked külön gondod / s hogy a vilá-
got magad is bírjad / ahhoz te nem kaptál sorsot”. Itt kapunk arra magyarázatot, 
miért épp a Formicidæ faját emeli ki az „apróságok” táborából: egyrészt a földről 
folyamatosan a magasba tekint, másrészt csakis csapatban boldogulhat. Akár az 
ember… Az okos hangya – kiről tudjuk, hogy „örökre elítélt földlakó”, s a mámor-
ból nem részesülhet: „a víz nem a te elemed” – azon tűnődik, a többiek, hangya-
testvérei „vajon néznek-e álmukban felhőt / az angyalok szempilláin át”. Felleget, 
vagyis a nedvesség, a tudás, a kábulat tárházát. 

A borítón Sipos László grafikája a szokásostól eltérő megoldást preferál. A szó-
ban forgó rajz ugyanis nemhogy egyértelműsítené a kötet szimbólumrendszerét, 
sokkal inkább újabb rétegeket tár fel az olvasó régészspatulája alatt. A fekete-fe-
hér figura egy angyalszerű teremtményt ábrázol. Angyalhoz csupán hasonlatos, 
közelebb áll a tudást megízlelni kívánó költőkhöz, kalandorokhoz, Ikarosz inkar-
nációihoz, hiszen szárnyai valójában nincsenek, csupán tolltömeghez kötözött 
– krisztusi pózban feltartott – karjai. Kezünkkel alkotunk, munkánk eredménye 
hangsúlyos, adott esetben a szárnyalás, a költészet „terméke”, a poémák. Lábunk 
révén ellenben a helyváltoztatás, kvázi a lelki út, a jellemfejlődés kap hangsúlyt. 
Az ábrázolt (nő)alak egyik pillére egy gömbön, netán a földglóbuszon, sőt talán 
egy bombán álló csirkeláb, egy kaparó – érdekes lehet, hogy a tyúk maga is földhöz 
kötött, jóllehet szárnyakkal bír, repülni mégsem képes –, másik egy neccharisnyás 
csinos csülök, a szexualitás megjelenítésének netovábbja. Ebben a rétegben a 
homo sapiens sapiens leginkább hangsúlyozott tulajdonságai rajzolódnak ki: a vi-
lágot vagy elpusztítja, vagy különleges, egyedi módján megjobbítja, humanizálja. 
A figura teljes törzse, tehát a főrésze – némi hajókerékre emlékeztető vonással 
– vonatkerék, így a szóban forgó hibrid nemcsak önmagát, de akár a környeze-
tét is képes irányítani, halfarka révén azonban minduntalan a mesebeli mivoltára 
emlékezteti az értelmezőt. Akár sellőnek is vélhetnénk, azonban egyben bokával, 
vádlival és ujjakkal rendelkezik, így elvethetjük ezt a megoldást. Mitikus, mégis 
valószerű, így különleges, de nem lehetetlen: a kiválasztottságát mutatja – mint a 
művészek esetében. 

S hogy mégis miféle a hangyalkAlkata? Egy magasabb rendű, megigazult lény 
alakja, mely a világot kívülről lakja, belülről valóvá faragja… 

(Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2010.)
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Gyimesi László
Szövetség és szakítás
Halmosi Sándor válogatott kötetéről

Halmosi Sándor szinte észrevétlenül lett a kortárs költészet jelentős személyisé-
gévé. Tíz éve jelent meg első verseskönyve a Littera Novánál (A démonokkal flan-
coló), s íme, már a válogatásnál tart. Nem felesleges felsorolnunk eddigi (kötetek 
címével jelzett) mérföldköveit, hogy lássuk, milyen úton, milyen hátországból ju-
tott idáig. 2002-ben jelent meg a Napleány voltál, ezt egy év múlva követte a Ba-
bérliget, majd 2004-ben a Mely a salamoné (még ezek is a Littera Novánál), eztán 
három kiadó határon is túlnyúló együttműködésével született meg az Annapurna 
déli lejtőin – szeretők könyve (2006). Az első négy könyv méltán keltett figyelmet 
mind a szakma, mind a közönség körében, így a következő kötetet – amely már 
új kiadója, a Noran 2004 gondozásában jelent meg – nagy várakozás előzte meg. 
2009-ben látott napvilágot a Gileád – a fenntartható csodákról című új gyűjte-
mény, s ezzel csaknem párhuzamosan a Franz Hodjak lírai életművébe bevezető 
Kékhagyó kedd műfordítás-válogatása.

Halmosi Sándor, amikor nem költő, akkor matematikus, vagy tán pontosabb 
így: költőként is matematikus. Kitűnően szerkesztette meg minden kötetét, a rá-
ciót hívta segítségül a reáliák fölé lendítő múzsák megszelídítésére, nem kis siker-
rel. Ezért azt gondoltam, hogy mi sem egyszerűbb számára, mint az eddigiekből 
válogatott könyvet összeterelni; egymás mellé illeszti – kvázi ciklusokként – az 
eddigieket, néhány passzust kihagy, s máris kész. Senki sem szólta volna meg (én 
sem), kitűnő mű születhetett volna úgy is.

Halmosi Sándor azonban nem így cselekedett. Eddigi könyveit nyersanyagnak 
tekintette, s úgy hozott létre egy merőben új üzenetű kötetet, hogy szakított a 
folytonossággal, vissza-visszanyúlt az építőkövekként funkcionáló darabokhoz, 
ha kellett, lefaragott belőlük, változtatott az illesztékeken, röviden: vadonatúj 
építményt emelt. A válogatott kötet így nem az értékek újbóli felcsillantására, ha-
nem azok megerősítésére és új értékek felfedezésére szolgál.

Ez indokolja a címválasztást: Ibrahim – írja a címlapra. Ízlelgethetjük a nevet, 
mint teszi Géczi János a fülszövegben, Ibrahim, Ábrahám, -Min .ميهاربا ,
denképpen az ősatyára, az egyistenhit első prófétájára kell gondolnunk, a sokaság 
atyjára, s arra a szerepre, amelyet Isten választottjaként elvállalt. A költő és az 
ősatya párhuzama külön tanulmányt érdemelne, most legyen elég annyi, hogy a 
képviseleti költészet hagyományait felvállaló poéta akarva-akaratlanul vállalja az 
ábrahámi attitűdöt is. Nem rikító plakátokat fest másoknak, hanem példát teremt 
önnön életével, önnön költészetével.
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Mind a hét ciklus mottó-verssel (verstöredékkel) kezdődik, s ezek első szavai 
adják (csak a tartalomjegyzékben kiemelve) a ciklusok címeit. Jól van ez így, mert 
a felütés és az azt követő versek mintegy rapszódiaként összehangolódnak, a belső 
címek elegendőek a lélegzetnyi, a rácsodálkozás öröméhez biztosított szünetek-
hez.

Nincs terem ahhoz, hogy külön-külön méltassam az egyes ciklusokat, egy-két 
mondatban próbálom jellemezni őket. Ez jár bizonyos veszéllyel, elsősorban az 
egyszerűsítésével, de egyúttal módot nyújt a sommásabb jelzők, határozók hasz-
nálatára is, s ezek talán jobban orientálják az olvasót, mint a cizelláltabb elemzé-
sek.

Az első rész (El is táncolhatnék) a világ egységének hol tétova, hol harsányabb 
himnuszait sorakoztatja egymás után: „A csillagos ég felettem, az erkölcsi törvény 
bennem, mi baj is lehetne”. A szellem és az anyag, a táj és az ember, a növények 
esti költészete és a forró aszfalt lüktetése, a természet és a város, a külföld és a haza 
ellentmondásos egységbe rendeződik, s a költő mindvégig e megteremtett saját 
rendbe illeszti be verseit.

Ezeket a himnuszokat követik a Ha sokat szeretsz ciklus versei. Hosszú gondo-
lati költemények és pár soros, a dalhoz közelítő egyszerű versek ellenpontozzák 
egymást benne, a szerelem és az emberek közötti, az ember és környezete közötti 
szeretet ezer fajtája lüktet soraiban. Panteista világszeretet ez, korlátai, ha vannak 
egyáltalán, magának az emberségnek a korlátai. Az erdélyi magyar létköltészetben 
gyökerezik (Balázs Tibor vaskos monográfiát szánt ennek megismertetésére), de 
nyitott az egész világra, végiggondolt ontológiai szemlélet húzódik meg mögötte.

És továbbmentél mégis – mondja a harmadik ciklus címe. Az előbbiekben ki-
bontakozó gondolati költészet relatív objektivitásával szakítania kell – a vers érde-
kében – a költőnek. Megteszi: előtérbe kerül a szubjektum, a gondolkodó ember, 
kételyeivel, út- és igazságkeresésével; s persze előkerülnek az előző kötetekből is-
mert sajátos Halmosi-darabok, a lamentek.

Lopják a népek – ez a negyedik ciklus címe. Az ember és a természet (természeti 
és mesterséges környezet) viszonya kerül nagyító alá, itt kap helyet a terjedelmes 
Csak ülnék az ablakban című poéma, amely talán legszebben összegzi a Gileádig 
megtett költői utat. A ciklus egészét az értékek megőrzésének szándéka tartja ös�-
sze, epikus motívumok szövődnek a szövegekbe, a költő megmutatja, hogy bár-
mikor jó célra képes felhasználni a posztmodern irodalom hozadékát. A szöveg 
sok helyen tekinthető posztmodernnek, de a sokszor felhánytorgatott értékrela-
tivizmusnak nyoma sincs. Az értéktudat felülírja a kételyeket: „kerestem valami 
mélyebb értelmet/ és összefüggést, míg rá nem jöttem, hogy csak/ a beszéd bolyong 
bennünk és a szerelem,/ hiába minden”. (Dél van)

Az Állítólag kék fejezet rövidebb az előzőeknél, de korántsem mellékes, miért 

könyvjelző



238

 2011. nyár

kerültek egymás mellé a versek. Az ars poetica és az életprogram párhuzamos-
sága itt válik nyilvánvalóvá, ezek a versek vezetnek el annak felismeréséig, hogy a 
költő legfontosabb alkotása maga az élet, akár verssé szublimálódik, akár nem. A 
múltba szökés vágya, a jelen tragédiájának gyötrelmes elfogadása együtt érvényes, 
s korántsem a létet cinkelőknek válik hasznára.

A hatodik ciklus (Ha most megkarcolnának) a nagy nekirugaszkodás előtti ver-
sek gyűjteménye. Az épülni akaró katedrális előkészített kövei, habarcsa, mozaik-
darabkái. Bibliás és hétköznapi elszánások ígérnek valami eljövendő szépséget.

A beteljesedés azonban a hetedik ciklusban (Mondd el neveimet) másként va-
lósul meg, mint a gótikában: föld-közelibben, csendesebben, költőiebben. („Szél-
csend van, ünnepi fényes lassúság.”) Létrejön az ábrahámi szövetség az Úrral,  lát-
juk az atya-mód áldásra mozduló kezet, érezzük felelősségünket önmagunkért, a 
jövőért, de végleg levethetjük minden uralom gőgjét. A költő, a vers segítségével 
diadalmaskodtunk az önsajnálaton, hepciás indulatainkon, kicsinyes kivagyisá-
gunkon. Nem kövekből, nem gerendákból, de szépülő, kiteljesedő önmagunkból 
szentelünk oltárt, kápolnát a szövetségnek. Ha tisztátalanul lépnénk be, ha nem 
történne meg a szakítás múltunkkal, nem az építmény, hanem a mindenség dőlne 
ránk.

Ciklusokon kívül, mintegy zárszóként Halmosi Razglednicái, pontosabban azok 
bő válogatása kerekíti ki a kötetet. Rokoníthatók ezek Radnótival, de semmikép-
pen sem közeli a rokonság. Ott vannak a vérvonalban a keleti rövid műfajok, ott 
a koan, ott vannak a soha ki nem bontható, önértékű verscsírák. És az a hatalmas 
műveltség, amelynek a költő szerény birtokosa, s csak néha, áttételesen engedi 
homályainkba veszni kincseskamrája fényeit.

Halmosi Sándor pályafutását az első kötet óta figyelem, számon tartom, tisz-
telem. Az első válogatott könyv meggyőz arról, hogy nem tévedtem, amikor tíz 
éve nagy jövőt jósoltam neki. Olyan nagyot, amilyet egy költő csak elérhet: gyöt-
relmeset, mellőzöttet, tépettet, megalázottat, s mégis: nagyszerűt. Nem hiszem, 
hogy beleveszik a kánonba. Sebaj! Olvasói szívében már ott van. Ahogy Ábrahám 
a hívők minden mozdulatában.

(Halmosi Sándor: Ibrahim Noran Könyvesház 2011.)
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Turcsány Péter
Dialógus az Istennel, mindnyájunkért
Szekeres Mária harmadik kötete: Az Arc vonalai, versek, 
naplóvallomások

Egy egyetemista lány a soproni gimnáziumban, majd Budapesten a Közgázon 
különös metaforájú versekkel és látomásokkal írja tele az üres lapokat. Rajzok is 
születnek, többnyire határozott vonalú arcélek, és tiszta szürke agyagból marok-
szobrocskák fejformákkal. Arcélek, fejformák: az Arc előképei és felkészülések az 
Arc érettebb kori befogadására. 

És a lány járja a parkokat, bújja a virágillatos arborétumok csöndjét, otthon van 
a nagy történelemmel otthonos Múzeumkertben. Befújja őt az őszi hideg, gyak-
ran félrehúzódik, nyakán lila sál, szemében tiszta csöndek és arcán a lélek helyke-
reső szelídsége.

Szekeres Mária költészete megőrzi az indulás harmóniatörekvéseit és belső iz-
zásait. A tűz, a szentlélektűz az ő költészetét mindmáig meghatározó „őselem”. 
„Amiként kezdtem, végig az maradtam”– mondhatjuk el róla is, amit a példafel-
mutató előd, Pilinszky János egy életfolytonosságát megragadó versében írt.

Emlékeimben máig megkerülhetetlen az az érett és mégis a pályakezdésére jel-
lemző látomás-vers, amelynek Szekeres Mária akaratlanul is a nagyjelentőségű 
Himnusz címet adta. A jövő szárnyai című, 2003-ban megjelentetett első verses-
kötetének méltán lett nyitánya is ez a miniatűr költemény. Különös, de tömör-
ségében teljes. Rémíszteni is tud, de mégis himnikus, zárt felépítésű négysoros. 
Eredeti formája 8 sorba tördelve maradt ránk, így ma is kifejezőbb. Szelídíthetet-
len sebzettség. Lebegtetett, jelöletlen fókusz-metafora és kozmikus keret. A költő 
képalkotásának mindmáig meghatározó különössége:

Ha az égre törnek
arany farkasok,
mellükbe lőnek 
mind a csillagok.

Fölizzik bennük
minden ami láng,
vakítva száguld
ezer sebszilánk.
(Himnusz)
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Ezt a megközelíthetetlen szelídséget csak az Isten-szeretet, csak az Isten-keresés 
keresetlensége oldhatja fel, teheti elviselhetővé. Innen, archetípusos képei felől 
magyarázhatóak Szekeres Mária évtizedekbe visszanyúló, autentikus, önazonos-
ságait írásaiban és írásaival folyamatosan visszakereső és megőrző lírája.

Innen, e különös képzetvilágból származhat az emberi és lelki „diadal” meg-
éltsége is, a kevélység nélküli és alázatos diadalé, a görög mitológia Nikéjének 
különös öntudatáé:

„Ó, Niké, szárnyas hazám,
festetlen bajnokod
meztelen áll
(átszövi még
lég – arany napsugár)
kikötői szelek – vesszők, tűnők. Igézetek.
Kikötői szelek – kezek! Már intenek.”
(A jövő szárnyai)

Ez az alapérzés is végigkíséri költőjét a szenvedések útján – ahogy egyik ver-
sében írja – a „Címertelen ország” sors-kitérőin, a „Tetszhalál”-létezés „tébolyult 
fehérségének” emelkedőin és buktatóin.

Emlékezzünk irodalmi életünk egy letűnt, de nagyon fontos pillanatára, a 80-as 
évek elején a Szkéné Színházban költőnők mutatkoztak be Niké cselédei gyűjtő-
cím alatt: Pálfi Ágnes, Rakovszky Zsuzsa és Szekeres Mária versei a női-asszonyi 
más szólamúságot is hivatottak voltak kifejezni, az előadás után az akkor már is-
mertebb Tóth Erzsébet meghitten gratulált a szerzőknek. Az est címadója csak 20 
évvel később jelentette meg első kötetét.

Most Szekeres Mária legújabb, Az arc vonalai című kötete nyílik föl előttem. Ez 
a harmadik könyve. Mindhárom kötetének műfajmegjelölése a címoldalon: „ver-
sek, naplótöredékek”, így mutatkozik meg első ránézéskor is, hogy szerzőjük töb-
bet kíván föltárni önmagából a költészet személyességénél, a puszta líraiságnál. 
Konfesszál, vall, valakinek vall, Istenhez szól, Istent szólítja meg. 

A finom és izléses, árnyalt vonal- és színtechnikával megalkotott borítók is a 
három kötet egységét sugalmazzák (lánya, Turcsány Édua tipográfiái). Az első kö-
tetet a szerző szobrai illusztrálták, s minden köteten „az Arc”, az arcok kifejező 
lenyomatai, ezek is sugalmazó és kifejezőerővel telítik a kötetekbe foglalt szöve-
geket. Versek, rajzok, marokszobrok, síremlékangyalok – az életműkezdetektől 
máig megőrzött műfajai szólnak hitkifejező entitásokként.

S mindezek mellett, fölött és után a létezéstöbblet megnyilvánulása már Szekeres 
Mária második kötetének nyitányában is egyértelműen kimondódik; a Confessió 
teljességére, a teljes embert igénybe vevő szolgálatra vet fényt:
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„Honnan jöttem és ki vagyok?
Ki vagy Te – félve kérdezem.
S csöndes örömben áramlik rám
A kegyelem.”

A három kötet együtt egy nagyszerű folyamatábra – több idősíkból megvilágít-
va, több műfajban is azonos kérdések és válaszadások egységében. A legtöbb vá-
lasz ebben a harmadik kötetben található. A válasz-sorok, a válasz-versek a Létre 
ebben a kötetkompozícióban már sohase késnek. A versek többségében fölfakad, 
fölcsillan a Bibliából visszaköszönő válaszok sora, a dialóg önmagunkért Isten-
nel:

„Egy hatalmas
Vágy-örvény
Felett
Az igazság
S a Szeretet
A felelet.
Fölöttem függ:
Ne féljetek!”
(Mit mond a lélek?)

Szekeres Mária istenes vallomásai megtalálták a nagyszerű és egyetlen igazi 
költőelődöt, Reményik Sándort. Fölfedezhető a kései Reményik-versekre, a „Kor-
szerűtlen versek”-re adott „válaszrím”. Az utód és ez előd szinte egy azonos „pók-
fonálon függ” ezekben „a teremtett világ golgotai lüktetésében modern” versekben 
(Elmer István utószavát idézve):

„Egy szó csak a Neved:
Belékapaszkodom,
Mint vadrózsatövis
Ruhámba, mikor a
Kertet járom.
-----------------------
Egy szó csak a Neved,
De benne életem,
Mint pókfonálon
A világegyetem.”
(Mint pókfonálon a világegyetem)
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A mindörökké Mester megidézése után és mellett Szekeres Mária a költő 
Reményik megszólítója is lesz:

„Lelked él, mert az a lélek, kit énekeltél,
a láng, lobog – nem lidérc – örökké!
Mert halhatatlan az, ki alkotott, s Lelke
az, ki általad szólhatott, ember; ott a
magányban, s hazád iszonyú árvaságán.
Ahogy lehetett.” 
(Reményik Sándor szólítása)

Már-már szívből jövően teljesedik ki a teljes odaadás és az azonosulás hármas-
sága a megszólításban:

„Mestered nyomán jártál szerteszét,
fülelted szavát, vitted üzenetét.”

Ez a nagyszerű visszaazonosulás az előddel mintája lehet mindnyájunknak azon 
az úton, amelyen örökké a Mester tanítványai vagyunk és maradunk. És ahogy a 
Mester kérte és jövendölte: béke jár nyomainkban, az elolvasott betűk, a kiejtett 
hangok nyomán.

– – –

Alig olvastam verseskötetet életemben, amelynek minden sorát áthatja a hit 
szándéka és megvalósulásának dokumentálása. Mondhatnám a szöveg maga is 
megvalósítottság, s ez a legtöbb, amit Isten és sors e Hanság-partjára született 
szolgálóleánya átnyújthat nekünk. Aki „Niké cselédeként” jött közénk, versei fé-
nyében már „Angyalarcot” kívánna maga mögött hagyni az időtlenségben:

„S mint angyalarc, mégis a papíron 
A lenyomat – benső arcom tükre,
Melyben fölismerhetem egy rejtett
Magamat”
(Egy üres papír)

A költőnő eddig megalkotott értékei között tallózó írásomban csak érinteni kí-
vántam legmeghatározóbb élményköreit, fogalmi és képi világát. Szólnunk kell 
még a hazatalálás meghitt sorsvállalásáról, a gyermekkori otthonba történő vis�-
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szavonulásról. Az idős szülei ápolásával töltött 11 esztendő önismeretet fölélesztő 
és nagy-nagy szeretetre döbbentő hatásáról. Aki a Nagyvárosban soha otthont 
nem talált, de szeretetszolgálatra alkalmat igen, az a hazaváró – talán el soha nem 
is eresztő (?!) – otthonban és tájban a mindenki számára nélkülözhetetlen vigasz 
üzeneteit is  kicsomagolhatta az ajándékkosárból:

„Valahol egy kézbe hullik,
Egy végtelen mosolyba
Ez az éjjel és a perc
Egy végtelen mosolyba,
Mely életem fenntartja.”
(Gondolatszilánkok)

Pókfonálon – a mindenség. Egy kézben, egy mosolyban – az emberlét. 

Igaz üzenetek csöndje. 

Dialógus az Istennel, mindnyájunkért. 

Önátadás, önismeret, ima, a léttel szembesítő tükörcserepek, az „árnyak feltá-
madása”, „a hétköznapi élet kegyelmi valósága” – amire Elmer István hívta fel a fi-
gyelmet a kötetet elemző soraiban. Kibomló, megszólaló, fölmutatott életszentség 
Szekeres Mária lírája. Ezt a hírt hozta és hozza az ő költészete. És ez nagyon sok.

(3BT Kiadó, Budapest-Újrónafő,  2010.)
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Kaiser László
Az ivás (és az írás) méltósága
Sarusi Mihály: Pinceszer

Kultúránk, vagyis európaiságunk és magyarságunk magában foglalja az ivás kul-
túráját. Már a Bibliában olvashatunk a borivásról – és súlyos következményeiről 
is. Noé megrészegedett, s három fia közül csak az egyik segítette apját elesettségé-
ben, Noé meg csak ezt a fiút tartotta igazán gyermekének. Vagyis azt, aki a szülőt 
gyarlóságával is vállalja. A kereszténység története bizonyos értelemben az ivás 
története is, hiszen a szakrális fogyasztástól az ünnep és megünneplés fontossá-
gán át a munka tiszteletéig jelen van a bor, tágan értelmezve az ivás. A mértékletes 
ivás, de talán olykor a mértéken túli is, amely nem összetévesztendő az életformá-
vá vált vedeléssel. Babitsék nemzedéke vallotta – teljes joggal –, hogy az európai-
ság három pillére a római jog, a görög szellem és a kereszténység. Egyik sem tiltja, 
bizonyos vonatkozásban szorgalmazza az italfogyasztást. Aztán minden népnél 
ezek a fogyasztói (és előtte persze a termelői) szokások más-más módon alakultak 
ki s váltak élő és éltető hagyománnyá.

A kereszténység története s így a magyarság története is – szögezzük le még 
egyszer – magában hordozza az ivás kultuszát és persze az irodalmát is. Mindig 
ivott a magyar, biztos voltak csúnya berúgások, vagy ahogy Erdélyben mondják, 
megmenések is, de az ivás nemes kultusza a XX. század második felében veszett 
el, vagy pontosabban fogalmazva: akkorra lett az ivás országos vészhelyzet: ön-
pusztítás. Tény: az italozásra, mulatozásra, ünnepi vigadozásra mindig örömmel 
vagy éppen szomorúsággal kész magyarság 1956 után lett komor ivó, s jutottunk 
el az ismert statisztikákig: egy millió alkoholistával számolnak az orvosok, s a 
májrák okozta halálozásban igen előkelő helyen állunk világviszonylatban. Valami 
elveszett tehát az ivás kultuszából, s lett baljós cselekvés, netán pótcselekvés… 
Mint ahogy az sem véletlen, hogy bár az italozás, főleg a bor témája erősen jelen 
van a magyar irodalomban, a XX. század – „Minden egész eltörött” –, különösen 
annak második fele „termelte ki” azt az írótípust, amely par excellence alkoholista, 
s fő témája az ivás problematikája. Csak két nevet említek: Cholnoky László és 
Hajnóczy Péter. 

Persze ez így nem teljesen igaz. Az aranykornak vége, ám üdítő folyamatok, 
helyek, helyzetek azért vannak. Teljesen nem múltak a régi ízek és kultuszok, sőt 
újak is keletkeznek. Valami nagyon megváltozott ugyan, de vannak őrzések és 
teremtések. Milyen érdekes és jellemző egyébként, hogy az elmúlt súlyos évtize-
dekben szőlőtermelő hazánkban a borivás szorult háttérbe, a sör és különösen a 
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röviditalok fogyasztása ugrott meg. Éppen Sarusi Mihály említi könyvében Szekfű 
Gyula 1922-es munkáját: A magyar bortermelő  lelki alkatát. Mert volt s van ilyen, 
s így van a borivó magyar alkata is. A lényeg: nem csupán az ivás, a borivás kultu-
sza is megváltozott (nem beszélve a rettenetes minőségű borokról). S hogy vala-
melyest billenjen ha nem is helyre, de legalább jó irányba a mérleg, nincs mese: a 
múlthoz kell fordulnunk. A nemes hagyományokhoz, az aranykorhoz. Visszaadni 
az ivás (borivás) méltóságát, vagyis az élet méltóságát is!

Sarusi Mihály könyve végső értelmezésben ezt teszi, hihetetlenül érdekesen és 
olvasmányosan. A békéscsabai születésű, ma a Balaton partján élő, mindig a való-
ságot fürkésző és fölmutató, megannyi munkát kipróbált író huszonvalahányadik 
kötete mintegy foglalata eddigi munkásságának. Korábban írt műveiről számos 
értő kritikusa – többek között Domonkos Mátyás, Ördögh Szilveszter, Vasy Géza, 
Alexa Károly, Rónay László, Márkus Béla, Bertha Zoltán, Beke György – a való-
ságlátását és mesélőkedvét dicsérte többek között, s ez a fő érdeme a Pinceszernek 
is, amelynek alcíme: Boros úti beszélyfüzér a „Magyar gigába magyar nedűt” nó-
tájára.

Beszélyfüzér: csengése és holdudvara van a beszély szónak Ez a nyelvújítás ko-
rában született kifejezés kisebb prózai művekre vonatkozik, s azért is remek szó 
– archaikus hangulatán túl –, mert az elbeszélés, novella őse a mese és a beszél-
getés. A könyv rövid terjedelmű írásai tudatosan csapongó beszélyek, amelyek 
szinte kalendárium módjára invitálják az olvasót (és bor-, tehát életszeretőt) pin-
celátogatásokra, amire a cím is egyértelműen utal, hiszen a pinceszer: több pincét 
fölkereső baráti borkóstoló. Ez a több pince a könyv kilencvenöt beszélyében az 
egész Kárpát-medence, de olykor egy-egy kitekintés Európára, egy-egy külföldi 
bortúrára. Úgy tetszik, a beszélyek, tehát a túrák jelentős része személyes élmé-
nyű, de mindenképpen nagy hőfokú személyes kötődés vidékhez, tájhoz, pincé-
hez, borfajtához s persze a mindehhez kapcsolódó emberekhez. A távoli s közeli 
múltban és a jelenben is minden a bor kultusza, sőt misztériuma igézetében idé-
ződik meg, vagy rögzülnek az események, így válik Sarusi krónikássá is. Ám a 
bor krónikása korokat, mondhatni történelmet is rögzít: újabb bizonyíték arra, 
hogy a bor és borivás több mint önmaga – maga a magyar nép! Szomorúságával, 
bánatával, élet- és ivástapasztalataival, vígasságaival, örömeivel együtt… Valami 
egészséges élni akarás, harmónia és arányosság van a sokszor humorba hajló ba-
rangolások, történetek, anekdoták, borismertetések, irodalmi vonatkozások és 
idézetek, szokásmegidézések vagy éppen ital- és ételreceptek mélyén. A bor, a 
borozás még véletlenül sem mint pótlék, káros szenvedély, embervadító szurro-
gátum van jelen a könyvben. Ellenkezőleg. Mint a normális élet természetes része: 
ezt nevezzük közhelyszerűen kulturált alkoholfogyasztásnak, s ez az, ami manap-
ság enyhén szólva kérdőjeles. Hiszen a normális alkoholfogyasztás nem csupán 
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egészséges, de éppen a könyv bizonyítja, közösségteremtő, hogy Németh László 
más vonatkozásban használt szavával éljek: emberségnövesztő. 

A Pinceszer tehát visszaadja az ivás méltóságát. S mivel vérbeli író munkája: 
élvezetes olvasmány is. Sajátságos, szaggatott szövegkezelés: villanó gondolatok, 
események, emlékek. Változatos, sokszor archaikus stílus: elvégre múltidézésről 
is szó van, hiszen a múltidézéssel – a jelent érintve – a mához szól Sarusi. Hol na-
gyon komolyan, hol humorosan. Miként az egyik beszélyben rögzíti egyértelmű-
en: a bor összehozza a különböző nemzetiségű, de tisztességes embereket. Úgy is 
fordíthatnánk: a tisztességes bor a tisztességes embereket! A jó könyvvel, tehát az 
írás méltóságával buzdít erre Sarusi Mihály Pinceszerének minden sora. 

(Sarusi Mihály: Pinceszer. Boros úti beszélyfüzér a „Magyar gigába magyar ne-
dűt!” nótájára. Budapest, Széphalom Könyvműhely, 2009)
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Kusper Judit
A determinizmus csapdája
Borbély László: Büntetlenek

Néhány hete láttam egy filmet, The Ron Clark Story a címe, egy tanárról szól, aki 
Harlembe kerül, az egyik legproblémásabb, deviáns gyerekeket nevelő iskolába, s 
itt próbál helyt állni alternatív módszereivel, új szabályaival, olyan tanulók között, 
ahol nemhogy az érettségi, de még az írás-olvasás sem tűnik a jövőjük szempont-
jából szükségesnek. Célokat kínál nekik, segíti őket, nem hagyja, hogy félúton 
feladják. A történet megtörtént sztorin alapul, a címszereplő Ron Clark valóban 
elvégezte ezt a hatalmas munkát. S mindez miért kerülhetett egy magyar regény 
bemutatásának elejére? Éppen a hasonlóságok és különbözőségek kidomborít-
hatósága miatt. Borbély László Büntetlenek című regénye napjainkban játszódik, 
szintén nehezen kezelhető, deviáns diákok a szereplői, s mellettük felbukkan egy 
tanár, Csontos Ferenc, aki az iskolában testnevelésre, iskolán kívül pedig ökölví-
vásra oktatta tanítványait. 

Csontos Ferenc maga a megtestesült türelem. Mind testileg, mind lelkileg fe-
gyelmezett, edzett, jógázik, olvas, nem néz televíziót, tökéletesen megtestesíti a 
fogyasztói társadalom ellenzőjét és negligálóját. Ugyanakkor maga a megtestesült 
lelkiismeret-furdalás is, hiszen nehezen tudja feldolgozni felesége és fia elvesz-
tését: családja azon az augusztus 20-ai tűzijátékon halt meg, amikor a közelgő 
vihar ellenére százezrek figyelték az ünnepséget, mialatt Csontos csapatával egy 
horvátországi versenyre utazott.

Adott tehát egy átszellemült, lelkes nevelő, aki nem csak a napi penzumot sze-
retné tanítani egy általános iskolában, hanem tanítványai helytállása, jövője is ér-
dekli. S adott ehhez egy empatikus igazgatónő, aki maga is látja, hogy a dolgok 
nem mennek jól úgy, ahogyan most mennek, változásra van szükség, s ehhez ke-
res hozzáértő partnert – akit Csontos személyében meg is talál. A szituáció talán 
itt túlságosan leegyszerűsítetté válik: a tanári kar többi tagja természetesen sza-
badulni szeretne a túl lelkes igazgatónőtől, s persze az új tornatanár ténykedését 
sem nézik jó szemmel. A tanári karban rajtuk kívül mindenki utálja a diákokat, 
csakúgy, mint a munkáját. Az egyikükről, aki történetesen Csontos egyik legna-
gyobb ellenlábasa, még az is kiderül, hogy pedofil, s lebukásának botránya végül 
magával rántja az igazgatónőt is, akinek helyére egy reformpedagógiát hirdető nő 
kerül, ám tetteinek semmi köze nem lesz sem a reformhoz, sem a pedagógiához. 
Pedagógiai csődjének legmarkánsabb jele, hogy az iskolában tanuló fia a legkezel-
hetetlenebb, legkiállhatatlanabb s az egyik leggonoszabb hőse a regénynek. Ez hát 
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a tanári kar, csupa fekete és fehér emberből összerakva, ahogyan Gyulai Líviusz 
szép fekete-fehér metszetei is mutatják.

A gyerekek, fiatalok bemutatása, jellemábrázolása még ennyire sem kétpólusú: 
főhősünk, Ördög Máté és bandája (pontosabban a banda, melyhez ő csatlakozik) 
kifejezetten sötét színt ölt, még akkor is, ha az olvasó néha reménykedik egy kis 
fehérség belopakodásában. Mátét a nagyanyja neveli, apja börtönben ül gyilkossá-
gért, róla nem sokat tudunk meg azon túl, hogy kezelhetetlen tanuló, sokat beszél 
az iskolában. Gondolatai, érzései helyett álmaival találkozunk, melyek apja vilá-
gába vezetnek, a vele történt események (többek között a gyilkosság) ismétlődnek 
meg. Úgy tűnik, mintha Ördög Mátét csak ez az örökség határozná meg, mint 
ahogyan neve is örökség-ómenként értelmezhető. A fiú szegény, szülők nélkül 
nő fel, tehát eleve adott társadalmi helye és elfogadottsága. („Úgy érezte, hogy 
belőle akar a tanárnő bűnbakot csinálni, mert ő szegény, a királyék meg gazda-
gok.” (13.)) Ennyire egyszerű lenne? Ebben a világban igen, mert a regény többi 
gyerekszereplője is a determinizmus terhét nyögi: Della, a bandavezér gazdag csa-
ládból származik, ám apja külföldön van, anyja menő üzletasszony, aki soha nincs 
otthon, nem is foglalkozik a fiával, szeretője van, fiát pedig csak pénzzel tömi. 
Mi más lehetne a fiú számára az egyetlen választható út, mint a züllés, bandázás, 
kábítószerezés, bűnözés? Macska (a banda egyetlen lánytagja) anyja kurva, apja 
nincs, anyja kliensei sokszor őt is megkörnyékezik – szintén csak a romlás lehet a 
sorsa. Ugyanígy Whoppernek is, aki folyton gyorséttermi kaját zabál, a szülők jól 
szituáltak, ám mindketten szeretőt tartanak, fiuk életét pedig nem ismerik.

Ördög Máté a mű elején pusztán áldozatszerepben tűnik fel, őt rabolja ki a ban-
da, ám mikor a szentgyörgyvárosi piacon visszavásárlásra kínálják neki ellopott 
mp3-lejátszóját, már konyhakéssel érkezik, verekszik, nem lép be a balek-szerep-
be. Bár kérdéses, hogy a választott bandatagság hőssé teszi-e, vagy sem. Bátor 
(?) tetteket visz ugyan véghez, megszerzi a lányt is magának, mégsem nevezhető 
győztesnek, hiszen az őt körülvevő világot nem érti, a lelki és szellemi beavatása 
nem történt még meg.

Ezen szeretne segíteni Csontos Ferenc, aki a testnevelésórán megismert fiúból 
embert szeretne faragni, úgy, hogy megmutatja neki, létezik másik oldal is. Lehív-
ja edzésre, felkarolja, meccslehetőséget kínál neki, amikor pedig nagyanyja kór-
házba kerülése után egyedül marad, anyagilag is támogatja, sőt, az edzőteremben 
rendez be neki tanulószobát, a leckéjét is kikérdezi. Mindkettejük számára fontos 
lehet ez a kapcsolat: Csontos nemcsak tanítványt, hanem egy fiút is kaphatna el-
vesztett fia helyett (aki ráadásul nem szerette a boxot), Máté apát kaphatna, aki ta-
nácsokkal látja el, szereti, figyeli. Mindez akár happy endbe is torkollhatna, olyan 
jól indul minden, s nem igazán tapintható ki, hogy hol és miért bomlik meg ez az 
éppen kialakulóban lévő egyensúly. Csontos elvei világosak, mint ő maga, tiszták, 

könyvjelző



249

2011. nyár

pozitívak, közeledése megértő jellegű. (A tanítványai kedvéért még a Mátrix című 
filmet is megnézi, mivel a fiúk nagy kedvence.) Máté annyi szeretetet és figyelmet 
kap tőle, mint senki mástól, mégsem képes szeretettel válaszolni. Ennek – még 
a végkifejlet előtt – egyik legszebb jele, amikor meccslehetőséget kap, erejét te-
kintve már megérett volna a győzelemre, ám semmit sem úgy csinál, ahogy edző-
je tanácsolja, szabálytalankodik, így szükségszerűen leléptetik. Szép példa, mint 
említettem, csak éppen nem indokolt. Pontosabb indokolt, ha elfogadjuk, hogy 
a regény lapjain a családi és társadalmi determináció csapdái kikerülhetetlenek, 
bármi történhet, ha valaki ennyire rossz hátszéllel indul, mindenképp drogoknál 
és börtönben fog kikötni – ahogy a mű majd minden gyerekszereplője.

Nem lenne választási lehetőség? Csontos filozófiai szólamai éppen azt sugallják, 
hogy belül bármit megváltoztathatsz. Ám ezek a szólamok, a keleti filozófiák lec-
keszerű felmondásai, a Sport és jógából való idézetek nem tudják összekapcsolni 
a két világot. A markánsan elkülönülő nyelvi kódok nem tudnak közelíteni egy-
máshoz, s talán ezzel is magyarázható az, hogy nagyon sokat tudunk arról, hogy 
a tanár felkarolta Mátét, beszélgetett vele, de nem tudjuk, hogyan és miről, nem 
válnak közössé az élmények. Amíg Csontos csak a saját kódjait ismeri, nem fogja 
feltörni az Ördög Mátéét, s talán Máté éppen ezért nem tud belépni az ő világá-
ba.

S ebben a valódi párbeszédek nélküli világban nem véletlen, hogy Máté kábí-
tószeresen kábulatában éppen azt az embert fogja lelőni, akit nagyon szeretett, 
aki apja helyett apja volt, hiszen őt ekkor már démonok ragadták el, nem tudott 
különbséget tenni jó és rossz, fekete és fehér, jobb kéz és bal kéz között. Azt hi-
hetnénk, hogy a gyilkossággal sorsa megpecsételődött, ám a hatéves büntetés egy 
epizódját felvillantja az Epilógusban: egy fiatal énekesnő lép fel a börtönben, aki 
Mátét választja ki maga mellé a színpadra, táncoltak, énekeltek. Máté tehát élvezi 
az életet…

Kegyetlen kritikát olvashatunk Borbély László regényében, mind a most felnö-
vekvő generációról, mind szüleikről, a társadalomról, mely ilyen helyzetbe juttat 
embereket. A műben ábrázolt világban a jóakarat soha nem nyeri el jutalmát, a 
humanizmust már hírből sem ismerik, a rosszak nagyon rosszak, visszafordítha-
tatlanul, megmenthetetlenül. Túl giccses, hétköznapi lenne a pozitív befejezés? 
Lehet, de azért reménykedjünk benne.

(Magyar Írók Egyesülete, Budapest, 2010.)
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Deák-Sárosi László
Az irodalomról menetközben
Véghelyi Balázs: Huszonhárom lépés

Ezt a könyvet olvasni olyan érzés, mintha sétálnánk az irodalomban, a kultúrában, 
a történelemben a szerző beszélgetőtársaként. Ezért találó metafora a „lépés” a 
kötet címében. Véghelyi Balázs kedvesen, közvetlenül mesél, és nemcsak az al-
kalmi beszédeinek lejegyzett változatában, hanem kritikáiban is. Egyedi hangja, 
személyes stílusa jól kiegészíti a tárgyilagos, példákkal és elemzésekkel felépített 
érvelését.

E huszonhárom írás egyenként átlagosan négy és fél oldalt foglal el az A5-ös mé-
retű kis könyvben, és egyik sem hosszabb hét oldalnál. Mégis ezek a rövid eszme-
futtatások pontosan bejárják azt a gondolati ívet, amelyet az adott témák felvállal-
hatnak. Van közöttük ars poetikus jegyzet, napló, pedagógiai, kultúrtörténeti és 
irodalomtörténeti esszé, bemutató beszéd, vázlatos szerzői pályakép, műfordítás 
és annak műhelymunka-beszámolója, illetve könyvkritika.

Mi köti össze ezeket a szövegeket tartalmilag és stilárisan? A szerző személyes, 
de nem a tényektől független művészi-költői hitvallása, amelyet előző műveiben is 
megfogalmazott. Véghelyi Balázsnak korábban már két verseskötete és két esszé-
kötete is megjelent, és ezeknek a tartalmát egyetlen nagyobb könyvben is összebo-
ronálhatná, annyira egységesek. Valamennyi a magyar nyelv, kultúra, történelem, 
mitológia és irodalom szeretetéről szól. A személyes élmények is megfürödnek a 
közösségi emlékezet tapasztalatainak fényében.

Véghelyi Balázs előveszi az irodalomtörténeti jelentőségükhöz mérten több fi-
gyelmet érdemlő szerzők egy-egy írását vagy életművét, és új szempontokat figyel 
meg, értelmez az adott kontextusban. Tényeknek néz utána, tévhiteket oszlat el, 
művek új értelmezését vagy épp fordítását villantja fel.

Nyilván, némely írások csupán ismeretterjesztő jellegűek, de azok is új értelmet 
kapnak a kötet összefüggésében. Az egész együtt arra emlékeztet, hogy benne 
élünk az irodalomban, és az irodalom bennünk él. Fel sem merül, hogy a köny-
vek által nem ment előrébb a világ. A szerző, költő, gondolkodó az igen mellett 
konkrétan is kiáll a jegyzeteiben, de az egész könyve egész még inkább megerő-
síti ezt a hitet/tapasztalatot. Amikor Véghelyi csupán jegyzeteiben elmélkedik, 
vagy bemutató szövegben érvel, akkor is mindig talál a mondandójához frappáns 
irodalmi idézeteket. Némelyik közismert, de olyan is akad, amelyik eszünkbe se 
jutna. Mint egy jó irodalomtanár, aki a diákjainak élményszerűen idéz mindig a 
legtalálóbb helyről órán, kiránduláson vagy a tábortűznél.
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Az irodalomtanár példája nem áll messze a szerzőtől, hiszen pedagóguscsalád-
ból származik, és maga is magyar nyelv és irodalom szakon szerzett bölcsészta-
nári diplomát az ELTE-n. Most Véghelyi akár a katedra mögül tanítja hallgatóit, 
akár a könyve lapjain keresztül társalog olvasóival, mintegy sétálva, mindenképp 
élményszerűen gazdagítja őket valamilyen új szempont megvilágításával Beniczky 
Péterről, Deák Ferencről, Karinthy Ferencről, Zelk Zoltánról, Baranyi Ferencről, 
Csoóri Sándorról és másokról.

Kinek ajánlhatnám a könyvet? Bárkinek általános iskolás kortól százéves korig. 
Az írások többsége megjelent irodalmi lapokban, de így, egy kötetbe szervezve 
kellemes ébresztőként felráz abból az amnéziás állapotból, amelyik a rossz tapasz-
talatoknak, a pesszimista jóslatoknak enged. Véghelyi minden gesztusával arról 
győz meg – az első jegyzetéből szabadon idézve – hogy „nem csak pénzt lehet 
– olvasni”.

(Hungarovox Kiadó, 2010.)
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Fecske Csaba
Bakacsi Ernő könyveiről
Élni kell

Az Egerben élő író könyvében novellák és egy kétrészes dráma, az író meghatá-
rozása szerint tragédia olvasható. Mind a novellák, mind a dráma történeti ideje 
a II. világháborút követő zűrzavaros időszak, a félelmek és a szegénység drámai 
valósága. Az író élményvilága ezen időszak eseményeiből táplálkozik, olvasás 
közben azt érzi az ember, hogy megtörtént és megélt eseményekről van szó, reá-
lisan létező emberek valós történeteit meséli el olyan természetességgel és fesz-
telenséggel, mintha ismerősei körében élőszóban mondaná el. A bevezetőként 
szolgáló „Fülszövegben” ezt írja: „Nem állt szándékomban az orosz vagy ’szovjet’ 
népet bántani, de a történeti hűség fontos. Az igazságot ismerni kell, mert azt az 
utóbbi évtizedekben szándékosan eltorzították.” Bakacsi valóban fontosnak tartja 
a tényeket, szociografikus pontossággal igyekszik képet festeni arról az időszak-
ról, amelyről valóban ellentmondásos ismereteink vannak nekünk, a háború után 
született nemzedékeknek, hiszen mást tanultunk az iskolában, és mást mondtak 
nekünk a szüleink-nagyszüleink. Bakacsinak személyes élményei vannak az adott 
időszakról, és ezek inkább mutatnak rokonságot a szüleink által elmondottakkal, 
mint a hivatalos, a történelemkönyvekben leírt verzióval.

„Minden ember gyermekkorában van olyan élmény – jó vagy rossz –, mely mély 
benyomást tesz rá, melyet egész életében nem felejt el. Nekem ilyen a II. világ-
háború, a ’front’ és az utána történő szörnyűségek. Ezen eseményekről kap egy 
csokrot e könyv lapjain a kedves olvasó” – fejeződik be a „fülszöveg”.

Bakacsi Ernő Veres Péter szavaival élve „sültrealista”, aki konokul ragaszkodik 
a tényekhez, nem képes és nem is akar elrugaszkodni a földtől, a valóságtól, sem-
mit sem pótol írói fantáziával, nem filozofál és nem költőieskedik, nem játszik a 
nyelvvel, igyekszik a lehető legegyszerűbben, legobjektívebben közvetíteni, noha 
az elég híven kirajzolódik írásaiból, hogy kinek is a pártján áll, hogy együttérez 
megalázott, elnyomott hőseivel. Néhány novellája (pl.: Pati, Nyugdíjasok) nem 
haladja meg egy irodalmi jegyzet színvonalát, de a többiben (Pl.: Megbocsájtás, 
A csendőr halála) már megmutatkoznak írói kvalitásai. Megítélésem szerint a 
drámai atmoszférájú és hús-vér alakokat mozgató Megbocsájtásban benne van 
egy remek kisregény lehetősége. De így is élvezetes olvasmány. És a szerencsétlen 
sorsú, kiszolgáltatott Magdi története is megérinti az olvasót, együtt tud érezni 
vele, mert maga is ismer hasonló helyzetben vergődő „hőst”, faluba szakadt és 
elhagyatottan, kitaszítottan élni kényszerülő, fiatal értelmiségi nőt.
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Ha Bakacsi Ernő mestereit, szellemi elődjeit kéne megkeresnem, akkor a realista 
próza olyan kiválóságai között  keresném, mint Móricz Zsigmond, Sinka István, 
Veres Péter, Szabó Pál és Szabó István. Ők adtak hírt pontosan, hitelesen a vidéken 
élők életéről. És persze eszünkbe jut a kötetet gondozó Felsőmagyarország Kiadó 
vezetőjének, Serfőző Simonnak a neve is, aki az ún. „szocionovelláiban” állított em-
léket a pusztuló és gyökeresen megváltozott paraszti világnak. A Bakacsi-írások tör-
téneti ideje ugyan más, de elbeszélői módja ha nem is azonos, de hasonló.

A Jegyesek című kétrészes dráma hangneme és atmoszférája hasonló, mint a no-
velláké. „Történik Egerben, 1944–45-ben”, tehát a háború vége felé. Főszereplője a 
fiatal jegyespár, dr. Sarkadi Péter orvos, Sarkadi János főjegyző fia és menyasszonya, 
Kati, a maklári nagygazda Borka Péter egy szem leánya. Idillikus képpel indul a da-
rab, a két szerelmes fiatalember eljegyzésével, mindenki boldog, a fiatalok, mert 
szeretik egymást, és egymásra találtak, a szülők, mert gyermekük olyan társat talált 
magának, aki boldoggá tudja tenni őt. Ám a háború árnyékot vet a boldogságukra, 
kiderül hogy a vőlegény katonai behívót kapott, igaz nem vitték ki a frontra, egy hát-
országi katonai kórházban szolgál majd orvosként. Embert próbáló szolgálat ez. A 
család és a jegyesek abban reménykednek és avval biztatják önmagukat és egymást, 
hogy hamarosan véget ér a háború, és jóra fordul minden, végre mindenki boldog 
lehet. De a család életébe, mint annyi máséba, belerondít a történelem: Gábort, a 
vőlegényt a háború végnapjaiban a kórház kiürítése elleni tiltakozás miatt az oro-
szok agyonlövik, Katit pedig magához rendeli a szovjet katonai parancsnok, sejthe-
tő, hogy milyen céllal. Először édesanyja, majd édesapja akar jelentkezni helyette, 
de Kati nem engedi, már tudva vőlegénye haláláról., mindenre elszántan megy a 
parancsnokságra. „Élve nem kap meg engem!” – mondja felháborodva. Itt ér véget 
a darab, az olvasót bizonytalanságban hagyva a végkifejletet illetően. Az olvasónak 
kell eldöntenie, miként alakult a drámai helyzet, Kati további sorsa. Ez különös fe-
szültséget ad a drámának, amit tovább alakíthatunk a saját gondolatainkkal.

(Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2008.)
  

Aláírtak

A regény címe már sugallja a témát, a téeszesítésről, vagy az akkori szóhasználat-
tal a kolhozosításról szól. A történet ideje az ötvenes évek vége, a kényszerkollek-
tivizálás kora, amely még a hatvanas években is folytatódott. Szülőfalumban pél-
dául 1962-ben alakult meg a tsz. Természetesen ott is kényszerítették a gazdákat, 
és nem önkéntes alapon szerveződött.
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A regény főhőse Juhász Vince, a kerekházai nagygazda életvidám értelmes fia, 
aki szebb jövőről ábrándozik, és ezért a szebb jövőért hajlandó és képes is kemé-
nyen megdolgozni. Talán érdemes idézni a szerzői ajánlást: „Ajánlom e könyvet 
minden parasztembernek és a már égi mezőkre távozók utódainak, akik végig 
küzdötték és szenvedték a XX. sz. második felét. Akiket kifosztott a szovjet had-
sereg: elvivén terményeiket, elhajtva állataikat, akiket a Rákosi-rezsim kulákká 
nyilvánított, túlzott adókkal terhelt, internált és bebörtönzött… Akiket a Kádár-
katonák tsz-be kényszerítettek, és akiket 1990 után a zöldbárók kifosztottak és 
becsaptak, akik most fennmaradásukért küzdenek, mert egyharmad támogatást 
kapnak, mint nyugat-európai társaik. És akik mégis büszkén teszik dolgukat, vál-
lalják magyarságukat, sorsukat.”

Kísértet járja be Kerekházát, a félelem kísértete. Az a szóbeszéd járja, hogy hama-
rosan közösbe kényszerítik a falu gazdáit. Ez főleg a nagygazdákra hat lesújtólag, 
akiknek valóban van mit veszíteniük, amit egy életen át vérükkel és verejtékükkel 
megszereztek, azt most elveszik tőlük. A falu módosabb gazdái összejönnek egy 
pincében, és közös elhatározással arra jutnak, hogy ők bizony megtagadják a belé-
pési nyilatkozat aláírását, semmi szín alatt nem hajlandók belépni a közösbe, attól 
félnek, hogy teljesen kisemmizik őket, hogy jön a csajka-rendszer. A szóbeszéd 
végül igaznak bizonyul, hamarosan megjelennek az agitátorok. A szervezők kö-
zött van például Gereblyés Laci, a falu szülötte, Juhász Vincével nagyjából egykorú 
fiatalember, a járási pártbizottság munkatársa, aki mindenkit személyesen ismert, 
akinek a szava, mint falubelinek, hitelesebbnek tűnik, mint az idegeneké, akik hol 
mézes-mázos szavakkal próbálják rávenni az embereket, hol pedig fenyegetéssel, 
zsarolással. Van olyan nagygazda, akit értelmiségivé lett gyermekével zsarolnak 
meg. Az ördöggel is lepaktálnak az agitátorok, csak hogy sikerüljön a beszerve-
zés. Hangosbemondón tetetik közzé, hogy ki mindenki aláírt már. Természete-
sen a nagy tekintélyű, közmegbecsülésnek örvendő nagygazdák beszervezésével 
kezdték, az ő konok ellenállásukat akarták elsőként megtörni. Ami, ha nehezen 
is, különböző, sokszor ördögi praktikákkal sikerült is. Egymás ellen hangolták a 
gazdákat, elhíresztelték arról is, hogy belépett, aki még nem írta alá a belépési 
nyilatkozatot. Van, aki miután  megtört és aláírt, végül fölakasztotta magát. Más-
ból megtört, lelkibeteg ember lett. Végül a falu egyik legtekintélyesebb gazdája, 
Juhász Pál, Vince édesapja is aláírta a belépési nyilatkozatot.  A regény végig iz-
galomban tudja tartani olvasóját – a hasonló élménnyel bírókét biztosan – végig 
ott vibrál a levegőben a feszültség, a regénynek sűrű atmoszférája van. Sikerült 
az írónak hiteles figurákat teremtenie. Az elbeszélés igazi főszereplője valójában 
nem is Juhász Vince, akinek a személye csak itt-ott bukkan fel a könyv lapjain, ha-
nem maga a falu, Kerekháza. Egy regénytrilógia – Aláírtak, Elszántott mezsgyék, 
Aki hazatalált, ez utóbbi kettő közös kötetben jelent meg – első, s véleményem 
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szerint legerősebb darabja, mely leginkább megmutatja Bakacsi regényírói tehet-
ségét. Élvezetes, sodró lendületű cselekményvezetés, atmoszférateremtés, hiteles, 
élő alakok, drámai helyzetek teremtése, feszes dialógusok…

(Gonda Kiadó, Eger, 2006.)

Elszántott mezsgyék; Aki hazatalált

A szerző így ajánlja művét: „Egy trilógia második és harmadik részét tartja kezé-
ben a kedves olvasó. Első része az Aláírtak című regényem. De mindegyik rész 
önállóan is kerek egészet alkot, érthető olvasmány”.

Az Elszántott mezsgyékben nyomon követhetjük Juhász Vince további sorsát. A 
közösítés ellen keményen küzdő nagygazda fiából, aki maga is foggal-körömmel 
tiltakozott a mezőgazdaság szocialista átalakítása ellen, végül a tsz egyik vezetője 
lesz, előbb a szőlészet vezetője, majd egy tanfolyam elvégzése után a termelő-
szövetkezet elnöke. Rátermett, agilis és becsületes, lelkiismeretes vezető, akire 
fölnéznek a beosztottjai, akihez bárki bizalommal fordulhat. Feleségül veszi régi 
szerelmét, otthont teremt,  szeretetben él feleségével, gyermekeik születnek, nin-
csenek anyagi gondjaik. Mondhatni, Juhász Vince révbe érkezett. Hanem az évek 
múltával, a megfeszített és felelősségteljes munka következtében egészsége meg-
roppan, a balatonfüredi szívkórházba kerül, és itt a regény az egyes szám harmadik 
személyből egyes szám első személyre vált, Juhász Vince tsz-elnökségének és sze-
mélyes sorsának alakulását az ő visszaemlékezéséből ismerhetjük meg, ami nem 
válik a regény előnyére. Megszűnik a történések jelenidejűségének izgalma, amit 
az elbeszélő-hős  elmond, annak már mindennek utána vagyunk, az előző kötet 
drámaiságának már nyoma sincs, a szöveg sokszor válik didaktikussá, olykor már 
az az ember érzése, hogy brosúrával van dolga, hogy egy mezőgazdasági szak-
ember termelési jelentését olvassa… Kár az eltékozolt lehetőségért, ami Juhász 
Vince sorsában, életútjában tulajdonképpen benne volt. Az Elszántott mezsgyék 
2. részétől kezdve, mintha valaki más írta volna tovább a regényt: vértelenebb, 
kevesebb izgalmakat tartogat.

A szívkórház főorvosa azt tanácsolja Juhász Vincének, hogy vonuljon nyugdíj-
ba, nyugalomra, pihenésre van szüksége túldolgoztatott idegeinek, szívének. Ez 
meg is történik, és evvel, s nem az élethelyzetből, hanem a megírás fogyatékos-
ságaiból adódóan érdektelenné válik a főhős sorsa, amelyből néhány mozzana-
tot még felvillant az Aki hazatalált egy rövid passzusa, hogy aztán a könyv más 
szereplőket vonultasson föl a trilógia záró darabjában.  Megtudjuk még, hogy a 
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rendszerváltást követően Juhász Vince újra magángazdálkodó lesz, kárpótlási je-
gyek révén újra földhöz jut. És evvel a főhős életének elbeszélése véget ér, noha 
a könyv még csaknem kétszáz oldalon folytatódik. Dr. Magyar László Nyugat-
Európából hazatért, SZDSZ-es beállítottságú diplomata életébe pillanthatunk 
bele. Ami megint csak élvezetes és hiteles, életszagú narratíva, de az olvasó nem 
ezt várná, egy másik személyt megrajzoló regénytrilógia záró darabjától.  Eredeti 
hősünknek teljesen nyoma vész, csak még egyszer bukkan elő a homályból, ami-
kor dr. Magyar menyasszonyától, aki rokona Juhász Vincének, megtudjuk, hogy 
meghalt. Véleményem szerint a három regényből szerencsésebb lett volna egyet 
csinálni, az Aláírtak színvonalán és drámai feszültségével. Az Aki hazatalált 2. 
részét  pedig szigorúbban szerkesztve, tömörebben, a helyenkénti didaktikusságot 
és demagógiát mellőzve megírni, úgy, hogy a szerző politikai hovatartozásának 
lólába azért ne lógjon ki. Nagy lehetőséget szalasztott el Bakacsi Ernő, nem tudta 
megvalósítani azt, amire képessége predesztinálta volna.

(Gonda Kiadó, Eger, 2009.)
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Ircsik Vilmos
Forró hangszóró a szívem
Demeter József Magyardellői napdalok III. – mágikus lírai 
szociográfia című kötetéről

Demeter József munkásságában a magyardellői napdalok egyre inkább az életmű 
középpontjába kerülnek. A szerző szinte összenőtt ezzel a sajátosan egyéni, sőt 
csaknem maga alkotta műfajjal, és olyan lankadatlanul dolgozik rajta, mint egy Bal-
zac dolgozott az Emberi színjátékon, amely ugyan különböző regényekből áll, de 
mindegyikük ugyanazt a témát variálja, vagy közelíti meg más-más szemszögből. 
Az Erdélyből immár több mint húsz esztendeje elszármazott szerző két könyve, a 
Szóletétel című verseskötet (1985) és az Igazi segítség című diákszínmű (1988) még 
odahaza jelent meg, előbbi éppenséggel a kolozsvári Kriterionnál. Aztán a Suszteráj 
című novellás- és az Ecetfaméz című verseskötet már Magyarországon látott napvi-
lágot 2001-ben, őket 2003-ban újabb verseskötet követte Sziklaszószék címen. Majd 
áradni kezdett a magyardellői napdalok kihunyhatatlannak tetsző sugárzása. Az 
első kötet 2006-ban, a második 2007-ben jelent meg, mindkettő lírai szociográfia 
alcímmel vagy inkább műfaji megjelöléssel, amely most a harmadik kötetben mági-
kus lírai szociográfiává módosult, illetve bővült. 

A történelem sodrásában a Maros menti, dél-mezőségi Magyardellőről Bukarest, 
Marosvásárhely és Budapest érintésével a Kecskeméthez közeli Ballószögön letele-
pedett Demeter nem tud menekülni az otthon öleléséből. A harmadik magyardellői 
kötet után méltán mondhatjuk róla: úgy megszerette Bukarestet, Marosvásárhelyt, 
Budapestet, és életének más, múlékony epizódállomásait, hogy soha nem feledheti 
Magyardellőt. 

Ám a szeretetnek is vannak fokozatai. Ezt érzékelteti a műfaji megjelölésben be-
következett változás: a szerző immár nem szociográfiának, hanem mágikus lírai 
szociográfiának nevezi a sorozat legújabb, és talán nem is utolsó kötetét. A napdal 
és a lírai szociográfia fogalmát már volt szerencsém tisztázni a kötet első darab-
járól írt recenziómban, így most csak futólag jegyzem meg, hogy a napdal már a 
panteisztikus, ősi pogány költészetben is virágzott. A korai napdalok a felkelő nap 
istenét magasztalták, és ódai ünnepélyességgel örvendeztek az élet folytonos újra-
kezdésén, a teremtés újbóli és újbóli megismétlésén. A keresztény középkorban a 
napdalköltészet pogánykori elődjéhez képest új motívummal, a szerelmi témával 
bővült: a napfelkelte öröme a szerelmesek számára a meghitt éjszakai együttlét utá-
na az elválás kényszerét is jelentette, és az új téma, a búcsúzás fájdalma által a kö-
zépkori napdal, az alba hangja az ódából az elégia felé hajlott.  
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A szociográfia szóval nincsenek különösebb nehézségeink, hiszen jelentésének 
megfelelően mindhárom könyvben egy falu, Magyardellő társadalmi szokásainak 
líraian sűrített, tömörített rajza jelenti a mindenkori kiindulópontot, szinte a böl-
csőtől egészen a sírig, illetve a mindig és mindenütt jelen lévő lírai hősnek az ebből 
fakadó felismerése, hogy egy erkölcsileg rég széthullott világban innen, csakis innen 
meríthet morált, tartást, világlátást. 

A lírai szociográfia azonban a harmadik kötetben egyszerre csak mágikus lírai szo-
ciográfiává válik. Így, ha komolyan akarjuk venni a szerzőt, és miért ne vennénk ko-
molyan, először is ennek kell a végére járnunk. A dolog tulajdonképpen egyszerűbb, 
mint gondolnánk. A szülőfalu, a szülőföld ugyanis mindhárom kötetben iránymu-
tató kiindulópont. Ám az előző kettőhöz képest ebben a harmadik kötetben a szer-
ző sokkal inkább eltávolodik ennek a kiindulópontnak a szociográfiai valóságától, és 
felismeréseit sokkal inkább a mágia, a misztikum rejtett összefüggéseinek kibogo-
zásából, értelmezési kísérletéből és értelmezéséből meríti. Ennek legszembetűnőbb 
jegye a kötetek anyagának elrendezése, szerkesztése, illetve az ebben bekövetkezett 
változások. Az első napdalkötet három ciklusból áll, melyeknek címe – Csat, Spicc, 
Sróf – minden kétséget kizáróan szociográfiai vonatkozású, és ugyanez vonatkozik 
a két ciklusból álló második kötetre is. Itt az első ciklus a Marti, a második a Parti 
címet viseli. Ellenben harmadik kötetet a szerző, mindenféle stilisztikai utalás vagy 
tájszó helyett a számmágia, a számmisztika jegyében tizenkét részre osztja, mint 
ahogy tizenketten voltak a görög mitológia istenei, tizenketten voltak az apostolok, 
és ahogy tizenkettő az állatöv csillagképeinek, az év hónapjainak száma is. Mert 
a világban rendnek kellett lennie, a rendet pedig valamikor az ember leginkább a 
mágia, a misztérium segítségével vélte elérhetőnek, és ezért a világrendért a kez-
deti káosz után a görögöknél éppen maga a legfőbb isten, Zeusz volt a felelős. A 
görög hitvilág természetes teljessége, az esztendő tizenkét hónapjának kereksége, 
az állatöv tizenkét csillagképének rejtelmei mind-mind toposzai, acheotípusai az 
élet misztériumának, mágiájának, amelynek habzsolás, elragadtatott befogadása a 
legtöbb költői értéket hordozza Demeter harmadik magyardellői kötetében. Ha eh-
hez még hozzávesszük a tizenkét apostol képviselte keresztény etikát, akkor már 
teljességében megragadni véltük a Demeter Józsefre jellemző költői magatartást, a 
szenzualizmust és az elveszett erkölcs utáni szüntelen vágyakozást… Mert ha eb-
ben is komolyan akarjuk venni a költőt, márpedig miért ne vennénk komolyan, ő is 
rendet akar maga körül, vagyis élhető, érthető és élvezhető életet. Ma pedig olyan 
időket élünk, hogy ez a rend, ez az élhető, érthető, élvezhető élet ismét csak a mágia, 
a misztikum segítségével látszik elérhetőnek.                   

A görög hitvilág teljességéből a kötet verseiben, de Demeter egész költészetében 
is a dal és a muzsika istene, Apolló, illetve a bor, a tánc és a mámor istene, Dionü-
szosz játssza a legfontosabb szerepet.  Itt kell megjegyezni, hogy a szerző énekes-
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ként és hegedűsként rendszeresen lép fel különféle rendezvényeken magyardellői 
népdalokkal, és ugyanez mondható el róla, mint néptáncosról is. Ezt a képességet 
aztán természetes módon verseiben is kamatoztatja, aminek legékesebb példája a 
Csingeráj, a kötet egyetlen hosszúverse.         

A Nagy László emlékének szentelt közel ötszáz soros költemény címszava egy 
magyardellői táncra utal, alaphelyzete pedig az iszkázi költő Menyegzőjére emlékez-
tet. Magában a vers alaphelyzetében ugyanis jól megkülönböztethető a dionüszoszi, 
illetve az apollói magatartásforma: egy lakodalomban vagyunk, ahol a táncoló, ün-
neplő tömeg a tomboló, vad, ösztönös dionüszoszi életérzés hordozója:

Felszabadult a hangulat, felengedett, mint
Tavasszal a vastagon vastag jégpáncél, és szokatlan
Dáridós eszem-iszom, dínom-dánom-lakodalom vette
Végre kezdetét.

– míg a lírai én, a költő-násznagy, a maga kívülállóságával, az újabb és újabb hely-
zeteket értelmező megjegyzéseivel, történelmi visszatekintéseivel:

Dédapám karikó lába – a lova hátán is 
Járta, győzelemről győzelemre, 
Vereségről vereségre
Verbunkozott huszárosan   

a rendre törekvő, tudatos apollói életérzést képviseli. A konfliktus azonban más, 
mint Nagy Lászlónál. Nevezetesen az, hogy a vőlegény református magyar, a meny-
asszony pedig félig cigány, félig román. Ezt a terhet hordozzák a fiatalok, miközben 
a mámoros násznép tudomást se véve róluk, vadul dalol, mulat és táncol: 

Tánc, tánc, tánc. Vegyes tánc!  Zöld rokolyás 
Mezőtánc. Búza tánc. Pipacs-
Tánc. Konkoly-tánc, virág tánc. Vad-
Virág tánc, szúrós rózsa! Szíved kis-
Kertjébe dugva. Ezerráncú csizmatánc.
Nagyapámé ez a csizma.
……      
Az én csizmám ki van kenve. Hogy 
Villog a világ benne, mintha tükrös
Tükör lenne. Járompálca, járomszög--
Nem Ballószög, járomszeg.
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A hosszabb idézet arra a szómágiára is rávilágít, amelyet a költő stilárisan közvet-
lenül a vers anyagával, a nyelvvel is képes művelni, a végsőkig elvitt fokozással és is-
métléssel, a színek bujaságával, a léthelyzetére utaló szójátékkal, a hangstilisztikával, 
betűrímmel és a széttördelt sorokkal.  

A görög istenek világában jutott hely a családnak, a házasságnak, a szülésnek és 
a gyermekáldásnak is, amelyeknek istennője nem más, mint maga Zeusz felesége, 
Héra volt. Manapság vannak politikai irányzatok, amelyek számára a család, házas-
ság, szülés és gyermekáldás szitokszó. A hamis tanok pedig járványként terjednek, 
és következményeik egyes népcsoportok vagy nemzetek számára beláthatatlan ve-
széllyel fenyegetnek, amelyekre korábbi korok nagyjai már többször is figyelmeztet-
tek, határon innen és túl is. Ezért kell külön szólni a tizenkettes számmisztika jegyé-
ben Demeter olyan verseiről, amelyek az életnek e legnagyobb értékeiről szólnak: 
Krizantém--édesanyám, Az én feleségem, Két unokánk van, Anyaméh-koporsó. Ez 
utóbbiban felbukkan a nemzethalál víziója is:     

Az anyaméh-
Koporsó égi vagy
Édesanyaföldi metafora?
Költői közhely, mondják,
Ne magyarkodj! A 
Fogamzásgátló…
Élet megy tovább.

Egyszer volt, hol nem volt…-
Mondd tovább.
Ne tovább. 

Ugyancsak ebbe a csillagképbe tartozik az apa és fia sajátos viszonyáról szóló Le-
hel ütője. A költő fia, Demeter Lehel az elmúlt évtized egyik legsikeresebb magyar 
asztaliteniszezője, aki szinte az egész világot beutazta. Ennek ürügyén írt az apa egy 
Magyardellőtől Japánig, az Értől az Óceánig ívelő tág lélegzetű szimultán verset. Ami 
pedig a szómágiát illeti, nem kerülheti el figyelmünket a címben rejlő finom irónia, a 
szemérmesen büszke rájátszás Lehel kürtjére. Ellenkező irányban, időben visszafelé 
tekintve maga a lírai hős fiúként igen erősen kötődött apjához. Kapcsolatuk alapján a 
görög világtól egészen Magyardellőig ívelő valamifajta patriarkális család képe bonta-
kozik ki az olvasó előtt. Erről tanúskodik a Minden este, az Első és utolsó, az Évforduló 
és a Most is. Ebben olvasható az apa-fiú viszony történelmi távlatokba való helyezése: 
Édesapám most is / Ott vár, ezer éve / Ott, ott a falu végén / S már ezeregy éve.  

Család, házasság, szülés és szerelem látszólag egy tőről fakadnak, ám a görög vi-
lágrendben jól tudták, hogy a szerelem mégis valami más, hiszen külön istennője is 
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volt Aphrodité személyében. Ez a megkülönböztetés Demeter erkölcsi felfogásából 
is kiviláglik. Költészetét egyrészről át- meg átjárják a buja, helyenként trágyaszagú 
falusi erotika, a kendőzetlen testi, földi szerelem motívumai. Erre elegendő a már 
említett Csingeráj néhány sorát idézni:

Hopszá, sejhde, Marika  
Lábad közt a karika. Kerek ez a karika,
Karikázik Marika, mint! Cunapecér
Korunkban. Icsi-ricsi
Lóg a csicsi. Nekem is kell egy-egy kicsi.
A szénaboglya tövében szépen. 

Másrészt viszont ott találjuk verseiben a férfi és a nő viszonyának eszményített, 
égi formáját is, amelyet Az én feleségem példáz a legjobban:

Esténként, ahogy 
Kibontja 
Élő dús haját. Földig érő
Hold fényétől beleborzong
Ezüstösen bele -- még most is
Itt bennem a táj.

A szerelmetes Teréziám-ban pedig még tovább finomítja ezt a bonyolult, szent 
érzést, különbséget téve szerelem és hitvesi szeretet között: Mikor már a nagy sze-
relem…  Szeretetté magasztosult lényeinkben.

A görögöknél Hermész az utazók istene, az istenek hírnöke, Artemisz a kereszt-
utak, erdők, ligetek istennője volt. Babits óta tudjuk, hogy a költő maga is posta, 
maga is folyton úton van, és maga is különös hírmondó. Mint ahogy Demeter is az, 
ha postára van szükség, ha hírt kell mondani, ha útra kell kelni, ha keresztúthoz ér 
az ember. Így tudósít az Egy áldozat emlékére a Veszprémben meggyilkolt román 
kézilabdázóról, Marian Cozmáról, akit szinte magyardellői etnikai miliőben szúrtak 
szíven, és Erdély sorsának ürügyén így számol be a Nagy meglepetés-ben és a Tria-
noni kiküldetés-ben egy franciaországi turnéról.

Poszeidón a tizenkettes számmisztikában a tengerek, folyók, tavak és minden vi-
zek uralkodója volt. A folyó, az egyik legősibb lírai archeotípus lépten-nyomon fel-
bukkan a kötet verseiben, legtöbbször a szülőföld metonímiájaként: Magyardellőt 
a Maros virágszőnyegként öleli, az atlanti szélnek Holt-Maros szaga van, és a néhai 
kompos úgy húzta a Maros két partja között a kompot, mint Kháron ladikját. Telje-
sen a víz motívumára épül az Egy hattyú, a Fiumétől nem messze, a Református ér 
és a Holt tenger fenekén.   
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Nomen est omen! Mondhatnánk a soron következő görög istenre, Démétérre, aki 
a föld, a gabona és a gyümölcsök ura volt. És csakugyan! Már korábbi köteteinek 
tanúsága szerint is föld, gabona, gyümölcs mintha még a víznél is dominánsabb 
vezérmotívuma lenne Demeter költészetének. Ezt a kötetet pedig csak fel kell ütni, 
és már az első versben / Te hó, én hó / ott találjuk a démétéri motívumok teljes tár-
házát: A hó tavasszal / Langyos, nyáron meleg / Időnként forró, főleg / Aratáskor-- /
Rajta szántnak, vetnek / Aratnak / Ó, te nyári kalászos, szőke hó! Néhány oldallal 
arrébb pedig a Cseresnye, bordó éjben – ahol mintegy a görög világrend igazolásául 
olümposzi fény bodorította az eget -- kedvenc cseresnyefája sétál a költő elébe. De 
nemcsak a korábbi kötetek, nemcsak a mágikus lírai szociográfia bizonyítja Deme-
ter és Démétér rokonságát, hanem a szerző festményei is. 

Mert ezen a helyen kell megemlíteni, hogy Demeter József túl versen, muzsikán 
és táncon a festészetben is otthonos. A Magyarok Házában ez év márciusában nyílt 
tárlata több mint száz magyar író (köztük e sorok szerzőjének) portréja mellett, 
legújabb festményeit is bemutatja. Ezek közül a nézetem szerinti legjobbak, pél-
dául Az utolsó marokszedő, Az utolsó kaszás, szintén a démétéri világot mutatják 
be. A mágikus lírai szociográfiát egyébként szintén a szerző képei illusztrálják: az 
első borítón Szent István, a hátsón a Tél, a könyv mértani közepén pedig továb-
bi nyolc festmény látható. Ez a kétkeziség, illetve kézművesség, kézügyessség már 
Héphaisztos és Pallasz Athéné felségterületéhez tartozik. És hogy a görög mitológia 
világát kerekké tegyem, végezetül még néhány szót Árészról, a harc és a háború iste-
néről. Ezek a motívumok is ott vannak a kötetében: a magyarok és a magyardellőiek 
szomorú végű harcai az első világháborúban, a második világháborúban, 1848-ban 
és 1956-ban. De legfőképpen a lírai hős egyik alapattitűdjében fedezhető fel annak a 
harcnak, annak a mégis-nek, csakazértis-nek a vállalása, amely a nagy szovjet szél-
viharban, a gyász-Trianonban, a lyukas zászlók, lyukas évek idejében fenntartotta a 
nemzetet/ Lyukas élet, Óta-óda, Határok/(.Megjegyzendő, hogy ezen a kiállításon, 
Demeter József unokája, – a  Munkácsy Mihály Általános Iskola negyedikes tanuló-
ja, a mindössze tízéves Demeter Imola is nagy ígéretként szerepel.)

Nemrégen hunyt el a néptáncos és festő Karsai Zsigmond, aki szintén valahonnan 
a Maros mellől származik. És Demeter József? Ő mi is igazából? Szakmai elfogult-
ságból, saját rangsorom szerint természetesen először költőnek tartom, aki fest is, 
aztán festőnek, aki muzsikál is, végül pedig muzsikusnak, aki táncol is. Ám ha valaki 
a képgyűjteményét látja először, az talán azt fogja mondani, hogy először festő, aki 
muzsikál is, aztán muzsikus, aki táncol is, végül pedig táncos, aki verset is ír. És ezzel 
bezárult a mágikus kör.

(Hungarovox Kiadó, Budapest, 2009)
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Verók Attila
Társadalmak éltető sejtjei: a könyvtárak
(A Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtár története 1952–
2009. Szerkesztette: Guszmanné Nagy Ágnes, Tőzsér Istvánné)

Szükség van-e még a könyvtárakra a Gutenberg-galaxis vizionált végóráiban? 
Társadalmilag hasznos funkciót látnak-e el? Használja még valaki manapság, az 
elektronika korában ezeket a tradicionálisan nem mobilizálható épületekhez kö-
tött intézményeket? Mi zajlik egyáltalán a falak között? – Ilyen és ehhez hasonló 
kérdésekkel nap mint nap találkozik/találkozhat a könyvtárak sorsát érdeklődve 
szemlélő olvasó.

Mellőzve most a hosszabb történeti áttekintést, összhangban az ismertetendő 
könyv által felölelt korszakkal, elégedjünk meg azzal, hogy tekintetünket a könyv-
tárak történetének legutóbbi szakaszára, azaz a 20. század harmadik harmadától 
folyamatosan zajló események érintőleges bemutatására fordítjuk. Ez az a korszak 
ugyanis, amelyhez egy alapjaiban új, korábban soha nem tapasztalt körülmény 
megszületése köthető: a változatos formákban rendelkezésünkre álló információ-
hordozó és a manapság már egyre inkább felhasználónak titulált olvasó személyes 
kapcsolatába egy közbeiktatott eszköz (pl. a számítógép) furakodott be. Ez a lénye-
ges momentum újfajta attitűdöt eredményezett nemcsak a könyvekhez, hanem a 
könyvtárakhoz való olvasói viszonyulásban is. Az újonnan létrejövő elektronikus 
vagy éppen digitális dokumentumtípusokon tárolt információk mennyisége ará-
nyaiban hamar felülmúlta a nyomtatott könyvekben és periodikumokban talál-
ható ismeretek matematikailag mérhető számát. Mára egyértelműen az elektro-
nikusan születő és élő szövegek dominálnak a világban nyomtatott változataikkal 
szemben. Ebből a tényből persze korántsem következik a Gutenberg-galaxis, te-
hát a nyomtatványok primátusán alapuló társadalomtörténeti korszak leáldozása. 
A tapasztalatok azt mutatják, hogy a régi és új dokumentumok kiválóan képesek 
együtt élni a Neumann-galaxisban, azaz az elektronizáció korában is. Mindez 
rámutat a könyvtárak kiváló alkalmazkodóképességére is. A könyvtárak ugyanis 
változni képes sejtjei a társadalomnak, melyek a történelem során sohasem ta-
núsítottak kirekesztő magatartást az új kommunikációs formákkal szemben, sőt, 
mindenkor befogadták, adaptálták azokat. Említett képességükkel ékes bizonysá-
gát adták annak a felismerésnek, hogy az emberiség története folyamán sosem a 
hordozó volt igazán fontos, hanem az abban foglalt ismeret! Márpedig az éltető 
erő, a táptalaj éppen ez lehet a könyvtárak számára: az ismeretek összességéből 
kialakuló tudásuniverzum, amely végtelen tágulásra képes. Viszont ez az univer-
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zum igényli a rendet. Enélkül ugyanis az információk özönében való tájékozódás 
elképzelhetetlen. A könyvtártörténet bármelyik pillanatát vizsgáljuk is egészen a 
mai napig, meg kell állapítanunk, hogy ennek a kulturális intézménynek a morfo-
lógiai jegyei mit sem változtak az elmúlt mintegy 4500 év során: ismereteket gyűjt, 
feldolgoz, rendszerez, megőriz, majd rendelkezésre bocsát, illetve hozzáférhetővé 
tesz – aktuális kifejezéssel élve: tudásgazdálkodást folytat.

A könyvtár nem azonos a benne tárolt dokumentumok összességével, hanem 
ennél lényegesen több: az emberi tudás sajátos reprezentációja. Ezt a virtuális tu-
dásanyagot kapcsolja össze napjainkban elektronikusan a könyvtárak egybefüggő 
rendszere. Ez az a tudásuniverzum, amelyben szabadon kalandozhat kedvére az 
ember – persze az adatfeldolgozás mélysége adta korlátok között. Minden adat-
hoz ma sem lehet hozzáférni elektronikusan, és ez még hosszú ideig így is fog ma-
radni! A fizikailag létező könyvtárak látogatása tehát egyelőre még szükségszerű, 
ez pedig kedvez a könyvtárak továbbélésének. Sovány vigasz lenne azonban, ha 
ennyiben ki is merülne ez a szükségszerűség. „Információs”-nak titulált társadal-
munkban azt vesszük észre, hogy a korábban megszerzett tudás hamar elavul, 
folyamatos frissítést követel. A művelődésnek ez a permanens igénye és szükség-
szerűsége a társadalom tagjainak részéről, a sokat hangoztatott „egész életen át 
tartó tanulás” megint csak arra mutat, hogy a könyvtárak segítsége nélkül nem 
boldogulnánk. Magasabb perspektívából tekintve a kérdést, azt is bátran kijelent-
hetjük, hogy az emberiség fennmaradásához és fejlődéséhez nélkülözhetetlen a 
tudás, ami pedig az információk birtoklásán alapszik. Igen időszerű ma is a régi 
mondás: a tudás hatalom! Márpedig ha ez így van, akkor a könyvtár nélkülözhe-
tetlen intézmény – a címben foglaltak szerint: éltető sejt – a társadalom számára. 
Olyannyira így van ez, hogy a közelmúltban több ország parlamentje megfogal-
mazta ezt törvényi szinten is. Kimondták ugyanis, hogy az információs társada-
lomban egyetlen olyan intézmény létezik, amely professzionálisan és válogatás 
nélkül foglalkozik az információk beszerzésével, rendszerezésével, őrzésével és 
hozzáférhetővé tételével a társadalom minden tagja számára: ez az intézmény pe-
dig a könyvtár maga! A könyvtárak ugyanis nem engedhetik meg maguknak azt 
a passziót, amit más információgyűjtő szervezetek (pl. információbróker cégek, 
gazdasági szervezetek, titkosszolgálatok stb.), hogy az információknak csak egy-
egy kiválasztott csoportjával foglalkoznak. Nem! A könyvtárak küldetése az, hogy 
lehetőség szerint a teljes információháztartás kezelői legyenek.

A felsoroltakon kívül a könyvtárak komoly szerepet vállalnak a „másodla-
gos szóbeliség” (kép- és hangrögzítés, telekommunikáció), valamint a „második 
alfabetizáció” (többek között a számítógép-használat) elterjesztése terén is – ez-
zel is aktívan hozzájárulva a társadalom tagjainak folyamatos képzéséhez, a je-
len támasztotta követelményekhez való illeszkedésének elősegítéséhez. Ilyen 
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értelemben tehát a könyvtárak szociális intézmények is egyben, hiszen bizonyos 
szempontból képesek megakadályozni, hogy az érintett emberek – megtartó in-
formációkhoz való jutás révén – kihulljanak a szociális hálóból. Ez azonban nem 
működik a másik oldal részvétele, szándéka nélkül. A könyvtárak szolgáltatnak, 
ám ez semmit sem ér, ha nincsenek olyanok, akik a szolgáltatásokat igénybe ve-
gyék. A könyvtárak tehát csak társadalmi szimbiózisban képesek maradéktalanul 
ellátni alapvető funkcióikat!

A fentebbi elvont megközelítés szinte minden lényeges pontjának igazolására ki-
váló példaként említhető Heves megye legnagyobb nyilvános könyvtára, a Bródy 
Sándor Megyei és Városi Könyvtár története és működése. Két évvel ezelőtt látott 
napvilágot az a kiadvány, amely a könyvtár történetét tekinti át az 1952-es ala-
pítástól 2009-ig. Rendhagyó a magyar könyvtártörténeti szakirodalomban, hogy 
egy tisztelgő kötet – látszólag – nem kerek évfordulóra jelenik meg. Ez azonban 
csak a látszat, hiszen a kötet a magyarországi közkönyvtárak megalakulásának 
hatvanadik évfordulója alkalmából került kiadásra. Másik apropóként említhető 
az a szerencsés egybeesés, mely a kötet megjelenését a Bródy Könyvtár kapcsán 
még személyesebbé tette. Az a megtiszteltetés érte ugyanis a könyvtárat, hogy 
2008-ban neki ítélték oda „Az Év Könyvtára” díjat, amelyet 2008. november 12-én 
Schneider Márta kulturális szakállamtitkár adott át Tőzsér Istvánné Géczi And-
rea igazgató asszonynak, a könyvtár vezetőjének. A kitüntető címről csak annyit a 
körülményeket kevésbé ismerő olvasóknak, hogy ennek elnyerésére minden ma-
gyarországi könyvtár pályázhatott 2011-ig típustól függetlenül. Számokban kife-
jezve ez azt jelenti, hogy a 8000-nél is jóval több hazai könyvtár közül (természe-
tesen ezeknek csak elenyésző hányada küldte be pályázatát) a szakmai grémium 
és a könyvtárhasználók megítélése alapján az egri Bródy Sándor Megyei és Városi 
Könyvtár bizonyult a legkiválóbbnak.

Áldozatos és nem mindig könnyű munka állt ennek a díjnak az elnyerése mö-
gött. Ahogyan az a bemutatásra kerülő kiadványból is kitűnik, a könyvtár óriási 
metamorfózison ment át az elmúlt ötven-egynéhány évben. A kezdeti néhány száz 
kötetes állomány öt év alatt több tízezresre bővült (vö. 18. és 23. o.), majd másfél 
évtized múltán már megközelítette a százezret is (35. o.), mára pedig a dokumen-
tumokat őrző intézmény az ország legnagyobb közkönyvtárainak sorában foglal 
helyet. Az információhordozók számbeli növekedésével párhuzamosan természe-
tesen a szolgáltatások összetettsége és minősége is folyamatosan alakult az elmúlt 
évtizedekben. A helyben olvasástól és a kölcsönzéstől kezdve az egykor működő 
„művelődési autók”-on (25. és 34. o.), majd bibliobuszon keresztül egyre-másra 
került sor olyan úttörő vállalkozásokra is, amelyek egyedülállónak számítottak az 
országban. Csak példaként említem meg az országban elsőként 1970-ben megnyí-
ló egri „fonotéká”-t (vö. 39. o.), amelyet 1978-ban követett a hanglemezek és hang-
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kazetták könyvtári kölcsönzésének bevezetése – Magyarországon szintén először. 
Az azóta is folyamatos, aktív könyvtári tevékenység vezetett el aztán odáig, hogy 
az előremutató és társadalmilag is hatékony munka elismeréseként három évvel 
ezelőtt Eger városába került a korábban már megnevezett, elismerő díj.

Anélkül, hogy bárkit is untatnék a részletekkel, csupán néhány olyan kezde-
ményezésről kívánok beszámolni, amelyek nemegyszer túlmutatnak a könyvtár 
falain, és szokatlan eszközök, kreatív ötletek igénybevételével hívják fel a figyel-
met a könyvtár(ak) társadalmi szükségességére. Mindemellett pedig hozzájárul-
hatnak az egyének szemléletbeli változásához, a megszerzett ismeretekkel való 
megfelelő sáfárkodás nyomán beköszöntő, életminőségbeli átalakuláshoz is. A 
szokványos könyvtári rendezvények mellett megemlíthető többek között az a vér-
adási Guiness-rekordkísérlet, amelyet évekkel ezelőtt szervezett a könyvtár a Ma-
gyar Vöröskereszt támogatásával, a legkisebbeknek szóló baba-olvasójegy vagy a 
Bébillér mesekör, amely a családokat szólítja meg. Nem hétköznapi szolgáltatás a 
középkori piacon középkori „könyvtár” formájában megjelenő asztal sem, amely 
a Dobó téren várja az érdeklődőket (vö. 140–143. o.). A korabeli hangulatból már 
napjainkba repít át bennünket az az évekkel ezelőtt elindult, országosan is egye-
dülálló kezdeményezés, amelyet a zenei könyvtári részleg munkatársai indítot-
tak útjára, és mára igen népszerű fórummá nőtte ki magát az interneten: a zenei 
blogról van szó (112–114. és 157. o.).

Különösen fontosnak tartom kiemelni a Nemzeti Kulturális Örökség Napján 
más könyvtárakkal közösen szervezett könyvtártúrákat, melynek során a részt-
vevők – egyéb élmények mellett – megismerkedhetnek Eger város helytörténeté-
vel. A helyismeret népszerűsítése lehet ugyanis az egyik eleme a városhoz kötődő 
kulturális érdeklődés és egyáltalán a lokális kultúra fenntartásának. A könyvtár-
ral szoros kapcsolatban álló Gárdonyi Géza Társaság például a helyi irodalom és 
kultúra hagyományainak ápolását tűzte ki célul maga elé, ezzel is segítve a helyi 
értékek továbbörökítését.

A helyi értékek propagálása mellett a könyvtár természetesen meghatározó sze-
repet vállal az általános emberi, etikai és esztétikai értékek népszerűsítése terén is. 
Erre szolgálnak az író-olvasó találkozók, ahol a magyar irodalmi és közélet promi-
nens személyiségei szerepeltek már az elmúlt évtizedekben. A közel kétszáz nevet 
tartalmazó lista megtekinthető a könyvben (158–159. o.). A könyvtár gyakran ad 
helyet vegyes tartalmú időszaki kiállításoknak és egyéb társas rendezvényeknek 
(pl. koncert, konferencia) is. Munkatársai országos szakmai szervezetek munká-
jában is közreműködnek, helyi és központi adatbázisokat is építenek.

E rövid kis ízelítő befejezéseként meggyőződéssel mondhatom, hogy a Bródy 
Sándor Megyei és Városi Könyvtár helyi és regionális szinten eleget tesz azoknak 
a fentebb tömören vázolt kritériumoknak, amelyeket az információs társadalom 
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igényei támasztanak a könyvtárakkal szemben, tevékenységét pedig a könyvtáros 
kollégák kitartó és innovatív munkája révén magas színvonalon végzi. A helyi ér-
tékek megőrzésében és népszerűsítésében szerepe megkerülhetetlen. Kívánom, 
hogy ez a továbbiakban is így maradjon.

Legvégül nem hallgathatom el a jelen kiadvány kapcsán is felmerülő tényt, 
amelyre minden könyvkiadásra vállalkozó személynek vagy szervezetnek foko-
zottan ügyelnie kellene, ha nyilvánosságra szánt szöveget bocsát ki. Ha már szé-
les körű felhasználásra szánjuk szövegeinket, akkor felelősséggel tartozunk azok 
nyelvi megformáltságáért is! A most ismertetett kötetben a pongyolán, sokszor 
zagyván megfogalmazott mondatokkal és helyesírási hibákkal teletűzdelt pas�-
szusok jelentősen rontják az olvasás során az ember esztétikai érzékét. A szer-
kesztéskor arra is érdemes lett volna figyelni, hogy az egyes fejezetek – kizárólag 
nyelvi szempontból – ne mozaikszerűen legyenek egymás után illesztve. Az első 
fejezetek ugyanis méltatlanul és zavaróan sok nyelvhelyességi hibát tartalmaznak, 
a középsők már lényegesen jobbak, míg a könyv legutolsó része kiváló minőségű 
szöveget tartalmaz. Hiába a több szerző, ez nem menti fel a szerkesztőket és a 
lektort az egységesítés terhe alól. Ez nem pusztán esztétikai kérdés, hanem a pro-
paganda miatt is megkerülhetetlen: a kevésbé igényes szöveg hamar elrettentheti 
az olvasókat, így – a jelen kiadvány esetében konkrétan – éppen a legmívesebben 
kidolgozott és tartalmas részekről maradnának le.

Az említett kifogások átgondolása és átdolgozása után szívből javaslom egy má-
sodik, javított kiadás megjelentetését, amelyben az elmúlt időszak eseményeit is 
be lehetne mutatni. Abban méltóképpen tükröt állítva ennek az Eger város könyv- 
és könyvtárkultúrájában meghatározó szerepet betöltő intézménynek.

(Eger, Bródy Sándor Megyei és Városi Könyvtár, 2009.)
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Lőrincz György
A véleménynélküli ember

A véleménynélküli ember én vagyok, Kacsó Ignác, s ez a történet pedig arról szól, 
hogy sajátítottam el a hallgatás technikáját.

A hallgatás technikája pedig az, hogy szembenézel azzal az emberrel, akivel be-
szélsz, mindig a szemét fixírozod, és komoly, nagyon komoly képet vágsz, mint-
ha amit éppen hallasz a világ legfontosabb dolga lenne, s közben néha-néha azt 
mondod igen, igen, való igaz, teljesen igaza van, vagy csak bólogatsz, mert a leg-
több ember nem a te véleményedre kíváncsi, a legtöbb ember a saját véleményét 
akarja hallani, leellenőrizni, felmutatni, a legtöbb ember kijelentő módban beszél, 
s ugye a kijelentő módban beszélő emberrel nem lehet beszélgetni, mert mit le-
het például arra válaszolni, mikor Zapcsák úr azt mondja: hogy na Kacsó úr, hát 
igazam van-e, hogyha én azt mondom, hogy az egész RMDSZ nem ér egy rakás 
sz…t, hát mondják meg őszintén, erre mit lehet mondani, vagy hogyha Zapcsák 
úr azt mondja: – egyszer biztos, hogy ma szép időnk volt Kacsó úr – és ezt este 
kilenc órakor mondja, amikor már majdnem lement a Nap, és egész nap egy fia 
bárányfelhő se volt az égen, csak kékség és kékség, olyan, mintha az ég egy fordí-
tott tenger lenne, mondjuk az Égei-tenger a Boszporusz és a híd nélkül, és aznap 
olyan meleg volt, s szél se rebbent, hogy a levegő annyira mozdulatlan volt, hogy 
neki lehetett támaszkodni, hát persze, hogy az ilyen kijelentésekre nincs amit 
válaszolni, mert Zapcsák úr tulajdonképpen egy monologizáló ember, aki nem 
társalogni akar, konverzálni jó magyar szóval, hanem hallgatókat keres magának. 
No persze, nem Zapcsák úr miatt lettem én véleménynélküli ember, mert persze, 
hogy szerettem én is beszélni, „csillogtatni azt a csepp eszemet, ami van” ahogy 
a feleségem mondta, hanem pontosan amiatt, akire maguk is gondolnak, kedves 
olvasóim, igen, őmiatta. S akkor már tiszta sor ugye az is, hogy véleménynélküli 
ember nyolcvankilenc előtt lettem, amikor még diszpécser voltam egy gyárban, s 
minden reggel végig kellett menjek az üzemcsarnokokon, s ez is, az is rám kérde-
zett: - No, Kacsó elvtárs mit szól Ceausescu elvtárs, Népünk Nagy Fia, a Kárpátok 
Géniusza tegnap esti beszédéhez? S abban az időben ugye mindennap volt egy 
tegnap este, nem kellett a feleségemnek se gondolkodnia, hogy hová kattogtassa 
a tévé csatornáit, vagy nem kellett azt kiáltania, ha éppen valamit kértem, hogy 
most nincs időm, mert Brazíliában vagyok, Mexikóban, ott ült szépen Ceausescu 
elvtárssal szemben, mert élmény volt látni Ceausescu elvtársat, mert akkor volt 
villany.

De visszatérve, ilyen és hasonló kérdéseket tettek fel minden reggel, hogy pél-
dául mit szól Kacsó elvtárs Ceausescu elvtárs azon véleményéhez, hogy eljött az 
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Aranykor, és én az éhségtől ezüstös szürke ködöt látok, s azt sem tudom eldönte-
ni, hogy én imbolygok-e, vagy a köd hullámzik körülöttem. És persze az Arany-
kor éppen egybeesett a csirkenyakak és a csirkelábak idejével, amikor a combok 
és melle-húsok exportra mentek, s akkor én szépen meg kellett volna magyaráz-
nom, hogy miért kellett a comboknak és melle-húsoknak exportra menniük, s a 
lábaknak, s nyakaknak itthon maradniuk. És én magyaráztam. Magyaráztam és 
magyaráztam, mert fiatal voltam és elakartam hitetni a hallgatóimmal, hogy csak 
merő véletlen, hogy én ott vagyok ahol, mert azt hittem, a társadalmi ranglétra 
olyan alacsony fokán állok, hogy az első fok is mérföldekre van tőlem, amire mi-
felénk, ott ahol én éltem azt szokták mondani, hogy lent van, mint a bányabéka 
segge, ami elégé pontos helyzetelemzés volt, s azt hittem, odáig a szolgálatos fülek 
sem érnek le, pedig a feleségem mindegyre hangoztatta, hogy beszélj csak be-
szélj, mert általában az ember szája vereti meg a seggét. Mert ilyen okos dolgokat 
tudott mondani a feleségem, tele volt a szókincse szebbnél-szebb hasonlatokkal, 
metaforákkal, egyébként már abban az időben elterjedt, hogy valójában ő is írja 
az elbeszéléseimet, mert, hogy én írom – elfelejtettem mondani, abban az időben 
kezdtem írni, s azért is voltak annyira kíváncsiak a véleményemre, mert már akkor 
okos dolgokat írtam – azt nem nézték ki belőlem.

 Viszont ugye Ceausescu elvtárs abban az időben olyan sokat beszélt, hogy volt 
amit magyarázzak, amíg egy nap – ezt már megírtam a nyolcvanas években - nem 
találkoztam egy volt katonatársammal. Ez a katonatársam szép „kékszemű” fiú 
volt valójában is, amit persze én nem tudtam, s miután, a találkozás első örömén 
túlestünk, azt mondtam: - No mit szólsz a vén sz…r szándékához? A szándék ak-
kor pedig az volt (és meg is történt), hogy kisvárosunkban kezdték leszedni a ma-
gyar feliratokat. – Hallottad milyen marhaságokat hordott össze? – Ezt Te, hogy 
érted? – kérdezett vissza a katonatársam, akinek – később tudtam meg - a feladata 
éppen az volt, hogy „szóbaálljon velem”, de még ekkor sem kapcsoltam: - Én ezt 
pontosan úgy, ahogy mondtam. – Pontosan úgy? – kérdezte a katonatársam. – 
Igen – válaszoltam. – Szóval akkor én is pontosan jól értettem? – Annál jobban, 
ahogy mondtam, ki sem lehet mondani. – Hát ez az - mondta a volt katonatársam, 
s kezdte vakargatni a feje búbját –, éppen ez az.

Akkor már persze éreztem, hogy én itt valahol hibáztam, úgy éreztem, hogy az 
égbolt az ezüst csillagokkal, az arany Napocskával és a tejúttal mindenestül rábo-
rult a hátamra, a föld is húzott lefele, de még megpróbáltam kedélyeskedni: - No 
látod, milyen okosak vagyunk mi ketten. – Ketten olyan okosak vagyunk, ahogy 
külön-külön kellene legyünk.

Ebben megegyeztünk.
Talán ezért, s talán mert tovább magyaráztam Ceausescu elvtárs mélyenszántó 

gondolatait, egyszer csak HIVATTAK.
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Ismerős szó, ugye?
Ez a „hivatnak” annyira ismerős volt tájainkon, hogy nem is kellett rákérdezni, 

nem is kellett megmagyarázzák, ha egyszer valakinek azt mondták, hogy hivatnak, 
elvtárs, akkor hivatták, ahhoz nem fért kétség. Még azt sem kellett megkérdezni, 
hogy másokat hivatnak-e, mert akkor már úgy röpködött a személyzetis szeme, 
mint a katicabogár, a hétpettyes, és a személyzetis úgy tett, mintha hétpecsétes 
titkot bízna az emberre, de legtöbbször nem is kérdeztük, mert nekünk az is elég 
volt, hogy minket hívatnak.

De ezt, mert mindenkit nem ért ilyen megtiszteltetés – bár az utóbbi időkben 
mondhatni megszaporodott a számuk, hős lett mindenki és magyar, aminek én 
nagyon örvendek, mert mindig foglalkoztatott a magyarság sorsa, jövője, szám-
aránya – ezt a hivatnak Kacsó elvtárs, enyhe h-val a végén, általában két-három 
nappal előbb mondták meg, de egy nappal mindenképp, hogy holnap délután 
négyre várnak. Négyre azért hivattak ugye, hogy az ember tudja még megenni az 
ebédet – ha tudja. De általában nem volt étvágya. Nagyon-nagyon lehetett spó-
rolni ilyenkor.

 Még most is emlékszem, amikor először „hívattak” a feleségem tyúkhúslevest 
főzött, tudják, milyen az a jó falusi tyúkból főtt húsleves, amelynek aranyló sárga 
zsírfoltok úszkálnak a tetején, szintén aranyló galuskákkal, olyan volt a galuska, 
mint az ég mögött a Nap, szóval gyönyörű volt, ahogy a tálban fénylett, aranylott, 
hogy legyen erőm – mondta a feleségem -, mert a húslevesről ez volt elterjedve, 
de én csak az óra ketyegését hallottam a mellkasomban, később rájöttem, hogy 
a szívem vert, pedig akkor azt hittem, megállt, de egyébként is nekem már ami-
kor azt mondták „hívatnak” akkora galuskák lettek a torkomban, hogy azt sem 
tudtam lenyelni. Szóval, akik nem voltak hívatva csak azok kedvéért mondom 
el, hogy alkalomadtán, amikor emlékeznek arra, ami nem történt meg velük, hát 
tudják ők is elmondani, egyáltalán nem éreztem hősnek magamat. Pontosabban 
minden voltam, csak éppen hős nem. Főleg amikor elértem a rendőrségig. Mert 
a mi kisvárosunkban a Gondolatkövető Hivatal a rendőrség épületében volt, az 
emeleten, s amikor az ember elért a kapuig, olyan csoda dolgok kezdtek történni, 
hogy csak. Az első ugye az volt, hogy jelentkezni kellett a szolgálatos rendőrnél 
– emlékeznek milyen szigorúság volt abban az időben – s miközben az feszített 
és gyanakodott: Hová, hová elvtársam – kezelt le máskor, amikor megmondtam, 
hogy hová megyek, egyből olyan szívélyes lett, hogy azt tiszta gyönyörűség volt 
nézni. Az ember még ott, rögtön a kapuban rájött, hogy ő milyen fontos. – Tessék 
várni, azonnal – mondta, aztán telefonált, miközben a kagylóval a kezében feszes 
vigyázzba állt, majd: – Tessék, tessék – mondta a megfelelő nyelven, és elkísért. 
Egészen az ajtóig. A legmegnyugtatóbb viszont az volt, hogy amikor beléptem, 
rögtön bezárták mögöttem az ajtót. Ki sem lehet mondani milyen megnyugtató 
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volt. – Tessék csak, tessék – mondták újból –, ne zavartassa magát. – Persze, per-
sze – mondtam –, egyáltalán.

Majd: – Jobbra tessék!
– Igen, igen. Köszönöm.
Jobbra hatalmas kopár szoba volt, egy ugyancsak kopár asztallal, s egy székkel. 

Ez a szoba volt – később neveztük el – a puhító. Aki két-három nap várakozás és 
idegeskedés közben nem puhult meg, annál, a zárt ajtó tudtán, az érés itt kellett 
bekövetkezzen, az ember olyan lett, mint a főtt hús. A szék pedig talán azért volt, 
hogy az ember tudjon nyugodtan elmélyedni magában. Olyan volt, mint a gyónta-
tószék, csak a papok nem néztek ki gyóntatópapnak. Az ember ült-ült, sorra vet-
te az ismerőseit, ennek ezt mondtam, annak azt -, mert most már töredelmesen 
bevallhatom, mindenkinek mondtam egy mondatot, amit csak neki, egyedül neki 
mondtam el, hogy adott pillanatban, ha rám kérdeznek, tudjam, hogy „honnan fúj 
a szél”, de aztán arra is rájöttem, teljesen fölösleges volt. Egy nap telefonálni akar-
tam a feleségemnek, a telefon nem csengett ki, csak egyet kattant, s hát hallom, 
hogy rádiójáték lehet a telefonban, mert nyílik-csukódik egy szekrényajtó, s egy 
férfihang azt mondja:

Lehet fájdalom nélkül is szülni.
Jé, te – gondolom – milyen ismerős ez a hang, vajon melyik magyar színész le-

het. Jobban odafigyelek, s hát egy ugyancsak ismerős női hang azt mondja:
Ne hülyéskedj, Ádám!
„Te jó Isten” – gondolom – hisz ez a feleségem hangja. Katona Ádámmal be-

szélgettek éppen. K.Á. a fájdalommentes szülésre tanította a feleségemet, mire 
a feleségem megismételte: – Menj el, ne hülyéskedj Á. Ádám tovább erősködött 
– akkor vártuk a második fiunkat, s a feleségem nagyon félt – s hát hallom, hogy 
a feleségem kezdi elveszíteni a cérnát. És azt mondja: – Na jó, elhiszem. Igen. Ha 
most szépen felállsz, s én tökön rúglak (sicc), s Te nem ordítasz fel. Így. VOLT MIT 
HALLGASSANAK. Szinte szégyelltem magamat. De akkor eszembe jutott az is, 
nemcsak nappalok vannak, hanem vannak éjszakák is, és nemcsak én hívhatom 
a saját számomat. Eszembe jutott az, amire gondolnak. AZ. Micsoda műsorok, 
s mindezt ingyen. Meg is írtam egy novellában – nem is közölték. Katona Ádám 
persze nem állt fel. Ennek a telefonos lehallgatásnak azonban volt egy más hasz-
na is. Később, kibékülhettem egy barátommal, mert nem tudtuk tisztázni kint a 
Szarkakő alatt, hogy miként kérdezhették mindazt, amiről együtt beszélgettünk. 
Futott is rögtön hozzám, hogy hívni akart, a telefon  egyet kattant, s pontosan 
hallotta, ami történt nálam a lakásban. De mi lett volna, hogyha K.Á. nem éppen 
a fájdalommentes szülésre tanítja a feleségem? Hanem másra. Egészen másra és 
én hallgatom. Vagy valaki más.

 Tehát lassan-lassan ezekért a dolgokért kellett lemondjak a véleményemről. 
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Ugye Ceausescu elvtárs is elég sokat beszélt, mindenről volt véleménye – neki 
nem is kellett féljen senkitől – de én ugye a telefonra kellett gondoljak mindig, 
vagy azokra, akik reggelente rámkérdeztek, s akik szerint én azt a sok beszédet 
elvileg kellett volna értelmezzem, s ezért egy idő után igazat adtam a feleségem-
nek, hogy én ezt a sok beszédet nem kommentálom. És egy idő után a gyárban is 
elkezdtem hümmögni, s hallgatni. Minden hívatás után csendesebbé váltam. Így 
lettem véleménynélküli ember. Addig-addig hallgattam, hogy most, amikor már 
lehetne, akkor sincs véleményem. Tökélyre vittem a hallgatást. Viszont a hallga-
tással elterjedt rólam, amit a beszélgetésekkel sosem tudtam volna elérni, hogy 
olyan szépen tudok hallgatni, hogy ettől okosnak látszom.
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