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Thiel Katalin
Hamvas Béla a személyességről
Gondolatok Hamvas Béla halálának 40. évfordulóján

1.
Hamvas Béla 1968. november 7-én, ma 40 éve halt meg agyvérzésben. Az utolsó né-
hány évben igen intenzíven dolgozott, olyan jelentős munkákat vetett papírra, mint a 
Patmosz második és harmadik kötete, a Scientia Sacra második, kereszténységgel fog-
lalkozó fejezete, illetve a Karnevál szellemében fogant három kisregénye, a Szilveszter, a 
Bizonyos tekintetben és az Ugyanis című. 

Az említett írások mindegyike korábbi munkák folytatásai, mindre érvényes, hogy 
érett, átgondolt művek.

 Ezekben az írásokban Hamvas rendre elvarrja a szálakat, kiteljesíti vagy éppen meg-
erősíti korábbi gondolatait. Tartalmilag nincs éles választóvonal a kései művek és a ko-
rábbi írások között, de ezekben a Karnevál utáni években észrevehetően bőszültebb, 
radikálisabb, még a korábban megszokottaknál is szenvedélyesebb.

Az említett kései írásokhoz kapcsolódik egy tanulmánycsokor is, amelyet az 
1964-ben induló Látóhatár című folyóirat felkérésére írt Hamvas. Ezek az írások 
azonban, Az egzisztencializmus után című kivételével, nem jelenhettek meg. A 
Kiadói Főigazgatóság akkori vezetője, Köpeczi Béla Hamvas többi tizenkét – egy 
egész kötetet megtöltő – írásának közlését nem tartotta kívánatosnak, s a hírhedt 
harmadik „T” – tiltottak – körébe száműzte. (Ezeket a nemrég utólag kiadott írá-
sokat a Szarepta című kötet tartalmazza. [Hamvas Béla művei, 14. kötet, MEDIO 
Kiadó, é. n.]) Annak ellenére történt mindez, hogy eredetileg a folyóirat e tema-
tikus számát „a nyugati világban aktuális szellemi áramlatok kritikus hangvételű 
elemzéseinek” szánták. Úgy látszik, Hamvas szokatlanul őszinte stílusa, a nyugati 
és a keleti világra egyaránt radikálisan reflektáló kíméletlen kritikája megrémí-
tette a szerkesztőséget. Ezzel az addig eltelt majd két évtizedes szilencium után 
további két évtizedre vált lehetetlenné Hamvas írásainak publikálása.

2.
Felmerül a kérdés: mi kapcsolja össze a kései írásokat? Mi az a közös mondanivaló, 

amely zsinórmértékül szolgál a látszólag különböző témák és tartalmak kifejtésében? 
Változik-e a stílus? A kérdések jogosnak tűnnek, hiszen Hamvas életének utolsó éveiben 
az írások között találhatunk politikával, társadalmi problémákkal, filozófiai kérdésekkel 
foglalkozó esszéket éppúgy, mint szenvedélyesen megfogalmazott, konfesszionális tar-
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talmú írásokat, vallomásszerű elemzést a kereszténységről s a Karneválnál még radiká-
lisabban megformált regényeket. 

Mint már szó volt róla, a kései írások nem választhatók el élesen a korábbi évtizedek 
műveitől. Mi hát a lényegi összeköttetés? 

Véleményem szerint az összefüggéseket és a szoros kapcsolatot az biztosítja, hogy az 
írások tartalmát egyetlen fő téma jelöli ki.

Az egész életmű tengelyében végig az a személyes törekvés áll, hogy miként élhető 
tiszta, igaz emberi élet, miként realizálható az autentikus egzisztencia, Hamvassal szól-
va: a status absolutus.

Ezzel magyarázható az, hogy újra felbukkannak régi témák, hogy új meg új oldalról 
nyernek megvilágítást már elemzett kérdések. Hamvast haláláig feszítette a fő kérdés, 
szinte önterápiás jelleggel helyezte újabb és újabb kontextusba. Ezért kutat tovább a 
hagyomány irodalmában, ezért találunk írásai között éles kultúrakritikát, korkritikát, 
tudománykritikát és társadalomkritikát egyaránt. Ezért keresi a legautentikusabb kife-
jezési formákat, s ezért bukkannak fel újra és újra az önfeltáró-önleleplező, helyenként 
önapoteózisba hajló, kinyilatkoztatásszerű írásai. 

Elemi erővel vágyik a normális emberi életre, az ép, defektusmentes létezésre. A 
Patmosz II.-ben így ír erről: „Az idill elsősorban rend. Mindenesetre mérték, emberről, 
műről, dologról.”  Majd így folytatja: „Életemnek minden bizonnyal legnagyobb ered-
ménye, hogy erről a rendről tudomást szereztem. Nem ösztönzés nélkül.” (Hamvas Béla 
művei 4., Életünk Könyvek, 1992. 11.)

A Patmosz II.-ben rendre szóba hozza azokat a tanításokat, illetve autoritásokat –  
Plótinosztól, Jakob Böhmétől és Russeltől kezdve Pascalon, Kierkegaard-on, Nietzschén  
át egészen René Guénonig –, akik építőleg hatottak rá, s akik éberségre tanították. A 
leltár igen figyelemreméltó, s lenyűgöző olvasottságról tanúskodik. Ezek a Patmosz-béli 
szintézisszerű, meditatív, szövegrészek leginkább egy naplóhoz hasonlítanak. Mintha 
valaki önmagának jegyzetelne tudományról, politikáról, nyelvről, fasizmusról, kommu-
nizmusról, diktatúráról, komédiáról, nyárspolgáriságról, pszichológiáról, filozófiáról, 
vallásról, életről, szeretetről, egy pillanatra sem feledve az eredeti kérdést: miként lehet 
realizálni a normális emberi alapállást?

3.
1960 és ’64 között a kereszténységgel foglalkozik. A kereszténységet a hagyomány ki-

tüntetett formájának tartja, amely épp a személyesség és az autonomitás okán kitün-
tetett. Mint írja: „Először az újkorból a kereszténységbe tértem vissza anélkül, hogy az 
újkorral való közösséget és nehézségeinek vállalását megtagadtam volna […]. Aztán a 
kereszténységből a hagyományba tértem vissza, oda, ahol a kereszténység is otthon van, 
a héberek és hinduk, a kínaiak és az egyiptomiak, az indiánok és a görögök közé, oda, 
ahol a kereszténység is megszületett, ahol minden gondolat és szokás, rítus és eszme, 

műhely



116

 2008. tél

törvény és tudás annyira hasonló, hogy felcserélhető, és mindaz, ami van, még egymás-
hoz egészen közel áll.” (Hamvas Béla művei 4., 88.) 

A kereszténységgel kapcsolatos alapvető kérdése is az ember autenticitásával függ 
össze, s így fogalmazható meg: miben áll a valódi keresztényi magatartás lényege? Az 
intézményesült formák, illetve maga a vallás eleget tesznek-e a követelményeknek?  

Mindezekre a kérdésekre a Scientia sacra öt fejezetből álló tanulmányában keresi a 
választ.

Mint már jeleztük, a kereszténységet a metafizikai hagyomány egyik kitüntetett for-
májának tartja, ahol a hagyomány fogalma az egyes kultúrák fundamentumát képező 
egységes tanításra utal. Hamvas Guénon nyomán vallja, hogy az egyes szent könyvek, 
vallási tanítások tartalma egybecseng, s az egybecsengő üzenet a normális emberi alap-
állásról, az úgynevezett status absolutusról tudósít.

A kereszténység fogalmát igen sajátosan határozza meg. Megkülönbözteti az úgyneve-
zett „történeti kereszténységet”, illetve az eredeti evangéliumi kereszténység alapján meg-
határozott, „preegzisztens kereszténységnek” nevezett formát. A történeti kereszténység 
alatt azt érti, amikor már megjelentek a vallás intézményesült formái. A preegzisztens 
kereszténységet – mint a kereszténység elsődleges alakját – az eredeti evangéliumi ke-
reszténységgel azonosítja. A két formát – bár egymásból következnek – egymással ellen-
tétesnek véli, mivel, mint írja: „a vallás már igen korán saját forrásával szembefordult, ezt 
a szembefordulást századokig táplálta, végül sűrű válságok közepette saját alapjait meg-
semmisítette, és az emberiséget abba a szcientifikus pszeudoszellemiségbe sodorta, mely 
pszeudoszellemiség korlátoltságánál és immoralitásánál csak ízléstelensége nagyobb.” 
(Hamvas Béla művei 10., MEDIO Kiadó, 1996. 32.) 

A kereszténység (történeti kereszténység) modernitásban elfoglalt helyét Ham-
vas Kierkegaard-hoz és Nietzschéhez hasonlóan látja, hiteltelennek tartja, s a problé-
mák egyik forrásának véli, amely ellentétes az eredeti evangéliumi kereszténységgel 
(preegzisztens kereszténység). Kierkegaard nyomán vallja, hogy a „kereszténységnek 
külső útja nincs, csak belső”. Szerinte a történeti kereszténység gyakorlatában a „bel-
ső út” szerepe háttérbe szorult, s a külsőségek, azaz a „külső út” dominanciája révén 
elveszett a kereszténység igazi lényege, a személyesség. A Nietzsche Antikrisztusában 
megfogalmazottakhoz hasonlóan sorakoztatja fel a torzulásért felelős három fő problé-
mát: „A keresztény hagyománynak Európában három ellensége volt: először a belülről 
való ellenség, a klérus (nem az egyház!), másodszor a politikai hatalom, harmadszor a 
szcientifizmus” – írja. (Hamvas Béla művei 10. 33.)

Hamvas megközelítésében az a kierkegaard-i gondolat jelenik meg, amely szerint a 
kereszténység modern formája, az úgynevezett „racionalizált kereszténység” eltért az 
eredeti célkitűzéstől, eltért az úgynevezett evangéliumi kereszténységtől. 

Hamvas egyház- és valláskritikájában inkább a nietzschei hatás dominál, míg a kiút-
keresés vonatkozásában inkább a kierkegaard-i gondolatok éreztetik hatásukat. Némi 
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túlzással az mondható, hogy a kereszténység témakörében összegződik, involválódik 
leginkább a kierkegaard-i és nietzschei hatás, hiszen ez az a témakör, ahol az emberi élet 
értelmére és lehetőségeire irányuló kérdés terítékre kerül. 

Hamvas a Scientia sacra kereszténységgel foglalkozó fejezetében hangot ad radikális 
nietzscheiánus véleményének. Az Antikrisztus című fejezetben – amelynél nem lehet nem 
észrevenni, hogy a címet Nietzschétől kölcsönözte – azt elemzi, hogy miként torzult el 
az eredeti evangéliumi kereszténység. Hamvas szóvá teszi, hogy az emberek az „egyetlen 
azonosság” gondolatát nem értik, s „ha Európában az egyetlen azonosság tudata néha át-
tört, abból csak bonyodalom és botrány támadt.” (Hamvas Béla művei 10. 81.) Az egyetlen 
azonosság gondolata itt arra a bibliai mondatra reflektál, amelyben Jézus önmagát Istennel 
azonosítja. („Aki engem lát, látja az Atyát.” „Én az Atyában vagyok, az Atya énbennem.” 
[János evangéliuma, 10. rész. 30–38. pont.]) Ez az azonosság azonban Hamvas értelme-
zésében nem valamiféle kisajátítása egy viszonynak, hanem kijelentése annak, hogy Isten 
valósága és a lélek valósága egy, s hogy „Istennel az embernek minden fia azonos.” (Ham-
vas Béla művei 10., 78.) Hamvas szerint az egyetlen azonosság gondolata a keresztény 
hagyomány legfontosabb, fundamentális mondanivalója, de ez a gondolat a vallásból 
nézve maga a rettenet.

Az egyén és az Isten distancia nélküli kapcsolatának problematikájáról Hamvas 
Kierkegaard szellemében ír. Ez a vágyott, közvetlen kommunikáció Hamvasnál sem 
tanítható, nem tűr nyelvi közvetítést, nem szorítható szigorú értékrendbe, nem prédi-
kálható. Isten és ember viszonya személyes én-te viszony, amelynek lényege a Scientia 
sacrában az isten-azonosság, az alázat tudata, az önmegtagadás (áldozat) erejének és ha-
talmának felismerése. S hogy a kései írásokban mennyire jelen van a kereszténység ilyen 
szellemű felfogása, arról a Patmosz III. is tudósít: „A kereszténység nem vallás” – írja. 
„A vallás történeti és társadalmi és szellemi eredetű, dogmatikával, papi szervezettel és 
szertartásokkal. A kereszténység a normális létben való magatartásról szóló tanítás.” 
(Hamvas Béla művei 4., 239.) 

4.
Az életmű egészén átívelő fő problémát, a normális emberi alapállás, a status absolutus 

realizálásának problematikáját azonban Hamvas nem csak a kereszténység felől gondol-
ja végig. Ahogyan a kereszténység igazi lényegét a személyességben látja, úgy az írás vo-
natkozásában is megtalálja a személyességet leginkább kifejező formát, a regényformát. 
Az 1948-ban írott Regényelméleti fragmentum című írásában a regényforma történeti 
és elméleti kérdését taglalja, sorra veszi a regény nagy korszakait és a kiemelkedő re-
gényírókat. Arra a következtetésre jut, hogy számára attól a pillanattól kezdve érdekes 
a regényforma, amikor megjelenik a személyesség, s ezzel együtt a konfesszionális tu-
dat. Szerinte ettől kezdve „a regény az ember személyes sorsra való igényét mondja ki”. 
(Hamvas Béla művei 7., MEDIO, 1994.) 
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A személyesség áttörését – mint sokan mások, például később Kundera (Kundera: A re-
gény művészete, Európa, Bp., 2000) – Cervantes Don Quijotéjének megjelenéséhez köti. 
„Mi európaiak csak egyet tudunk biztosan – írja Hamvas – hogy szabadok vagyunk, szemé-
lyek. Ezért az, amit meg kell valósítanunk, az a tökéletes személy és a tökéletes szabadság.” 
(Hamvas Béla 7., 298.) Hamvas itt persze a klasszikus német filozófia, illetve a romantika 
abszolútumkeresésének előfeltétel-rendszerét fogadja el, hiszen ma joggal kérdezhetnénk 
tőle: miért kell az embernek törekednie a tökéletes személy realizálására? S egyáltalán: mit 
jelent az, hogy tökéletes személy? Azzal együtt azonban, hogy a személyesség az európai 
ember számára megjelent, egy skizoid kettősség tételeződött. Hamvas meg is fogalmaz-
za ezt. Dupla sorsunk lett: egy „macbethi és egy hamleti, illetve egy Don Quijote-i és egy 
Sancho Panza-i”, azaz egy hivatalos/nyilvános és egy privát „szélmalom-történet”. Ezt a 
skizoid állapotot jeleníti meg Hamvas a Karnevál több fejezetében is, például Bormester 
Mihály kettős történetében. Ebben a kettős történetben Bormester Mihályból két külön ka-
rakter lesz, Mike és Michail, akik egyszerre indulnak el katonaként az északi és a déli frontra. 
Ez a dupla tudat – amelyen Hamvas szerint „az egész addigi államvezetés csődött mondott” 
– a szent és a bolond, az aszkéta és az arlequin regénybeli megjelenítése, ami valójában a 20. 
század emberének skizoid állapotát hivatott bemutatni. A kettős tudat másik gyakori pél-
dája a szövegben a zárójeles megjegyzések alkalmazása. A zárójelbe tett „hátsó gondolatok” 
zavarbaejtő őszinteséggel mintegy ellenpontozzák a szavak maszkírozottságát. 

A személyesség ugyanakkor nem lehetséges konfesszió nélkül, ezért Hamvas számára 
az egyetlen lehetséges forma mindahhoz, amit el szeretne mondani, a regény. Ennek fé-
nyében tanulmányozza az európai regényt, s azt állapítja meg, hogy a személyesség meg-
jelenése szempontjából a regénynek három történeti szakasza van: az első a cervantesi, 
amely révén visszavonhatatlanul a személy üdvtörténete került a középpontba, a második 
a sterne-i, „az emberi sors feloldása a szubjektumban”, a harmadik pedig a kierkegaard-i. 
Kierkegaard Hamvas szerint „pszeudoregényeket” írt. „Kierkegaard volt az – írja – aki a 
gondolkozást teljes egészében személyessé tette.” (I. m., 305.) Ő mondta először, hogy a 
történet középpontja a személy, és a személy középpontja az üdvtudat. Visszafelé ily mó-
don nyer értelmet Hamvas számára Don Quijote és Hamlet, „így válik világossá Pascal, 
Sterne, Rousseau és Goethe”. (I. m., 306.) Hamvas a Karnevál írásakor alapul vette a Re-
gényelméleti fragmentumban megfogalmazottakat. A Karnevál főszereplője, Bormester 
Mihály úgy egzisztál a regény hét fejezetén keresztül, hogy a személyiség formálódása 
szempontjából felvetődő minden lényeges kérdés – legyen az filozófiai, etikai, szociológiai 
vagy politikai természetű – megfogalmazást nyer. Bormester Mihály mindvégig azon fá-
radozik, hogy „új létet alapítson”, hogy helyreállítsa az úgynevezett „eredeti egységet” vagy 
másképpen fogalmazva: a „normális emberi alapállást”. Mindeközben bonyolult élethely-
zetek – háború, nősülés, álmos polgáriság – szülte tragikomikus történetek sokaságának 
lehetünk tanúi, amelyek gyakran az abszurdig fokozódnak. Hamvas „tripla őrületnek”, il-
letve „humorisztikai alapállásnak” nevezi ezeket az élet szülte paradox helyzeteket. 
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A Karnevál megírása előtt nagy hatást gyakorolt rá Cervantes és Kierkegaard mellett 
Sterne és Joyce is. Sterne Tristram Shandyjének melankóliával átszőtt kacagtató humo-
ra, a regényben alkalmazott, úgynevezett „tudatfolyam-technika”, a nyelv fogyatékos-
sága okozta emberi problémák ábrázolása, a mérhető és a megélt idő közötti szakadék 
következményei mind-mind hatással voltak Hamvasra s így a Karneválra is. 

Joyce Ulyssese még tovább fokozta ezt a hatást. A Regényelméleti fragmentumban Sterne 
mellett Joyce jelentőségét is méltatja. Hamvas felismeri, hogy Joyce Ulyssese minden koráb-
bi regényírás tagadásaként kijelöli a műfaj új határait is. A modern világ értékválságának 
olyan krónikáját látja a műben, amely fittyet hányva a szerkezeti kötelmekre szürreális tuda-
ti állapotokat és hangulatot képes nyelvi formában közvetíteni. Hamvast megihlette Joyce 
írói szabadsága, kihívó normasértése. A Karneválban számos jelét láthatjuk mindennek. 
Hamvas szabadon társítja hőseinek képzeteit, elmélkedéseket iktat közbe. A Karnevál dina-
mikája sok tekintetben hasonlatos az Ulysses Valpurgis-éjszakájának pokoli kavargásához. 
A monomániák felvonultatásával Joyce-hoz hasonlóan ő is sorra veszi az emberi létezés 
majd’ minden eseményét és formáját: születés, halál, szerelem, barátság, közöny, hit, una-
lom, kétely, vágy, bűn, ostobaság, felszínesség, tudálékosság, fontoskodás, érdektelenség, 
önzés stb. Mindezt Hamvas is a hagyományos nyelvi formák felrobbantásával írja le. 

A kései kisregények – s közülük is leginkább az Ugyanis című – még tovább feszítik 
a Karnevál mondanivalóját és hangulatát, az irracionalitásig fokozva az emberi gyarló-
ságok tárházát. Hamvas nem vázol perspektívát, nem kínál kiutat, hanem úgy láttatja a 
„realitást”, hogy az általa bemutatott erkölcstelen, minőségtelen világban már a humor 
sincs jelen. Nem mutat föl alternatívát, nem oldja föl humorral a világról festett iszonya-
tos képeket. Eltűnnek a morális értékek, csak tömegtájékoztatás van, reklám, manipulá-
ció. Érzékletes képekben írja le az erkölcstelen csőcselék (a „szamojédok”) viselt dolgait, 
a hatalom és az irányítás abnormális módszereit. A történelem „fullasztó bűze” mindent 
beborít. „A modern társadalomban minden eladható és megvehető” – írja. (Hamvas 
Béla művei 2., Életünk Könyvek, 1991. 475.)

 A regény egésze úgy van megszerkesztve, hogy még kapaszkodó sem marad. Kom-
mentátorfejezetek és fikciós fejezetek váltogatják egymást, a narrátor belekerül mon-
dandójának szövegébe, maga is az elmondott események részévé válik. Olvasóként 
magunkra maradunk, eltűnik a realitás és a fikció közti szakadék, a regényben a kom-
mentár és az idézet már nem különíthető el.

Úgy tűnik, hogy Hamvas öntudatlanul is az elsők között írt Magyarországon posztmo-
dern regényt, halála előtt egy évvel, 1967-ben. A végső konklúzió igen lehangoló. Ham-
vas, akinek az írás volt a lételeme, aki bevallottan az írásban realizált, s aki a regényben 
megtalálni vélte a személyességet leginkább kifejező autentikus formát, Ugyanis című 
legutolsó kisregényében a púpos zongorista szájába adja egyik – az 1956-os események 
után – papírra vetett saját gondolatát: „Most tudom, hogy nem írni több, mint írni.” 
(Hamvas Béla művei 2., 488.)
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Reichmann Angelika
Viktoriánus esztéticizmus és magányos karnevál
J. C. Powys: Wolf Solent

Fölöttébb nehéz – talán szinte reménytelen – egy Magyarországon gyakorlati-
lag ismeretlen regényíró egyetlen magyarul megjelent regényéről beszélni. Két-
ségbeesésemben hadd hagyjam hát, hogy mások beszéljenek helyettem. Először 
Hamvas Béla. A Wolf Solent első, 1929-es megjelenését követően mélységes cso-
dálatról tanúskodó recenziót jelentetett meg a Nyugat 1931. évi első számában, 
mely szerint

A modern regénynek három fázisa van, írja Ortega […]; Dosztojevszkij, 
Proust és Joyce. […] A regény egyetlenegy feladata: a teremtő pszicholó-
gia. […] Aki beletartozik abba a sorba, amelybe a három óriás útmutató, 
az korszerű, modern, fejlődésképes, gyökeres, igaz. Aki nem tud teremtő 
pszichológiát csinálni, visszavonhatatlanul elavult, hiábavaló munkát vé-
gez, időszerűtlen, fölösleges és jelentősége – semmi.

Azok közé a kevesek közé, akik modernek, korszerűek, igazak, fejlődés-
képesek, tartozik: John Cowper Powys. A Wolf Solent Ortega értelmében 
teremtő pszichológia. (Hamvas)

Hamvas tehát James Joyce-szal egyenrangú szerzőként, a regény műfajának 
egyik megújítójaként mutatja be az angol írót. Ezzel olyan értékítéletet fogalmaz 
meg Powysról, amely a kevés pozitív kortárs angol kritikában is fel-feltűnt, ám 
mindamellett – bármennyire is hízelgő – a közben eltelt idő távlatából nem feltét-
lenül védhető (vö. Lock, „Wolf Solent” 119). Nem is ezt hangsúlyoznám hát. Sokkal 
fontosabbnak tűnik számomra, hogy a sokszor „excentrikusnak”, a modernizmus 
fő csapásvonalától távol álló különcnek, vagy éppen „kuffernyi méretű” és a fel-
színen narratológiai szempontból tradicionálisnak tűnő regényei miatt „anakro-
nisztikusnak” bélyegzett Powyst (vö. Lock, „John Cowper Powys” 23) Hamvas itt, 
és a jóval később írott Karnevál egyik regényelméleti fejtegetésében is (Hamvas, 
Karnevál I/321) a világirodalom és az európai irodalom hagyományaiba szerve-
sen illeszkedő modern(ista) íróként mutatja be. Értékelésének egyik kulcsfogalma 
a regény „teremtő pszichológiája”, mellyel a főhős, a címben szereplő Wolf Solent 
„fejlődését” követi nyomon a szöveg az „érettség” elérésének pillanatáig. Ezzel 
Hamvas mintegy öntudatlanul a fent említett viktoriánus-modernista dilemmát 
fogalmazza újra, hiszen a viktoriánus korszak egyik kulcsfontosságú műfajának, 
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a Bildungsromannak a kontextusába helyezi a regényt, s egyúttal azt is megjelöli, 
hogy mely aspektusa mutat túl a viktoriánus korszak irodalmának korlátain. Hadd 
kíséreljek meg én is valami nagyon hasonlót: Wolf Solent „fejlődésének” állomá-
sait egy, a késő viktoriánus költészet és az esztéticizmus talaján gyökerező, ám az 
érett modernizmus gyakran groteszk, karneváli világa felé mutató és Joyce-hoz 
hasonlóan nyilvánvalóan Hamvas Karneválját megelőlegező művészi látásmód-
nak a megnyilvánulásaként szeretném bemutatni. Mivel azonban Powys regénye 
az 1959-ben megjelent magyar fordítás ellenére is kevéssé ismert, s ráadásul a 
szerző hömpölygő, ám képekben rendkívül gazdag szövegei gyakorlatilag idézhe-
tetlenek, tenném mindezt a cselekmény rövid ismertetése után kortárs (és néha 
kevésbé kortárs) festészeti párhuzamok felvonultatásával – magam helyett ismét 
csak másokat beszéltetve.

A Wolf Solent nyitóképe a harmincöt éves címszereplő magányos utazása 
Dorsetbe – vissza halott apja szülőföldjére és viharos gyermekkorának huszon-
öt éve elhagyott színterére. Bár a regény a Bildung hagyományát folytatja, nem 
véletlenül kezdődik a főhős „életútjának felén”: egyrészt a szürke történelemta-
nár eddigi londoni élete lényegében eseménytelen volt, másrészt hazaútjának 
egyik célja a halott apa és ezzel az elveszett gyermekkor megtalálása, saját bi-
zonytalanná váló identitásának újradefiniálása. Ezen identitás központi fogalmai 
a későbbiekben tárgyalandó „élet-illúzió”, illetve „mitológia”. A cselekmény által 
felölelt egy év Powysra jellemző módon eseményekben gazdagnak éppen nem 
mondható, viszont meglepő rövidzárlatokban és antiklimaktikus fordulatokban 
igen. Dorsetben Wolf Solent látszólag kiszabadul anyjához fűződő, nyilvánvalóan 
ödipális felhangokkal terhelt kapcsolatából és hamar – túl hamar – beteljesíteni 
látszik a Bildung célját: elveszi a Szép Helénához hasonlatos, ám sokszor gyermeki 
és okosnak éppen nem mondható Gerdát, állást vállal és önálló életet kezd. Mind 
házassága, mind munkája hamar belső konfliktus forrásává válik: Gerda mellett 
vonzalmat érez a kevéssé nőies, ám annál izgalmasabb szellemi partner szerepét 
betöltő Christie iránt is, munkája pedig nem más, mint egy trágár, bahtyini érte-
lemben vett karneváli „nem hivatalos” történelem, a Dorseti krónika megírása. E 
belső feszültségek Solent mélységes identitásválságának forrásai, hiszen úgy érzi, 
hogy ha fizikailag is megcsalja feleségét, és/vagy eladja a lelkét az ördögnek, és 
pénzt fogad el a krónika megírásáért, akkor megszűnik korábbi önmaga lenni. 
Énképének csorbulásához alapvetően hozzájárul az is, hogy sikerül felkutatnia 
apja botrányokban gazdag múltját, s – nem alaptalanul – úgy érzi, hogy saját élete 
apja történetének ismétlése, ő maga pedig önnön nemzőjének hasonmása. Noha 
Christie-t az utolsó döntő pillanatban visszautasítja, az összeomlás elkerülhetetlen 
– Wolf saját szavaival „mitológiája halott” (II/404). Meglepő módon a potenciáli-
san tragikus végkifejlet keserű komédiába fordul (vö. Hughes 103-112): az öngyil-

műhely



122

 2008. tél

kosság gondolatával foglalkozó Solent túléli személyes integritásának széthullását 
és megkezdi „posztumusz életét” (II/321), immár belenyugodva, hogy szerelmi 
dilemmája közepette maga vált felszarvazott férjjé. A Bildung valódi végkifejletét 
jelentő érettséget egy új, tragikomikus énkép és karneváli elemeket is integráló 
személyes filozófia megformálása jelenti.

Wolf Solent identitásának kulcsfogalmai tehát a fentebb említett „élet-illúzió” 
és „mitológia”. Az „életillúzió” fogalma gyakran feltűnik Powys nem szépirodalmi 
munkáiban és nyilvánvalóan nagyon hasonló értelemben, mint Wolf Solent tu-
datában. A szerző bevallottan Ibsen Vadkacsájából kölcsönzi (Powys, Pleasures 
298), mégsem egyenértékű a magyar olvasók által vélhetőleg ismert „öncsalás”-
sal (Ibsen II/735), mert mentes a negatív konnotációktól. Powys egy 1929-ben 
írott esszéje szerint az „életillúzió” olyan, a „személyiség nukleuszát” képező „sze-
mélyes” és „eredeti” filozófiát avagy „életlátást” takar, amelyet az író alapvetően 
szükségesnek tart „a brutalitás és az ostobaság dzsungelében”, s amely az indivi-
duumot védő erődítményként és egyben interpretatív keretként is szolgál (Powys, 
The Meaning of Culture 7–15). Ezen személyes filozófia, a belső és külső realitást 
interpretáló metanarratíva a regényben Wolf Solent úgynevezett „mitológiájá-
ban” testesül meg. A fogalom központi szerepe egyrészt a modernizmus kiemel-
kedő alkotóival rokonítja Powyst (vö. Lock, „Wolf Solent” 117), másrészt gyakran 
a regény mítoszkritikai olvasatainak kiindulópontjaként szolgál (vö. „Krissdottir 
64-79). Az utóbbi megközelítés problematikusságát sejteti, hogy e „mitológia”, 
mely Wolf Solent tudatában hangsúlyozottan a szó köznapi értelmétől független 
jelentést hordoz, első megközelítésben egy belső feszültségektől terhes metafora-
komplexum, amely a regény során pszichológiailag tarthatatlannak bizonyul. A 
regény kezdetén az ábrándozásban, vágybeteljesítő fantáziálásban megtestesülő 
„mitológia” Wolf Solent identitásának – legalább is saját meggyőződése szerint 
– az „igazi” narratíváját alkotja.1 Ebbe a fantáziavilágba, metanarratívába olvassa 
bele életének minden eseményét és szereplőjét. Ám a „mitológia” értelmező pa-
radigmaként egyre agresszívabban asszimilál minden olyan jelenséget, amelyek 

1 � A pszichoanalitikus irodalomkritikai irányzat egyik alaptétele, hogy az identitás csak narratíva formá-
jában képzelhető el (Brooks 33). Peter Brooks az elbeszélés legfontosabb motiválójának azt a vágyat 
tartja, hogy az elbeszélő létrehozza élettörtének egy jelentéssel rendelkező változatát, s ezáltal saját 
identitását. Ebből a szempontból természetesen a történet csak a vége, azaz a halál pillanata, illetve az 
„utolsó szó” felől olvasható, hiszen az zárja le a jelölés megszakíthatatlan láncolatát. Igaz, mint Brooks 
elemzései rámutatnak, a modernizmus történeteitől kezdve egyre inkább lehetetlen kimondani azt 
a végső szót, amely a történetet értelmes, átadható üzenetté tenné. Ahhoz viszont, hogy egyáltalán 
elmondásra érdemes és elmondható történet jöjjön létre, szükség van a „deviancia és a transzgresszió” 
(Brooks 54) elemeire.
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Wolf identitását fenyegetik. A regény cselekménye e hangsúlyozottan heterogén 
– és önellentmondásos – összetételű komplexum de(kon)strukcióját követi nyo-
mon: a belső feszültségekkel terhes „mitológia” tarthatatlannak bizonyul Wolf új 
életének „valóságával” ütközve, s ez egyúttal egy új identitásnarratíva létrehozását 
teszi szükségessé.

A „mitológia” nyitóképe, mely a (víz)tükör motívumán keresztül tudat és va-
lóság viszonyát problematizálja, egyrészt párhuzamba állítható a késő viktoriá-
nus költészet és a századfordulós angol festészet2 egyik kedvelt motívumának, az 
„elefántcsonttorony” koncepcióját (is) megtestesítő Shalott hölgyének (Tennyson 
51–55, 1. kép: Waterhouse – „I Am Half-Sick of Shadows” Said the Lady of Shalott) 
a képi világával. Idézem:

Külső dolgok […] úgy hatottak rá, mint halványan ecsetelt tükörképek, 
melyeknek igazi valósága egész idő alatt elméjében nyugodott […].

Most homályos kíváncsiságot érzett, hogy vajon a rá váró események – az 
új színterek –, az ismeretlen emberek – képesek lesznek-e véghezvinni azt, 
ami eddig még egyetlen külső eseménynek sem sikerült – feltörni a fél-
valóságnak a tükrét, és a valódi valóság hatalmas köveit hajítani helyébe 
– odadobni és felhalmozni – nagy, durva, anyagi köveket – ezeknek a sötét 
vizeknek a mélyére, erre az elmebeli levélzetre (I/29–30, kiemelés tőlem).

Solent, akárcsak Tennyson hősnője, tudatának elefántcsont-tornyába zárva ül, 
miközben szándékosan határolja el és védi magát a külső eseményektől, amelyek 
puszta árnyaknak tűnnek varázslatos tükrében. Félelme is reminiszcencia: a hölgy 
tükrét valóban megrepeszti Lancelot iránti szerelme (2. kép: Waterhouse The 
Lady of Shalott Looking at Lancelot), mely életébe kerül. Wolf Solentet eddig nem 
fenyegette hasonló veszély: élete utóbbi huszonöt éve – kamasz- és érett férfikora 
– monoton és eseménytelen volt. Tudata egyben önmaga ellen is védőfelületként 
szolgál: mivel „valódi” élete minden eseménye szellemi síkon, azaz „mitológiájá-
ban” zajlik, végtelen passzivitásba burkolózva él szellemi csigaházában s ez meg-
kíméli attól, hogy valójában bármit is tennie kelljen. Pontosan „mitológiája” az, 
ami lehetetlenné teszi számára, hogy a saját narratívájának hőse legyen, és ezáltal 
saját identitásra tegyen szert. Története – a regény – csak akkor kezdődhet el, 
amikor akarva-akaratlanul kizökken passzivitásából, Gerda és Christie hajítják 
majd a „hatalmas köveket” a „félvalóság tükrébe”, és ez elkerülhetetlenül „mitoló-
giájának”, a „valóság” ellen védő rejtekének összezúzásához, de – Tennyson höl-
gyével ellentétben – nem Wolf fizikai halálához vezet. 

2 � Powys viszonya a századforduló esztéticizmusához egyébként némileg ambivalens (vö. Mighall 
passim), de például Walter Pater nagy csodálói közé tartozott (Swift 18).
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Ugyanakkor a víztükör motívumára épülő identitásfogalom felfogható egy, első-
sorban az európai szecesszió és szimbolizmus művészetében ugyancsak központi 
szerepet betöltő, az előbbinél tágabb körben ismert toposzra is: Narcissus törté-
netére (3. kép: Waterhouse Echo and Narcissus). Narcissusszal ellentétben Wolf 
nem a külsejében gyönyörködik: végtelen elragadtatással szemléli a „mitológiájá-
ban”, azaz fantáziájában megjelenő hősies, óriás és alapvetően mitikus dimenzió-
kat öltő énképét. Mint azt a regény szereplői többször is hibájául róják fel, életének 
eseményeit csak végtelenül önközpontúan képes értelmezni – saját nézőpontján 
kívül másikat nem ismer. Hamvas szavaival: „Végleg intravertált (sic). A világ már 
nem is érdekli, csak önmaga. Regénye végeredményben napló […]. Pontos, rész-
letes, őszinte, becsületes és illuziótlan. Olyan ember önvallomása, aki komolyan 
szereti önmagát, annyira, hogy nem tudja elviselni az áltatásnak, felületességnek, 
homálynak, vagy zavarnak gyanúját sem” (Hamvas). Ezt a tendenciát látszik alátá-
masztani a regény elbeszéléstechnikája is: bár egyes szám harmadik személyű el-
beszélésről van szó, minden információ Wolf tudatán szűrődik keresztül (Coates 
48), sokszor a jamesi nézőpont-technikához (Lock „Wolf Solent” 117) vagy éppen 
a tudatfolyam-regényhez hasonló (Coates 55) benyomást keltve. 

Wolf Solent „mitológiájának” halála mind ok-okozati összefüggéseiben, mind 
képiségének tekintetében az avantgarde művészetben újra hatalmas teret kapó 
karnevál, pontosabban a „karneváli alvilág” (Bahtyin Dosztojevszkij 146) groteszk 
megjelenítését idézi. Solent összeomlásának egyik legfontosabb oka az, hogy tu-
datában az őt körülvevő világ leginkább karneváli alvilágként tükröződik, melyet 
„mitológiájának” keretein belül egyre kevésbé képes feldolgozni. Apja múltjának 
felderítése azt eredményezi, hogy Dorset egyfajta ellenvilágként lepleződik le: 
olyan nem hivatalos, alternatív és „rabelais-i” perspektívából (46) ábrázolt világ-
ként, amely hangsúlyozottan a hivatalos, konszolidált társadalom ellenpontja, a 
házasságtörés, törvénytelen gyermekek nemzése, homoszexualitás és vérfertő-
zés – Dante Poklába illő – fejezeteiből írt történet tere. Wolf összeomlását az 
öngyilkosság gondolatának majdhogynem rögeszméssé válása, illetve víziószerű 
– groteszk, fragmentált testeket és exkrementális motívumokat is magában fog-
laló – látásmód kíséri. A történet egyik kritikus pontján az öngyilkosságot fon-
tolgató Wolf képe ismét csak a Narcissus-mítosz komorabb megjelenítéseit (4. 
kép: Caravaggio Narcissus) idézi: a főhős azon tanakodik az éjszaka sötétjében, 
hogy belevesse-e magát a Lenty-tóba. A vízparton önmagába merülő férfialakon 
kívül e párhuzamot az a metaforikus kapcsolat is alátámasztja, amelyet a szö-
veg már korábban megalapoz Wolf tudatának metaforikus víztükre és a Lenty-tó 
között: ha Wolf a tóba vetné magát, az a nárcisztikus beteljesülést, az önmagá-
val való képtelen egyesülést jelentené. „Mitológiájának” szertefoszlását megvál-
tozott látásmód jelzi: nem csak anyja jelenik meg előtte fragmentált, „szörnyű” 
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állati testként (akiben talán az a legszörnyűbb, hogy öregsége és az őt körüllengő 
enyészet ellenére elválaszthatatlan Wolf önnön születésének gondolatától) (I/40-
1–402), hanem önmaga is (5. kép: Bosch A gyönyörök kertje triptichon jobb oldali 
szárnya: A pokol, 6. kép: részlet: madárfejű szörnyalak). Válságának mélypontján 
víziószerű élményében „egyetlen élő emberi fejjé vált, mely visszataszító dolgok 
szörnyeteghalmazából emelkedik ki. A ronda massza nem csupán rothadék- és 
ürülékszerű volt, de rejtélyes módon komikus is. Ő, a kimondhatatlan test feje, 
a szakadékos mély játékszere volt, a nagyképű sarlatán bohóc, akin az ördögök 
visongva kacagtak” (I/383). E látásmód párhuzamai Bosch képein kívül talán leg-
tisztábban a XX. századi expresszionista és még inkább a szürrealista festőknek a 
képein lelhetőek fel (7. kép: Salvador Dalí Narcissus metamorfózisa).

Wolf Solent újjászületésének központi eleme a motívumok szintjén az Aranykor 
idilli képének és a karneváli groteszk elemeinek együttes megjelenítése és egyen-
súlyban tartása. A groteszk, fragmentálódott testek – köztük elsősorban az anya-
test – víziójának rettenetét írja felül a mitikus újjászületést jelző aranykor látomá-
sa: „a túlfekvő mező elképesztő aranya csillant szemébe. Persze, a mező csordultig 
tele volt arany gólyahírekkel! A szó szoros értelmében a folyékony, csillogó arany 
tengerévé vált! […] Az arany garmadája […] körülvette” (II/401–403). Wolf tuda-
tában a látvány Wordsworth híres halhatatlanság-ódájának sorait idézi fel, s ezzel 
a romantika természetszemléletének kontextusában mutatja az anyatermészetet 
transzcendens tapasztalat forrásaként. Ezt követi, és ezáltal válik elviselhetővé a 
„disznóól mögött” emblémájával jelölt ellentétes tapasztalat: a visszataszító testi-
ség, az ürülék, az oszlás, végső soron a halál képe. A hangsúlyozottan csak együtt 
értelmezhető két kép a karneváli ambivalencia (Bahtyin Rabelais 46–51) tipikus 
megtestesítőjeként lepleződik le: mint Meletyinszkij is rámutat, a karneváli lent, a 
halál és a szaturnuszi aranykor ugyanannak az érmének a két oldala, amelyek köl-
csönösen feltételezik egymást, és nem létezhetnek egymás nélkül (Meletyinszkij 
183). Wolf „fejlődését” e belátás zárja, mely lehetővé teszi, hogy idilli „mitológiá-
jának” pusztulása után egyfajta karneváli világszemléletet felelevenítve elfogadja 
a körülötte lévő világot és önmagát minden groteszkségével, tragikomikumával, 
változékonyságával egyetemben. „Ha nem tudok örülni az életnek – gondolta –, 
tökéletesen beleolvadva gyermekként legegyszerűbb elemeibe, akkor inkább sose 
születtem volna!” (II/405) 

Wolf Solent a regény végén újjáformált, ám leginkább ígéretként megjelenő 
identitásának egyik központi eleme a fluiditás, melyet a nevében rejlő folyó(víz) 
metaforikája is alátámaszt, s melyet egy kortárs festő, Tim Hyman Powys művé-
szete által inspirált képével szeretnék illusztrálni (8. kép: Timothy Hyman Mid-
River: The Bearer). A karnevál határokat elmosó, ambivalenciát és hibriditást 
kedvelő groteszk világa által lehetővé tett folytonos alakváltoztatás, szerepjátszás, 
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metamorfózis tökéletes összhangban áll Wolf egy korábban megfogalmazott me-
taforikus öndefiníciójával:

…mennyire különbözik egy folyó személyisége a tengerétől. […] a folyó 
vize minden elkövetkező pillanatban teljesen más test. […] Wolf igyekezett 
felidézni a Lunt egész folyását, hogy összefüggő személyiséget formáljon 
belőle. Ha együtt gondol minden csepp vizére, forrástól torkolatig, létre-
jön az egység; mert a közt a víz közt, amelybe itt bemárthatja kezét és a 
kis, közép-dorseti dombok közt eredő csermely vize közt a térben nincsen 
megszakadás. Az egyik folyamatosan áramlik át a másikba. Olyan teljesen 
egységesek, mint a kígyó teste a farkával (I/144–145).

A fenti részlet közvetlenül és áttételesen is Wolf identitásának egyik metaforá-
jaként jelöli meg a folyót: egyrészt az itt megfogalmazódó identitás-folyó-kígyó 
metaforikus sor kapcsolódik „mitológiá”-jához, melyben Wolf – többek között 
– „csuklyáskígyó”-ként (I/24) szerepel. Másrészt Wolf nevében hordozza a folyó 
metaforáját: a Solent a Wight-sziget és a szárazföld között húzódó csatornának a 
neve, amelyet azonban általában folyóként emlegetnek. A folyó az identitás fent 
definiált metaforájaként nyitott olvasatot, folytonosságot, a folyamatos változás 
ellenére fennálló változatlanságot és Wolf „mitológiájánál” sokkal ironikusabb és 
játékosabb megközelítést sugall az egész regény szövegéhez. 

A Wolf Solent végére kikristályosodó – ha tetszik, rabelais-i, ha tetszik, karne-
váli – látásmód ígéretét a későbbi Powys-regények teljesítik be: az A Glastonbury 
Romance groteszk farce-szá váló misztériumjátéka, a Weymouth Sands vásári ko-
médiája, a Maiden Castle-tól megjelenő, alakjuk és identitásuk megváltoztatására 
képes hősök. A konvencionális felszín alatt Powys világában nincsenek fix pontok: 
a szerepjáték, a keserédes bohóckodás, a végletesen nárcisztikus hős magányos 
karneválja a „valóság” elviselésének egyetlen módja (vö. Powys Pleasures 298). S 
innen már csak egy lépés Hamvas mindent felölelő s ugyanakkor minden korlátot 
áthágó Karneválja.
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