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Nagy Erika
Az özvegy

Meleg volt, csend és békesség. Az óriási gesztenyefa olyan volt sudár ágaival, 
mintha az alatta ülő öregúr nyugalmát őrizné szelíd áhítattal. 

Márton unottan, közömbös arccal ült a padon, arca visszafojtott indulatot tük-
rözött, olyan volt, mint egy feszültséggel teli izzó kőzet. Étvágytalanul turkált az 
ételben, majd tányérja mellé tette a kanalat. Rázta a hideg, émelygett a gyomra. 
Valami megmagyarázhatatlan inger következtében becsukta a szemeit, ökölbe 
szorította kezeit, majd, mint a vulkán, kitört belőle: Magdus! Az első szó, amit 
napok óta ejtett ki a száján. Megkönnyebbült.

 Hatalmas roppanással kiegyenesítette hajlott hátát, megtörölte verejtékező 
homlokát. Reszkető, hideg kezével gyufát vett elő a zsebéből, s lassan szipákolva 
rágyújtott öreg pipájára. Kellemes dohányillat úszott a levegőben. Távol jártak a 
gondolatai, túlságosan is távol. 

A délutáni szendergés idejét a közelben dolgozó ácsok szerszámainak csattogá-
sa kissé megzavarta, de az ütemes kopácsolás és a tikkasztó hőség hamar elaltatta. 
Mélyen, egyenletesen lélegzett. A fáradt, megviselt arc vonásai kisimultak. 

Álmodott, s a képek hosszú sorban vonultak el szemei előtt. Összekavarodott 
benne a jelen és a múlt- arcok, hangok, szavak. Maga előtt látta felesége telt, fehér 
arcát, hűséges barna szemét, a koporsót, melyben feküdt, a koszorúkat, melyek 
elborították az imádott asszony sírhelyét. Hallotta erőtlen, szomorúan csengő 
hangját, az orvos kegyetlen szavait. Látta az élet tusakodását a halállal, s a hosszú, 
egyenes utat, amelyen az asszony lebegett az örökkévalóság kapuja felé. Minden 
kép csak egy pillanatig, szemhunyásnyi ideig tartott, majd egyszer csak szerte-
foszlott. Felébredt. Nem tudta mennyit aludt, csak érezte, hogy fázik. Szemeiben 
a szomorúság nedves fénye vibrált. A közeli erdő felől illatos levegő csapta meg 
az orrát. Eltűnt a nap, csörtető szél támadt. Várt pár percig, erőt gyűjtött, hogy 
elgémberedett lábai új erőre kapjanak, s ha nehézkesen is, de engedelmeskedje-
nek. 

Hamuszín arccal, ernyedten lecsüngő karral bekóválygott a házba, a csapból 
vizet engedett, hogy leöblítse a torkára száradt egyedüllét érzését. Bízva abban, 
hogy ez segít eltűntetni a fájdalmat, ami úgy volt jelen életében, mint az egymásra 
zuhanó fatörzsek. Leült, nyugtalan tekintetét körbejáratva megpróbált nyugalmat 
erőltetni magára, de hasztalan. Túlságosan az asszony hatása alatt állt még, az ő 
szemeivel nézett, az ő idegeivel érzett, és most, hogy Magdus halott, a sötétség 
súlya telepedett rá. 

Vacsora nélkül, elkínzottan tért nyugovóra, de álom nem jött a szemére. Ha-
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nyatt feküdt, feje alatt összekulcsolt kézzel. Hallgatta, amint szíve a mellkasában 
szivattyúzza a vért, és a halántékába nyomja. Az idő lassan telt, de nem érzékelte. 
Vágyott asszonya után a titokzatos, időtlen végtelenségbe. Maga előtt látta félénk, 
meghatóan szép szemeit, melyek csalogatják őt, hogy átlépje az áhított örökkéva-
lóság küszöbét.

Hajnalban felkelt, kivánszorgott a szobából. Lábai elgyengültek, agyára köd 
ereszkedett. Hirtelen, ösztönös mozdulattal szívéhez kapta kezét, egyet sóhajtott, 
vagy legalábbis úgy tűnt, mintha sóhajszerű lehelet röppenne el az ajkáról. Mint 
a kettévágott fa, úgy zuhant élettelen teste a szőnyeggel borított padlóra. Csend 
vette körül, végtelen, síri csend.
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