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Széles Klára
Macska a zsákban
Vincze Ferenc: A macska szeme 
Budapest 2007. Fiatal Írók Szövetsége – Napkút Kiadó 

Minden első kötet: zsákbamacska. Vincze Ferenc is letette a maga első zsákját, – 
vagy inkább átalvetőjét. S ő szó szerint „macskát” húzott elő. Eddig ismeretlen fajta 
furcsa fekete macskát. Mi ebben a különös? 

Kevés olyan könyvet olvastam, amely ennyire egyszerű lett volna. 
De: kevés olyan könyvet olvastam, amely ennyire szövevényesnek bizonyult vol-

na.
Miről szól? Erre a kérdésre több recenzense változatosan tömör összefoglalása 

után még tovább-sűrítve válaszolhatunk. Marosán Tivadar és Szidónia a két pálya-
kezdő fiatal (újságíró, tanárnő) szerény, szegényes életét éli egy lepusztult bérház 
kis lakásában. Munkájukról nem sokat tudunk: Szidónia rendszeresen eljár, órákat 
ad, vezeti a kis háztartást, Tivadar többnyire otthon ír, vagy írni készül. Csöndes 
együttélés, kölcsönös vonzalom, ritka összekoccanással, inkább idegenszerű, mint 
baráti szomszédokkal. Egy-egy kirándulás, emlék, álom merül föl. - Ilyenféléről 
csak Tihamér részéről értesülünk. Ő a főszereplő, s az elbeszélő.

Az elmondottak alapján holmi regény is lehetne ez a kis kötet. De semmiképpen 
sem lehet valóban annak tekinteni. Ha csak a tartalomjegyzékre pillantunk, vagy 
végigpörgetjük a lapokat, több szokatlan mozzanat tűnhet fel. Minden cím kisbe-
tűs. (Mint nemecsek neve). Személynevet nem találunk. Ritka az, amikor egy-egy 
emberre, emberekre vonatkozó szó előfordul. Akkor is kifejezetten személytelenül 
jelenik meg.. („az öregasszony”, „a bemondónő”, „akik”). Ez utóbbi nyilván szemé-
lyeket jelöl, de bizonytalan körvonalú, minősítetlen személyeket, mintegy arctalan 
csoportként. Semleges köznevek kerülnek egymás mellé. Legtöbbször tárgyakról 
van szó. („zöld nadrág”, „jénai”, „puska”, „ajtó”, „telefon”, „hagyma”, „dokumentum”). 
Vagy állatokról, pontosabban: három állatról: „a macska”, „a kopó”, „a medve” ismé-
telten szerepel. Felsorolásszerű a címek többsége. Nincs mondat, nincs kijelentés 
nincs állítmány, nem találkozunk bármiféle cselekvés említésével. (Egyetlen kivétel 
a különös „elcsángáltak” kifejezés.) Az egyes szavak egymástól ugyancsak távol eső 
jelentésköröket idéznek fel. Szeszélyes asszociációkról van szó? A nevek véletlen-
szerűen kerülnek egymás mellé? Egy visszatérő szó utal a feljegyzések jellegére: az 
„eset” megjelölés. („a macska esete az öregasszonnyal”; „a kopó, a macska és a zöld 
nadrág esete”; „a jénai esete a bemondónővel”; „a telefon, a macska és a hagyma 
esete”. Amit itt írva látunk, az mintegy „megesett”, teljesen „esetleges”? Ahol nem 
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szerepel maga az „eset” szó, kifejezés, ott is bízvást behelyettesíthetjük. A dolgok 
„megesnek” az emberekkel. 

Így vajon helytálló-e a „cselekményes történetek” említése? Mint ahogyan (szin-
tén Koncz Tamás) cikke végén a kötet „cselekményes, élvezhető” voltát dícséri, s 
– mintegy szembe állítja ezzel a jelleggel – a „néha” (értelmezésem szerint: bizo-
nyos részleteiben érzékelhető) „kifejezetten szikár, megrázó” hatásával. Hasonlóan 
megtorpantam akkor, amikor kifejezetten az „elbeszélés” megnevezéssel, avagy „a 
történet…elbeszélése” fordulattal találkoztam. (Pécsi Györgyi, Erős Kinga). Önel-
lentmondásként, mégis, jobb híján magam is alkalmazom ezeket az elnevezéseket. 
Úgy hiszem, nemigen lehet meglelni a „jobb” terminust. (Például a „short story” 
sem megfelelő.). Új műfaji kifejezést kívánnának a A macska szeme egyes darabjai, 
voltaképpen az egész kötet. 

Ha a cselekményt „valamely határozott célra irányuló, tudatos emberi cseleke-
det”-ként értelmezzük, nehezen találunk a kötetben effélét. Az akció, ambíció, kez-
deményezés, vállalkozás helyett inkább passzivitás, néhol egykedvű mechanikus, 
érdektelen tevés-vevés a jellemző. Frappáns példa lehet erre az, amikor (az első 
novellában) Tivadar kockáira szeleteli a konyhaabroszt, hogy lázas „munkával” 
számba vegye. A kötet legtöbb szereplőjének, - főleg a férfiaknak – leggyakoribb 
„cselekvése” az, hogy rágyújtanak, cigarettáznak, elnyomnak egy csikket, kiürítik 
a hamutartót. 

Egy-egy kivétel erősíti a szabályt. „A lány” komolyan veszi a tanulást, meglepő 
példája annak, hogy „létezik olyan ember, aki foglalkozik valamivel.”. S hozzá ha-
sonlóan kollégiumi szobatársát: Vajdát is „komoly hivatástudat”-tal érdekli a tör-
ténelem.

A kötet egészéből égő hiányával van jelen a valódi cselekedet, a valódi tett. Ennek 
esélyével, reményével együtt.

A recenziókban sorra felmerül a kérdés: minek nevezhető A macska szemé-nek 
a műformája, egyedi írói beszédmódja? Pécsi Györgyi zárójelben inti az olvasót, 
hogy bár „önállóan is érvényes” az itt jelenlévő 15 rövid írás, mégis, hangsúlyozot-
tan „összetartozó elbeszélésekről van szó”. Szakszerűen leleményesek a kivétel nélkül 
igen jószemű, körültekintő kritikusok megközelítései. Koncz Tamás szól elsőként. 
Joggal és nagy érzékenységgel latolgatja, váltogatja a „regényfüzér”, „cselekményes 
történetek” megjelöléseket. Feltételes módon említi (felveti, de voltaképpen el is 
veti) azt az esélyt, hogy „egyetlen emlékkép totális kiterjesztése”- gyanánt olvassuk. 
Erős Kinga a „novellafüzér” kifejezést alkalmazza. Pécsi Györgyi, pedig meggyőző 
fejtegetései folyamán „elbeszéléslánc”-ról beszél, majd ezen belül két vonulatot kü-
lönböztet meg, melyek közül az egyiket „lírai konfessziók”-nak, „vallomások”-nak 
nevezi. Nem átallottam összegyűjteni ezeket az árnyalatokban gazdag, figyelmes 
megfontolások alapján kialakított terminusokat, metaforákat. Úgy vélem, egyik 
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sem illetéktelen, s valamennyi tanúskodik arról, hogy Vincze Ferenc első kötete 
már itt, az első rápillantásnál alaposan elgondolkodtat.

Tűnődésre késztettek Koncz Tamás a már idézett, s még nem idézett elsuhanó 
képei. Például az, hogy az „egyetlen emlékkép” „csak egy út, lassú szál a cselekmé-
nyes történetek cikázó sávjai között”.) Önkiigazításként fogom fel azt, hogy később 
azt húzza alá, hogy itt nem egy, hanem több út, több szál, több sáv szerepel, s ezek 
„között”, „cikázó”-nak nevezett mozgást követhetünk. 

Pécsi Györgyi két vonulatot lát nemcsak a már említett „elbeszélések” és „lírai 
confessiók” váltogatásában, hanem abban is, hogy „két szálon, két idő- és történetsí-
kon futnak az elbeszélésláncok”, miközben „egyetlen zárt világról mesélnek.” Megkü-
lönbözteti a „fő elbeszéléslánc”-ot, a városi bérházban játszódót, a „másik vonulat”-
tól, a több, más fonálon szőtt, szövődőtől. Az előbbi füzért joggal illeti a „macskás” 
jelzővel. (Külön megjegyzés nélkül is adódik ebből az, hogy az utóbbi darabokban 
viszont nem szerepel „A macska”.) Összeilleszti ezt az elbeszélésmód, a nézőpont 
kétféleségével is. Szól arról, hogy hol „személytelen narrátori” hol pedig „egyes 
szám első személyben” elmondott részletekkel találkozunk. Példákkal egészíthetjük 
ki ezt az észrevételt. „Marosán Tihamér” az, aki „Kihűlt kávéját szopogatta.”, aki 
„néha kibámult az ablakon”, majd „visszatért munkájához”; aki „szerette a régi dol-
gokat”, aki „kilépett a gangra”, máskor „átosont” „belépett” a szomszéd öregasszony: 
Fabritius Matild lakásába. A másodszorra említett novellák viszont „én”-formában, 
egyes szám első személyben fogalmaznak. „Amikor megismertem,…”; „A nap már 
magasan járt, amikor felébredtem.” Ez a kétféle szemszög nagyjából megegyezik a 
színhelyek illetőleg az elbeszélések idősíkjainak kettősségével. Az előbbiek a városi 
bérházban, s mintegy „jelen”-ben játszódó novellákra vonatkoznak, míg az utóbbi-
ak pedig Erdélyben, Romániában, többnyire a múltban játszódnak. Hozzátehetjük 
(P. Gy. ezt is feljegyzi!) a párhuzamosnak tekinthető „esetek” másodikként említett 
sorozatai „a macskás bérházas mindennapokkal” szemben „fájdalmas”, „gyötrel-
mes” „emlékekből” és „lázálmokból” állnak össze, „mozaikszerűen”. Ugyanakkor (P. 
Gy.) szóvá teszi az elválaszthatónak tételezhető kettősségre vonatkozó kétségeket 
is. Felteszi a kérdéseket: vajon „e két szólam, a fiúnak a két énjét jelöli-e? A továb-
biakban gyakorlatilag állást is foglal elébbi bizonytalanságai ügyeiben. Feltételesen 
kérdez: „Tihamér azonos lenne az áttelepült fiúval”, „..Magyarországon él-e, vagy 
egy erdélyi (magyar) nagyvárosban”. Egyértelmű így az „identitásvesztés”, mint kö-
zéppontban álló problematika, - ahogyan ezt Erős Kinga már recenziójának címé-
ben kiemeli ezt. (Az identitásvesztés természete).).

A megidézett észrevételekkel mélyen egyetértek, csupán sorba rendezem ezeket. 
Mivel kiegészíteni és elmélyíteni szeretném az együttest. Például azt, hogy a pesti 
és erdélyi novellák a fenti kettőségen belül más ellentétességet is képviselnek. A 
keserves otthontalanság éles kontrasztja a hajdani otthonosság. A sivár tib-lábolás, 
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helyét nem találás oppozíciója a mindig színes, eleven, helyén lévő hazai élmények-
nek. Úgy ütközik egymással az elbeszélésnek ez a két síkja, mint például a macska a 
kopó-val. (Az előbbi névtelensége az utóbbi gondosan megválasztott, gyermekkori 
mesevilágból eredő névadással stb.) Saját értelmezésemben a kötet egészét éppen 
a felemlített, szándékosan kettőként szétválasztott darabok, síkok összemosódása-
iban, „egymásba játszásaiban” (P. Gy.) látom mesteri szerkezetűnek. Mindabban, 
ami – paradox módon – szétválasztja, s ugyanakkor össze is köti a 15 darabot.

Pécsi Györgyitől idéztem: „önállóan is érvényes” mindegyik rövid írásmű, mégis 
(s ez fontos!) „összetartozó elbeszélésekről van szó”. Most, újraemlítve a rendkívül 
lényegre tapintó megállapítást, aláhúznám az „összetartozó” jelzőt és kiegészíte-
ném. A mélyre látó recenzens idézett mondata végén újra hangsúlyozza: „szoros 
rendbe” állnak össze a könyv egyes darabjai. Valóban „szoros” ez a rend? Eltűnő-
döm: a cikk írójának személyes avatottsága, háttérismerete nélkül menyire és ho-
gyan fedezhető fel ez, így? Mély igazát látom, de még akkor is: illik-e ide a „szoros” 
jelző? Saját olvasatomban inkább ellentéte: a szaggatottság, a töredezettség, a szin-
te állandóan jelenlévő – homály tűnhet föl elsőnek. A körülírások asszociálhatják 
a „balladai” meghatározással való rokonságot. S ez valóban fennáll. Erős Kinga ér-
zékeli és nevezi meg a „balladaszerű elemek” felbukkanását, Pécsi Györgyi adott 
ponton kiemeli egy „balladás történet” meghallgatását. Igazuk van. Mindez szerves 
része a szerkezetnek. De a kötet egészében, egyes darabjaiban és különböző jel-
lemző vonatkozásaiban egyaránt sajátos, „vinczeferences” módon van jelen. S ez 
a mód különös, szőttes-jellegű szerkezetet, szerkesztést teremt. Úgy vélem, hogy a 
„szőnyegszövésben elrejtett szál” hasonlata, metaforája (ismét P. Gy.-nél) ennek ér-
zékeléséből ered. Ő az epizódszereplők felbukkanásaira vonatkoztatja ezt a képet, 
de – közelebbről nézve – érvényes ez a jellegzetesség jóval tágabb körökben, to-
vábbi, mélyebb jelentésrétegekben is. Olyan sok és sokféle ez a fajta, a kötet egészét 
átszövő szál, hogy nincs helyem valamennyi felsorolására, csupán néhány kiemelt 
példára utalhatok.

A „furcsa ősz volt…” című apró remek közepe táján mondja az (én)-elbeszélő: 
„Furcsa ősz volt, akkor szoktam rá a cigire,…”. Korábban: „…kezdtem rászokni a 
cigire, először csak egy szál, később négy-öt, ma már egy doboz sem elég.” S az írás 
kezdetén is: „…a cigicsikkből egy egész szál cigi lett”. Miért olyan fontos ez? Min-
dennapiságában mélységesen megrázó életfordulatról van szó. Arról az esetről, 
amikor nagyanyjára ráesett a polc, s éppen az elbeszélő könyvespolca. Nagyapja 
ezért őt hibáztatja. De nincs szó bűntudatról. Inkább mindig arról, hogy milyen 
hirtelen történt, „minden előzetes figyelmeztetés nélkül”. Hangsúlyos ez, hogy las-
san veszi csak tudomásul, milyen rettenetes változás történt. A nagyanya nem halt 
meg, „csak szellemileg”. Mindenki „belebetegedett nagyanyámba”, „kikészítette az 
egész családot”, aki sokszor elindul éjszaka a fekvőgipszével, hogy kimenjen, maga 
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sem tudja, hova. Néha „legnyugodtabb álmomból ugrottam ki és kaptam el dereká-
nál fogva”, – máskor „rohant mindenki, hogy elkapja”. Az emlékezetét elvesztő öreg 
nem ismer meg senkit, férjét sem, rég meghalt szüleit keresi. „Voltunk, egy illúzió-
val, ideákkal teli világban én, s valahol egy másik halmazban, ő.” Meghasadt tudat, 
meghasadt világ. Ott volt „egy karnyújtásnyira”, – ismétlődik háromszor-négyszer 
az átélt képtelenség, – „…karnyújtásnyira”, amely végtelennek, kegyetlenül, örökre 
áthidalhatatlan-nak bizonyul.

Az „epizód” nemcsak egy életre feledhetetlen sorsforduló. Egyes motívumai 
mintegy előrevetítik az egész kötet lényegét. Különös módon szimbolikussá vál-
va, találkoznak valamennyi további „eset” meghatározó mozzanataival, szervesen 
érintkeznek szinte mind a 15 darabbal. Például, a furcsa ősz életreszóló tragikuma 
éppen életreszóló örvendetes találkozással esik egybe. Az elbeszélés így kezdődik: 
„Amikor megismertem, …” kimondatlan folytatása nyilván „…megismertem, (Őt)”…. 
S szokatlanul éppen a (nagyanya-esethez hasonló) tudattalansággal, észrevétlen-
séggel húzza alá a megismerés jelentőségét, a mondat, mondatok következő részé-
vel: „(Amikor megismertem,) nem jelentett többet egy elnyomott cigarettacsikknél. 
Esetleg még a hozzá tartozó hamut. Nem volt senki, legalábbis számomra.” Ezzel 
a kezdettel közvetlenül kapcsolódik ez a második helyre került írás a hatodikkal. 
„Aztán megismerte a lányt. Határozottan azt a lányt. Ezzel bizonyos változások 
álltak be életében. Lényeges változások, a semmi eltűnése,…”. („háromszor veri ken-
den ezt…”). Az alig érzékelhető összeszövő szál még a „cigaretta”-motívum révén is 
fennáll. Hiszen, – időben később, már a lánnyal közös életükben – éppen a cigaret-
tázás lesz az egyik, apró ütközőpont köztük. Másfelől, a nagyanya-novella közvet-
lenül fűződik az emlékezet-vesztés, tudatzavar többi, többféle módon visszatérő, 
központi szerepéhez. Akár Fabritius Matild öregkori mániákusságára gondolunk, 
akár a történelmi emlékezetkiesésekre, avagy az egész kötetet átszövő tudatzava-
rokra. Még több társítás kínálkozik a furcsa ősz volt-nak abból a jellegzetességéből, 
hogy egybemosódnak a mindennapi tények álomfoszlányokkal, víziókkal („Furcsa 
ahogy eszembe jut: őrülten nagy kékség, tele őrjöngő hullámokkal, s én valahol a víz 
közepén egy parányi lélekvesztőn.”). Az alapvetően meghatározó kiszolgáltatottság, 
létbizonytalanság, hányatottság, fizikai-lelki alaphelyzetének átélése ez.

Az „akik elcsángáltak” darab kiváltja az egymással homlokegyenest ellenkező 
értelmezéseket. Sajátmagam a kötet legmerészebb, s ezért legsebezhetőbb kísér-
letének tekintem. Lényegében A macska szemé-nek minden egyes pontjával érint-
kezik. A kimondottakkal és a kimondatlanokkal egyaránt. Maga az „elcsángálás” 
szó furcsa, groteszk kifejezés. Nyilvánvaló a közvetlen kapcsolat a „csángókkal”, a 
részben Bukovinában, részben Moldvában élő, részben magyar, részben elromá-
nosodott magyarokkal, - hiszen a szóban forgó, hazai diákcsoport Csángóföldre 
kirándul, hogy ott néprajzi gyűjtést végezzenek. Interjúkat készítenek, feljegy-
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zik a nyelvhasználat, a szokások, életmód sajátosságait. Azt a vidéket keresik fel, 
ahol „veszélyben vannak a nyelvjárást beszélők”, „maholnap kihalnak”. Nem kell 
feltétlen ismerni „csángó” elnevezés eredetét, sorsuk történetét ahhoz, hogy eleve 
asszociáljuk a kóborlás, bolyongás, kószálás szinonimáit, – akár a „csámborgás” 
közös értelmeiként. Csordájától, nyájától elszakadt, elbitangolt, célját, útját, gaz-
dáját, irányítását elvesztett jószág képe lehet az ideillő metafora. A buszablakból 
megbámult látványok közt szerepel a „faeke”. Táj: lepusztult vályogházaikkal, el-
vadult udvarokkal, „kukoricaföld mellett trécselő asszonyok”-kal, „vállaikon hosz-
szúnyelű kapákkal”. Anakronizmusok világa, egy darab ittfelejtett múlt. A diákok 
számára díszlet is lehetne, „díszlet egy múlt századi kosztümös filmhez”. Beleillik 
a „fekete-piros katrinca”, a lelakott házaik előtt üldögélő parasztasszonyok képe, 
akik talán „elveszett szeretőjüket siratják egy életen keresztül”. A valóban látottak 
összemosódhatnak a balladák költészetével. Ugyanakkor a lírát, a múltak páto-
szát egyre maróbb irónia, szarkazmus hatja át. Hasonlóan ahhoz a blaszfémiához, 
amint a túrázó diáktársak közül többen figyelik, mintegy elvárják, hogy Erdély-
ből elszármazott társuk „könnyezni kezd”, „elhalkul”, s bepárásodott szemmel nézi 
„nagy szent anyaföld”-jét, miközben és amiért a félszemmel figyelt társat az illő 
komoly bólogatás helyett „hangos röhögés” fojtogatja. Ez a fajta diszkrepancia van 
jelen (ismét az állatvilág szüntelen, meghatározó jelenlétének elvontabb szintjén) a 
határátlépéstől érezhető „szülőföld illat”-ában, amely azonos a húsfeldolgozó üze-
mek „csirkeszag”-ával, „dögszag”-ával, a nyers hús, a vér és „húgyszag” mással össze 
nem téveszthető keverékével. Az idelátogatók ettől kezdenek könnyezni. Eközben 
a valóban „hazaérkező” farkaslakai sofőrrel, aki már „immúnis lett minden szagra”. 
Ez a sofőr az, akitől legjobban elvárhatnák a színpadias megilletődöttséget, s aki 
ezzel szöges ellentétben, s alapos okkal, „francba kívánta az egész társaságot”, s a 
járhatatlan utak mentén, durrdefektek, kerékcserék között és után újra meg újra 
„egyre hevesebb és útszélibb káromkodás”-ra fakad. Legélesebb, szarkasztikus kont-
raszt az, amikor a diákcsapat beáll egy esküvői menetbe, hogy a külső-rekecsini 
román katolikus templomban élményeik tetőfokára emelkedjenek, hallhassák a 
román pópa „szenteltessék meg a te neved” áhítatos szavait. Ennek visszhangja oda-
künn a farkaslakai sofőr kitörése: „Isten rohassza rátok a templomot”, miközben 
árokba vágja a második kereket is. Ugyanitt találkozhatunk az állat-párhuzam jeles 
helyével, amikor az ünneplő tömegbe keveredő „magyar turistacsoport, ….mint egy 
állatkerten,” pásztáz tekintetével, „vakuvillanások közepette”.

Kezdettől jelenlévő, állandó eleme ennek a kirándulásnak, az, hogy már a felké-
szülésnél megjelenik a demizson, a pálinka, gyakorlati-lelki munícióként. A szesz, 
mintegy a határátlépéshez szükséges akklimatizáló (na meg vesztegetési) eszköz) 
elengedhetetlennek mutatkozik. Az iszogatás az út során egyre gyakoribb, egyre 
fokozódik. Végül teljesen elvaduló ivászatba torkollik. „…fogyott a pálinka, ittunk, 
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ki akartuk mosni magunkból a történetet (idézett helyen egy meghallgatott, tra-
vesztiába fúló mélyen tragikus legendát)”; „éreztük az idő tétovázását, amint va-
lahogy beszorult ide, se előre, se hátra, mint az árokparton veszteglő busz,…”. „…mi 
csak ittunk, érezni akartuk, hogy végre mozdul valami, hogy végre elindul az idő, s 
végigszánt ezen a kegyetlen sötétségen.”. A végletes, különös, erotikával ötvözött, 
keserves iróniával vizionált vad kiszabadulási vágy úgy jelenik meg, mint abszurd 
epedés „az egyetlen asszony” „birtoklására”. Egy asszony képtelen elképzeléséről 
van szó, „…kinek lihegő öle örök szenvedést és megnyugvást ígér ebben az életen át 
tartó hontalanságban.”. (Kiemelések tőlem: Sz. K.). S a már patetikus óhajt szerve-
sen egészíti ki a közvetlen utána következő, kijózanító, érdesen nyers, durva ellen-
pont: „A kurva életbe, káromkodott a farkaslakai sofőr, s az útra köpött egyet.”. Ez 
az előjáték vezeti be az indulatok féktelen kitörését.

Ennek az indulat-kitörésnek megjelenítése az író egyik legsúlyosabb feladványa, 
s „megoldásának” legkritikusabb pontja. Egy pusztinai kocsmában történő záróje-
lenetként formálódik meg. A „kulcs”-novellán belül is frappáns „kulcsnak” tartom 
azt a mozzanatot, amelyet Erős Kinga fedez fel átható tekintettel. Az egyik diáktárs, 
(Vajda, aki önmagában is „kulcs”-figura) magából kivetkőzve (szó szerint is „kivet-
kőzve”, - vagy inkább „beöltözve” lelkiállapotának megfelelő küllembe?) végletes 
részegségben, förtelmes folyadékot kotyvaszt és hajt le, majd „véreres szemei” vad 
forgása közben suttogni kezd egy dallamos szöveget. A suttogás rövidesen üvöl-
tésbe csap át. Vajda az asztalra ugorva, lehunyt szemmel, transzban, már az egész 
asztalra ugró izzadt, bűzös férficsoporttal együtt „énekli” ugyanezt. A helybeliek, 
a mindennapos sörre, vodkára betérő pusztinai vegyes lakosság, rémülten nézi és 
hallja, amint beleordítják a moldvai éjszakába a sem magyarul, sem románul nem 
érthető, mivel szerb dalt: „meszecsina, meszecsina joj, joj, joooj, joooojj, meszecsina, 
meszecsina…”. Ezek a „történet” utolsó szavai. Erős Kinga rátalál ennek a szerb vo-
natkozásnak sokatmondó eredetijére. Olvasatom szerint minden bizonnyal igaza 
van: Kusturica Macskajaj című filmjéből való ez a dalszerű égrekiáltás, fájdalmas, 
félelmes, vad jajongás. A film egészének kép- és szöveg-környezetét joggal idecsa-
tolja, joggal beleérthetővé teszi. A történelmileg szimbolikussá vált, vészjósló, vég-
zetes kataklizmát hordozó „Balkán” fenyegetése ez. 

       Szorosan illeszkedik Vincze Ferenc kötetének teljes kontextusába, többszö-
rösen. Nemcsak azért, mert csaknem mind a 15 darabban szerepel a „macskajaj”, 
úgyis, mint másnaposság, de úgy is, mint a valóságos, folyosón sündörgő macska 
konkrét „felnyávogása”. 

Konkrét másnaposság értelemben találkozunk a „macskajaj”-jal a kötet egyik 
apró remekében: a jénai esete a bemondónővel című darabban. A kötet egyik legtö-
ményebb, legsikerültebb novellájának tartom ezt. Jelentéktelen mozzanatok együt-
tese, kommentár nélkül beszédes, drámaian felgyorsított lepergetése.
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Az epizód egyszerű, mondhatnánk: apró. A hajnalig kimaradó, nyilván kocsmá-
zó férj igyekszik csendesen lefeküdni. Álomképei a szokott módon erdélyi tájakat, 
emlékeket idéznek. Szárnyaló sas suhan erdők, hegyek, „hét leomlott vár” rom-
jai fölött. Majd kamasz fiúk házilag barkácsolt nyílvesszővel eltalálnak egy nyulat. 
Kopó rohan a Tejúton, távolodva, „elérhetetlen” végtelenbe. Tivadar magáhoztérve 
kiballag feleségéhez a konyhába. Szidónia hangtalanul mosogat. Frissen mosott ru-
hák illata érezhető. Ismerős családi csendélet, a tűntető némaság mögött lappangó 
feszültséggel, a kimondatlan jogos szemrehányással. Hang nincs, csak a rádióból 
szól a hírek, időjárás-jelentés monotóniája. 

De itt nem hiányzik a várt, váratlan, szó szerinti „csattanó”. A nyomasztó csen-
det Szidónia töri meg. Nem szavakkal, hanem igen határozott „tett”-tel. „…mikor 
meglátta …Tihamért, odafordult hozzá és szó nélkül földhöz vágta” az éppen moso-
gatott nagy jénai tálat. Hangos csörömpöléssel szóródnak szét az apró darabok. A 
férj észre sem veszi, hogy egy szilánk nyomán bokájából vér szivárog. A bemondó-
nő tisztje szerint sorolja az egymástól távoli földrajzi helyek hőmérsékleti adatait. 
„Budapest… Pécs… Újvidék… Csíkszereda…”. Tihamér csak nézi a törmelékeket, 
s az jár a fejében: „…hiába minden, a tál széttörött, …(az) eltörött részeket…ösz-
szerakni sohasem tudja már.” Nyilvánvaló, hogy ez így van, mégsem hagyja békén, 
változatos formában, újra meg újra visszatér a tűnődés: „…lehetetlen már összera-
gasztani…”, „végérvényesen eltörött”. Az ismétlés hangsúlya, s az utolsó bekezdés át-
suhanó képei a jénai széttörését, az apró mozzanatot jelképessé, mintegy általános 
érvényűvé absztrahálja. Egyben a novella minden apró, látszatra összefüggéstelen 
mozaikját drámai egységként mutatja fel. Ebben helye lesz még annak a miniatűr 
mozzanatnak is, hogy amikor Tivadar ágyba botorkált, lábával egy fadarabba ütkö-
zött, s reggel jön rá, hogy az az íróasztala fölött függő, s onnan lezuhant fába vésett 
címer.

Az időjárás-jelentés szövege elvileg elbeszélés-semleges. De adott helyen jelen-
tést nyer. A kis konyhába beemeli a külvilágot, a tágabb földrajzi-történelmi kon-
textust, amelyben élnek, s amelyen éppúgy nem lehet változtatni, mint a levegő 
hőmérsékletén, vagy a tál széttörtségén. Ugyanúgy nem áll módjukban cselekedni, 
csak tudomásul venni.

Ez a látszólagos vagylagosság, dilemmatikus alaphelyzet, állandó, függő alterna-
tíva, mint Damoklesz kardjának jelenléte ott függ mindegyik novellahelyzet fölött. 
Legnyilvánvalóbban talán a sorompók közt címűben. Itt szó szerint közvetlen je-
lentés szerint is megjelenik már a címben kiemelt alaphelyzet. Nagyjából a kötet 
közepén kap helyet, egy-egy „reális” illetve „álomszerű” darab között. (buborékok, 
-a  medve, a puska, az ajtó). Írásfajták tekintetében is „határon” áll.

De maga a sorompó eleve határt jelöl, s határjelentésű. Arra külön érdemes felfi-
gyelni, hogy nem a sorompón innen, vagy a sorompón túl játszódik a történet. Az 
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elbeszélés vitathatatlanul egyszeri, egyedi emlék megidézése. S ha nem is igazán 
egyértelműen, (ahogyan ezt P.Gy. emeli ki joggal), mégiscsak nagy valószínűséggel 
feltételezhető, hogy Tihamér valóságos gyermekkori élményéről van szó, azokról a 
meghatározó, élesen belévésődő képekről, s legerősebben az orrfacsaró szagokról, 
közérzetekről megőrzött emlékek, amelyeket átélt akkor, amikor szülei úgy hatá-
roztak, áttelepülnek Erdélyből Magyarországra. Ő nem dönthetett még, termé-
szetes módon, őt hozták magukkal. A szülőföldön maradó (öregségükre, magukra 
maradó) nagyszülők búcsúztatják őket, beletörődve a bizonyára számtalanszor, 
alaposan megfontolt elszakadás szívtépő tényébe. A sorsdöntő lépés kétfelől sújt 
kétfelé.

Saját történetük mozzanatai közé beékelődik egy újabb, másik történet is. Kurzi-
válva, részletekre szabdalva jelenik meg egy jelenetsor, amelynek ők akaratlan meg-
figyelői. Előbb a sorompó jobb oldalán, majd a bal oldalán is megjelenik egy-egy 
autó. Világossá válik, hogy a jobb oldali kocsiból kiszálló pár férfi tagja csak kísérő, 
a hátizsákkal, táskával kiszálló nő az, aki a sorompó túloldalára igyekszik, ahol rá 
vár egy másik férfi, akinek „karjaiba zuhan”. Ezzel befejeződne az elválási jelenet. 
De újabb hosszas huzavona kezdődik. A nő vissza akar térni újra a jobb oldalra. A 
bódékból kilépő őrök elállják az útját. Vita, veszekedés, a nő részéről rimánkodás 
következik. Végül talán megunják már a nő szívós könyörgését, s akkor derül ki, 
hogy mi a visszakérezkedés oka. Újból megjelenik, és újból áthalad a két sorompón 
a nő a bal oldalra, ahol a másik férfi várta, (várja). De most „egy gyerekkocsit tol” 
maga előtt. Magával akarta vinni a kicsit is, s ez, nehezen, de sikerült.

Homályos ennek az áttelepülésnek lényege, oka. (Családegyesítés?) De az egy-
értelmű, hogy rajtuk kívül, velük párhuzamosan egy másik, - hozzájuk hasonló 
– döntés, fordulat történik. 

S ezen a paralel eseten kívül, mintegy mellékesen ott áll egy másik kép is: „Kissé 
távolabb tőlünk egy szakállas férfi hosszan megölelt egy asszonyt, majd felugrott 
a vonatra.” Nem ők az egyedüli áttelepülők. Ki tudja, hogy előttük, majd utánuk 
hányszor ismétlődik ez a fajta, elválási, elszakadási folyamat. Saját egyszeri, való-
ságos élményük bármikorivá lesz. Mintegy a végtelenbe nyúlik ezekkel az elbeszé-
lésen belül elhelyezett, különös tükörképekkel. Az utóbbi időben gyakran emlege-
tett „mise en abime” (kép a képben) jelenségéről van szó? Így is felfogható. De az 
bizonyos, hogy ha ebből a szemszögből suhanunk végig a köteten: minden egyes 
mozaikban benne van, vagy fölötte mögötte lebeg ez a fajta tér- idő-kezelés. Épp-
úgy, mint „a sorompó”-nak, határnak meghatározó létezése. A két tér, színhely 
(Magyarország és Erdély) váltakozása jelenlévővé teszi a sorompón inneni és túli 
világot, egyaránt. A „reális” és „álom”-novellák kétfélesége legtöbbször összemo-
sódása, (ld. a jénai… esetében), mintegy állandósítja magát az eltávozás – otthon 
maradás, visszatérés alternatívájának pszichikai visszatéréseit, kereszteződéseit. 
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De csak a sorompó-novellában, a váróteremben, majd a vonaton ismétlődik szám-
talanszor a kisfiú emlékezésébe mélyen beivódott, éles látás, hallás, szaglás-be-
nyomások sora. Jellemző, s átvitt értelmekben is jelen van a „sűrű sötétség”, „köd”, 
„pára”, „kivilágítatlan folyosó”, „kosztól homályos ablaküveg”. Éppen úgy, mint a 
hangsúlyozott „mozdulatlanság”, amelyet csak az ismerős „rágyújtás” „egyik cigiről 
a másikra gyújtás” tör meg. Uralkodó a „némaság”, „szótlanság”, „nem-beszélgetés” 
csöndje. Csak a nagyanya sír elváláskor, később a kisebb gyerek sírdogál, s az anya 
fakad sírva, az apa csattan fel, üvölt, amikor a kalauz nem fogadja el a helyjegyet, 
nyilvánvalóan pénzt zsarol, amit ellentmondás nélkül oda kell adni neki. (Ezzel is 
a szegény nagyszülőket rövidíti meg.) Csorgó izzadság, verejtékcseppek gyöngyö-
zése következik az apa homlokán, amikor nagy titokban „egy zöld, többszörösen 
összehajtogatott papírdarabot” (nyilván bankót) rejt el gondosan a gyufásskatulya 
mélyére. Mindezek közt legáthatóbb a „fullasztó emberszag”, „iszonytató büdös” 
„lábszag”, „bűz”, ami „oszló kutyatetem”re emlékezteti. A kitelepítések, bevagoní-
rozások fojtó légköre ez.

De hiszen itt nem fenyegető, ismeretlen lágerbe hurcolásról van szó, hanem egy 
régvágyott, új, (ősi?) hazatérésről, remények szerinti célhoz-érkezésről. Az illúziók 
szétfoszlásának, a küszöbön álló csalódásoknak első előjele ironikus, tragikomikus 
apróság. A fiúgyerek a legelemibb, égő kíváncsisággal lesi az ablakból az első ma-
gyar felirat felbukkanását. S ez az első szó: TÜZÉP. Az akkoriban gyakori, újsütetű 
szóösszevonások egyike, (a KÖZÉRT, VIRÁGÉRT stb. társa). Az erdélyi kamasznak 
természetesen fogalma sincs, mit jelenthet. Vajon az anyanyelv hazájába érkeztek?

Ennél a novellánál a legnyilvánvalóbb nemcsak a tér, hanem az és idő- síkoknak 
is nemcsak a kettőssége, hanem a tükör megfelelőiben rejlő, s ebből kibontható 
sokszorossága. Ez a rövid darab tekinthető „kulcs”-novellának. (De arra is figyel-
meztethet: „kulcs”-ból is több van!) A kiemelt „történetben történet/ek” mindket-
tőt jelezhetik. De a sorra végigolvasáskor is nyilvánvaló, hogy nem kronológiai a 
sorrend, hol jelenben, hol múltban játszódó esetekkel találkozunk. Máskor a jelen 
időben rémlik fel a félmúlt, régmúlt egy-egy emléke, máskor elképzelése. (Például 
Fabritius Hans medve-vadászata.). Maga az író, mintha szándékosan-szándékta-
lanul váltogatná, keverné, s ezzel időben vibrálóvá tenné a saját korabeliséget, (az 
1990-2000-es éveket) az anakronizmusokkal. Iskolapéldája lehet ennek Pietrov, a 
besúgó szerepe. 

A fekete, a házban, folyosón, lakásokban sokszor váratlanul feltűnő nesztelen 
állat joggal felidézheti nemcsak gazdája félrehúzott függöny mögüli leskelődéseit, 
hanem a szintén, állandóan, titkon figyelő Pietrov alakját is. Pécsi Györgyi szelle-
mesen és találóan tapint rá erre a hasonlóságra, egy harmadik, (az elbeszélésekben 
nem szereplő) figura, (mondhatom, a közelmúlt történelmében politikai fogalom-
má vált), „a házmester”-hasonlat közbeiktatásával. Elemzésében a macska „mintha 

műhely



117

2008. nyár

hatóságként vagy titkos hatalommal bíró házmesterként uralná a ház életét.” Mi-
ként Pietrov, a besúgó is „afféle önkéntes házmester”. Azt is hozzátehetjük: mind 
a macska, mind Pietrov, szinte szüntelenül jelen van, bár ritkán válik láthatóvá 
vagy hallhatóvá egy-egy jelentéktelen mozzanat erejéig. Csak a dokumentum című 
írásban lép előtérbe, lepleződik le kivolta, tevékenysége. A kötet végéhez – egyút-
tal a Tivadar előtt lelepleződő valósághoz - közeledve kap helyet ez a novella, egy 
Pietrov-magánjelenet. Itt veszi elő írógépét, és írja meg részletes jelentését az új-
ságíró életéről. Ezzel a darabbal mintegy teljessé válik az, hogy az egész kötet elbe-
széléseinek történelmi ideje alapvetően meghatározatlan, illetve eldöntetlenül két 
időszak között villódzik. Hiszen a legtöbb mozzanat azt sugallja, hogy az 1990-es, 
s a 2000 utáni években járunk, a rendszerváltás után vagyunk. Pietrov eszerint egy 
anakronisztikus lény, szorgoskodása idejét múlt, mániákus beidegzés. „… makacs 
besúgó, aki a rendszerváltás után is szorgalmasan gépeli megfigyeléseit” (Koncz Ta-
más), „leselejtezett” hajdani megbízott ért egyet vele Erős Kinga). Pécsi Györgyi 
is úgy látja: „szolgálatára már tíz éve nem tartanak igényt gazdái”, s erre vall a 
korszerűtlen írógép használata és a „lehallgató készülék primitív” beszerelése is. 
Mégis, az idézett értelmező, (s magam is) ennek a feltételezésnek bizonytalanságát, 
vagylagosságát is láttatja. Kérdésként is felmerülhet: „valódi (vagy már kiszolgált?) 
ügynök”. (P. Gy.) Hiszen, ha valódi, akkor a rendszerváltás előtt kellene léteznie. De 
ennek ellentmond az utolsó elbeszélés, mivel itt kétségtelenül jelentéseinek (vagy 
talán még Fabritius Matild megfigyeléseinek is) valóságos következményeivel ta-
lálkozunk. Esetleg maga az utolsó kihallgatási jelenet az, amely valótlan, s csupán 
Tihamér lázálmainak megjelenése?

Nem csak a sorompó-novellának, hanem a kötet szerkezetének is egyik fontos 
jegye az, hogy bizonyos daraboknak megvan a bizonyosfajta párja, mondhatnám: 
ellentettje. De ezen túlmenően alig észrevehető érintkezési pontokon pontosan il-
leszkednek a novellasorozat többi mozaikjának egészébe is. Néhányat emelek ki, 
a legfeltűnőbbeket. a macska, a puska, az ajtó… még címadásában is ismétlődik. 
Erős Kinga az, aki erre felfigyel. (A 10. és a 14. novella, 91–97; illetve 140–150 ol-
dal). Az esemény, az „eset” ugyanaz, - de bizonyos, fontos variációként. Egyúttal 
mindkettő visszautalás két másik novellára is: a 7.-re és a 3.-ra. Az utóbb emlí-
tett: a kopó, a macska és a zöld nadrág esete (24–39, – ezen belül 29–32 oldal), 
mintegy hangsúlyos előzménye a többinek. A kötetben ez a legkorábbi. Itt, a 3. 
történeten belül csak egy epizódra vonatkozik a szoros összefüggés, Egy kis epizód 
a többi, más epizódok között. Tihamér, – amikor meglátja, hogy az öregasszony 
leslattyog a szeméttel, belopózik az üres lakásba. A macskát követi, s kíváncsisága 
hajtja. Ott lenyűgözi a preparált vadásztrófeák látványa. Félelem keríti hatalmá-
ba. Hiszen tilosban jár, s azt vizionálja, hogy ha tetten éri a gazda, „felkerülhet a 
macskával együtt a falra mint soron következő trófeák”. S amikor kifelé menekülve 
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beleütközik a visszatérő szomszédasszonyba, hirtelen rémülettel már látni véli az 
éles konyhakést, s megjelenik előtte az előbb látott falon „egy róka és egy borz ocs-
mányul vigyorgó pofája között…a fekete macska a maga teljes valójában s mellette 
egy lakkozott fatányéron Tihamér jól preparált feje”. Aránytalan pánikban rohanva 
menekül el, bezárkózik, elájul.

A 10. novellában Matild szemével látunk, s az ő emlékeivel találkozunk. Ezek-
nek semmi köze a Tihamér-féle közjátékhoz. A fiú távoli háttérként, behallatszó 
zajok révén szerepel csupán. Az az éjszaka ez, amely az elemzett „jénai” esetének 
tárgya. (7). Matild hallja, amikor a férj hajnalban tér haza, bizonytalanul keresgéli 
a kulcslyukat, majd mélyen elalszik, horkol (92, 96.). Őmaga elmélázva néz a borz, 
menyét, vörös róka, hiúz, vaddisznó csillanó üvegszemeibe, melyekben „emlékké-
pek villantak fel”. Számára az állatok szemében szeretett férjének: Hansnak, a va-
dásznak az alakja elevenedik meg. Felidézi utolsó közös estéjüket. Elmosolyodik, 
megsimogatja a hiúz fejét, megpaskolja a vaddisznó pofáját. A novella lejátszódása 
idején is hűségesen visszavárja. „Ma már nem jön”, – gondolja, vagyis nem mon-
dott le arról, hogy előbb-utóbb vissza fog térni.

Ugyanezt a második változatban (14. darab), Tihamér oldaláról éljük meg. Ez 
szorosan kötődik a 10. elbeszéléshez. Itt az öregasszony éjszakai emlékidézésnek 
mozaikjaival párhuzamosan a fiú folytatja, kiegészíti ezt az emlékkép sorozatot. 
Képzeletben (álmában?) felrajzolja, mi történhetett Fabritius Hans vadászatain, 
majd az után, hogy elbúcsúzott feleségétől. Tihamér előtt az események az elejtett 
állatok szemszögéből jelennek meg. Miként élhette meg a puskagolyó halált hozó 
pillanatait a borz, a hiúz, a vaddisznó. Egyetlen, végzetes epizóddal, (mondhatjuk: 
kettős epizóddal) megtoldja, kikerekíti a trófeák keletkezésének elképzelt történe-
teit. Megjelenít egy olyan fordulatot, amely befejezi a vadászatok, s a vadász éle-
tét. Egy tisztáson ásott gödörben vérmedvére les Fabritius Hans. Ott hasalva, rajta 
felejti a szemét egy, a természetben zajló „vadászjeleneten”. Ragadozó madarak, 
kerecsensólymok csapnak le egy gémre. (A gém is éppen áldozataira, táplálékaira, 
a halakra vár.) Eközben a váratlanul rátámadó medve áldozata lesz, a vadász is 
„prédaállattá” válik. Addig ő nézte a gém „begyét dühödten szaggató” sólymokat, 
most a két kerecsen figyeli vijjogva „a férfi gyomrát szaggató” medvét. „A vadász 
szemei az égre meredtek, megüvegesedett tekintetéből egy ágaskodó barnamedve 
tekintete bámulta az eget.” Teljes a szerepcsere. Aki eddig áldozatokat ejtett, maga 
válik áldozattá. Üvegesedő tekintetében a trófeák üvegszemének képe is felvillan.

A két utóbbi novella-szerkesztés- tükör-párhuzama megérdemli a figyelmet. 
Szó szerint azonos mindkettőben az első négy bekezdés szövege. (A „Kora nyári 
éjszaka volt.” – kezdetűtől a „A gyertyaláng…óvatos imbolygás”-áig.) Szó szerint 
megegyezik az az emlékkép is, amelyik Fabritius Matild meghalt férjének, Hansnak 
– mint kiderül, utolsó vacsorájára, végső búcsújára vonatkozik. („Hans leült az asz-
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talhoz,…”-tól a búcsúzók párbeszédéig, majd a férfi alakjának beleolvadásáig a „haj-
nali sötétségbe.”. – 145–147.) Hogy a két, különálló emlékezés, illetve elképzelés 
pontosan ugyanabban az időben játszódik le, azt a mindkettőben ismétlődő „szom-
szédos templomtorony” órákat jelző kondulások egybeesései pontosítják. Eszerint 
sorra kettő, négy, hat, majd hét kondulást hallunk. (Ezt figyelve, az ötödik óraütés 
az, amelyet csak Tihamér észlel.). 

Időben és történésben teljesen kiegészíthető egymással mind a négy elbeszélés. 
(3; 7; 10; 14.). A már elemzett „jénai tál” (7.) mozzanatai, – ahogyan a 3-ban lát-
tuk, úgy a 14-esben is felbukkannak.. Az öregasszony reggel ötkor még hallja a 
„Marosánék lakásából” kiszűrődő horkolást (148), – de reggel hét után, abban a 
pillanatban, amikor „a gang egyik lakásában ezer darabra tört egy tál”, Matild „már 
végleg lehunyta szemét”. (150).  

A legelső és a legutolsó elbeszélés az egész kötet különös, fontos kerete. (a macs-
ka esete az öregasszonnyal; – a macska szeme). A kötetet indító első novellában 
a mit-sem-sejtő (legfeljebb gyanakvó, rossz közérzetű) Tivadarral találkozunk. A 
kötetzáró darab során pedig az újságíró szembesül a „mindent-megtudással”.

A 15. végső elbeszélésben Tivadar szigorú felszólítást kap, hogy jelenjen meg 
egy hivatalban. Telefonon egy személytelen „kimért, mély női hang” szólítja fel 
újra. Kafkai helyen, helyzetben, kafkai beszélgetés, – vagy inkább kihallgatás zaj-
lik le, amit magnón rögzít a hivatalnoknő. Nemcsak minden személyes adatát 
ellenőrzi, de fejére olvassa mindennapjainak – lényegükben jelentéktelen – tör-
ténéseit, mozzanatait, nyilvánvalóan pontos megfigyelések, jelentések alapján. 
Nem hiányzik a legintimebb szféra sem, a kilesett éjszakai szexuális élet. Vádirattá 
formálódik az a kép, amely kirajzolódik a nő szavai nyomán. Meg is fogalmaz-
za sarokba szorító kérdéseit: Miért szereti az utcazenészeket, s miket ír róluk? 
„Maga megtéveszti az embereket. Maga egy olcsó poén kedvéért átírja a valósá-
got.” Majd a tagadhatatlan, maga számára is megmagyarázhatatlan besurranása az 
öregasszony szobájába: „…mit keresett …Fabritius Matild lakásában?”. Tivadar a 
kezdeti „hűvös borzongás” után csodálkozik, majd fokozatosan izzad, rémálmok 
szorongását érzi, szédül, végül mélyről jövő, „állati félelem szülte ordítás hagyta el 
a torkát”. Ez a legutóbbi részlet már bizonytalan körvonalú, lehet, hogy csak kép-
zeletben játszódik le. A hivatali jelenet azzal zárul: „…hirtelen sötét lett.”. Sötét, 
mivel lassan kezdi megérteni a végveszélyt. Azt, hogy „hiába mond bármit, annak 
az ellenkezője igaz. Kezdte megérteni, hogy itt a féligazságokból is egész történet 
kerekedhet, és senkit sem érdekelnek a részletek.”. 

Ennek, a kötetzáró írásnak (a macska szeme) a végén újra feltűnik, részben szó 
szerint visszatér a legelső darab kezdő jelenete, legelső mondatai. Az abrosz kocká-
inak számolgatása is folytatódik. Csakhogy itt minden megváltozott, súlyos jelen-
tést kap. A macska is. „…A konyhaablak túloldalán egy nagy, fekete, telepák macska 
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üldögélt. Pofáját az üveghez szorította, Tihamért bámulta. A reggeli napfényben 
barnászölden csillogtak apró, kicsit mandulaszerű szemei.” Ezzel fejeződik be az 
utolsó elbeszélés, maga a kötet.

S ezek a macskaszemek most már egyértelműen a kihallgatónő félelmes, sze-
mélytelen személyét idézik. Ő az, akinek, amikor felnézett, akkor a mesterséges 
neonfényben „barnászölden csillogtak apró, kicsit mandulaszerű szemei.” Tiha-
mérban fel is rémlik a hasonlat: „Mintha egy zöld szemű macska ülne velem szem-
ben, gondolta …”. (S ehhez nyomban a kopó képzetét asszociálja vágyakozva.).

Az egyes daraboknál, csakúgy, mint a kötet egészénél egy bizonyos, sajátságos, 
szemünk előtt teremtődő szerkezeti egység valósul meg. Mi ez? Kiindulhatunk a 
már említett „balladaszerűség”-ből. Kétségtelen, hogy jelen van és meghatározó 
módon van jelen a ballada klasszikus jellemzőinek mindegyike. Ami megkülön-
bözteti a balladától, balladaszerűségtől, (akár a múlt századforduló balladisztikus 
novelláitól) az éppen a felsorolt jellegzetességek maximális, immár túlzottnak, 
ellentétébe átfordulónak nevezhető jelenléte. Például fokozott és nyomatékosan, 
merőben eltérő az, hogy az elmondás során annyi, illetve lényegesen több az el-
hallgatás, az el-nem-mondott, beleértett, csupán kikövetkeztethető tény, részlet, 
mint a hallható, az olvasható, a közvetlenül kimondott. Több az implicit, mint az 
explicit. Különös, „implicit novellákkal”, sőt, egészében „implicit kötettel” állunk 
szemben. A „balladai” jelleg azért is megtévesztő, mert inkább ellen-balladát, bal-
ladákat olvasok (én), külön és együttesen. Jelen van a drámaiság, sőt: tragédia, 
– de sohasem egyértelmű komorságával, hanem inkább tűntető közönnyel, sok-
szor cinizmussal, – urambocsá’ a ballada, a drámaiság paródiájával, adott esetben 
travesztiája gyanánt. A „szaggatottság” itt a szétszakítottság fokán áll. Törésvonal 
az, ami végighúzódik mind az egyes novellákon, novellákban, mind pedig együt-
tesükben, – sőt: különféle metszeteikben is. 

Teljes és következetes paradoxonként az köti össze a mozaikokat, ami elválaszt-
ja ezeket. Pontosabban: maga az elválasztás, a szakadás, szakadék, hiány, hiátus, 
szaggatottság, – sőt: szétszaggatottság – a kötet szerkezetének, egységének kul-
csa. A kötet felsorakoztatja az abszurd képek sorát, elhelyezi az első és utolsó no-
vella keretébe, s mindezzel hallgatólag állít, bizonyítja a bennük, mögöttük rejlő 
magyarázatot. Az összefüggéstelenség hátterében álló összefüggéseket, ok-okoza-
ti viszonyt. Azt, hogy igenis van, mert volt (s lehet?), megvan mindezeknek az em-
bereknek, sorsoknak, (de még a tárgyaknak, állatoknak is) a maguk eredeti, valódi 
helye, oktalanságaik mögött okság, értelmetlenségeik mögött a kicsúszott értelem, 
valótlansággá rekonstruált részleteik mögött rekonstruálatlan valóság áll.

Vincze Ferenc macskát húzott elő a maga zsákjából. És úgy gondolom, hogy en-
nek a fekete állatnak körmei vannak, s lehet, hogy nem is macskakörmökről van 
szó, hanem egy jóval hatalmasabb rokonának karmairól.
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