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Kaiser László
A belátás és édenteremtés regénye
Németh László: Égető Eszter

„Az én munkásságom egy mű, s az egyes munkák annak a fejezetei” – mondta Né-
meth László 1969-ben, az életműsorozat indulása alkalmával készült interjúban. Ez 
az egy műre utaló megállapítás a nagy író és gondolkodó élete s munkássága közti 
egységre is vonatkozik, hiszen Németh saját életét is alkotássá tette: döntései és tet-
tei, az általa sokat emlegetett szókratészi belső hang súgásai a kivételes – s ne féljünk 
a nagy szavaktól – , zseniális tehetségű alkotóban a tisztesség és tartás erkölcsi im-
peratívuszát hordozták. 

Nincs tehát hierarchia élet és életmű között, miként a műfajok között sem. Az idea 
és a valóság ütközéséből a gondolkodó s az író a minőség forradalmáraként – a min-
dennapoktól az alkotásig – azt az egyetlen utat találta meg, amellyel nem kerülte el 
önmaga számára az „üdvösségharcot”, ugyanakkor az írásokban megörökített „élet-
recept”, akár egyénben, akár nemzetben vagy éppen emberiségben gondolkodunk, 
érvényes, de mindez nem másolható, csak értelmezhető! Nem véletlenül szögezte le 
határozottan Németh László: „A mű nálam mindig csak érintő az élet görbéjéhez; 
eredményei nem alkalmazható tanítások, csak figyelmeztetések.” 

 Az is cáfolhatatlan, hogy mindig az eszme, az ember eszméje mozgatta az alko-
tót és tollát. Németh egyik legjobb értője és magyarázója, a tudós Grezsa Ferenc 
(e sorok írójának egykori tanára Szegeden) pontosan fogalmazott: „A tanulmány az 
eszme nyílt és közvetlen megjelenése; a regény ugyanezen eszme emberben – az író 
tipológiája szerint: szentben, hősben vagy szörnyetegben – való megtestesülése; a 
dráma az eszme elakadásának terepe.” S a végső cél pedig nem lehet más, mint az 
„életgyőzelem”, s ennek nem a siker vagy a bukás a mutatója. A választ megint az 
életmű egészében kereshetjük és találjuk meg. Hogyan summázott Németh László? 
„Ha munkásságom lényegét egyetlen kérdésben kéne összegeznem, az ez lehetne: 
van-e értelme az adott nagy nehézségek közt az erkölcsi harcnak?” Az életgyőzelem 
tehát az erkölcsi harc vállalása!

Az 1901-ben született és 1975-ben elhunyt, orvosi végzettségű, fordítóként, tanár-
ként is tevékenykedő, enciklopédikus műveltségű Németh László kimagasló és meg-
határozó alakja volt nem csupán a XX. század irodalmának, de az egyetemes magyar 
irodalomnak is. Az 1925-ben indult pálya már az első pillanatban többre tört, mint 
alkotói csúcsok meghódítására, a fiatal író bevallottan a „szellemi erők organizáto-
ra” akart lenni. És lett is, nem csupán kritikusi tevékenységében és szervezésekben, 
szervezkedésekben, hanem kristálytiszta, okos társadalmi diagnózisok fölállításában, 
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sőt: kiutak fölmutatásában. Hiszen a kimondott igazságok mozgósító erővel bírtak az 
irodalmi életen túl is, s emberi magatartása igen sokak számára iránytűvé vált. 

Ki tudja, hogy alakult volna történelmünk, ha nemzete és az értelmiség egésze 
jobban hallgat rá, vagy a sokat emlegetett külső, netán külpolitikai tényezők más 
sorsot szántak volna neki és népének… Tartása emlékekben megőrződött és remek-
művekben is itt van; könyvei ezzel együtt vajon mennyiben formálnak manapság 
gondolkodást, magatartást? Az érték mindig modern – vallotta Németh, s így mun-
kássága mindenképpen korszerű : az egyedül írt folyóirat, a Tanu mint vállalkozás 
1932 és 36 között, a számos kritika, sodró esszé és nagy ívű tanulmány, a regények: 
a kevésbé ismert Emberi színjáték, a Gyász, az Iszony, az Égető Eszter, az Irgalom, a 
drámák: Villámfénynél, VII. Gergely, Galilei, II. József, A két Bolyai, Széchenyi – és 
lehetne hosszasan sorolni még a műveket, nem beszélve a monumentális naplókról 
és a hihetetlenül gazdag fordításokról, de ennyi is elég, hogy az életmű kikezdhetet-
lenül magasodjon előttünk. Az emberi nagyság és tisztaság pedig túlmutat az iro-
dalmon: Németh volt az, aki halálosan komolyan vette mindazt, amit a Szörnyeteg 
című drámájában a főhős, Sárkány professzor fontosnak tartott. Érdemes fölsorolni: 
„Barátság, szerelem, igazság, boldogság, férjség, apaság, hazaszeretet.” Íme, Németh 
létezésének pillérei, s ő ezeket a pilléreket kötelezőnek érezte. Persze a szépíró tudta 
a legjobban: a lelki nemesség vagy olyan, mint a vízcsobogás, a növény fejlődése, vagy 
a torzulás lehetőségét is magában hordozza. S azt is tudta, sőt élte és megörökítette, 
hogy a „közönségesség zsíros ujjai alatt” szenvedő embernek kötelessége személyisé-
gének védelme, de recept itt sincs, legföljebb a lelkiismeret parancsa lehet irányadó. 
Elvégre erről szól a sokak által leginkább tökéletesnek tartott műve, az Iszony című 
regény, mely az ötvenes évek közeledtével egy nőalak, Kárász Nelli sorsának példá-
zatával figyelmeztet az értékek, tehát az autonóm ember megőrzésének elkerülhe-
tetlenségére.

Ennek a remekműnek folytatása, alkat és élethelyzet továbbgondolása az Égető Esz-
ter című nagyregény. Az eredetileg Őrültek címet viselő könyv egy esztendővel az 
Iszony megszületése (1948) után íródott, s Németh legkedvesebb műve. A kulcsot is 
megadja hozzá: „ha valamilyen művészi ítélőszék előtt egy művemmel kéne megje-
lennem, mégis inkább vinném azt magammal, amelybe a következő nyáron fogtam, 
s amelyet az Iszony tökéletességét kereső művészek bizonyos csalódással tettek le, a 
közönség azonban a belőle áradó életpélda, melegség, gazdagság miatt, velem együtt 
mégis jobban szeret.” Nem túlzás azt állítani, hogy a kilenc fejezetből és egy epiló-
gusból álló könyv mintegy foglalata mindannak, ami az író világlátásának és törekvé-
sének a lényege: a növényi természet lehetséges diadala. Nincs hős, nincs szörnyeteg, 
a szent van jelen, a hétköznapi szent, aki belesimulva a felemás mindennapokba és 
kisebb-nagyobb közösségekbe, áldozat és erőszak nélkül őrzi meg önmagát, s képes 
a szinte észrevétlen mélységeivel emberi csúcsokra jutni, ugyanakkor a körötte levő 
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„őrülteket”, diszharmonikus, egyben értékekkel bíró embereket a gondoskodás és 
belátás puhaságával körülvenni.

Ez a „mítoszi csóvát” hordozó emberi törekvés nagy magyar „emberfauna” köze-
gében, a magyar vidék ( a képzelt nevű alföldi Csomorkány), történelem és valóság 
be- és fölmutatásával és hiteles rajzával jelenik meg. Ahogy Németh László rögzíti: 
„Regényem ötven esztendő magyar történetét mondja el, egy asszony életén keresz-
tül. Égető Eszter a század elején, a koalíció éveiben mint elemista kislány bukkan fel 
előttünk, s 1948-ban mint családjafosztott nagymamától búcsúzunk el tőle.” Ez az 
időben egyre inkább magasodó asszonyalak az író édenteremtő énjének kivetülé-
se, működő és szeretettel teli közösségbe vágyó lényének áttételes megfogalmazása. 
Bovaryné én vagyok – mondta Flaubert, s persze Németh László minden nőalakja bi-
zonyos értelemben a szerző, de leginkább az, vagy legalább önmaga (és az emberiség) 
számára ideális példa: mindenképpen Égető Eszter. S micsoda szerzői bravúr, hogy a 
regényben Méhes Zoltán alakjában az író is fölbukkan, sőt kulcsfigura Eszter fejlődé-
séhez, de ő is csak a minőségi magyar őrültek egyike lehet (tehetsége elismerést, ön-
gyilkossága részvétet kelt és a korra mutató vádiratot hordoz), mert a tiszta, adakozó 
emberi magatartás, egy női Gandhi, vagyis Eszter élete és életpéldája az egyetlen, ami 
magyarázkodás és értelmezési, igazolási holdudvarok nélkül elfogadható, legalábbis 
e mű szövetében, de úgy tetszik, azon túl is… De a vidékiség, a csomorkányizmus is 
a nagy magyar képlet része. S ahogy a mindennapokban az önmagát megőrző, mégis 
másokat szolgáló élet az író végső receptje, a csomorkányizmus elleni, vagy inkább azt 
kiegészítő Németh László-i megoldás az európai magyarrá válás, a kapcsolatokban 
és kitartó, a hely szelleméhez és szellemiségéhez igazodó s folyamatos munkákban 
megmutatkozó tevékenység és atmoszféra. Emberi és nemzeti kisugárzás. Egyén és 
kisebb-nagyobb közösség egymásba simulása. A realitás és az idea összehangolása.

Ez a remekmű egyébként évekig várt, hogy könyvfedél közé kerüljön, az akkori 
idők kultúrpolitikájának következtében. 1949-ben a már nyomdailag előkészített mű 
szedését felsőbb utasításra szétdobálták, még szerencse, hogy a megmaradt egyetlen 
korrektúrapéldányból sikerült végre 1956-ban megjelentetni. Akkor sem a teljes. A 
Méhes Zoltán halálával teljes szöveg csupán az 1971-es életműkiadásban került az 
olvasókhoz.

S ha már olvasók, vajon az Égető Eszternek mi lehet most az aktualitása, azon túl – 
mint már tisztáztuk –, hogy az érték és értékes mű mindig modern és korszerű. Úgy 
tűnik föl, szomorúan aktuális a regény. Gondoljunk csak a mű eredeti címére: Őrül-
tek. Az egész földgolyóra és persze hazánkra is egyre inkább az őrület dorbézolása a 
jellemző. Irracionalitás és értékpusztítás: hol van itt az édenteremtés? A vegetáló lét 
is veszélyeztetett. S éppen ezért fontos mű ma is az Égető Eszter. Mert azt sugallja: a 
maximumot kell nyújtani önnön lehetőségeinken belül. Az éden álma ha távolabbra 
kerül is, az üdvösségharc akkor sem kerülhető el…

szAbAdkéz
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Igor R. Safarevics (1923–) világhírű orosz matematikus, filozófus, történész. A 
kommunizmus éveiben Szolzsenyicinnel vállvetve, szamizdatokban küzdött az 
emberi jogokért. Egyetemi katedrájától megfosztották, de világhíre megmentette 
a Gulagtól. A Szovjetunió bukása után is megmaradt annak, aki volt: szuverén, 
a tényekhez minden körülmények között ragaszkodó tudósnak, és belülről vezérelt 
orosz hazafinak. Ma is „disszidens”, mint volt hajdan. Algebra és A szocializmus 
mint világtörténelmi jelenség című alapművei magyarul is olvashatók. (A ford.)

Igor Safarevics
Mi a hazafiság?

Nyilvánvalóan a népet összetartó valamiféle erő, amely nem engedi, hogy egy nép 
különálló egyénekre essen szét. A kérdést helyesebb lenne így föltenni: mi a nép, 
az emberiség miért tagolódik ilyen közösségekre? Ezek a jelenségek – a nép és a 
népet összetartó erő, a hazafiság – mindig jelen volt a történelemben. Ha a nép 
fogalmát kitágítjuk az etnoszig, s belefoglaljuk a törzset és a törzsszövetséget is, 
a „primitív”, azaz az államszervezést megelőző szinten élő közösségek példáján 
látható, hogy e két jelenség sokkal mélyebbre mutat. A probléma gyökerei tulaj-
donképpen még mélyebbre nyúlnak vissza. Nyilvánvalóan valamilyen hasonló erő 
tartja össze az állatok közösségeit is: a farkascsordát vagy a vadlibacsapatot. Most 
azonban ilyen messzire nem megyünk. Ezt a szempontot csak azért vetettük fel, 
hogy a jelenség méreteit körvonalazzuk.

Egy nemzet csírájának – egy törzsnek – a példáján könnyebb a kérdésünkre vá-
laszolni, s a néprajztudósok nagy anyagot gyűjtöttek össze e tárgyban. Ha a benn-
szülöttel sikerült megértetni a valódi értelmét annak, amit a néprajztudós meg 
akart tudni tőle, arra a kérdésre, hogy Mi egyesíti önöket egy törzsbe?, az esetek 
többségében ugyanazt a nekünk eléggé szokatlan választ adta: „közös mítosza-
ink”. Ez a válasz azonban bizonyára kevésbé lesz meglepő, ha emlékezetünkbe 
idézzük, hogy Dosztojevszkij is a vallás megjelenéséhez kötötte a nemzet születé-
sét: a judaizmushoz a zsidót, az iszlámhoz az arabot, a pravoszláviához az oroszt.

Hogy a néprajztudósoknak adott választ értékelhessük, meg kell értenünk 
a bennszülöttek mítoszfogalmát. A törzs mítoszait titkos tudásként kezelték, 
amelyet csak a beavatottak ismertek (általában a felnőtt férfiak többségét avat-
ták be). A mítoszokat azonban nemcsak elbeszélték, hanem azok tovább éltek az 
összes beavatott részvételével zajló szokásokban, szertartásokban. A mítoszok 
ezzel a modern vallásokra emlékeztetnek, de azzal a különbséggel, hogy sokkal 
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drámaibbak és lélekbe markolóbbak voltak: a szertartásokon álarcot viseltek, 
táncoltak, gyakran embereket áldoztak fel. A szertartások értelme a „mitológiai 
időbe”, az ember- és a világ teremtésének idejébe való visszatérésben rejlett. Az 
érintkezés ezzel a különleges „teremtő” idővel, új erővel töltötte fel a jelent is: biz-
tosította a természet termékenységét, a kozmikus folyamat múlását, a közösség 
társadalmi szilárdságát. A mítosz feltárta az ember helyét, a kozmoszban betöl-
tött fontos alkotó szerepét, értelmet adott életének és erőt adott neki a nagyszerű 
és szép élethez a nekünk néha már szinte elképzelhetetlenül nehéz körülmények 
között. A mítosznak ez a szerepe tragikusan igazolódott, amikor az európai civi-
lizációval érintkezvén a szertartások és mítoszok rendszere darabjaira hullott. A 
néprajztudósok szerint éppen ez a fő oka a „primitív” népek kihalásának: a fellépő 
fásultságnak, az életerő hanyatlásának, a születések száma csökkenésének.

Úgy vélem, hogy ebből a példából kiindulva kell szemlélni a modern nagy nem-
zetek szerepét és létük értelmét, és a mindegyiküket összetartó erőt, a hazafiságot 
is. Szemmel láthatóan léteznie kell valamilyen közbeeső foknak az egyén és a Koz-
mosz egésze között. Az ember csak e fok révén képes megérteni léte értelmét a 
Történelemben és a Kozmoszban. Például a Történelem nem az egyének történel-
me, hanem népeké, s az ember csak a saját népéhez tartozva képes e grandiózus 
folyamat értelmére ráérezni, „érintkezni múlt és jövő titkaival”. Például Lihacsov1 
akadémikus így ír a régi Oroszország lakójának világérzéséről: „A világban élő 
ember lényegében hatalmas egységnek tartotta a világot, és érezte a helyét ebben 
a világban.”

Az ember csak ebbe a közösségbe – etnoszba – beágyazódva képes megolda-
ni az élet némely, fölöttébb bonyolult problémáját. Elképzelhető, hogy az etnosz 
valamilyen, nekünk felfoghatatlan módon egyesíti magában az egyes emberek ér-
telmét és lelkét, és valamilyen felsőbb értelmet és felsőbb lelket hoz létre. S bizo-
nyos életproblémák csak az ilyen felsőbb értelem erejéhez szabottak, a különálló 
emberi elme nem képes megoldani őket. Lehet, hogy még a megoldás megtalálása 
után sem tudatosítja annak valódi logikáját, hanem a megoldást csak az adott kö-
zösségben kötelező „viselkedési normának” tekinti. Például az „ősközösségi” tár-
sadalmakban a közeli rokonok közötti házasságot megakadályozó tiltások és visel-
kedési szabályok nagyon bonyolult rendszere működik (exogámia). Ugyanakkor 
a közösség tagjainak természetesen fogalma sincs a közeli rokonok házasságából 
származó genetikai ártalmakról és a fennálló tilalmakat indoklásra nem szoruló 
„tabunak” tekintik (indoknak elég, hogy a mitológiai ősök honosították meg őket). 
Az „ősközösségi” társadalmak nem kevésbé nehéz ökológiai, gazdasági és társa-

1  Lihacsov, D. Sz. (1906–1999): szovjet-orosz irodalomtörténész., akadémikus. A régi orosz iroda-
lomról számos alapvető tanulmányt tett közzé. (A fordító jegyzete.)
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dalmi problémákba ütköztek, mint mi, és egészen jól oldották meg őket. Erről 
tanúskodik puszta létezésünk, az örökül ránk hagyott, ózonlyukak és üvegházha-
tás nélküli, tiszta levegőjű világ, a halaktól hemzsegő folyók, a termékeny talajok. 
Egyébként e problémák közül a leglényegesebbeket egyén fölötti szinten oldották 
meg és gyakran rögzítették mítoszokban, rítusrendszerekben és tilalmakban: pél-
dául ilyen a már említett exogámia, a tűz használatba vétele, állatok háziasítása, a 
vetésen alapuló földművelés és a kerék feltalálása.

A közelmúlt történelme is, egészen napjainkig, bővelkedik hasonlóan megvaló-
sult dolgokban. Ezeknek megvan a maguk logikája, de a kortársak egyéni tudata 
számára vagy felfoghatatlan, vagy teljesen tévesen magyarázzák, mivel logikája 
szemlátomást az össznemzeti „értelem” és „lélek” megnyilvánulása. Ekképpen 
a XVII. századi Angliában egy vadonatúj, lendületes, erőtől duzzadó életrend 
alakult ki: az ipari társadalom és a parlamenti demokrácia. Ez szabta meg Ang-
lia életét, ez alakította ki az Egyesült Államokat, kiterjedt Nyugat-Európára és 
elárasztotta szinte az egész világot. Születése pillanatában azonban senki sem 
számolt ilyen következményekkel. Akkor minden józan gondolkodású embernek 
– beleértve a királyt és tanácsadóit is – világos volt, hogy a központosított mo-
narchia a „haladó” életrend Spanyolországban csakúgy, mint Franciaországban, a 
megerősödő Oroszországban vagy az Ottomán birodalomban. A parlamenteket 
reakciós feudális csökevényeknek tartották. Maguk az új társadalmi rend hívei azt 
hirdették (természetesen teljes őszinteséggel), hogy a „szentek államát” hozzák 
létre, az „ötödik monarchiába” – Jézus Krisztus monarchiájába – vezető utat épí-
tik. Néhány évszázadra és Max Webernek, a rendkívül tehetséges történésznek A 
protestáns etika és a kapitalizmus szelleme című nevezetes munkájára volt szük-
ség ahhoz, hogy legalább kezdjünk ráébredni az aszketikus-végzethívő protestáns 
világnézet kálvini irányzata és a kapitalizmus szelleme közötti kapcsolatra.

Az emberiség előtt álló alapvető kérdésekben ma is ennek az egyén fölötti ér-
telemnek az erejében reménykedhetünk. Kitűnő – és talán alapvető fontosságú 
– példa: az ökológiai válság. A válságot az egészen különös természetű modern 
technikai civilizáció okozta, amely minden ökológia problémát csak úgy képes 
megoldani, ha még jobban és még intenzívebben avatkozik be a természetbe, s 
ezzel egy probléma helyett számos – még bonyolultabb – problémát hoz létre. 
Például a fűtőanyag elégetésére épülő ipart az atomenergián alapuló váltja fel, s ily 
módon életre hívja a radioaktív sugárzás és a radioaktív hulladékok tárolásának 
problémáját. A gépek intenzív használatától kimerülő talajt műtrágyával javítják, 
amely megmérgezi a terményeket, a vizet stb. Egyáltalán nem valószínű, hogy ez 
lenne a kiút. Az ilyen verseny valamikor – inkább előbb, mint utóbb – összeom-
láshoz kell, hogy vezessen. Ez a kiúttalanság-érzés azonban az általunk logikailag 
vizsgált változatokra vonatkozik, s nem az egyénfölötti értelem működésére. Ha a 
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problémára van megoldás, csak ez oldhatja meg. Természetesen ez az egész em-
beriség problémája, de amiként az összemberi tudományban egy konkrét ember 
nevéhez fűződik a felfedezés, úgy igaz, hogy az eddig ismert példákban egyénfö-
lötti munkát láttunk, de nem az összemberi, hanem a nemzeti értelem munkáját. 
Ebből következik, hogy ez az értelem különleges egyéniséget tükröz: a nép egyé-
niségét (lásd Anglia fentebb idézett szerepét az ipari forradalomban).

Visszatérve a címben szereplő kérdésre, azt mondhatjuk, hogy a hazafiság az 
érték érzése, minden ember számára életszükséglet, hogy bekapcsolódhasson a 
nép nagy egyéniségébe. Vagy, másrészről: a hazafiság a népi egyéniséget őrző ösz-
tön. Energiatöltet, a nép egységét megőrizni hivatott számtalan eszközt – nyel-
vet, nemzeti kultúrát, a történelmi hagyomány érzését, a vallás nemzeti vonása-
it – mozgásba hozó motor. Ezért a hazafiúi érzés kihunyása a legbiztosabb jele, 
hogy egy nép a végét járja: élőlényből halott géppé válik, amelyet lekapcsoltak 
az őt hajtó energiaforrásról. A hazafiúi érzés mesterséges tönkretétele pedig egy 
nép kiirtásának legbiztosabb útja. Példa erre a múlt század folyamán, mindig az 
orosz történelem válságos pillanataiban fellángoló oroszgyűlölet. A néplélek azon 
elemeinek tönkretételéről van szó, amelyek az „ősközösségi” népek mítoszainak 
szerepét töltik be, s az eredmény is ugyanaz: a nép kihalása. A hazafiúi érzés hi-
ánya a nép szervezetét roncsoló betegséghez hasonlítható, de nem közönséges 
betegséghez, hanem az AIDS lelki megfelelője, mert nem valamelyik szervet teszi 
tönkre, hanem a központi védekező rendszert.2

(Babus Antal fordítása)

2 A cikk először a Polityika 1991. márciusi, 1. számában jelent meg.


