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Pécsi Györgyi
Tornai József 80. születésnapjára

Pilinszky János írja egy helyütt: „Modernek mindig azok voltak és azok is lesznek, 
akik az idő teljes drámáját átélik”. Olvasatomban ez azt jelenti, hogy a műalkotás mo-
dernségének fokmérője az, hogy benne inspiratív módon megjelennek-e a kor legfon-
tosabb kérdései. Ebben az értelemben is modern Tornai József életművének egésze, 
hiszen költészetének, esszé- és regényírói, sőt műfordítói munkásságának is a problé-
maérzékenység és a gondolkodás kezdeményezőkészsége a legjellemzőbb vonása. 

Mintegy ötven kötet jelzi az idén nyolcvanadik évét betöltő költő pályáját. Első ver-
seskötete viszonylag későn, 1959-ben jelent meg, ám Tornai József indulása pillana-
tától a művészet kolumbuszi útját járja. Szellemi köztereinkben, az irodalomban is, 
rendszerint előbb-utóbb ideologikussá merevedik a kezdeményező, mégoly merész 
gondolat is, Tornai József számára azonban nem létezik az egyszer megtalált igazság 
abszolutizálása, rendíthetetlenül újra rákérdez az általa már megválaszolt kérdések-
re, ugyanis ez a páratlanul sokféle és igen különböző költői hagyományból építkező, 
nagyon tudatos, a költészet változatos regiszterét megszólaltató líra eleve nem lezáró, 
összegező szintézisre törekedett sohasem, hanem nyitottságra, arra, hogy újabb és 
újabb kérdéseket gerjesztve újrafogalmazza korunk alapkérdéseit, és megkíséreljen 
azokra racionális választ adni, bárha paradoxonokban is.

A modern kor egyik legfontosabb dilemmája a hagyomány és a modernség kérdése, 
mely a magyarországi társadalomban legerőteljesebben a fölszámolásra ítélt paraszti 
osztály autentikus kultúrájának szétzilálásában jelentkezett. Tornai József a „modern 
vagyok és ősi” program jegyében kitágította a bartóki modell fogalmát, megőrizve 
és integrálva a magyar népköltészeti hagyományokat, továbblépett a nemzeti kultúr-
körön. Fölfedezte a törzsi költészet egyetemességét, azt, hogy az emberiség ősi, uni-
verzális tapasztalata, létértelmezése mindenütt igen hasonló – ahogy ezt az 1977-es 
Boldog látomások című, a világ törzsi népköltészeti fordításait tartalmazó korszakos 
kötetével is megerősítette –, s a természeti, ösztönös, kollektív embert úgy emelte a 
mítoszok magasságába, hogy verseiben az archaikus líra és a 20. századi modern (ma-
gyar és európai) költészet szintézisét is megteremtette. 

Ugyanakkor a költő az értékőrző hagyományok folytathatóságának dilemmájával 
annak fájdalmas tapasztalatával néz szembe, hogy a 20. századi ember elveszítette 
biztos támaszait, a racionalizmus és a fejlődés bűvkörében pedig reménytelenül ma-
gányra ítéltetett. „Legjobb gondolkodni” – írja, s talán ezzel a kijelentésével lehetne 
a legpontosabban jellemezni egész alkotói habitusát. A mi korunk azonban abszurd 
kor, mondják főleg az utóbbi évtizedben írt esszéi, lényegesen különbözik a korábbi 
koroktól: a régi hit már nem érvényes, az érzelmi út- és hitkeresés anakronizmus, az 
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egydimenziójú válaszok érvényüket vesztették, de korunkra már az elvont, tudomá-
nyos megismerés vagy filozófiai gondolkodás is zsákutcába jutott, hiszen a fogalmi 
gondolkodás során maga a valóság párolog el a gondolkodásunkból. Miközben maga 
az ember változatlanul „őrült sár és istenarcú lény” ma is. 

Tornai József sokfelé elindul, hogy e paradoxonokban megjelenő dilemmákat fölfejt-
se. Fölfedezi a magyar irodalom számára a nemiséget, az ösztönvilágot, s arra döbbent 
rá, hogy ez a korábban tabunak tekintett, elfojtott terület is természetes része az em-
bernek, vagy, hogy ez bizonyosan természetes része. A maguk idejében az olyan kí-
méletlen, az ember ösztönlénységére rámutató kötetei, mint az Ádám és Éva oltárán, 
a Vadmeggy rendkívül provokatívnak hatottak, ma azonban, amikor intézményesen 
ömlik a vulgárnaturalizmus az emberre, a szerelem szakralitását vallja. A nemiség új-
raértelmezett szerepével látszólag tökéletesen ellentétes előjelű az istenkérdés, az isten 
és az ember viszonyának faggatása, amely Tornai József lírájában és esszéiben szintén 
fundamentális jelentőségű. Kevesen vették komolyan nálunk, hogy a 20. század egyik 
legfontosabb kérdése az istenkérdés, az, hogy az ész abszolutizálása közben elveszett 
az ember szakrális, metafizikai távlata, holott a metafizika igénye éppúgy immanens 
része az emberi természetnek, mint a pragmatikus, racionális világértelmezés. 

Azonban az ember ontológiai hiányérzetének megválaszolása nemcsak ismeretel-
méleti igény részéről, hanem annak sürgető belátása vezérli, hogy a 19–20. század 
gondolkodásának kopernikuszi fordulata után az ember eljutott odáig, hogy reálisan 
is képes kipusztítani önmagát. Tornai József életművét a kezdetektől végigkíséri az 
ember megválthatóságának, s egyre inkább megválthatatlanságának kérdése is. Kez-
detben a művészet megtisztító erejét vallotta, majd egyfajta szekularizált, értelmiség 
vezette társadalomban vélte megtalálni a megoldást, utóbb pedig azzal a paradoxon-
nal szembesül, hogy az ember minden megváltási kísérlete kudarcot vall: az ember a 
kreatúra elrontott konstrukciója, vagy ahogy egyik esszéjében Kanttal szólva költőien 
mondja, az ember olyan görbe fa, amelyet nem lehet kiegyenesíteni. A moderniz-
mus veszedelmes csődjét sokan fölismerték, s arra vagy utópikus vagy katasztrofista 
választ adtak. Tornai József azonban éppen racionalizmusa, bizonyos pragmatikus 
világszemlélete miatt megmarad a paradoxonok megragadásánál: a gondolkodás, a 
művészet, a nyelv teremtő ereje nem megoldást nyújt, de folyamatos intenzív, kez-
deményező jelenlétével hozzásegíthet minket a megmaradáshoz. „Nem tudom, ho-
gyan, de egy-egy nagy költővel-íróval, zenésszel meg tudjuk állítani rossz úton járó 
történelmünket. Ezek a hatalmas kerékvető kövek nem engedik, hogy a szakadékba 
csússzunk” – írja.

Tornai József roppant inspiratív, szellemi folyamatokat, gondolkodást kezdeménye-
ző költészete –, mely egyszerre kutatja a modern, a korszerű megszólalás lehetőségeit, 
s ugyanakkor továbbörökíti éltető hagyományainkat is, – a huszadik század második 
felének egyik meghatározó életműve.
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Dr. Ternyák Csaba
 „Élni segít, ha kimondjuk a bajt!”
A Balassi-emlékkarddal kitüntetett Serfőző Simon köszöntése

A Balassi-kard átadása valódi ünnep, amely szakrális időt, pillanatot jelent a kitünte-
tett költő számára.

Nemrég ünnepelte Serfőző Simon 65. születésnapját, éppen ezért a 65. zsoltárból 
idézek: a hegyek, dombok, mezők tavasszal „vidámságot öltenek”, „a völgyek örven-
deznek és himnuszokat zengenek” „dombok vígságba öltöznek, […] Minden ujjong és 
dalol színed előtt!” (Zsolt 65.14). Remélem, hogy majd a 70. zsoltárból és a 75.-ből is 
idézhetünk, tudván, hogy a 90. milyen gyönyörűséges és mélységesen igaz.

Serfőző Simon a Hetek költőcsoport legfiatalabb tagja. A költőtársak mindig vállal-
ták egymást, amint ezt bizonyítja Az ének megmarad című 1985-ös és a Más ég, más 
föld című, 2001-es keltezésű antológiájuk is. Közülük rég eltávozott Raffai Sarolta, 
Ratkó József, Kalász László, legutóbb pedig Bella István. Kortárs költőként köztünk 
él és alkot a Kossuth-díjjal kitüntetett Ágh István és Buda Ferenc, valamint az észak-
magyarországi régióban: Serfőző Simon, a jeles költő, író és könyvkiadó.

Az írói-költői hitelességhez szükséges az erkölcsi kvalitás, a tekintély, a felhatalma-
zás, az „elismertség” – ezeket Serfőző rendre megszerezte. Eddig mintegy negyed-
száz könyve, verseskötete, regénye, riport és drámakötetete jelent meg. Kevés költőről 
mondható el, ami róla bizton állítható: első megszólalásától, a Hozzátok jöttem című 
verseskötetétől fogva mindmáig példaadó hűséggel őrizte meg a kétlakiság ingavo-
natán járó kétkezi munkások, az otthontalanok, a kisemmizett földművelő emberek 
iránti, tágabb értelemben a szegénység iránti szolidaritást, a szülőföldhöz és népéhez, 
a hazához való hűséget. Tudván tudja: „Élni segít, ha kimondjuk a bajt!”

Balassi öröksége hatalmas szellemi-lelki kincs, amelyet Serfőző Simon költőként, író-
ként, szerkesztőként, könyvkiadóként, a magyar Írók Észak-magyarországi Csoportjának 
vezetőjeként, a Tokaji Írótábor kuratóriumának elnökeként igyekszik közkinccsé tenni.

Balassi Bálint korában a magyar literatúra szíve Észak-Magyarországon, négy esz-
tendőn át Egerben dobogott… Balassi Európa-rangú költő, igazi reneszász tehetség, 
aki egész életében a tökéletes szépség iránt vágyakozott, rajongott, örömét és fájdal-
mát remekművekben örökítette meg. Sorsa a három részre szakadt ország sorsát 
példázza. A mélyből, de profundis kiált teremtőjéhez: „Bocsásd meg Úristen ifjúsá-
gomnak vétkét, /Sok hitetlenségét, undok fertelmességét. / Töröld el rútságát, minden 
álnokságát, / Könnyebbítsd lelkem terhét. […] Éneklém ezeket nagy keseredett szűvel, / 
Várván Úr kegyelmét fejemre szent lelkével, / Tétova bujdosván, bűnömön bánkódván, 
/ Tusakodván ördöggel.”
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Balassit példaként idézik az utódköltők, Nagy László a Balassi Bálint lázbeszéde… 
című döbbenetes vallomásában, de ott van a szintén Balassi-díjjal kitüntett Nagy Gás-
pár költészetében, valamint Serfőző Simon hazáért és szabadságért helytálló, Szent 
Istvánról Jövőlátó című, igazságot kimondó drámájában is. A „jövőlátó” király dilem-
mája: utódjai tudják-e folytatni művét? Hibáinkat tudatosítja, a sokat kárhoztatott „ősi 
nembánomságot”, a „vis inertiai”, a bennünket sújtó közönyt, passzivitást, tétlenséget. 
A drámai idősíkok váltakozásában tatárok, törökök, labancok stb. zúdulnak a hazá-
ra. A végső tanulság: „csak a Gondviselésben és magunkban bízzunk, ha erős hittel és 
karddal ezt tesszük, akkor nem csalatkozunk.”

Tudjuk, mennyire összeforrt Balassi korában a virtus és religio, hitünk és magyar-
ságunk védelme. Balassi szavait, az egri vitézek, a „végeknek tüköri” példáját a magyar 
műveltség mindmáig őrzi: „Az jó hírért, névért s az szép tisztességért / ők mindent hát-
ra hadnak, / Emberségből példát, vitézségből formát mindeneknek ők adnak, / Midőn 
mint jó sólymok mezőn széllel járnak, / vagdalkoznak, futtatnak.” […] Ó végbelieknek 
ifjú vitézeknek / dicséretes serege! / Kiknek ez világon szerteszerént vagyon / mindenek-
nél jó neve, / Mint sok fát gyümölccsel sok jó szerencsékkel / áldjon Isten mezőkbe!” 

Egy töredékből ismerjük: „Eger vitézeknek ékes oskolája, / jó katonaságnak nevelő dajká-
ja”. A Búcsúja hazájától, ércbe vésett textusából idézek: „Ó én édes hazám, te jó Magyar-
ország, / Ki kereszténységnek viseled paizsát, / Viselsz pogány vérrel festett éles szablyát, 
/Vitézlő oskola, immár Isten hozzád! // Egriek, vitézek, végeknek tüköri, / Kiknek vitézségét 
minden föld beszéli, / Régi vitézséghez veti, / Istennek ajánlva legyetek immár ti.”

Ezt olvassuk a 90. zsoltárban: „Az Úr jósága virrasszon fölöttünk, / Őrized meg ke-
zünk munkáját!” Mi pedig folytatjuk az imádságot: Őrized meg Balassi, és a Balassi 
karddal kitüntetett Serfőző Simon munkáját, költői, szellemi-lelki örökségét! És őriz-
zük mi is! Ő maga határozottan és bátran vállalja, hogy az időből jött gyalogúton lép-
deljen, azon az ösvényen, amely Balassi, Zrínyi korából halad századok óta. Ismeri a 
mérték értékét, ezért van olyan magával ragadó ereje sorainak:

Csak ami mérték

Hadd élvezze csak előnyét,
legyen, teljen benne kedve,
sikerét mind a középszer,
a silányság hadd élvezze.

Az számít úgyis, mi örök,
Pártjára is annak állok.
Csak ami mérték, az adhat
az embernek méltóságot. 
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N. Pál József
„…hittel, hűséggel…”
– Vasy Géza ünnepére –

„Vagy nekünk már így is, úgy is
Minden módon veszni kell?
Egy világ hogy ránk omoljon?
Kül-erőszak elsodorjon?…
Vagy itt benn rohadni el?”

(Arany János: A régi panasz)

Úgy mondta Vasy Géza, három-négy esztendeje tán, hogy tanárként, irodalom-
történész szakemberként legjobban az Arany Jánosról elnevezett díjnak örül. 
Igen, Arany János, „hunyt mesterünk”, akihez Babits fohászkodott, vagy a nemzeti 
klasszicizmus ideáljának meghaladhatatlanja, ahogy Horváth János emlegette, s 
akinek művein – a Petőfié mellett – mi, az életkor felén túlvergődött mai akár-
hány évesek még olvasni tanultunk egykoron. Ez az Arany a „tökély széparányá-
nak” őrzője, a tudás, a morál, a magyar mitológia s a nemzetérdekű értékteremtés 
együttállásának képviselője mindörökre, aki éppen hatvanöt esztendőt élt ezen 
a magyar földön, de akit bizony se fiatalnak se öregnek nem tudok én elképzelni 
igazán. Meg amolyan középkorúnak se persze. Csak Arany Jánosként vagyok ké-
pes látni őt, egy tömbből faragott időtlen s mozdíthatatlan példaként, aki akkor 
is van, ha már nincs, s mert van, van még irodalom, s van még magyar nemzet is 
visszavonhatatlanul.

Vasy Gézát erős negyedszázada ismerem, s tanúsíthatom, hogy mit sem vál-
tozott. Barna üstökének se híja se hója, ahogy Ady mondaná, ugyanúgy néz ki, 
mint még innen a negyvenen, őrajta valóban nem fogott az idő, igaz, már nem 
a gyermekeit, hanem a nagyvilág különböző tájain élő, ezért ritkábban látott 
unokáit emlegeti többet. Akkor, a nyolcvanas évek elején, a szinte egyetemista 
korú „kezdők”, Bárdos László és Fráter Zoltán előtt és Tarján Tamás, az örökös 
szobatárs mellett a fiatal – mondhatnám: egykönyves – oktatók között tartot-
tam számon, ma ő a – közben intézetté lett – magyar szak egészére nézvést is a 
legrégebbi bútordarab. A negyvenedik évfordulóhoz jó két esztendő kéne (kellett 
volna?) még, nála hosszabb ideig – itt, a budapesti bölcsészkar magyar szakán 
– talán csak Koczkás Sándor tanárkodott. Önálló könyvet írt közben tán húszat 
is, szerkesztett ugyanennyit legalább, de nem hiszem, hogy ez lenne csupán a lé-
nyeg. Lényében van valami állandóság, valami párját ritkító megbízhatóság, vagy 
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inkább hűség talán, ami olyannyira hiányzik manapság. Egyenes ember, nyílt lé-
lek, meglehet, nemcsak az öröm, de a keserűség perceiben is az, sohasem „kom-
binál”, hátsó gondolat szülte gesztusokra épített életvezetési gyakorlatot én róla 
elképzelni sem tudok. Könnyű szeretni, hisz ő is könnyen szeret. Tudom, hall-
gatói körében is népszerű, kiváló mesélő, aki tudását két marokkal szórja szét, s 
közben mindig derűsnek mutatkozik. Személyes emlékekkel átszőtt előadásait, 
egyéb, folyosói monológjait már egyetemistaként is nagyon szívesen hallgattam, 
szinte „felüthető” forrássá lett a számomra hamarosan, meg – mit tagadjam – a 
csodálat tárgya is némileg. Azt, hogy Vasy Gézának a történelem egzisztenciális 
tét és megélt élmény együtt, nagyon helyénvalónak gondoltam, ám amikor ar-
ról beszélt, hogy 1956 nyarán – tizennégy esztendősen! – Illyés Gyula vagy Nagy 
László frissen megjelent köteteit olvasgatta intenzíven, talán még hitetlenkedtem 
is. Hasonló életkorban a háborús történeteken, a kalandregényeken meg a spor-
ton kívül engem alig-alig érdekelt valami ugyanis, az irodalomra nézvést a Petőfi 
összesnél, a Toldinál s néhány Arany-balladánál nemigen láttam tovább, Illyés s 
Nagy László „bonyolultabb” versei pedig – ha jól emlékszem – még a középiskolás 
esztendők második felében is zárva maradtak előttem javarészt. Csupán hozzám 
képest volt-e „koraérett” Vasy, vagy „irodalomérzékeny” tanárembernek született, 
sohasem firtattam, de hogy irodalomról szólván olyan nyelven beszél, ami nem-
csak emészthető, hanem a személyes megszólítottság élményét is jelenti-jelent-
heti mindenkinek, ebben mindmáig biztos vagyok én. Hiszem, hogy felfogását, 
tartását, irodalomtörténészi s tanári szereptudatát nem valaminő önmagáért való 
– s nem kevésbé félősen s féltékenyen rátarti – szakmai buzgalom, hanem e korán 
jött élmény és történelmi tapasztalat megosztásának az elementáris vágya formál-
ta ily emberarcúan karakteressé.

Nem Vasy Géza művét elemzem-értelmezem most a köszöntés idején, mégis 
muszáj elmondani, hogy az irodalomról – s általában a művészetekről – való be-
szédet az emberért való, ugyanakkor nemzetérdekű tudománynak fogja föl, meg-
lehet, e manapság megmosolygott szemlélet szelíd, de makacs utóvédharcosa ő, 
aki nem a rangosabb szaktekintélyek elismerésére ácsingózik elsősorban. Mun-
kájára, mint a Németh László-i nemzetragasztó szándék korhoz szabott folyta-
tására tekint talán, az általa magyarázott irodalom ezért lesz – szándéka szerint 
– történelmi- és nemzettudatunk része is. Tudom, a hetvenes évek elején írt Sánta 
Ferenc-monográfia s az első gyűjteményes kötet (Pályák és művek 1983) némely 
szavát, fordulatát alighanem kicserélné ma már, ám elismerem, hogy szakmájának 
tárgyát s a róla való vallomástételt tettértékű cselekedetként fogta fel már három 
vagy négy évtizede is. Igen, a realizmusról (akkor még hellyel-közzel népiséggel 
s pártossággal is felvizezett realizmusról) van szó, amiről Vasy hosszú dolgozatot 
írt a hetvenes esztendők vége táján, s amit az újmódi – az irodalom bármine-
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mű „valóságvonatkozását” száműzni próbáló – szemlélet mindenestől – s persze 
végképp – eltörölne legszívesebben. Csak a „létező szocializmus” korszelleme s 
a hozzá való igazodási kényszer diktálta-e eme (irodalmi) fölfogás rendezőelveit, 
vagy az eleve determinált – a körülöttünk lévő világra, mint a téttel bíró létezés 
egyetlen lehetséges terére tekintő – hajlam kiforrásának a módozatai voltak a hoz-
zá hasonló lélek számára mozdíthatatlanok akkor, mindegy ma már. Egy biztos: 
Vasy aligha a sikert, avagy a sikerességet ígérő kitaposottabb utakat kereste mind-
untalan, írásainak hősei korántsem az akkoriban szorgalmazott – sőt, támogatott! 
– szerzők közül kerültek ki elsősorban, s az is látnivaló, hogy ha elszegődött va-
lakik mellé, a hozzájuk való ragaszkodását – változhatott az úgynevezett „kánon” 
időközben akármekkorát – megőrizte azóta is.

Amikor irodalomról ír és beszél, nemcsak a nyelv lehetőségeit, de a nemzet-
ként való létezésünk-létezhetésünk esélyeit is vallatja ő, pályája négy évtizedét e 
tartáshoz való – tematikailag példásan nyitott – hűség keretezi. Meglehet, Illyés 
Gyulától történelmünk át- és megélhetőségének művekbe szöktetett változatait, 
Nagy Lászlótól a reánk mért küzdelem (nemcsak esztétikai) föladhatatlanságát, 
Kormos Istvántól a létezés utánozhatatlan báját s annak rejtélyes misztériumát 
– így, együtt, szétszálazhatatlanul –leste el többek között, s mindennek tanulságát 
adta tovább, hogy e három, idejekorán kiválasztott „hős” ne csak a szakemberek 
példájává legyen. Róluk könyvet – könyveket – is írt, állított össze Vasy Géza, 
makacsul szembeszállva a (nemcsak az irodalomtudományra vonatkozó) korszel-
lemmel szinte, s pályáját abban is példásnak vélem én, ahogy nemzedéktársainak 
legjavát karolta föl. A „hetek” s a „kilencek” – ideszámítva Balázs Józsefet, Nagy 
Gáspárt s még jó néhány alkotót is persze – műveinek értékfölmutató számba-
vétele a fentebb említett három „hős” világképének hozadékához, tradíciójához 
kapcsolódott törvényszerűen, s e fölött nemcsak a – nem biográfiailag értendő! 
– közös történelem és élményvilág, de a még közösnek tudható, irodalmon inneni 
s túli vállalkozás tétje is ott rezeghetett. Czine Mihály gondolkodott (gondolkod-
hatott) így a magyar irodalomtörténetben egyik utolsóként tán, mert ez az esély 
Vasynak az utóbbi évtizedekben már kevésbé adatott meg. Tetszik, nem tetszik: 
nemigen adatik az meg már senkinek! E tudományág ideológiai tehertételeinek 
kisöprésére, módszertanának elméleti fölfrissítésére múlhatatlanul szükség volt 
persze, ám látnivaló, hogy a rohamléptű „felzárkózhatnék” során részint csak egy 
önkörén belül értelmezhető, az olvasót a tárgyhoz fűző emocionális viszonyt eleve 
kizáró „elvárás-rendszert”, részint pedig valamiféle látens – előretörési alkalmak-
ra, ösztöndíjakra, más egyéb pénzekre pislogó – „versenypályát” kreáltak abból, 
ami az élet folytonosságának és folytathatóságának értelmes hite volt itt egykoron, 
s aminek fundamentumát egy kikezdhetetlen morális pozíció tudata adta meg. 
Az irodalom ne csak a nyelvfilozófiai kurzusok sokaságán kupálódott keveseké, 
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hanem mindenkié legyen, ezt a hitét Vasy Géza sohasem adta fel, s fejére olvas-
hatják, hogy amit tesz, „népszerűsítő munka” csupán, nem hajlandó átállni arra a 
– természetesen korántsem csak irodalmi-irodalomszemléleti! – pályára, amit az 
utóbbi egy-másfél évtized oly furfangos agresszivitással ajánlgat mindenkinek.

Nem baj, hisz Arany János sem állt át a „győztesek” közé 1867 után. Mert an-
nak a példátlanul gyors s bizony gerinceket is megroppantó civilizációs változás-
nak a hajnala, amelynek során – Nagy Lászlóval szólva – Budapest is fölépült a 
tülekvésnek, nem hatotta meg: ő a Mindvégig, a Kozmopolita költészet, meg A régi 
panasz keserű, de veretes sorait írta, amint tudható. Fejlődésképtelen emberré 
lett-e így öregedőben s betegen, vagy a hűség bilincsében élt, mint annyian mások 
is kívüle a magyar irodalom munkásai közül, ezt döntse el, aki akarja. Annyi bi-
zonyos: Vasy Géza nem öregszik, a betegségek elkerülik, alkotóereje az Arany Já-
nos-i korban is töretlen, ama hűséget pedig neki aztán végképp nem kell tanulnia, 
hisz arra az élő példát maga jelentheti nekünk. Tud az újabb generációk nyelvén, 
ezt bárki elhiheti, s ha a katedrát ki is akarja ráncigálni alóla az idő, gyermekei, 
unokái, tanítványai, a sorsunkba ágyazott magyar irodalom, Illyés Gyula, Nagy 
László, Kormos István, a szintén rajongva szeretett József Attila, no meg Arany 
János sosem hagyják el őt.

S ha hatvannégy – vagy éppen hatvanöt – esztendőnyi földi léttel mi nem is 
érhetjük be most, tudnivaló, hogy ennyi „hozomány” egy sértetlenül maradt lé-
leknek untig elegendő. Isten éltessen, Géza!

Léka Géza
Páljóska Czine Mihály-díja*

„Ne hagyd magadat ünnepelni, / a selymekből suhog a semmi, / szélfútta rongy mind, 
tízezernyi / zászlónál sem tudsz melegedni! // Kapkodjon levegőért a szónok, / ne lel-
je szép értelmét a szónak, / némuljon meg, ha neved kiejti, / ne figyeljen rá senki, de 
senki! // Jaj, ne hagyd magadat ünnepelni, / ne hagyd magadat ünnepelni.”

Körülbelül így nézhettem én is Utassy Józsefre, ahogyan most Önök rám, ami-
kor a kilencvenes évek közepe táján, ki tudja hányadik irodalmi díját besöpörvén 
elébem tolta a számára lélekzsibbasztó ceremónia alatt megfogant s imént idézett 
Ünneprontó című versét. Legalább te fogd be a szádat, mondta bosszúsan, külön-
ben a víz se mossa le rólad, hogy nem a róka farkát billegeted. Mert nincs annál 

* Elhangzott 2005. szeptember 29-én a Petőfi Irodalmi Múzeumban.
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hajmeresztőbb, mint ha már azok szájából is árad feléd a tömjén, akikkel hétről 
hétre egy asztalhoz ülsz le. 

Igaza volt? Azt hiszem, igen. A maga szempontjából bizonyosan. 
Itt és most azonban számomra mindebből legalább is két dolog következik: se 

levegőért kapkodni, se megnémulni nem szeretnék, ha a másik nagy trófeahal-
mozó barát, immáron az első Czine Mihály-díjat is magáénak tudható Páljóska 
nevét kiejtem. Ehhez pedig egyetlen út kínálkozik csupán: ha nem Isten áldotta 
tehetsége, nem is tanári, tudósi talentumai mentén keresgélem „szép értelmét a 
szónak”, hanem abba a mára ódivatúvá lett morális tartományba pillantok be in-
kább, ahonnan Páljóska mintegy varázsütésre, a szívével is képes hallásra nyitni 
az arra érdemes füleket. 

Akár történelmi, akár eszme- vagy irodalomtörténeti tárgyú fejtegetéseit ol-
vasgatjuk (de bátran ide sorolhatom a magyar sport nagyjairól szóló írásait is), 
minden dolgozatában hajszálpontosan beazonosítható az a lefegyverzően emoci-
onális, ám statikusi alapossággal méretezett erkölcsi tartópillér, amelynek terheit 
bravúrosan, sorról sorra haladva, mégis szinte észrevétlenül képes áttolni az ol-
vasóra. Gyakorta még az a csoda is megtörténik – gondolom, másokkal is, hiszen 
velem megtörtént –, hogy e sziszifuszi metafora következményeit az ember nem 
várt, ám annál becsesebb ajándékként képes elfogadni és megélni. Mire gondo-
lok? Egyetlen, de talán a leginkább ideillő példa a sok közül. Meggyőződésem, 
hogy egykori mestere, Czine Mihály személyiségét, szerepét és jelentőségét ille-
tően a legjellemzőbb s egyben legtávlatosabb mondatot a tanítvány Páljóska írta 
le. Így szól: „… akinek egyszer igazán »belépett« az életébe, az valószínűleg soha 
nem feledte el, hogy mi a dolga itt, ezen a magyar földön.”. 

Emlékszem, napokig hurcoltam, cipeltem, de a lelkem mélyén ünnepeltem is ezt 
a mozgósító erejű, a morális energiákat egyberántó kijelentést, hiszen magam is 
érintett voltam, vagyok és leszek is benne, noha Czine Mihállyal nem a katedrá-
jához vezető sugárutak egyikén, hanem mindössze a kertek alatt futottam össze 
néhányszor. 

Pedig a mondat első hallásra (de csak első hallásra!) olyannyira érzelemittas, 
hogy akár patetikusnak is tűnhet, ráadásul titokzatosságán túl semmiféle konkré-
tumot nem tartalmaz. Ilyet valóban csak azokról a jó értelemben vett „vándorpré-
dikátorokról” szoktak leírni, akikhez Czine Mihály is tartozott, s akit – mindezt 
megtetézve – Csoóri Sándor oly találóan egyenesen Magyarország vőfélyének 
nevezett.  

Páljóska mondatában ugyanaz a Czinétől elbirtokolt garabonciási titok lappang 
ma már, amely egykori gazdájának egész lényét áthatotta, s amelynek megfejtésé-
hez hitem szerint egyetlen tanulhatatlan ismérv szükségeltetik: a mindkettőjükről 
elmondható csalhatatlan és abszolút belső hallás. 
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Ennek igazolására hadd idézzek egy, még 1979 októberében játszódó rövid epi-
zódot a Kései naplótöredék – kitérőkkel című, Czine Mihály halálára írt hosszú 
visszaemlékezéséből. „Az Eötvös kollégiumban Szabó András nevelőtanár és elő-
adóművész – maga is Czine-rajongó – lesz amolyan idősebb barátom, ő hív a 
Forrás kör előadóestjeire az Egyetemi Színpadra. Hívok másokat én is, gyertek, 
ezt hallani kell, Czine tartja a bevezetőt. Jönnek, meghallgatják, aztán némelyikük 
néz rám, nagy-nagy kérdő szemekkel: ez meg mi volt? Hebegek valamit, ők mond-
ják, hogy persze, szépen beszél, tényleg szépen, de nem mond semmit. Bennem a 
két áprilisi est csodája muzsikál, s az akkori rádöbbenés nem múló pillanata, ami 
– úgy látszik – a velem szemben álló, amúgy nagyon okos és jólelkű társaimnak 
semmit sem jelent. Rövid ideig próbálok magyarázkodni, teljesen reménytelenül, 
nincs szavam a bennem élő érzelem kifejezésére, meg az is nyilvánvaló: én leg-
alább annyira nem értem barátaim »értetlenségét«, mint amennyire számukra 
fölfoghatatlan az én rajongásom oka.”

Természetesen nem lehet bajunk az „amúgy nagyon okos és jólelkű társakkal”, 
de mi, akik ma itt megjelentünk, s még sokkalta többen, akik nem, mindannyian 
tudjuk, hogy az idő nem őket igazolta, s a stafétabot az arra legméltóbb kézbe 
került.

Ez év március 11-én, a Testnevelési Egyetemen, a Püski házaspár egybekelésé-
nek hetvenedik évfordulóján, az est bevezetőjét és ünnepi köszöntőjét Páljóska 
mondta. Több mint ezer ember előtt beszélt közel fél órán át, papír nélkül, köny-
nyedén, minden másodpercnek derűt és méltóságot kölcsönözve. Borzongva hall-
gattam, pontosan úgy, ahogy egykor Czine Mihályt. Az est végeztével, a tumultus-
ban Nagy Gáspár sodródott mellém, s fejét csóválva elmosolyodott: „Hát, … ez a 
Jóska, ez a Jóska! Tiszta Czine Miska! Csak még nem tud annyit…”, ám itt most el 
kell harapjam az utolsó szót, az ugyanis csak bizalmas körökben terjeszthető. Azt 
azonban elárulhatom, hogy a tárgyi tudáshoz szemernyi köze sincsen. Hogyan is 
lehetne, hiszen a Teleki téri dolgozószobában hét-nyolcezer ezer gondosan átrá-
gott könyv lapul a polcokon, ám előttük, szemmagasságban, egyetlenegy hajlott 
hátú fénykép dacol az idővel: Czine Mihályé.

Mihály napja van, ne hagyd hát magadat ünnepelni, Jóska!
Árvaságunk ijesztő így is.


