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Bertha Zoltán
Emlékezéstöredék – Nagy Gáspárról

Diákkor, hetvenes évek. Egyetemisták Debrecenben, akik voltunk, a titkos szövetség 
borzongató jóérzésével híreszteltük egymás között: van egy fiatal költő, máris a nemze-
dék legkiválóbbja, Pannonhalmán járt gimnáziumba, versei a legigazabb örök értékek és 
erkölcsi eszmények sugárkörében hatnak, s minket mindnyájunkat, akik gondolkodni 
próbálunk és elviselhetetlennek érzünk egy elviselhetetlenül amorális társadalomron-
tást, képvisel, erősít és bátorít szellemi lázongásainkban! Egy valódi nagy tehetség, aki 
a történelmi bűntényekkel fenntartott és átszőtt rendszerrel szemben folytatja a feltét-
lenül hiteles magyar sorsköltészet szent hagyományát; követi és teremti az autentikus 
sorsbeszéd legnemesebb és legmagasabb művészi megszólalásmódját. Első könyvei 
azonnal Pilinszky, Nagy László, Csoóri, Utassy, az Elérhetetlen föld mellé kerülnek pol-
cainkon. Kollégiumban, albérletben biztató és pezsdítő téma: nem vagyunk egyedül, a 
lélek forradalmában a Dunántúltól Erdélyig, hegyvidékektől alföldekig, katolikus vagy 
református keresztény tradíciókban nevelkedettektől polgári szabadságjog-követelőkig, 
íróktól-költőktől tisztességes tanárokig, értelmiségiekig és egyszerű, becsületes kétkezi 
emberek sokaságáig: összeköt bennünket valami belső erő és elszánás. De úgy, hogy 
tudtuk azért, kire kell leginkább felnéznünk: a vállalás, az igazmondás, az értékállítás 
kiválasztottjaira.

Nagy Gáspár ilyen szellem és személyiség volt. Amit nemzetének jelentett, az évtize-
deken keresztül hatotta át és ezután is már mindig csak megújuló, megfrissülő fluidum-
ként fogja átitatni tudatunk és hitünk legmélyebb és legmeghatározóbb redőit. Hívó szó 
és cselekvés: de a bensőséges magyar közösségi együvé-tartozás melegének örökös ér-
zékeltetésével. Lélekmentő volt – és marad. Lelkeket indító, számontartó, vigyázó nagy 
lélek. Nem disszonáns a szó: apostoli lelkülettel viselve gondját a rábízottaknak. S ami 
rábízatott: valóban a csonkítatlan egész nemzet, s a nemzetben összekapaszkodó egyes 
emberek sorsa.

Tiltakozás, protestálás, forrongás a fennállóval szemben: ebben a hangulatban, a 
lengyel szabadságharc idején, a nyolcvanas évek legelején, az írószövetség első igazán 
önmagára ébredő közgyűlése a szervezet titkárává választja Nagy Gáspárt. A vidéki 
írócsoportok ügyei vannak elsősorban rábízva, s elindul, a régi és új barátok közötti 
kötelékeket fonja szorosra, érzékeny, tapintatos, mégis határozott, eltökélt jóakarással, 
őszinte segítő- és páratlan támogatókészséggel. Egész Kárpát-medencei összefogással és 
szolidaritással, kapcsolatalakító figyelmességgel. Mindenkire figyelve, ügyelve, öregre, 
fiatalra, tehetségesre, szorgalmasra, minden emberséges szándékú tollforgatóra. Ismeri, 
csudálatos munkabírással olvassa és odaadással véleményezi is mindenki írásműveit. És 
utazik, serkent, ösztönöz, előre mozdít. Valami különlegesen tiszta, önzetlen és önérdek 
nélküli szeretettel és jósággal. Ezt az alapbenyomást róla senki nem tudja elhárítani, el-
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tagadni. Egy kristályos elme, szójátékos, modern, avantgarde jellegű lírai villódzásokkal 
teli költemények alkotója, egy bátor, rebellis hangütésű poéta, felkavaró szellemi csele-
kedetek véghezvivője: s közben egy végtelenül szelíd, meghatóan kedves, a lehető legha-
gyományosabban póztalan, természetes, barátságos, egészségesen egyenes és derűsen 
közvetlen emberi egyéniség. Felesleges harsányság, lármázás nélkül; a csendes hang de-
lejező igazságával – s az igazság önmagát kijelentő méltóságával felvértezetten. Művészi 
magaslatokon járva is úgy éreztetve a környezetében mindenkivel – minden halandóval 
és halhatatlannal egyformán: hogy lélekben átkarolja, átöleli őket, mert valódi köze van 
mindnyájukhoz. És ez a lebilincselő kötés legmagasabb foka.

Isszuk a szavait, nem pátosztól fűtve, hanem mert olyasmi történik, amitől a légy züm-
mögését is meg lehet hallani a teremben, amikor a debreceni írókörben, ugyancsak a 
nyolcvanas évek legelején hosszan és tartalmasan elkezd beszélni valamiről, amire nem 
vagy talán nem pontosan így számítottunk. Sokan éppen a pályakezdés lázában égve 
forraljuk jövőnket és tüntetünk kamaszos indulatainkkal, s akkor ez a harminc körüli 
fiatalember szabatosan szép elbeszélő formákban, választékos és pontos fogalmakkal, 
nyugodt, higgadt tempójú, szelíd hanghordozással kezdi részletezni a háború, majd a 
legázolt forradalom utáni kolhozosítás összes borzalmait, személyes élményeken, is-
meretanyagon keresztül ecsetelni a szegények, a gazdaemberek, a földműves százez-
rek meghurcoltatásait, a földtelenné alázottság összes paraszti nyomorúságát. Hogyan 
verték a falusiakat, hogyan vették el a földet, hogyan lettek ezért sokan öngyilkosok. 
Hogyan tettek tönkre egy egész nemzetfenntartó népet, az egyediségükben is jellemző 
szörnyű esetek, gaztettek özönével. Mindez azért volt reveláció, mert nem olyasvalaki 
mesélte, akitől inkább megszokhattuk: öregebb rokon, ismerős, idősebb népi író vagy 
korosabb családtag. Hanem egy ifjú költő, aki máris felmérte a huszadik századot, s to-
rokszorító katartikus erővel irányította érzelmeinket és értelmünket a közösségi múlt, a 
magyar örökség felfogásának irányába. Hogy közelinek érezhessük mindazt, ami meg-
történt: merthogy velünk történt. Hogy ne csak a jövőépítésben legyünk eltökéltek: ha-
nem a velőnkig megrázó, de a már kollektív társadalmi amnéziának alávetett közelmúlt 
tisztánlátásának szándékában is. Olyan messzinek tűnt fel akkor már ’45, ’48, ’56; még 
bölcsészek körében is. És most itt a megragadó élmény: egy kor-, egy nemzedéktársunk 
hozza test- és eszméletközelbe sorsunk kataklizmáit. Sokan, persze, feszegettük már ’56 
tényleges históriáját is, de Nagy Gazsi előadása minden várakozásunkat felülmúlta: a 
hivalkodás nélküli emberi minőség varázsával, s azzal, amiként valósághű beszámoló-
val összekapcsolta a történelmi idő különböző rétegeit. Megérthettük, mert világossá 
vált: olyan költő áll előttünk, aki a nemzeti irodalom nagyjaihoz hasonlóan fenn fogja 
tartani, át fogja menteni a haza lelkiismeretét és a haza becsületét. Mégpedig angyali, 
szelíd hajthatatlansággal; „angyali arccal” robbantva föl „széttörhetetlennek gondolt ha-
zugságokat” – amint Csoóri Sándor jellemezte később habitusát és magatartását egyik 
laudációjában.

És így történt valóban. A ’84-es Nagy Imre-vers előkészítője lett a tényleges rendszer-
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váltásnak, pontosabban amit annak hittünk; az ideológiai fordulatnak mindenképp. 
(Ezt – pláne, hogy ilyen felemás módon, lesz is, nem is rendszerváltás – akkor aligha 
sejthettük.) A fiatal írók körében – a JAK vezetőségének hivatalos állásfoglalásaképpen 
is legtöbben – mindenesetre demonstratív mellszélességgel vállaltuk az azonosulást a 
verssel és szerzőjével, s ott szorongtunk az írószövetség választmányi ülésén, meg az 
épületben, amikor minden reményünk ellenére bizonyossá vált: hatalmi és pártutasítás-
ra Nagy Gáspár nem maradhat a szövetség titkára, kényszerűen távoznia kell. De ez a 
diktatúrás bugrisság Monor, Lakitelek stb. közelében már nem törpülhetett visszhang-
talanná. Széltében, országszerte híreszteltük ezt az újabb bizonyítékát a hatalmi rend-
szer bűnösségének. (Azzal együtt, amit Csoóri Sándor mondott ezen a választmányi 
gyűlésen: hogy Nagy Gáspár verse, amely Nagy Imre méltó eltemetését és a gyilkosok 
néven nevezését sürgeti, az első virág egy ma még nem létező majdani síron.) Szerve-
ződött akkor már egyfajta féllegalitásban a Bethlen Alapítvány, amelynek Gazsi egyik 
vezetője, fő szervezője lett, s a tőle kapott alapítványi felhívásokat magam is terjesztet-
tem. (Az egyik rólam szóló besúgói jelentés mint konkrét „nacionalista” és „ellenséges 
politikai” tevékenységet emlegeti: „200 példányt kért abból a felhívásból, amelyben a 
Bethlen Gábor Alapítványt ismertetik. Kérését azzal indokolta, hogy nagyobb arányú 
gyűjtést tervez.”) És elégtétel lehetett 1989. június 16-án koszorúzni az ötvenhatos hősök 
és vértanúk valóságos és jelképes újratemetésekor.

Nagy Gáspár szellemi és erkölcsi vezéralakja volt a rendszerváltoztató nemzeti erők-
nek és szabadságtörekvéseknek, az átalakulásnak, mértékadója, ha aztán nem is veze-
tő politikai szereplője. Mivelhogy az ő feltétlen költői igazságai mindig felülmúlták a 
pillanatnyi politikai helyzet igazságait és kívánalmait; az általa képviselt szellem, mint 
rendesen, törvényszerűen állt fölötte a történelem viszonylagos, feltételes aktualitása-
inak. Az ő igazságai szakrális eredetűek; a végső fórum nem a történelem, amely soha 
nem a teljes igazság megvalósulásának a terepe. Különösen abban a „magyar abszurd” 
állapotban, amikor még mai napig is – ahogy a költő leleplezi –: „a hóhérok / a vérbírák 
/ a sortűz-vezénylők / a szadista államvédelmisek / a legfőbb ügynökök / és a megzsarolt 
kis besúgók / sem tudnak (képtelenek) / megbocsátani / áldozataiknak”. Amikor újra 
és egyre bőszebben lehet garázdálkodni a történelem meghamisításával és az erkölcsi 
értékrend felfordításával. Heródesként, Júdásként, Kajafásként. Pilátusként vagy osztoz-
kodó katonaként. Hazaárulással is.

Drága Nagy Gáspár! Csúnyán romlik megint a világ körülöttünk. Ez a „poklosan ör-
vényült, háborult világ”. S azzal a tragédiával különösen, ami Veled történt.

Milyen missziót végzett Ő minden szellemi közegben, ahol tehette! A Bethlen Alapít-
vány, a Hitel folyóirat működésének kiteljesedését, a Katolikus Rádió kulturális kibonta-
kozását és küldetéses megerősödését szolgálva. Emberfölötti energiával, önfeláldozás-
sal, elhivatottsággal. Az alapítók és szolgálattevők hősiességével. Az értéképítők elszánt 
méltóságával és hitigazságával – országos leépülések évadán is. Egyesével mutatta bará-
tainak a rádióépület szobáit, berendezését, büszkélkedett kedves munkatársaival.

kegyelet és emlékezet



175

2007. tél

És megküzdött a gyűlő veszteségek fájdalmával. „Hitted-e ezt a sunyi kis világot?” 
– kérdezte „Csengey Dénes testvérünk” halálakor, s azt is a sirató versbe foglalva, hogy 
„nem zsoldosok ügye a forradalom”. Balázs József temetésekor, emlékszem, eltűnődött 
azon, hogy hányan mentek el író-barátai közül ötven és hatvan között, Nagy László, 
Kormos István és mások, végeredményben szörnyen korán. Látnoka volt saját sorsának 
is szegény? Két éve, Körmendi Lajos berekfürdői búcsúztatásakor, január elején, tele 
fénnyel sütött a nap. Ezt a januári tavaszt Lajos küldte ránk – mondta akkor. És most 
ugyanaz… – önmagára is vonatkozó jóslás vagy előérzet volt ez is?!

Néhány évvel ezelőtt egy Illyéstől, Weörestől, Pilinszkytől, Nagy Lászlótól, Csoóritól, 
Kányáditól Gál Sándorig, Utassyig és Farkas Árpádig és természetesen Nagy Gáspárig 
terjedően kortárs magyar költőket bemutató angol nyelvű antológia bevezetőjében (s 
most magyarra fordítva) így igyekeztem néhány összefoglaló sorban (a külföldiek szá-
mára) szólni róla és fő motívumairól:

Retorziókat szenvedett a magyar történelem nagyszerű pillanatainak a meggyalázott 
emlékét ápoló politikai verseiért, amelyek a nemzeti önbecsülés feltámasztását és ébren 
tartását segítették elő. Verseiben jórészt a groteszk, ironikus-szatirikus, játékos-szócsa-
varásos nyelvi ötletek, fintorok és utalások tárják fel a diktatúra rafinált manipulációit, 
bonyolultságba takart aljasságait és embertelenségeit, s ezek ezerféle gyengeséget, meg-
alkuvást és belső torzulást kiváltó következményeit. A gazságok és igazságtalanságok 
költői megítéléséhez pedig a keresztény-katolikus-biblikus világkép, erkölcsiség és élet-
szemlélet nyújt filozofikus inspirációkat és energiákat.

Ehhez pedig most már azt is hozzátenném: talán Ő volt utolsó klasszikus nemzeti 
költőnk. De műve, tudnunk és hinnünk kell, megtartója lesz a magyarságnak a huszon-
egyedik században, a harmadik évezredben is. A betlehemi jászolból való utolsó – és a 
menthetetlent is mentő – szalmaszál adta reménységgel.

Kedves Gáspár! Veled van az Úr. S mi is maradunk Veled és műved hagyatékával – s 
mindnyájan az Úrban.

kegyelet és emlékezet

Serfőző Simon
Méltó a megbecsülésünkre
(Emlékezés Váci Mihályra)

Az 1961-ben indult Új Írás negyedik számában, tehát a folyóirat megjelenésének szinte a 
legkezdetén, Váci Mihály jelentette meg az első verseimet, indított el a pályán. Magamat 
az ő felfedezettjének tartom. Nem hagyhatom említés nélkül Farkas László nevét sem, 
aki a versrovatvezető volt akkoriban, a későbbiek folyamán ővele álltam kapcsolatban. 
Váci Mihály támogatását azonban a háttérből élete végéig éreztem. Kiállását is mellettem. 
Egyik versem miatt kemény kirohanás ért a Népszavában, de magában az Új Írásban is. 
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Cs. Varga István
Búcsú Gál Elemértől

Gál Elemér 1929. február 28-án született Csíkszereda városban. Középiskolai tanulmá-
nyait a helyi Római Katolikus Főgimnáziumban fejezte be. 1948-ban a kolozsvári Bolyai 
Tudományegyetemen kezdte és végezte tanulmányait a Filológia Karon. 1952 őszétől 
Szatmárnémetiben magyartanár. 1954 és 1955 között Szilágyi Domokos tanára volt, de 
tanítványai közé tartozott a drámaíró Kocsis István is. Szilágyi Domokos diákéveiről A 
költő életei című irodalmi gyűjteményben számolt be. Oktató-nevelő munkája mellett a 

Hogy írhatok le olyan sorokat, hogy a falvak, tanyák mélyéről a városokba érkező – sze-
rintem elkényszerítettek és elüldözöttek, az építkezéseknél robotolók – állványokra fon�-
nyadnak, akiknek munkásszállókban a vacok, ezekben az új nyomortanyákban? Valami 
szakszervezetis elvtársnő volt, aki próbált kioktatni, mi a valóság, hogy ezek az emberek 
sokkal jobb körülmények között élnek, mint otthon: munka után le tudnak zuhanyozni, 
van könyvtár, tv-t nézhetnek, mi gondjuk lenne? Váci Mihálynak persze nem csak ezért a 
versért kellett tartania a hátát, sok egyéb publikáció miatt is. Egy időre talán azért tehet-
ték a szerkesztőségbe Pándi Pált, hogy ott ellenőrzöttebb munka folyjék. A szóbeszédből 
sok minden eljutott hozzám. Ezek egy része a verseiből is visszatükröződött, akárcsak 
a prózai írásaiból. Nagy izgalommal olvastam mindig, ha valamely munkája megjelent, 
tűz volt bennük, lendület, szókimondás. Ez utóbbi miatt később ellenérzések is támad-
tak bennem: egyik-másik versét túl direktnek éreztem. Főleg azután, hogy megismertem 
Juhász Ferenc költészetét, s Nagy László is újra publikálni kezdett. Ennek ellenére min-
den sorát, megnyilatkozását hitelesnek tartottam, tartom ma is. Azon szoktam néha el-
tűnődni, az akkori politika mennyiben igyekezett őt kihasználni? Mennyire a tisztességét, 
tisztaságát, becsületességét? S erről ő tudott-e? Ha tudott is – amiben biztos vagyok –, 
akkor sem tehetett mást, mondta a magáét. Mondta lobogós lélekkel, a szegények mély-
ből felkapaszkodásának reményében, majd végképp elkomorult költészete. Megérezte, 
az utak nem jó felé mennek. Viszont nem szólt, nem tudok róla, hogy szólt volna szovjet 
megszállásról, elhurcolásokról, erőszakos téesz-szervezésekről. Persze ezek tabutémák 
voltak. Ennek ellenére a sorok között talán nyomára lehetne lelni, mit gondolt ezekről a 
megrontott, fájdalmas időkről. A hagyatékban maradt írásai, levelei ha maradtak ilyenek 
– még árnyalhatják a róla kialakult képet. Hiszen 1956-ban írt naplója is csak mostaná-
ban került elő. De hát Váci Mihály ma nem tartozik az emlegetett, újra felfedezendő köl-
tők közé. A leírtak közé inkább. Noha meggyőződésem, munkássága maradandó értékű, 
költészete túléli a jövő-menő divatokat. Illyés Gyula, Németh László, s a vele egykorú pá-
lyatársai elismeréssel, szeretettel írtak róla. Akárcsak később Utassy József, Ratkó József, s 
mások is. A hozzá, róla szóló versek tanúsítják, méltó a megbecsülésünkre.
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Tanügyi Újság (Bukarest) munkatársa, több pedagógiai tanulmány szerzője. A tanulók 
írásbeli alkotó készségének fejlesztése című munkája, 1956-ban jelent meg gyűjteményes 
kiadásban. Ezen kívül elbeszéléseket, riportokat is írt.

1989-ben nyugdíjba vonult. 1990-tól a Szatmárnémetiben megjelenő Szamoshát szép-
irodalmi lap főszerkesztője 1994-ig. Egerbe települt 1994-ben, a helybeli Heves Megyei 
Hírlap munkatársaként dolgozott. Itt jelentek meg riportjai, novellái. 2004-ben Hármas 
szemsugárban címmel írt tanulmányt Szilágyi Domokos költői indulásáról. Héthavas 
történelmi regénye 2004., 2006-ban látott napvilágot Egerben, a Grafotip Kiadásában. 
2007. május 31-én második hazájában, Egerben távozott az örökkévalóságba.

A nagy műveltségű Gál Elemértől, a székely–magyar embertől, a jó baráttól búcsúzva 
vigasztalásul a Könyvek könyvét idézem: „Tudom jól, él ügyem Szószólója, Ő lép majd 
föl utoljára a földön. Hogyha fölébredek, maga mellé állít, és meglátom még testemből 
az Istent. Látni fogom Őt!” (Jób 19, 25) Makulátlan emberségét, erős hitét, magyarság-
szeretetét leghitelesebben a Héthavas című regényéből vett idézetekkel bizonyíthatjuk: 
„Ne az emberek hatalmára, testi erejükre bízzuk a megtartó jövőt, hanem hitünkre, mert 
az ember meghal, vagy eltévelyül, de a tovább élő hit megkeresi azt a másik embert, aki 
tovább adja az éltető hitet a következőnek, és ez így folytatódik az idők végezetéig. Hi-
tünk őrzi meg létünket…” (Héthavas, 316.)

Tőle tanulhatunk önzetlen jóságot, segítőkészséget, azt, hogy „A jótettnek nincsen 
árnyéka, csak egy pillanatra villan egy fénylő sugár, aztán eltűnik, de olyan jó érzés, hogy 
itt volt, bár elsuhant, mégis sokáig érezzük biztató fényét, ha jön megint a sötét.” (586.)

Szépírói és gondolkodói remeklés, szerelmetes vallomás, ahogyan történelmi hitre-
gényét zárja: „Aztán látta, hogy jön. Felhők hozták az égen, szellők tették le a földre… 
csak nézte-nézte sokáig a szeme-lelkét annak, aki őt hazavárta… még mindig ott áll a vár 
fokán, és várja, hogy jöjjön haza, akiből csak egyet ad az Isten.” (674.)

Szeretetben és kegyelemben élt. Fölébe nőtt a múló időnek. Hozzá valóban méltó a 
Kodály Zoltán által megzenésített Sík Sándor Te Deum: „Téged Isten dicsérlek / és hálát 
adok mindenért. […] Hogy megmutattál mindent, ami szép / és megmutattál mindent, 
ami rút, / hála legyen. / Hogy boldoggá tett minden, ami szép / és ami rút, nem tett bol-
dogtalanná. Hogy megtarthattam a hitet / és megfuthattam a kicsik futását / […] hála 
legyen, Uram! / hála legyen!”

Prohászka szerint valahányszor szemfedő borul a testre, mindannyiszor lepel hull 
le a lélekről. És ha a lélek nagy és fényes gondolatok hordozója volt, akkor a temetés 
nemcsak gyász, hanem lélekleleplezés is: az üdvösség kezdete. A lélekharang a gyászban 
is életgyőzelmet hirdet. Élete hűségre példakép: eszmény és örökség. Emberhez mél-
tón élt és alkotott. Vele egy csodálatos műveltség, élő lexikon, élő könyvtár is távozott 
életünkből. „Az jó hírért, névért, S a szép tisztességért” küzdött. „Emberségről példát” 
adott. Bárcsak mennél több érték válna valóra Egerben Gál Elemér szellemi örökségéből 
akkor, amikor nem tudjuk „Ki a betyár? Ki a szent? / Magyarhonban ki a szent? / Ha a 
mérték tönkrement, / Senki, semmi meg nem ment!” (Mécs László)
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Lélek- és jellem-nemes lovagi habitusa az emberi gyengédséget, és nem a gyengeséget 
példázta. Megszenvedte a „dúlt hiteket”. Látta, hogyan „fínomul a kín”, de folytatódik az 
ember- és lélekpusztítás. A te példád is igazolja: a szelídeknek készíti az Úr a mennyek 
országát, de már a földön is lehet szép, hosszú élet a jutalma. Belőle szeretet áradt, cso-
dálatos humora sosem volt semmi sértő. Mellette éreztük: vele az Isten.

Láthattam felesége gondoskodását, szeretetközösségüket. Tudom, az ég ajándéka: a 
jó feleség. Anna asszony mindenben úgy gondolkozott, érzett, mint férje, és hagyta őt a 
saját útján járni. A nehéz megpróbáltatás őt sújtja a leginkább, de a kegyelemről is van 
személyes tapasztalása.

Gál Elemér hálás volt az Égnek a nehéz, de szép életéért, köszönte, hogy idejében meg-
tanult békességre törekedni. A nyugalmat és a szolgálat örömét is megkapta, iparkodott 
élni vele és tovább adni. Köszönte azokat, akik között élt, köszönte a jó tanácsokat, ba-
rátokat, ismerősöket, hálás volt Istennek és embereknek a teljes, gazdag életért. Szép, 
tiszta életének emlékét hagyta ránk. Jézustól tanult így köszönni: Békesség Néktek.

Hálát adunk, hogy Gál Elemért nekünk adta az Ég, hogy vele megajándékozta a ma-
gyar literatúrát, különösképpen pedig az egri kulturális életet. Megköszönöm szeretetét, 
azt, hogy barátai lehettünk.

Krisztushívő volt, Sík Sándorral együtt vallotta: „Jaj, csak akkor el ne késsen / Hozzád 
csukló szívverésem, / Én Istenem, / Csak az ament el ne vétsem.” Őrá valóban érvénye-
sek az Írás szavai: „Akkor az érteni tudók ragyogni fognak, mint a fénylő égbolt, s akik 
igazságra tanítottak sokakat, tündökölnek örökkön-örökké, miként a csillagok.”

Dignum et iustum est, méltó és igazságos, hogy Gál Elemértől búcsúzva az angyalok 
nyelvén idézzük a katolikus Egyház gyászszertartásának igeszavait: „Requiem aeternam 
dona Tibi Domine! Et lux perpetua luceat Tibi!” A Babitstól búcsúzó Radnóti Miklós át-
költésében anyanyelvünkön így hangzik: „Örök világosság, kibomló égi láng / röppenjen 
feléd a földi füstön át.”

Gál Elemérért, az Őt gyászoló Szerettei, ismerősei, barátai, az egri írástudó értelmisé-
giek és tisztelő olvasói nevében is fohászkodom: fogadja kegyelmébe az Ég és égszínkék 
köpenyébe a Magyarok Nagyasszonya, a Csíksomlyói Szép Szűz Mária! Viszontlátásra 
az égi hazában.

kegyelet és emlékezet

Barabás Zoltán
Ady Endre ébresztése

„Ím, bevallom, hogy nem hiába / Vergődtem, nyögtem, vártam, éltem, / Megleltem az 
igaz világot, / Megleltem az én dölyfös énem, / Megleltem, ami visszaadja, / Amit az 
élet elragadt; / Annyi szenny közt a legtisztábbat: / Ím, megtaláltam magamat!…” – írja 
Ady Endre, és szavai belső világánál ma is felfényesednek az arra érdemes lelkek.
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Vajon mi megtaláltuk őt? – forszíroznám legszívesebben a kérdést. De nem teszem. 
Már csak azért sem tehetem, mert ismerem a húsba metsző, torokszorító választ: alig-
ha. Végre ki kell mondani: róla manapság már csak néhány „szolgálatos” irodalomtu-
dós beszél. Az evidenciát kénytelen vagyok elfogadni: mindig ünnepre kész, kisvasár-
naposra előretolt nép vagyunk. Ide jutottunk. Itt tartunk mostanság.

Hiszen Ő csak „költő volt, de közben a hiányzó magyar filozófia forrásvidékét is 
odarajzolta térképünkre. A történészek háromszögelési pontjait ugyanígy. Ezer esz-
tendőnk minden sorsszerű pillanata újratámadt benne Vereckétől Mátyás korán át 
Dózsáig, Mohácsig, a kurucokig, a nótázó vén bakáig, Erdély utolsó elvesztéséig, hogy 
a nemzet ne csak jelenében, de múltjában is magára döbbenhessen”.

Az előbb idézett Csoóri Sándor még ennél is tovább megy: „Az ő jeremiási helyzet-
fölismerése óta minden magyar helyzetfölismerés töredékes”.

Ezekben a napokban a Fiumei úti köztemetőben finom port és fagyhalált szenve-
dett, rőt faleveleket kerget Ady Endre sírja felé a kedélybeteg novemberi szél.

Itt, Érmindszenten feledés búvik a hallgatáshoz. Újra – és sokadjára – megéljük a 
didergő lelkek évadját?

Nézzünk szembe önmagunkkal.
Sikerült-e betagolódnunk Ady „lelkeket mozgató glédájába” (Dsida Jenő)?
Az emberi sorsokat mindinkább felgazló szociális szegénység és kilátástalanság 

ködszürke hétköznapjaiban, az országrontás, a magyar lelkek vészes fogyatkozása kö-
zepette beszél-e még valaki Ady Endréről?

Pedig egykoron ez a vidék predesztinálta Adyt a „protestáló hit”-re és a „küldetéses 
vétó”-ra. Ez volt „Magyarország dagasztóteknője”; „… itt volt víg aratása a javított val-
lásnak, mert e nem demokrata országnak e tájékon született meg a világ legkülönö-
sebb demokráciája”. „… hiszen itt vannak, akik Kálvin Istenéből bölcs, külön, magyar 
Istent csináltak, errefelé nem koronáz Ugocsa, ezen a tájon verődött össze Esze Tamás 
kuruc hada. Ez itt a magyar föld, az első foglalóké, magyar, tehát véres, szomorú, fá-
radt, sivár, de harcos, de szép, de elpusztíthatatlan”.

Kik beszélik ma Ady nyelvét?
Kik beszélnek ma a bőrüket égető 21. századi magyar sorskérdésekről?
Ébredj Ady Endre!
Töröld le arcodról, sötét magyar homlokodról a nyolcvannyolc éves álom koloncait. 

Mert: „Elvész az ország, / Ha elfogytak az aszkéta szívek”.

Érmindszent, 2007. november 17.


