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Válogatás a 2007. június 14-én Egerben tartott 
Apor-emlékülés előadásaiból

Cs. Varga István
„Áldja meg az Isten…”
Beköszöntő

Jókai Anna barátságból, vagyis ingyen többször is remek előadást tartott diákjaim-
nak, egészen a tanárképzésünk – ez a reform, nem az a reform! –, oktatásügyünk 
tönkretételét jelentő Bolognáig. „Szív-öröm”, melengető emlék: Apor Elemér, a 
„legegribb költő” – Kálnoky László első mestere –, Jókai Annának, az Írószövet-
ség akkori elnökének jóvoltából, 1992-ben a Parlamentben a Magyar Köztársaság 
Arany Érdemkeresztje kitüntetést vehette át. Nekünk egrieknek ez rendkívül jóle-
sett, Elemér bácsinak pedig olyan volt, mint éhezőnek a falat kenyér. Apor Elemér 
ezt vallotta: „hiszem a jót és vallom a szépet.” Az 1945 után kettétört költői pályá-
jára is rávilágít: „Voltam csillagok darabja / tartó törvény törpe rabja.”

1945 után börtönbüntetést szenvedett, majd tiltott, később megtűrt ember lett 
hőn szeretett városában. Kálnoky a 75 esztendős Apor Elemért empatikus vers-
sel köszöntötte, amelyben költőbarát sorsának fő okára szimbolikusan utal: „ho-
gyan taposta el a lángot, mielőtt felragyoghatott volna igazában, egy óriás talp.” 
Kálnokynak „egy váratlan mozdulattal” sikerült kicsúsznia ez alól, de emiatt sose 
szűnő lelkiismeret-furdalást érzett: „Mintha olyasvalami volna birtokomban, 
aminek fele vagy harmada igazság szerint téged illetett volna meg, nem engem.” 
Kálnoky konklúziója: „Sosem csalódtam benned…”

Jókai Anna az Ima Magyarországért című, gondolatfűzésében nemzeti imánkat, 
Kölcsey Hymnusát is idéző, megrázó költeményben elősorolja mindazt a csapást, 
szenvedést, amit a magyarságnak el kellett viselnie az elmúlt évszázadban. Az 
„Öregisten, Nagyisten” megszólítással indított „leltár”-t refrénszerű ismétlődés, 
intés zárja, csendesen sugallva: a nemzetellenességnek ma sincs vége. Gondoljunk 
hitünk, magyarságunk, kultúránk, anyanyelvünk állapotára, keresztény és magyar 
műveltségünk szörnyű romlására az állítólag „veszedelmesen” „keresztény” Ma-
gyarországon. Az imavers záróakkordja, fohásza hallgattassék meg az Égben és 
váljon valóra itt e földön: „törvényed vezessen / hogy e kis nép oda ne vesszen / át 
ne lyukadjon helyünkön a térkép / serkentsd fel szolgád a Magyarok Istenét / kend 
meg könnyektől elhomálylott szemét / küldd le a magasból újra e véres-veres föld-
re / tartsd köztünk szellemét most és mindörökre.”

A csak naptár szerint idősödő, csodálatos vitális erővel alkotó, lélekben mitsem 
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öregedő Jókai Annát, Apor Elemér centenáriumi esztendejében az emlékév fő-
védnökségét is vállalta Balassi áldáskívánásával köszöntöm: „Mint sok fát gyü-
mölccsel, sok jó szerencsékkel, áldjon Isten mezőkbe!” Tartson meg minket szere-
tetében! Drága barátunk, Elemér bácsi az égi mezőkről bizonyára rábólint, amikor 
Arany Jánossal üzenem: „Áldja meg az Isten ezen a világon, / Még a másikon is, 
szívemből kívánom!”

Alföldy Jenő
A lelkiismeret szava
Két költő a szülötte városból. Apor Elemér és Kálnoky László 
szellemi kapcsolatáról

Néhány évvel halála előtt Kálnoky László több ülésben magnószalagra mondta 
életrajzát Kabdebó Lórántnak. 1 A költő fölidézte ifjúkori irodalmi támogatója, a 
nála öt évvel idősebb pályatárs, Apor Elemér alakját. Ő Kálnoky diákoskodása 
idején az Egri Népújság, illetve az Eger című lap szerkesztője volt, és az ifjú költő 
néhány versét megjelentette a városi sajtóban. Kálnoky így nyilatkozott diákkori 
mentoráról: „Apor Elemér […] az egyedüli ember, aki első kötetem összeállításá-
nál segítségemre volt, akivel meg lehetett beszélni a problémákat, s aki tanácsokat 
adott. […] Még most, mikor az összegyűjtött verseim számára kijavítottam né-
hány olyan versemet, melyek Az árnyak kertjében megjelentek, de a Letépett ál-
arcokba nem vettem föl, mert gyengék, még akkor is eszembe jutott, hogy Elemér 
erre vagy arra a sorra azt mondta, hogy nem jó, és én ezt annak idején be is láttam, 
de nem tudtam kijavítani, s még a hetvenes évek végén is volt olyan sor, amelyet 
az ő hajdani tanácsa alapján javítottam ki.”

A két költő útja az 1939-es Árnyak kertje című kötet megjelenését követően 
hosszú időre elkanyarodott egymástól. Visszaemlékezésében Kálnoky hosszú éve-
ket ugrik át: „…amikor második kötetem megjelent, már rég Budapesten voltam, 
ő Egerben rekedt, s akkor már nem volt vele ilyen tanácsadói kapcsolatom, nem 
is szorultam rá, akkor már előbbre voltam a pályán, mint ő.” Kálnoky második 
kötete, a Lázas csillagon csak 1957-ben látott napvilágot, tizennyolc évvel első 
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1 Az irodalomtörténész a Petőfi Irodalmi Múzeum megbízásából kereste föl a költőt. Kálnoky hang-
szalagon rögzített vallomása rövidített és szerkesztett változata a Menekülő szív – Kálnoky László 
emlékezete című könyvben olvasható. Nap Kiadó, 2000. Sorozatszerkesztő Domokos Mátyás, ös�-
szeállította Alföldy Jenő.
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könyve után. Apor Elemér pedig a világháború behívott katonájaként fogságba 
esett, és újságírói pályáját hazatérése után sem folytathatta. Osztályidegen, azaz 
polgári szellemű tollforgatóként letartóztatták, és hasonlóképpen jártak el vele, 
mint Kálnoky apjával, Eger 1944-ben nyugállományba vonult polgármesterével. 
Kálnoky István azért mondott le rangjáról ebben a vészterhes esztendőben, mert 
nem volt hajlandó kiragasztatni a város falaira azokat a plakátokat, amelyek „fel-
koncolással” fenyegették a fegyveres szolgálat megtagadóit, a bujkáló üldözötteket 
és rejtegetőiket. Rákosiék ezt nem méltányolták, antifasiszta szövetséges helyett 
a polgárt és az ellenséget látták benne, s két évig rabságban tartották az egri vár 
börtönében. Az idős ember megvakulva került ki a kazamatákból, s a súlyos meg-
próbáltatásokba rövidesen belehalt. Költő fia így idézte föl alakját 1953-as Jegy-
zetek a pokolban című versében: „…mintha holt apám beszélne / hűdéses szájjal: 
»Eltemettek élve!« / Kiásták. Sorvadt arcán ott a vád.”

Könnyen így járhatott volna Apor Elemér is. Őt azzal a koholt váddal tartóztat-
ták le, hogy a nyilas sajtónak dolgozott. Ez azért is képtelenség, mert a politikától 
tartózkodó Apor Elemér katonai szolgálatát teljesítette, amikor az ő szerkesztésé-
ben még szolid szemléletű egri lap a távollétében a szélsőjobb felé tolódott. Ekkor 
még fiatal volt, s remek testi adottságokkal, erős szervezettel és türelmes lélekkel 
ajándékozták meg az istenek. Így viszonylag szerencsésen átvészelte a börtön-
éveket, akárcsak előzőleg a háború és a hadifogság viszontagságait, s később a 
segédmunkások és könyvelők sorsában osztozva sem tartotta magát elveszett em-
bernek. 1956 őszén neki is megadatott az a tizenkét nap, amelyben ismét terveket 
szőhetett a szabad világról. Ezt újabb állástalansággal és öregségéig tartó költői 
mellőzéssel viszonozták azok, akiknek útjában voltak legfontosabb tulajdonságai, 
a hit, a hűség és a hazaszeretet. Sorsa minden bizonnyal hozzájárult ahhoz, hogy 
kis terjedelmű – bár értékekben korántsem szűkölködő – életművet hagyott az 
utókorra. 

Apor Elemér megbecsülendő kutatásokat végzett Eger múltjáról – erről tanús-
kodik Kisváros a felhők fölött című cikkgyűjteménye. Egykori dokumentumokra tá-
maszkodva elevenítette föl ezekben az írásaiban a városhoz kapcsolódó történelmi 
mondákat, a hírességekhez fűződő regéket és anekdotákat. Írói képességeiről győz 
meg A csoda avagy A hangok története című „lírai tanulmánya” is, amelyben ősi 
eredetű szavaink hangtani elemeit vizsgálta meg az anyanyelvétől megihletett költő 
módján, de a történeti nyelvtudomány szempontjait is tiszteletben tartva. (Megje-
lent: 1997-ben, Egerben, a Régió Press Kft. kiadásában, F. Molnár Gabriella szer-
vezésében, Cs. Varga István előszavával.) Regényt is írt. Olvasmányosan dolgozta 
fel Eger legendás hősének, Dobó István várkapitánynak az életét. Szellemi hagya-
tékának legfontosabb értékei minden bizonnyal a versek – nyolcvankilencedik évét 
töltötte be Apor Elemér, amikor Pont a semmi falán címmel kiadták összegyűjtött 
verseit. Tudomásom szerint ez mindösszesen a harmadik verseskönyve.
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Minden műfaj közül a verset tartotta legfontosabbnak, hiszen ez fejezi ki leghí-
vebben a létnek azon tartományait, amelyekről mindig rajongva szólt: a szerelmet 
és a hitet, ami panteista természetszemléletében is kifejeződik. Nyolcvanegy éves 
korában megjelent második kötetének ezt a címet adta: Mindenütt téged keres-
telek. Szerelmes vallomásnak vagy imádságos versnek is vélhetnénk e szavakat. 
Azok is, de valójában ars poetica ez, vallomás a költészetről, hiszen így végződik 
a mű: „[…] és mindenütt / téged fenn és lenn és mindenütt / téged, téged / téged 
kerestelek / gyötrőm és gyönyörűségem / mindenség szívverése / vers”. 

Apor Elemér költeményei közt igazi gyöngyszemek is találhatók. Nekem kü-
lönösen becsesek a természetélményeiről írt versei, amelyek olykor a régi sáros-
pataki költő, Vályi Nagy Ferenc műveit idézik emlékezetembe, például az Óda 
egy vízcsepphez. (Vályi Nagynak van egy verse a vízcseppről, amely ugyancsak 
óda a parányi dolgok világáról.) Máskor mintha Áprily Lajossal kelne versenyre 
a természetben gyönyörködő ember élményével, egyszersmind a dallamok és rit-
musok bravúrjaival – főként az Ének a csúcsról című versére gondolok, de a ma-
gasságélmény egyéb, konkrét és jelképes kifejezéseire is. Jellemző rá az anyagtalan 
dolgok érzékelése, a szél, a levegő, a pára, a fény megjelenítése.

Egyik legragyogóbb művére Kálnoky László hívta föl a figyelmet, amikor hajlott 
korában végre versben is, prózában is alkalma nyílt viszonozni egykori pártolójá-
nak, Apor Elemérnek hozzá való jóakaratát. „[…] Az a verse, amelyet 75. születés-
napján sikerült az Élet és Irodalomban közöltetnem, nagyon szép vers. Ilyen verset 
csak jó, nagyon jó költő tud írni.” Az Isten bárányairól van szó. Egy régi zsoltárt 
idéz, az kezdődik így: „Isten Báránya, / Ki elveszed a világ bűneit”. Ugyanazért 
folyamodik a költő éneke is, mint a zsoltár: a megváltásért. Apor Elemér azonban 
nem a halálon túli, hanem a földi megváltásért fogott tollat. A kenyér magasztos 
fogalmát visszahozta a földi létbe, s az éhesek jóllakatásáért fohászkodott. A meg-
szentelt fogalmat így sem fosztotta meg rangjától. Hatalmas művelődéstörténeti 
hagyatékhoz tette hozzá a maga egyszeri, emberséges mondandóját. E hagyo-
mánykörbe beletartozik Krisztus csodálatos kenyérosztása, a Lukács evangéliu-
mában található szombatnapi kalásztépés és a Miatyánk „mindennapi kenyere” 
Arany János Családi körének „madárlátta kenyere” és Rimbaud A meghökkentek 
című verse, Ady „Éhe kenyérnek” szimbóluma és még sok minden. Különösen 
szép a kemencében sülő kenyerek és az egymáshoz búvó bárányok hasonlóságán 
alapuló metafora. Így szólaltatja meg a jámbor pékmestert: „Ti vagytok az isten 
bárányai, / kik elveszitek a világ / legnagyobb bűnét, / az éhséget”. A vers ajánlása 
„s. j. sütőmester emlékezetére” szól. Svéda pékmester mellesleg Apor Elemér apó-
sa volt – a jó csengésű nevet érdemes megjegyezni Eger történetéből.

Kálnoky így méltatta önéletrajzi vallomásában a verset: a mű „[…] hatalmas táv-
latot nyit, mikor a pék az egész világ éhezőit jóllakatni szeretné egy kemencényi 
kenyérrel, amit megsütött. Majdnem szentségtörés, amit mondok, de hasonlít ah-

száz éve született apor elemér



75

2007. tél

hoz, amikor József Attila azt írja a Mamáról, hogy »szürke haja lebben az égen, / 
kékítőt old az ég vizében«, és így kozmikus méreteket nyer a Mama alakja. […] Ez 
a vers is olyan, amely az utolsó soraiban nagy távlatot kap, világtávlatot. Valami 
hasonlót csinált meg, szerényebb tehetséggel, mint amit József Attila lángeszűen 
végbevitt”. Apor Elemérnek e szép költeménye nélkül talán nem született volna 
meg Kálnoky László Adósság című verse. Az Isten bárányai lelkesítette a nyolcva-
nas évek elején Kálnokyt arra, hogy versben köszöntse régi barátját.

Megemlíteném, hogy Kálnokynak is van költeménye, amelyik a kenyeret 
szakralizálja. Az Egy magánzó emlékiratai szatirikus ciklusában másokkal együtt 
fölidézte gyerekkori múltjából Eger egyik jellegzetes figuráját, egy távoli rokon 
papot Eretnek a századfordulón címmel. Kisiskolásként látta a különc egyházi 
embert, amint furcsa szertartásként gyakorolta a könyörületesség erényét a város 
kóbor kutyáin: „Áll az út közepén a kis, töpörödött, öreg pap. / Hat-nyolc ku-
tya ugrálja körül […] A magasba tartott kenyérszelet körül a napkorong / mintha 
színarany monstrancia lenne. […] K. Ákos ajka mormol valamit, / talán latin sza-
vakat, mielőtt a kenyeret szétosztaná / a szegény, éhező, négylábú teremtmények 
között”. A költő humorérzékének ez az eretnekség színében tűnt föl utólag, hiszen 
az idős plébános olyan lényeket részesített a szentségben, amelyeknek a keresz-
tény felfogás szerint nincsen halhatatlan lelkük, de ő mégsem akarta megtagadni 
tőlük a szentséges szolgáltatást.

Volna még mondanivalóm Kálnoky László és Apor Elemér emberi és költői 
alkatának nagy-nagy eltéréseiről és ugyanakkor egy korántsem keskeny sávban 
megmutatkozó rokonságáról. Kiemelném, hogy versváltásukban Apor Eleméré 
volt az utolsó szó: a sors úgy hozta, hogy neki, az idősebbnek jutott a búcsúzó vers 
megírásának szerepe Kálnoky László halálakor. A megírhatatlan című sirató lírai 
elmélkedés arról a látszólag banális, valójában nagyon is elgondolkoztató tényről, 
hogy a költőknek nem adatik meg a legnagyobb tapasztalat, a halál versbe foglalá-
sa: „micsoda téma / de – megírhatatlan” – írta szomorú rezignációval Apor Elem-
ér, a szomorúságba egy csipetnyit belevegyítve abból az önironikus félmosolyból, 
ami Kálnokyra oly nagyon jellemző volt. Hiszen ő játszott filozofikusan a látszólag 
banális igazságokkal is – például olyasmivel is, hogy senki sem írhat verset a saját 
haláláról, de ha írhatna, akkor is minek tenné már, hiszen holtában úgysem élvez-
hetné sikerét. Úgy tetszik, nem csupán a dolgok fonákját mindig meglátó, minden-
ben kétkedő, csupa irónia és olykor vitriolosan szatirikus, műfordításokon edzett 
Kálnoky tudott egész lelkével ráhangolódni Apor Elemér költői egyéniségére, ha-
nem a hívő és rajongó, nehéz sorsában is mindig reménykedő, a teremtés csodáin 
vallásosan csüggő Apor Elemér is képes volt megzengetni Kálnoky húrjait. 

Kálnoky Adósság című versének legfőbb érdekessége – nekem legalábbis – a 
két sors mérlege és a kettejük művészsorsához fűződő, különös életfilozófia. Tar-
tozásról vall, amely enyhe, de feloldhatatlan szorongással tölti el a költőt a kései 
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törlesztés közben is. Arról elmélkedik, hogy az idő „úgyis egybemossa a kudarcot 
és a sikert”, mármint Apor Elemér sikerének elmaradását és a Kálnoky életében, 
ha csak öregkorában is, de kétségtelenül megérkezett elismerést. Így szólal meg 
Kálnoky lelkiismerete: „[…] mintha tiltott cselt követtem volna el, / nem szűnik a 
lelkifurdalás. / Mintha leszüreteltem volna / a más gyümölcsét titokban. / Mintha 
olyasmi volna birtokomban, / aminek a fele vagy harmada igazság szerint / téged 
illetett volna meg, nem engem.”

Ha ez jókora „költői túlzás”, akkor – érzésem szerint – azért beszél így Kálnoky, 
mert ő is ízlelte a hallgatás keserű, hosszúra nyúlt éveit. S amikor helyzete ked-
vezőbbre fordult, nem volt nehéz elképzelnie, milyen lehet a teljes elszigeteltség 
és visszhangtalanság. Versében a szenvedés mély ismerete bújik meg, amely meg-
duplázva hitelesíti azt a lelki jelenséget, amelyet a lélektan empátiának – együtt-
érzésnek, érzelmi azonosulásnak – nevez.

Szentesi Zsolt
Tisztelgés a költőtárs előtt

Kálnoky László: Adósság
A hetvenöt éves Apor Elemérnek

Mennyire fáj, milyen kevesen ismernek téged
szülővárosunk határán túl! Mennyire bánt
a nehezen leróható adósság, első tanácsadóm,
akihez késő délutánonként jártam valaha
az egri Líceum földszintjén, az ilyenkor már nyugodt
szerkesztőségbe, hiányos önbizalommal és leküzdhetetlen
becsvággyal, véleményért, biztatásért.
Sosem csalódtam benned, aki annyira jó és türelmes
voltál, akinek csak az én szememmel látható keze nyoma
ma is ott van első kötetem számos darabján.
Mennyire bánt a mulasztás, még ha szigorúan véve
nem is vagyok hibás, amiről egy kicsit te is tehetsz.
Bárcsak lettél volna erőszakosabb, követelőbb!
Nem, nem! A túl szelíd ember nem tudja megvédeni
érdekeit a tülekedő, harcos világban.
Barátai sorsára hagyják idegenebb,
de sürgetőbb ügyek miatt. Lemorzsolódnak az évek,
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kihullnak markunkból a fényes kavicsok
vagy gyöngyszemek. Akadályok állnak utunkba.
Labirintusba tévedünk előbb-utóbb, zegzugos
barlangba, ahol a szerencsés kutató
tíz körömmel, vérző ujjhegyekkel kikaparja
a keskeny átjárót. A másik csüggedten leül
egy kőre, és így várja az időt,
mely úgyis egybemossa a kudarcot és a sikert.
Nem mozdul a földindulás jöttére sem,
hiszen egyképp beborítja az omlás
a küzdőt és a tétlent,
a lázadót és a legyintve belenyugvót.
Nem alakult ünnepi köszöntővé ez a vers.
Talán nincs is mit ünnepelni.
De változatlanul nyomaszt a tartozás, amit
le kell rónom, aminek ez a vers csak
türelmetlen előfutára. Bárcsak találnék szavakat,
elmondani, hogyan taposta el a lángot,
mielőtt felragyoghatott volna igazában, 
egy óriási talp. Láthattam fejem fölött
a mindnyájunkat fenyegető balszerencsét
nemegyszer én is. Nekem sikerült
egy váratlan mozdulattal kicsúszni
árnyéka alól. De mintha tiltott cselt követtem volna el,
nem szűnik a lelkifurdalás. Mintha leszüreteltem volna
a más gyümölcsét titokban.
Mintha olyasmi volna birtokomban,
aminek a fele vagy harmada igazság szerint
téged illetett volna meg, nem engem.

Régóta tudott biográfiai tény, hogy a két egri költő, Apor Elemér és Kálnoky László már 
fiatalon, a harmincas években ismerte egymást, s a kölcsönös rokonszenv és tisztelet 
annak ellenére megmaradt, hogy az utóbbi 1941-ben Budapestre költözve elhagyta 
szülővárosát, az előbbi pedig egészen 2000-ben bekövetkezett haláláig itt élt. Azt is 
tudjuk: míg Kálnoky – dacára a szinte folyamatosan fújó kultúrpolitikai ellenszélnek 
– a Nyugat ún. harmadik nemzedékének jelentős alkotójává emelkedett, s műfordí-
tóként is maradandót alkotott, addig Apor Elemér sajnos nem mondhatott magáé-
nak ilyesfajta (el)ismertséget; már csak azért sem, mert emberi/egzisztenciális, illetve 
költői pályája a háború után a koholt politikai vádak, a börtönévek, a megtűrtség és a 
mellőzöttség miatt tragikusan kettétört. Művészként hosszú időre elhallgatott.
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Az Adósság című költemény címe valamiféle tartozásra utal, ám hogy ez milyen 
értelmű, irányultságú (ki tartozik kinek?), mióta áll ez fenn, leróható-e – ezt ille-
tően a képzett főnév nem ad semmiféle információt, már csak erőteljes személyte-
lenségéből, ténymegállapító jellegéből fakadóan sem. A műben a cím után olvas-
ható ajánlás („A hetvenöt éves Apor Elemérnek”) maga is jelzi a tiszteletadást, a 
főhajtást közvetlenül kiváltó élményhelyzetet, azaz a biográfiai tényt: Apor Elem-
ér hetvenöt éves, vagyis a mű 1982-ben íródott. Az ezen ajánlásba emelt Apor 
családnév pedig azt teszi egyértelművé számunkra: Kálnoky nem elsősorban az 
ismerősnek, az (átlag)embernek írja/ajánlja versét, akit – mint tudjuk – Kapor 
Elemérként anyakönyveztek, hanem, választott művésznevén megnevezve, a köl-
tőhöz, a költőtárshoz. Azaz – legalábbis most, e műben, e mű erejéig – elsősorban 
művészként áll előtte a több évtized óta ismert egyén, a költő szól a költőhöz.

Az alkotás első mondata egyszerre egy fájdalmas érzelmeket megszólaltató/kimon-
dó tényközlés, ugyanakkor egy közvetett odafordulás, szinte megszólítás. A rezignált 
szomorúság, a fájdalom oka sajátos módon a megszólított (téged) „szülővárosunk ha-
tárán túl”-i ismeretlenségéből fakad. Vagyis a beszélőben meglévő negatív érzelmek 
nem saját helyzetéből, esetleg az őt ért negatív hatásokból fakadnak (ami egyébként 
meglehetősen gyakori a lírában, mint efféle érzelmeket kiváltó élmény), hanem a má-
sik, a beidézett költőtárs pozíciójából, az őrá vonatkozó hiányból, ismertsége hiányá-
ból. A vers lírai énje átérzi és átveszi a társ élményhelyzetét. Egyszerre beszélhetünk 
itt belehelyezkedésről és az érzelmek egyfajta önmagába transzponálásáról, saját ma-
gába történő átvetítéséről. E fájdalom nagyságát jól mutatja s egyúttal megemeli a 
„mennyire” fokozó mellékértelmű, felkiáltást magába sűrítő (szófajváltáson átment) 
indulatszó, mely azzal, hogy a mű első szavaként szerepel, a rákövetkező lexémával 
(fáj) együtt megadja az egész alkotás hangulati alaptónusát. (A felkiáltójel a mondat 
végén tovább fokozza és kiemeli egyrészt a nagyfokú affektív telítettséget, másrészt 
a felkiáltó jelleget. A lírai én emellett nemcsak fel-, de rá is kiált a vers olvasójára, 
közvetetten mindazokra, akik nem ismerik a beidézett társat – ezzel pedig közve-
tetten konatív [felszólító] funkciót is nyer a mondat: Eddig nem ismertétek, ismer-
jétek meg!) A „mennyire” szó nyomatékosításképp a következő mondat elején is ott 
található („Mennyire bánt...”), azonban a „bánt” lexéma nem pusztán a „fáj” szino-
nimájaként értelmezhető. Ennél már többről, illetve másról van szó: a versbeni én 
valamiféle önvádja, önmaga hibáztatásának gesztusa is kiolvasható belőle. Ennek oka 
pedig a már a vers címében is megjelölt „adósság”, ami itt kezd konkretizálódni: a lírai 
alany adósságáról van szó a megszólítottal, a beidézettel szemben, aki itt az „első ta-
nácsadóm” szókapcsolatban jelenik meg. Már a korábban szereplő, az első sor végén 
olvasható „téged” egyes szám második személyű személyes névmás (tárgyas alakja) 
is egyértelműen mutatta: a megszólító és a megszólított, a beidéző és a beidézett (itt 
most az ajánlásban történt konkretizáló névmegjelölés következtében irodalomtudo-
mányi fenntartások nélkül megnevezhetjük a két személyt: Kálnoky László és Apor 
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Elemér) közt közvetlen, személyes kapcsolat van. Az „első tanácsadóm” e szívélyes 
viszonyt teszi még egyértelműbbé (különösen az egyes szám első személyű birtokos 
személyrag/-jel révén), egy új, addig ismeretlen aspektusra is ablakot nyitva: a szüle-
tésnapi köszöntőt mondó/író Kálnoky számára az ünnepelt nem pusztán jó ismerős, 
akár barát, de – amint erről az ajánlásban szereplő megnevezés kapcsán már szóltam 
– itt most sokkal inkább költő(társ). Méghozzá olyasvalaki, aki annak idején – s ez a 
harmincas évek, nagyjából mindkettejük lírikusi indulásának esztendei – segítségére 
volt alkotónknak, iránymutatással szolgált, „tanácsokat adott” neki. S hogy itt való-
ban költői-irodalmi tanácsadóról van szó Apor Elemér személyében, azt a következő 
sorok teszik még bizonyosabbá: a „Líceumba”, a „szerkesztőségbe” járt az alig néhány 
esztendővel fiatalabb szárnypróbálgató költősiheder, „hiányos önbizalommal és le-
küzdhetetlen / becsvággyal, véleményért, biztatásért”. Tudhatjuk: a Líceumban, an-
nak földszintjén volt akkortájt az Egri Újság, majd az Eger című lapok szerkesztősége, 
melyeknek Apor Elemér volt a redaktora. Kettejük közt – amint ezt az imént idézett 
másfél sor is mutatja – művészi-esztétikai értelemben valamiféle alá-fölé rendeltségi 
viszony volt, persze nem emberileg, inkább a mester-tanítvány pozitív értelmében. A 
pályakezdő költő(k)ben meglévő kettősségre, ambivalens attitűdre utalnak a „hiányos 
önbizalom” és a „leküzdhetetlen becsvágy” oxymoronos jellegű szintagmák. Viszo-
nyuk közvetlenségét fejezik ki a „jó” és „türelmes” lexémák éppúgy, mint a „Sosem 
csalódtam benned” tagmondata. A szerkesztő-költőtárs ember(ies)ségét, szeretetét, 
tapintatát, segítőkészségét, a másik (mások) iránt érzett megbecsülését sugározzák a 
visszaemlékező szavak. S itt kapjuk meg végső bizonyítékát annak, hogy a „tanácsok” 
és a „szerkesztőség” szóelemek irodalomra, versekre (voltak) vonatkoztatandók: „aki-
nek csak az én szememmel látható keze nyoma / ma is ott van első kötetem számos 
darabján.” Kálnoky ezen első kötete, Az árnyak kertje, 1939-ben jelent meg (nemze-
déke többi tagjához képest meglehetősen későn), s alig több mint fél évtized munkáit 
gyűjtötte egybe. Eszerint – s ezt Apor Elemér életrajza is alátámasztja – ezen eszten-
dők közös beszélgetéseit, munkálkodását idézik fel a költemény eddigi sorai. (Tudjuk, 
Apor Elemér ekkortájt volt túl első – s sokáig sajnos egyetlen – kötete összeállításán 
és megjelentetésén, mely 1935-ben látott napvilágot Mindenki nagynak születik cím-
mel.) (Mindezekre a közös disputákra, beszélgetésekre emlékszik vissza Apor Elemér 
mintegy hatvan esztendővel később, amikor a következőket olvashatjuk tőle a Kortárs 
hasábjain: „Újságíró voltam, az Eger című egyetlen egri napilap szerkesztője. Én közöl-
tem először Kálnoky László verseit, s kerültem barátságba vele, beszélgetőtársam lett 
a kicsiny szerkesztőségben.” 1)

A költemény következő mondatának kezdete még látszólag ugyanazon gondo-
latkörben és idősíkban mozog, e feltevést elsősorban a szövegpárhuzam indukálja 

1 Apor Elemér: Egy különös dedikáció, amelyet később megváltoztat a szerző. Ismeretlen részlet 
Kálnoky László ifjú éveiből. Kortárs, 1994/2. 116.
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és erősíti a befogadóban: „Mennyire bánt a mulasztás...” Ám a folytatás nyomán 
elvet(het)jük ezt az ötletet; itt már a megidézés, a köszöntés jelenében vagyunk, s az 
önvád gesztusa részlegesen védekezésbe illetve mentegetőzésbe, magyarázkodásba 
vált át („még ha szigorúan véve / nem is vagyok hibás...”). Sőt, az utolsó tagmondat 
(„amiről egy kicsit te is tehetsz”) már inkább enyhén támadó, megrovó magatartást, 
viszonyulást formuláz meg (bár az egyes szám második személyűség használata kö-
vetkeztében a reláció továbbra is közvetlen, személyes). E gondolatot és attitűdöt 
erősíti-fokozza a következő sor: „Bárcsak lettél volna erőszakosabb, követelőbb!” A 
szöveg e sorait illetően még nem dönthető el egyértelműen: a korholás, a szemrehá-
nyás a kapcsolatukra, annak bizonyos aspektusaira vonatkozik (erőteljesebb kritiká-
ra lett volna szükség a verseket illetően?), vagy valami másra, általánosabb dologra? 
A költő-szerkesztőhöz/-ről, a kritikusról/-hoz szól itt a lírai én, vagy az emberhez/-
ről? A bizonytalanságot bizonyossággá a következő rész változtatja át, kérdéseinkre 
a választ ott fogjuk megkapni.

A költemény folytatásában olyannyira egyetemes érvénnyel, általános jelleggel, 
totalizálóan fogalmaz a versbeni én, hogy nyilvánvalóvá válik: a korholás a beidé-
zett-megszólított emberi habitusának szól(t), a „túl szelíd embernek”. Természete-
sen e szemrehányás egy fordított értékhelyzetet, értékviszonyt takar, azaz az austini 
értelemben vett ún. egzercitív fordulatnak (nem arról beszélünk, ami van, hanem 
aminek lennie kellene [kedvező vagy kedvezőtlen ítélet egy magatartásról]) nevez-
hető e szövegformálás: az értéktelített válik látszólag értékhiányossá, amennyiben 
a „túl szelíd ember” képtelen arra, hogy harcoljon magáért, ’megvédje érdekeit’ „a 
tülekedő, harcos világban”. Ezen értelemben kellett volna tehát – a fentebbi sorok 
tanúsága szerint – „erőszakosabbnak”, „követelőbbnek” lenni. A pozitív, rokonszen-
ves, a humánum és az egyetemes erkölcs íratlan szabályai szerinti értékek (meg-
értés, odahajlás-odafigyelés, „szelídség”, tolerancia, segítőkészség, a másik, a többi 
ember iránti tisztelet és megbecsülés – ezek szerint a költő-szerkesztő Apor Elem-
ér domináns személyiségjegyei) így látszólag negativitásként jelennek meg: az ér-
vényesülés, a meg- és elismertség akadályává válnak. Mindez pedig végső soron 
implicit módon mutatja a világ, az értékrendek kifordultságát, zűrzavarosságát, a 
tradicionális értékvilág tragikus eltűntét. S ezt valóban a legszelídebbek szenvedik 
meg leginkább: „Barátai sorsára hagyják...”, egyedül marad, rezignált, szomorú vagy 
épp kétségbeesett tudat- és érzelemvilággal veszi tudomásul/kénytelen tudomásul 
venni kiszolgáltatottságát, végletes (gyakran végzetes) magára maradottságát. Las-
san odavesznek, eltűnnek a szép eszmék, a gyönyörű ideák, a lélekemelő gondola-
tok, az én nagyszerű tervei (mindebből – jellemző módon – épp neki, az ilyesféle 
embernek oly sok volt), célkitűzései a felszínre jut(hat)ás legkisebb esélye nélkül 
a megvalósíthatatlanság mindent elnyelő iszapjába süllyednek az esztendők során. 
Kálnoky szép és szemléletes megfogalmazásában: „Lemorzsolódnak az évek, / ki-
hullnak markunkból a fényes kavicsok / vagy gyöngyszemek.” Az ilyen ember fe-
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leslegesnek, hiábavalónak érzi a küzdelmet, a harcot, „csüggedten leül / egy kőre, 
és így várja az időt, / mely úgyis egybemossa a kudarcot és a sikert.” Marad tehát a 
tompa süketség, a rezignált beletörődés, hiszen a sors, az élet már úgysem képes 
semmit sem adni, s ha igen, a „kudarc” és a „siker” is megkülönböztethetetlen már 
egymástól, amiképpen a küzdőt és a tétlent, a lázadót és a „legyintve belenyugvót” is 
ugyanazon vég várja: „beborítja az omlás.” A Kölcsey-féle Vanitatum vanitas (1823), 
azaz a hiábavalóságok hiábavalósága, keserűsége, reményvesztettsége, tragikuma 
csenghet távolról a fülünkbe. Egyértelműen mutatják e léthelyzet kiúttalanságát, a 
bezártságot, a leszorított létbe kényszerítettséget e versszakasz toposzai és meta-
forái: lemorzsolódó évek, akadályok, labirintusba tévedés (e szókapcsolat második 
eleme is jelzi, hogy ebbe mintegy akaratán kívül, véletlenül kerül az ember, kiszol-
gáltatottjává válva a körülményeknek), zegzugos barlang, keskeny átjáró, földindu-
lás, omlás, amik beborítanak. Mintha nemcsak a létből, de térből és időből is kiesett 
volna, végképp a létezés perifériájára szorult volna az individuum, aki szinte önma-
gát marginalizálta – ám tragikus kényszerűségből. Ennek szólt a korábbi korholás, 
de a lírai én azt is képes volt érzékeltetni: mindezt tehát a körülmények szorítása 
eredményezte, illetve a személyiség beletörődő „szelídsége”. Az egyetemes emberi 
humánum kétségbeejtően tragikus veresége ez.

E sorok – melyek ezek szerint a mű második szerkezeti egységét adják – generali-
záló és totalizáló gondolatai és nyelvi síkjai (melyek mögött ugyanakkor félreérthe-
tetlenül ott van a beidéző Kálnoky véleménye és a beidézett Apor Elemér létsorsá-
nak tragikuma) után ismét személyesebb hangot üt meg a költemény. Az egyszerű, 
tömör kijelentés egyszerre foglal magába némi önvádat, ugyanakkor mentegető-
zést: „Nem alakult ünnepi köszöntővé ez a vers. / Talán nincs is mit ünnepelni.” 
Hát hogyan is lenne? Hiszen a beidézett társ élete, éppúgy, mint művészi pályája, 
tragikusan kettétört, az üresség, a rezignált beletörődés, mindennek kényszerű elfo-
gadása és tudomásul vétele maradt számára az egyetlen lehetséges attitűd. Tényleg 
mit is lehetne ezen az egyébként szép évforduló, születésnap alkalmából ünnepelni? 
A kudarcot? A leszorított létet? Az ifjúkori álmok, ideák elvesztét? Az évtizede-
ken át tartó ellehetetlenülést/ellehetetlenítést? Az ünneplés lehetőségével, a kerek 
évforduló beköszöntével éppen ezért a vers beszélője nem törődik. Ami számára 
a lényeg, ami túlmutat mindezen, az saját viszonya a megszólítotthoz, konkrétab-
ban az „adósság”, a „tartozás”, illetve annak az őt mérhetetlenül nyomasztó valósága. 
Pregnánsan mutatja ezt az ellentétet (ünneplés, mely mégis elmarad, ott van viszont 
a „tartozás” ténye/érzülete) a „de” ellentétet kifejező kötőszóval történő folytatása a 
műnek („De változatlanul nyomaszt...”). A versbeni alany ezen költeményét is csak 
e tartozás „előfutárának” nevezi/tekinti, ezzel is kifejezésre juttatva: ezen alkotás 
pusztán az adósság tényének konstatálása, s semmiképpen sem az annak valamifé-
le lerovása. Egy vers ehhez – érzése/véleménye szerint – kevés (lenne). S felmerül 
azon kérdés is: Törleszthető-e ez, az ilyesféle adósság egy (vagy akár több) alkotás-
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sal? Valójában nem. Hiszen visszaadható-e a régmúltban kapott segítség abban az 
értelemben, hogy egy hatvannyolc éves költő segít egy hetvenöt évest? Éppen az a 
szomorúan lehangoló, hogy nem. Az adósság ilyen értelemben örökké megmarad 
– nyomasztó teherként nehezedve a tudatra. (Így mindenképpen helyes észrevétel-
nek nevezhetjük Csűrös Miklós meglátását, aki szerint Kálnokyt Apor Eleméhez „a 
félresikeredett vidéki költősors jóvátételének vágya fűzte”. 2)

Az ez után következő sorok metaforikusan azokat a körülményeket sűrítik ma-
gukba, melyek következtében a megszólított költőtárs létét/létszituáltságát az előző 
szerkezeti egység korábban már kiemelt toposzai tárták elénk – a maguk erőteljes 
képiségében: akadályok, labirintus, keskeny átjáró, leülni egy kőre, földindulás, om-
lás. A „felragyogás” fázisát elérni/megérni képtelen „láng”, amit „eltaposott” „egy 
óriási talp”, a kettéhasadt emberi-egzisztenciális és költői-művészi pálya be-, illet-
ve kiteljesedhetetlenségének szomorúan tragikus toposza. Mint azt jól tudjuk, ezt 
volt kénytelen meg- és átélni Apor Elemér. S hogy ezt maga a verset író Kálnoky 
is pontosan tudta, arra közvetetten utal két idézet is. Az egyik (tulajdonképpen 
idézetpár) alkotónk egyik kései ciklusából való, melyben Homálynoki Szaniszlónak 
keresztelve magát (a Sáfrány Aladár nevű személy pedig Apor Elemér alteregója) a 
következőképp ír társáról: „Fölismerte [...] Sáfrány Aladárt, a Szaniszlónál is mos-
tohább sorsú / váraljai költőt, aki immár végleg ottrekedt / szülővárosában;”. Majd 
másfél oldallal később: „[...] és Sáfrány Aladár, Homálynoky fiatalkori barátja, / a 
balsorsú költő volt jelen.” (Homálynoky Szaniszló történetei [1979–80]). A másik 
citátumbizonyíték jelen költeményünk folytatása: „Láthattam fejem fölött / a mind-
nyájunkat fenyegető balszerencsét / nemegyszer én is.” Az utolsó három szó jelzi: 
Kálnoky is gyakran kényszerült megtapasztalni az „óriási talp” rémét, így pontosan 
érzi és tudja, mit jelent ennek árnyékában létezni. Még akkor is, ha neki (legalábbis 
saját bevallása/meglátása szerint) „sikerült [...] kicsúszni árnyéka alól”. Itt követke-
zik azonban egy sajátos gondolat, mely egyúttal fordulat a versben. E megmenekü-
lést a versbeli alany „tiltott csel”-ként metaforizálja, aminek hatására „nem szűnik 
a lelkiismeret-furdalás”. A „de” ellentétes kötőszóval történő mondatkezdés is arra 
utal, hogy ezt valamiképpen helytelen cselekedetnek/dolognak tekinti a lírai én. E 
történés következtében ő – legalábbis részben – megmenekedett attól, amit a meg-
szólított költőtárs megélni kényszerült. Úgy tekint erre az egészre, mintha ennek 
lett volna okozata az ő (el)ismertsége, szemben a másik pályájának kettétörtségével, 
(el)ismertségének hiányával. S ezért van benne valamiféle bűntudat, és itt érthető 
meg igazán a költemény címe: Adósság. Amit ő kapott (baráti, szerkesztői, költő-
társi tanácsok, segítség), az benne kiteljesedett, beért. (A korábbi rövid reflexióra 
visszautalva: ezért is szinte lehetetlen a törlesztés, az adósság lerovása. Mert ez – ma 
már, több szempontból is – törleszthetetlenné, leróhatatlanná vált.) A vers elején is 

2 csűrös miklós: Pokoljárás és bohóctréfa. Tanulmány Kálnoky Lászlóról. Magvető, Bp., 1988. 19.
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megtapasztalt önvád attitűdje tér vissza: „Mintha leszüreteltem volna / a más gyü-
mölcsét titokban.” (A komplex metafora azért is tökéletes mélyszerkezeti jelenté-
sességében, mert ahogyan magát az ellopott gyümölcsöt nem lehet visszaadni, akár 
azért sem, mert megette vagy eladta azt a „szüretelő”, úgy a valamikor felhasznált, 
„beépített” tanácsokat, segítségnyújtást sem – lásd fentebb is.) Úgy véli, méltatlan 
módon, illetéktelenül jutott hozzá több dologhoz, s ennek felismerése egyszerre 
váltja ki az említett önvád érzését éppúgy, mint az „adósság” mondhatni perma-
nens, folyamatos (ezért is oly nyomasztó) érzületét-gondolatát. 

Kálnoky László is sok hányattatást, méltatlan támadást, sérelmet, háttérbe szo-
rítottságot volt kénytelen megélni emberként és alkotóként egyaránt. Ezzel együtt 
is képes volt azonban a XX. század második felének kiemelkedő lírikusává válnia. 
Éppen ezért különleges és megkapó, hogy egy ritka szép gesztussal a költőtárs, a 
tanítvány mélységes tiszteletével, az örök hála és az el nem múló megbecsülés at-
titűdjével zárja költeményét: „Mintha olyasmi volna birtokomban, / aminek a fele 
vagy harmada igazság szerint / téged illetett volna meg, nem engem.” (Közvetetten 
ugyan, de ugyanezekre utal talán az az apró filológiai tény is, hogy Kálnoky ezen 
alkotása az Élet és Irodalom 1982/12-es számában úgy jelent meg, hogy közvet-
lenül alatta Apor Elemér Isten bárányai című költeménye volt olvasható; ez az 
együttes megjelen[tet]és valószínűsíthetően nem kis mértékben volt köszönhető 
Kálnokynak. Annál is inkább, mivel Apor Elemér korábban soha nem publikált/
publikálhatott irodalmi hetilapunkban.)

Az alkotás prózavers formájában íródott, így nem oszlik strófákra, s rímeket is 
csak elvétve találhatunk benne. A költemény így a hétköznapi szöveg, az élőbeszéd-
szerűség felé közelít, ami mutatja egyrészt a megszólító és a megszólított, a beidéző 
és a beidézett közötti szoros, közvetlen, szinte familiáris viszonyt (s ez ráerősít az 
egyes szám első személyű tegező grammatikai formára), másrészt az „adósság” ér-
zülete is perszonálisabbá, személyközelivé válik ezzel. Emellett a szövegnek így lesz 
egy oldottan meditatív jellege, ami a befogadóban azt az érzést kelti, mintha maga is 
részese lenne a töprengésnek, a lírai én belső vívódásának. 

Kálnoky László Adósság című verse így egyszerre születésnapi köszöntő, tiszte-
letadás, önvád, közvetetten pedig a leszorított létbe nyomorító külső körülmények 
fölötti keserű töprengés. E szituáltság tragikus módon roppantotta ketté a hajdani 
szépreményű költőtárs pályáját, s ugyanakkor egy ’szelíd’, segítőkész, humánummal 
teli ember életét, nem maradván számára más egyik kései költeményének tanúsága 
szerint, mint a kétségbeejtő helyzet konstatálása: „Mint ó toronyban / tört harang 
/ miben emlék / már a hang / úgy őrzöm én is / hangjaim / egy tűnő élet / romjain.” 
(Mint ó toronyban…)

Összegezésképpen pedig azt mondhatjuk: bár az Adósság című alkotás Kálnoky 
szerint „csak / türelmetlen előfutára” a lerovandó tartozásnak, kevés ennél szebb, 
őszintébb, szeretetteljesebb ünneplő-köszöntő sorokat ismerünk a magyar lírában.



84

 2007. télszáz éve született apor elemér

Ködöböcz Gábor
Élmény- és érzékenységformák érintkezése 
Apor Elemér és Kálnoky László költészetében

Amikor témánkhoz közelítünk, nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy Apor Elem-
ér és Kálnoky László esetében rendkívül művelt, bámulatos esztétikai érzékkel 
bíró, tág horizontú szerzőkről van szó. Olyan alkotókról, akik ráadásul tanulha-
tatlan talentumokkal voltak megáldva: egészen kivételes érzelmi intelligenciával, 
egészséges humorérzékkel és irigylésre méltó fegyelmezettséggel rendelkeztek. 
Egész művészi-emberi portréjukat a visszafogott elegancia, a bölcs mértéktartás, 
a kisszerűségeken fölülemelkedő távlatosság határozta meg. S mindezek tetejébe 
– verseik, vallomásaik és a róluk szóló kritikusi vélemények alapján – nyilvánva-
ló szemléleti és életérzésbeli hasonlóság, esetenként pedig kísérteties azonosság 
figyelhető meg közöttük. A két életpálya párhuzamosságait, illetve érintkezéseit 
a téma legavatottabb ismerőiként számon tartott kutatók (Alföldy Jenő, Csűrös 
Miklós és Cs. Varga István) több megkerülhetetlen tanulmányukban és monográ-
fiájukban bizonyították. A két költő szemléletének lényegi azonosságáról, művé-
szet-felfogásuk, hagyomány- és értéktudatuk egyezéséről lényeglátó pontossággal 
és artisztikus megformáltsággal vallanak Kálnoky László költeményének sorai: „… 
inkább vagyok az érdektelenségben rejlő szépségnek,/ semmint a szépség érdek-
telenségének / szomorú fölfedezője.” (Bíbornokok és japánok), „… És mégis csak 
itt érezzük magunkat / otthon. A megszokás hatalmas úr, / hatalmas mágnes ez 
a föld, s a költő / pótolhatatlan kincse anyanyelve. / Talán jobb lett volna máshol 
születni… / De élni és meghalni – itt, csak itt!” (Északon). Ez a szakrális emelke-
dettségű, sugárzó tisztaságú versbeszéd nemcsak Apor Elemér és Kálnoky László 
költészetének alapmotiváltságáról ad számot, hanem arról az esztétikai magatar-
tásról is, amely az ő esetükben a magatartás esztétikáját is jelenti.

Minthogy a művészi karakter több, egymásnak is ellentmondó mozaikból áll 
össze, annak meghatározása sohasem könnyű. Az egyes komponenseket figyelem-
be vevő körültekintő óvatosság és a költői alkatra vonatkozó árnyalt fogalmazás 
tehát jelen esetben is alapkövetelmény. Azt mondhatjuk, hogy Kálnoky László az 
egzisztencializmus érzelmi alapjaival rokon, a kisemmizettség és megsebzettség 
bélyegét heroikus pesszimizmussal, férfias komolysággal és/vagy humorba oldott 
rezignáltsággal viselő létköltészetet művel, amely a huszadik századi ember alap-
vetően szenvedésre, reménytelenségre, istennélküliségre kárhoztatott magányát 
és passiójárását az elégikusság, az illúziótlan komorság, az irónia és a tragikum 
jegyében ragadja meg. Ez a túlnyomórészt sötét, avagy piszkosszürke színekben 
játszó, kiábrándultságot, de legalábbis súlyos ontológiai kétségeket tükröző lét-
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élmény Apor Elemértől sem idegen, de az ő késő romantikus ösztönzésekre fo-
gékony verseiben a nagyobb fokú létbizalom és életszeretet oldottabb, lágyabb, 
szelídebb, mondhatni, pasztellszerűbb hangulatot és stilizáltságot teremt. Hoz-
zátéve, hogy a Kálnokynál nagyon is szembetűnő baudelaire-i és parnasszista 
hatások alig-alig, vagy csak igen mérsékelten vannak jelen. Mindkét líravilágra 
jellemző viszont, hogy a létértelmezést és világalkotást „az irracionális misztika és 
a pragmatikus racionalizmus” kizárásával, a létbevetettség tragikus derűjével, az 
emocionális és intellektuális elem kölcsönös feltételezettségével, retorizáltságot is 
szabályozó harmonikus egyensúlyával valósítja meg.

Az elmondottak konkretizációjához az Apor Elemér és Kálnoky László közötti 
párbeszéd azonos élmény-, gondolat- és hangulatkörben fogant darabjai: a Bal-
lada egy királyról, illetve Az árnyak kertje szolgálhatnak élményszerűen izgalmas 
adalékul. A Mindenki egyedül és a Magány tematikai egyezésen túlmutató dia-
lógusa szintén lényegi hasonlóságra utal. Akárcsak a Csűrös Miklós által kiváló 
érzékkel föltárt egyéb intertextuális természetű párhuzamok és a szövegvilágban 
jelen lévő tudatos vagy önkéntelen érintkezések: a Labdajáték (Vagy lélekvándor-
lás), Az esti árnyakban, az Apám, a Játékszerekben, a Folyóparti kaland, az Egy 
(vagy két) letört liliomszálban folytatódik, és találja meg a maga teljesebb jelenté-
sét. A párhuzamként említhető példák sorát az egri, s ezen belül a családi témájú 
versek köréből tetszés szerint tovább bővíthetnénk.

Ősrégi tapasztalat, hogy a fölnevelő táj és szűkebb pátria a maga kulturális kö-
zegével és szellemi kisugárzásával óhatatlanul megjelenik a művek értékvilágá-
ban. Az Apor és Kálnoky-féle létérzékelés és világlátás olykor meglepőnek tetsző 
egyezései, hasonlóságai voltaképpen az útra bocsátó mikrovilág, a „selyemgubó-
városnak” nevezett egri (kisvárosi) miliő életre szóló hatásával, a gyermek- és ifjú-
kori emlékek személyiséget determináló erejével magyarázhatók. Erről egy vele 
készült interjúban Kálnoky László ekként nyilatkozott: „Nem vagyok tájak költője, 
pedig vizuális képzet típusú ember és író vagyok. […] Szülővárosom és tájéka is 
inkább képekben él bennem, mint emberekben. […] Huszonnyolc éven át éltem 
ott, mondhatni, a kamaszkoromtól kezdve az állandó elvágyódás állapotában. És 
mégis, elkerülve onnan, nem egy nosztalgikus verset is írtam szülővárosomról. 
[…] Hadd említsem csak az Időszerűtlen vallomás vagy az Egy városhoz címűeket. 
[…] Ma már csak kevés szál fűz ahhoz a tájhoz, ahol születtem. Igaz, hogy az a né-
hány szál, ha hetvenéves koromig kitartott, most már eltéphetetlen. Helyesebben: 
akkor is tovább élnek verseimben, ha életemnek vége szakad.”             

Az egri témájú, esetleg motivikusan, avagy utalásszerűen egri kötődésű versek 
metaforikájában, motívumrendszerében, értékjelképeiben megjelenő élményré-
tegek és valóságszintek voltaképpen ugyanarra a közegre adott sajátosan stilizált 
és analizált költői reflexióként foghatók föl. A látomásos elemekkel dúsított és az 
enyhén mitizáló eljárással megemelt, ám többször is távolságtartó iróniával, imitt-
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amott szarkasztikus kacajjal szemlélt kisvárosi környezet a jellegzetesen Apor 
Elemérre és/vagy Kálnoky Lászlóra valló alkotó- és alakító energiák révén válik a 
magánmitológia hordozójává. A két értékvilág között megfigyelhető hasonlóság 
épp olyan természetes, mint ahogy az érzékenységformák egyediségéből követ-
kező eltérés. A kétféle valóságérzékelés azonossága és különbözősége, az Apor- 
és Kálnoky-vers gyakran egymást feltételező, kiegészítő és gazdagító párbeszéde 
maradandó esztétikai élménnyel és szellemi izgalommal lepi meg az olvasót. En-
nek lehetünk részesei Apor Elemér Egert és környékét megéneklő versciklusában 
(Őszi versek, Szüret, Puttonyosok dicsérete, A Hold jár bent, ezüstben, Bükki egy-
szerű, A szarvaskői állomáson, A Bükk csavargó útjain, Mint ó toronyban, Csend 
és erdő, Tarkő 960 méter), valamint Kálnoky László Eger-élményt tematizáló vers-
vonulatában (Érsekkert, Völgykoporsó, Intermezzo, Időszerűtlen vallomás, Egy vá-
roshoz, A kegyelet oltárán, Az elsodortak, A nudisták bejövetele, Egy régi sörtalp 
paleográfiája, Bizánc). 

A felsorolt versek figyelmes olvasása egyebek mellett azzal a poétikai tanulság-
gal szolgál, hogy Apor Elemér az érzéki látványhoz, a szenzualitáshoz és pante-
isztikus szemlélődéshez fokozottan kötődő költő. Verseiben az enthuziazmusra 
emlékeztető rajongó áhítat és átszellemültség, a szemlélet tárgyával való tökéletes 
azonosulás, az egzaltációval rokon érzékenységforma nemegyszer a metafizikai 
tapasztalat többletével jelenik meg, és avat be a szeretetelvű létezés csodájába. Az 
imádatig menő természetkultuszt egészséges érzékiséggel ötvöző bukolikus idill, 
a derűre, örömre, harmóniára orientált beállítottság teljesen természetes módon 
teszi Apor Elemért Dsida Jenő, Áprily Lajos és a pályakezdő Radnóti Miklós közeli 
rokonává. Hitvallásként olvasható költeménye (Szerelmes vers) a szépségnek és 
a költői létformának elkötelezett, a hétköznapi dolgok és apró csodák dicséretét 
zengő, létszerelmes költőt láttatja: „… lányok félénk csókjai közt / asszonyok bol-
dog ölében / téged / örömben és szomorúságban / téged / fenn és lenn és minde-
nütt / téged téged // téged kerestelek // gyötrőm és gyönyörűségem / mindenség 
szívverése // vers.”

Ehhez képest Kálnoky László a tárgyias világérzékelés konkrétságát lételméleti 
– filozófiai tartalmakkal gazdagon erezett látás – és kifejezésmód felé mozdítja 
el, és ezáltal egész költői világképét a horizonttágító és távlatosító eljárásnak alá-
rendelt metafizikai irányultságú létértelmezés határozza meg. A némileg Aranyra 
emlékeztető Ars poetica is ezt támasztja alá: „Te magad légy a költemény, / melyet 
hatalmával a szónak / világra hozol! Légy tömény / s elvont párlata a valónak!” Eh-
hez társítható egy másik posztulatív jellegű, műhelytitkokba beavató vers (Mun-
kamódszerül), amely a költői létformához nélkülözhetetlen éberség és kozmikus 
pillantás fontosságára irányítja a figyelmet: „Úgy nézd a jelenségeket, / mint ahogy 
a be nem kötött szemű fogoly / látja a fákat, bokrokat, / egy pillanattal a sortűz 
előtt.” Ezt akár önjellemzésnek is tekinthetjük, hiszen Kálnoky valóban egyetlen 
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pillantással fogja át és metsző élességgel ragadja meg a látványt. Találóan írja róla 
Lator László, hogy megfogalmazása nem tűri a homályt, képei kemények, tiszták, 
szerkezete céltudatos, kimunkált. „Magát és a világot kegyetlenül éles fényben 
látja. Ritkán enged az ellágyulásnak.” Mindezen költői eljárások az egri témájú 
verseknek is fontos vivőerejét jelentik. 

Kálnoky László költészetében Eger és az egriség meghatározó élményforrásként 
szerepel. Születésétől három évtizedet töltött itt, és Budapestre költözése után sem 
lett hűtlen a városhoz. Az idetartozó és fentebb már említett versek pragmatikai 
kontextusában a kisvárosi miliő jellegzetes képei, alakjai és élményrétegei ismer-
hetők fel. A szülőváros emberi, tárgyi világának tematizálása, a versekben fölépü-
lő emlékterek megidézése az esztétikai minőségek sokféleségével és a hangnemek 
változatosságával ragadja meg az olvasót. Az elégikus-nosztalgikus emlékidézéstől 
a fanyarul groteszk, helyenként csúfondárosan nyelvöltögető, polgárpukkasztó és 
tabudöntögető reflexivitáson át az eszköztelenül pontos élőbeszédszerűséget ironi-
kus-szatirikus futamokkal vegyítő hangvételig terjed az a partitúra, amely a Kálnoky-
szövegeket egyedivé és egyszerivé teszi. Az élménytárgyiasítás hol szeretetteljesebb, 
hol kritikusabb, hol megbocsátóbb, hol könyörtelenebb, de mindenképpen állandó 
és töretlen. Az egri tematika folytonossága – mintegy a kvázi távolságtartás dacá-
ra is megőrzött hűség és ragaszkodás kinyilvánításaként – a Kálnoky-életmű egyik 
legvonzóbb sajátossága. Egyik konfesszionális mélységekben és spirituális magas-
ságokban mozgó, a szakrális és profán érintkezését mutató verse (Egy városhoz) is 
erről tanúskodik: „Nem maradhattam ott örök rabodnak, / de hogy eszembe sem 
jutsz, mégse hidd. / Kockaköveid bennem súlyosodnak, / bennem görbülnek nagy 
boltíveid. […] s a térzene, a harsogón banális, / bakák s cselédek, hölgyek és urak, / 
és a merev, mézsárga napsugár is, / mint egy légben maradt táncmozdulat.”

Tucatnyi vers és számos szöveghely bizonyítja, hogy a két egri kötődésű szer-
ző hagyományos értelemben nem igazán tekinthető vallásos, avagy istenkereső 
költőnek, ám Apor Elemért az életörömök, életszépségek és életértékek áhítatos 
megjelenítése, Kálnoky Lászlót pedig a léttörvények, létigazságok és elemi lét-
parancsok folytonos tematizálása avatja a szó legnemesebb értelmében szakrá-
lis költővé. Eltérő hangsúlyokkal és az életművön belül is változó intenzitással, 
de mindketten reflektálnak az európai kultúra fausti és hamleti tartalmaira. A 
goethei és shakespeare-i üzenetek erkölcsi-eszmei réteget érintő egzisztenciális 
kihívása – miszerint „a törvény alól, mely az élőket sújtja, / csak az szabad, ki 
magát fölülmúlja”, illetve „kizökkent az idő; ó, kárhozat! / hogy én születtem hely-
re tolni azt” – mindkét életműben tetten érhető, és nemegyszer felhajtóerőként, 
afféle írásra képesítő, inspiráló tényezőként működik. Örök emberi eszményekre 
figyelő, egyfajta memento mori diszpozíciót kifejező morális elkötelezettségükről 
egyetemes igénnyel vallanak legjelentősebb, intellektuálisan és formailag is legki-
munkáltabb verseik. A lírai én legteljesebb személyes érintettségét és érdekeltsé-
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gét kifejező versek közül Apor Elemértől említek néhányat: Ballada egy királyról, 
Isten bárányai, Az ősz szól – a tavasz felel, Mindenki egyedül, Kodály, A megírha-
tatlan, Intés a most születő gondolathoz, Perazim hegyéről, Jegenyefák hollókkal, 
Megkötözve a percmutatón. A poétikai, világképi szempontból reprezentatívnak 
mondható versek csoportját Kálnoky László esetében a teljesség igénye nélkül, ám 
a kiugró minőségre figyelve állítottam össze: Szanatóriumi elégia, Az elveszettek, 
De profundis, Lángok árnyékában, Oszlopszent, Az aszkéta pillanata, A műfordító 
halála, Hérosztratosz, Hamlet elkallódott monológja, A szemtanú, Letépett álar
cok, Szvidrigajlov utolsó éjszakája, Hangok szólítanak. A sokszor emblematikusnak 
tetsző verscímek arról is árulkodnak, hogy Apor Elemér az intenzív spiritualitás 
jegyében, az intim szférán keresztül törekszik az egyetemes tartalmak megraga-
dására, Kálnoky László viszont ugyanezt gyakran a kulturális emlékezet mozgó-
sításával, különféle szerepek, maszkok, archetipikus magatartásformák segítsé-
gével, nem ritkán a portrévers és drámai monológ komplex érzékenységformákat 
működtető poétikai eljárásával valósítja meg. 

Kálnoky László emberként és költőként is sokat köszönhetett Apor Elemérnek. 
Atyai jó barátja és költőtársa iránti háláját és megbecsülését Adósság című versé-
ben oly módon fejezi ki, hogy a személyes kapcsolat szakmai-emberi hozadékát 
általánosabb tanulságokkal feldúsítva teszi az irodalmi köztudat részévé. A költe-
mény egész partitúráját meghatározó nyugtalan közérzet, önvádként is értelmez-
hető lelkifurdalás, mélységes mély emberi megindultság és együttérzés néhány 
jellemző megnyilvánulását idézem: „Mennyire fáj, milyen kevesen ismernek té-
ged / szülővárosunk határán túl! Mennyire bánt / a nehezen leróható adósság […] 
Mennyire bánt a mulasztás, még ha szigorúan véve / nem is vagyok hibás […] De 
mintha tiltott cselt követtem volna el, / nem szűnik a lelkifurdalás. […] Mintha 
olyasmi volna birtokomban, / aminek a fele vagy harmada igazság szerint / téged 
illetett volna meg, nem engem.”

Meglehet, hogy a versbeszédet jellemző és vezeklésszerűen adósságtörlesztés-
re törekvő magatartás valamelyest Eger város mulasztásokból fakadó rossz köz-
érzetét is képes kifejezni. Mindazt a kollektív mulasztást és tetemes adósságot, 
amelyet nemcsak Apor Elemérrel, de Kálnoky Lászlóval szemben is sikerült föl-
halmoznunk. Az értékek iránti érzéketlenség és a jobb sorsra érdemesek iránti 
tapintatlanság elegáns malíciával megszólaltatott kritikája Kálnoky László Bizánc 
című versében is jelen van: „Szülővárosom mindig fölöttébb megbecsülte / a hír-
név fényében idegenben sütkérező szülötteit, amit én is / a saját bőrömön tapasz-
taltam.” Végső kommentárként álljon itt egy csöndes, de határozott kívánság: ha 
már idejében nem sikerült, méltó és igazságos lenni, ha legalább utólag fölnőnénk 
a feladathoz és némi erőfeszítéssel megpróbálnánk átlépni a saját árnyékunkat. 
Ezáltal a legjobb egri hagyományokat követve lehetnénk hűségesek Apor Elemér 
és Kálnoky László testamentumához.

száz éve született apor elemér


