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Cseh Károly
Jóslatos

Miskolci sorok, 
télelőn

András napon 
kései fényben vonuló 
kései lombok 
el-elzörrenő villamosok 

ráérősen 
csak egy-egy galambraj 
lebben le 
a téren holdalló 
kifli-, kenyérdarabokra 

mielőtt jóslatos köd 
kezd morzsállani már 
párnás árnyak alá 
rejtett tócsák tükreire 

feltámad 
lassan
a szél is 

sápatag-szürke 
tél eleji 

hidegével 
leng 
a kilátótorony 

ahogy intőn felemelt ujj 
rezzen 
újra meg újra

2006. november 30.
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Cseh Károly
Ezüst iránytű

Földön is égé, égen is földé:
tudja kötődését

a temető közepén
sárgálló kápolna
keresztje hegyén

lebegőn
az ezüstös ökörnyál,

míg idelent 
a halottak
szentjánosbogarával

virraszt
az odaáti örök nyár.

Csöndes fehér

Hó helyett kósza autólámpák
meszelnek fehérre 
most minden utat

Szenteste nesszé halkulva jár át 
a városon. Dérbe 
pólyált gallyukat

felszikráztatják mindenütt a fák: 
csöndes csillagszórók, 
nincs sercegésük.

Némulj el te is, akár a világ, 
s hírt hallhatsz a hóról, 
mely zürmöl és süt

már valahol. Itt csak a hold – utcák 
fölött járó óra – 
ragyog teljében.

De lágy a fénye, s áldottan hull rád,
 mint csöpp kántálókra 
a pelyhek régen.

1 9 9 9.  a u g u s z t u s  1 1.
Akár áthevült kocsik a sztrádát 
– aszfaltra szórt szentjánosbogárkák – 
csillagok töltik déli egünket, 
kakas rikolt egy jaj, elveszünk!-et; 
s apokalipszis lázában égve, 
tücskök szava csap át földzengésbe
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Antal Attila
Pillanatok

Majd egy ablak
tükrösen villanva becsapódik

s a hirtelen támadt májusi szél
elnémítja a park rigóit

majd július dele üt
melledre izzó billogot

s a kapualjban hol megpihensz
vén lelkek árnya suhog

majd arra eszmélsz hogy november csipkés
katedrálist havaz köréd…

s mindegyik pillanat jel lesz amit csak
te érthetsz… és valaki még

Bodrog menti nyár

(A Bodrog melléke az Árpád-korban 
királynői birtok volt)

Kuklay Antalnak

Ne zúgolódj ha szomszédod
géppel nyír füvet
ha bőg láncfűrésze hogy cseng
tőle a füled

kövesd a múlt árterébe
távolodó gémet
repülj szárny-árnyékként vissza
vagy úgy nyolcszáz évet

s királynőt látsz birtokára
jönni színes néppel
csillog a sok testőrsisak
az űrnőn az ékszer

lovaik fújva lábolják
a zümmögő csöndet
(a pataki útra térve
majd feldübörögnek)

mögöttük sás visszahajlik
letört fű kinő
pulzál magára maradva
tovább az idő

Avar
A fasor harang belseje
avarcsengéssel tele:
mementóval mely múltba von…
s avarok lépnek az avaron
ruhájuk tele dísszel
a szájuk avarízzel
s míg lehelik áhitattal
szél támad sírva nyargal
nyomán varjak csapongnak
végét járja a korszak…
s ők csak nézik hogy kavarul
– felül vérszín rőt alul –
az avar köröttük … s hogy száll
a porrá lett régi oltár
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Bálint Péter
Zónák, intimek és áthághatatlanok
(regényrészlet)

És ahogy a fürdőszobából felfrissülve mentem a belsőn udvarra néző, félhomályos 
ebédlőbe, ahol az ütött-kopott kárpitú fotelben görnyedten ülő s riadt tekintetű 
anyámat néztem, aki elcsigázottságomat és számára érthetetlen fürdővételemet 
a lappangó betegség kezdetének tartotta, eszembe jutott a helyi művészek alko-
tásaiból tárlatot szervező fiatalasszony, az én Annám. Maga is idegen testszagtól 
átitatódva ment haza, mert a szállodában, ahol első alkalommal adóztunk féktelen 
vágyainknak, nem lévén fürdő vagy zuhanyzó az olcsó kis szobában, csak a folyo-
són egy közös, szutykos és húgyszagú mellékhelyiség, benne repedezett kagyló, 
papírfecnikkel s vattával telt műanyag szemetes, képtelen volt megtisztítani ma-
gát. 

Az ölelkezést követően, halk pihegését és saját zihálásomat hallgattam, mint 
tavaszi kertben a párkereső rigók trillázását, s eközben a vékony falakon túlról 
más alkalmi párok járandóság feletti vitája, szánalmas veszekedése szűrődött át: 
„…még nem közöltem a nejemmel…”, „de hát hónapok óta ígérgeted, kedvesem, 
hogy megbeszéled vele…”, „…ne sürgess, kérlek, ne rontsuk el ezeket a ritka al-
kalmakat szánalmas vitatkozásokkal…” „óh, lásd be, a házasságod szánalmas, és 
a gyengeséged szánalmas, én így nem akarom tovább folytatni”, s az emelkedett 
párbeszédet átszőtte egy másik szobából hallatszó Verdi-opera, a Tosca ismerős 
dallamvilága, mely az érzékiségnek különös bájt adott. Az egész jelenet, hogy 
kedvesemmel egy szállodai szobában ölelkezem, a szomszéd szobában jelenetet 
rendez egy türelmetlen kedves, egy másik szobában Verdi operájára történik va-
lamifajta láthatatlan történet, filmszerűvé vált, Fellini optikájából látva a csalás 
báját. Anna elnyújtózott az ágyon; szégyenkezés nélkül kinyújtotta két karját, 
egészen az ágytámláig, karcsú bokájából indítva a mozdulatot, lábfejével körzött 
majd megfeszítette az inakat, életörömet sugárzón felsóhajtott, s köntörfalazás 
nélkül jegyezte meg, „Magammal viszlek haza, ágyékomban őrizve nedveidet, 
hogy éjjel is, amikor álmodom, azt érezzem, veled vagyok, s ha felriadok, a senki 
máséval össze nem téveszthető szagod valóban velem lesz, az ölemben hordoz-
lak, éjjel-nappal”, jegyezte meg halkan és örömmel. Az én megtisztulási vágyam 
és az ő magába rejtési vágya közötti különbség mára világossá lett előttem. Én 
talán valóban egyszeri kalandnak véltem légyottunkat, minek árulkodó nyomait 
igyekeztem hamarjában lemosni, s ha más nem, éppen ez a lefürdés, a nyomok 
lemosása, láthatatlanná tétele leplezte le álszent voltomat. Lemosni a szégyent, 
a mások által ránk hordott, fröcskölt mocskot, rágalmat, sarat szokás; szerecsent 
mosdatni korrupt politikusok, csalásban részt vevő, tisztességtelenül meggazda-
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godott, gátlástalan sikerlovagok szoktak; s mint tudjuk, elnyomott népek szokták 
lemosni a diktátorok, megszállók áldásosnak éppen nem nevezhető gyalázatát. 
Anna viszont nedveimen keresztül az egész lényemet szerette volna magában fel-
fogni, mint azok az asszonyok, akik képtelenek lévén teherbe esni a férjüktől, az 
ölelkezés után mozdulatlanul fekve ágyukon, még órákig őrizgetik ágyékukban a 
szeretőjük magját, s azért fohászkodnak, hogy megfoganjanak, és áldást kapjanak 
az áldásosnak éppen nem nevezhető tettükre. „Fa vagyok, galagonya, izzó galago-
nya, belőled, a táptalajból szívom az életnedveket, sókat, általad létezem és izzok. 
Őszi éjjel izzik a galagonya, izzik a galagonya…”. S mivel magam is kései gyermek 
voltam – anyám már egészen kétségbe esett, hogy nem lehet természetes módon 
gyermeke, s több szakorvosnál is megfordult, apám pedig az orrát lógatta, hogy 
fiú utód nélkül kihal a családi név, ami számára maga volt a botrány, váratlan 
megfoganásom pedig csodaszámba ment, s örömében apám egy jelentős summát 
adott nagyapám gyülekezetének –, megértettem Anna felfogó gesztusát, éppen 
abban a korban volt, amikor szeretett volna megfoganni. „Fogantatott a Szentlé-
lektől, született Szűz Máriától”, lebbent át agyamon lelkipásztorom egyik sikeresen 
agyamba ojtott szövegrészlete, mely felidézte bennem azt a sok-sok Jézusról ké-
szített filmet, melyek Máriája és az én Annám között, legalábbis egy időben, pár-
huzamot véltem fölfedezni. Erről egyetlen szót sem ejtett, én pedig a legnagyobb 
nyugalommal támasztottam magot benne. „Áronnak vesszeje megvirágozék”, hal-
lottam a zsoltárt, bizonyos alkalmakkor, a csöndet kitöltötte agyamban a zene, 
egyházi, vokális, szimfonikus és népzene egyaránt. „Felnőtt asszonyként talán tud 
védekezni egy nem kívánt terhesség eshetősége ellen, mármint hogy tőlem legyen 
gyermeke”, gondoltam, ami kisebbfajta botrány lett volna a családomban, arról 
persze én nem mertem szót sem ejteni, hogy vágytam Annától egy gyermekre, 
úgy véltem, egy tőle megfoganó gyermekben újra szárba szökhetnék, s hajtásom 
életerős lenne, domboldalakon lefutó viharos szélnek ellenálló büszke hajtás. Ta-
lán, utólag belegondolva, vesszőm felvirágzása csoda lett volna az ő családjában, 
ugyanis férje végtelen önzősége és hisztérikus természete okán egyáltalán nem 
szorgalmazta, hogy a közeljövőben gyermekük legyen, mintha az ő hajtása, vél-
hette, elszívná erejét, tápsóit, vadhajtás volna, melyet tőből kell lemetszeni, mint 
tavasszal a földből előszökkenő meggyfahajtásokat.

Anna egyébként is úgy maradt meg emlékeimben, mint egy szimbolikus kehely, 
amely felfog és befogad. „Az egyes festményeken, a Giorgione és Tiziano festette 
képen látható Vénusz-ábrázolások, a szüzesség és érettség, a bimbózás és kinyí-
lás, az éteri és evilági, a vágyakozás és kielégülés, az antik eszményítés és rene-
szánsz burjánzás kettősségét mutatják. Ám ezen ábrázolásokkal ellentétben Mo-
net Olympiája, Renoir és Degas fürdőző nőalakjai nagyon is hús-vér asszonyok, 
akik életvidámságot, derűt, földhöz kötöttséget, vérbő vágyakozást sugároznak, s 
fittyet hánynak az antik pózolásnak, a kínosan őrzött rendnek, ekként adva vissza 

ARtéRiák



45

2007. tél

a női test méltóságát, kehelyszerűségét, amire olykor egy-egy változaton a kan-
csó, korsó, vagy virágcsokor utal”, magyaráztam szemérmesen piruló, a bimbó-
zásból éppen ki- és megnyílás állapotába átlépő nőhallgatóimnak, és a lányság át-
változásának jeleit éberen fürkésző, Koréságukat értelmezni szándékozó fiúknak. 
A szemináriumi teremben, melynek két oldalán, a földtől a plafonig érő üveges 
szekrényekben papírborítójú kézikönyvek, bőrkötéses század eleji kiadványok, fó-
liázott ritkaságok, idegen nyelvű különlenyomatok sorjáznak; középen, hosszanti 
irányban, asztalok feszülnek egymásnak, mellettük kissé különc, feltűnő, hival-
kodó, szándékoltan szegényes vagy éppen a nagyszülők divatját követő öltözetű 
hallgatók jegyzetelnek, gondolataikba merülnek, szóváltásba keverednek, divatos 
kifejezéssel élve diskurzust folytatnak, s én mindezt olykor kívülről, olykor felül-
ről látom. A könyvszekrény üvegében arcok tükröződnek, profilból, metszetek, az 
aranymetszés szabályait könnyű elmagyarázni, felismerni sokkal nehezebb a hall-
gatók részéről. „A matematika a felismerés tudománya, a megoldási lehetőségek, 
a gyors, az elegáns és bonyolult összefüggések felismerése látást, rálátást igényel”, 
ismételgette unos-untalan a gimnáziumi matematikatanárnő, aki, hogy mégsem 
rendelkezett a rá- és belátás képességével, onnan gyanítottuk, hogy ha a füzetében 
lévő megoldástól eltérő megoldást vázolt föl valamelyik jobb képességű osztály-
társam, a belátására haladékot kért, s otthon, az egyetemi matematikaprofesszor 
férjével ellenőriztette a megoldás helyességét. Abban az elit-gimnáziumban, me-
lyikben végeztem, számos professzorné és klinikai doktor felesége oktatott, olyas-
fajta szinekúra volt a számukra, ahonnét ki sem lehetett volna robbantani őket, 
Gide szavával első osztályú menetjegyet váltottak a mennyországba. 

Az egyik gesztenyebarna hajú lány, mandulaszemű, nyakába kötött barna arab 
sál, rajta széttárt szárnyú sárga lepke, kitűző, fitos orrát felhúzva rajzolgat jegy-
zetlapja szélére, mintha maga is egy lehetséges Vénusz-változatot vázolna föl, 
emlékeztetőül; az emlékezetembe vésem a pillanatot, amikor a mellette ülő fiú 
közel hajol hozzá, s mint szender a flox virágából a port, parfümjének illatát szívja 
magába látható élvezettel, suttog neki valamit, mialatt Toulouse-Lautrec táncos-
nőkről készített rajzairól beszélek, a kávéházi jelenetekről, a Moulin Rouge desz-
káin lábukat emelgető lányokról, s azon tűnődöm, hogy kávézni hívja-e meg, vagy 
az aktok intim zónáira való utalásaival akarja zavarba hozni a lányt. „Trükkök, a 
csábítás apró, aljas, de olykor célravezető trükkjei; zavarba hozni a másikat és vár-
ni; a túl szemérmes lányok reakciójából következtetni lehet ellenállásuk fokára, a 
csábítás mesterségének bizonyos fokára jutott férfi, a nők szeméből olvas, a kisu-
gárzás reményt kelt…”, morfondírozok magamban. Egy album váratlanul nagyot 
dübben a parkettán, „elnézést kérek, professzor úr, az ügyetlenségemért, jaj, iste-
nem, de szeleburdi vagyok”, s a fészkükben szüleiket félénken váró madárfiókák 
remegésével rám tekintő diáklány segítségére siet egy nyakigláb kamasz, „pancser, 
azért jó hecc volt!”, s fölemeli az aktalbumot, a keze fején is túlérő pulóvere ujjá-
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val leporolja, teátrális gesztusokkal, ráfúj az értékes kötetre, melyből a példáimat 
hozom a hallgatóságom számára. „Hagyja, kérem, semmiség! – mondom –, A 
szeptember vége mindig a vénasszonyok nyarára jellemző meleget hozza, bizser-
gető meleget, szőlőszagot, szüreti mustszagot, ezen a hétvégen is meleget ígér a 
meteorológus, bár tévedni szoktak, a nejem kertészkedni akar, én talán olvasok 
a nyugszékben”, gondoltam, amíg ők ketten szerencsétlenkedtek. A borvidék, ne-
kem, alföldi születésűnek, maga volt a titokzatosság, a varázslat, a bor által és a 
borban létezés ismeretlen létformája, s noha gyermekként is láttam falusi szüretet, 
amikor a gazdák egy-egy hektár, vagy csupán néhány sor otelló szőlőt megszed-
tek, a tőkét megszabadították termésétől, és a férfiak hátukra vetett puttonyuk-
ban hordták a lovasszekéren elhelyezett óriás dongahordóba a fürtöket, „gazda, 
volt, ahol már ittunk is”, „az a szomszédban volt” incselkedtek jókedvűen, mégsem 
éreztem azt az emelkedettséget, átszellemültséget, nemes tiszteletet, mint a tokaji 
borpincékben, az évtizedes penészfoltok és jellegzetes formájú aszúsüvegekben 
érő aranyszínű nedűk láttán. A Hegyalja dombjainak déli lankáin futó tőkesorok, 
a tufa fölötti sovány földréteg, a napfényzuhany, az évszázados megfigyelés, alá-
zatos bornemesítés, évente megismétlődő fajta házasítás bennem a valamikori 
szerzetesek vegykonyhájában történő „aranycsinálási-lázt” elevenítette meg, s a 
név, a hozzátapadó történelmi hagyománnyal, olyasfajta nemességet sugárzott, 
melyben magam is részesedni kívántam, hiúságomat kielégítendő, vettem egy 
borpincét, hogy egy legyek, ahogy Márai mondja, a tisztességes falusi emberek 
között, akik semmit sem tudnak városi múltamról. A tokaji bor érzékisége és a 
tokaji név nemessége a létezés egy magasabb szintjére emelt, s ha eladdig kancsó 
számra ittam az olcsó homoki borokat vagy az erősen csersavas egri vöröseket, az 
érzékiség és nemesség tudatában megtanultam poharazgatni, másfajta mércével 
befogadni az élvezetet, és megtanultam beszélni az élvezet befogadásának és át-
élésének újfajta módjáról.

„Kérdés, hogy az érzékiség, a testiség hangsúlyozása nem alacsonyítja-e le a ne-
miség szintjére a mitikus női létformát?”, fordult társaihoz egy hallgatónő, fém-
keretes szemüvege mögött idegesen repkedett a szempillája, mint a kertes házak 
falán függő üvegbura körül esti fényben a lepkék szoktak verdesni szárnyukkal, 
s félreérthetően a vele szemben ülő lányra nézett, kinek mélyen dekoltált póló-
ja nagyon is a szemvonzó testiségét hangsúlyozta. A félreérthető tekintetre egy 
gyilkos tekintet volt a válasz, majd megvető végigmérés, utálkozás és megvetés, 
„ha az ember a tekintetével ölni tudna” suhant át agyamon a mondás, s elképed-
tem, sokadjára a nők egymásra fenekedésén, azon az ősi, ösztönös, kegyetlen, ha 
tetszik mitikus létharcán, melyet egymással vívnak a fajfenntartás égisze alatt. „A 
romlás korában vajon tartható-e, s ha igen, vajon meddig az eszményített szép-
ség fogalma?” vetette oda foghegyről egy fiú, többet sejtetve olvasottságáról, mint 
amennyit eladdig bizonyított a szemináriumi órákon, s hogyisne tudtam volna, 
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hogy vitakészsége, provokatív megjegyzése csupán elfedni akarja mulasztását, 
sem Platon, sem Schlegel szövegeit nem olvasta, mintha az olvasásnak az áhítata, 
akárcsak a borivásé, semmit sem jelentene e nemzedék számára, hiszen életünk-
ből nem csekély részt kell odaszánni a különböző szövegeknek és a borfajtáknak, 
hogy meg tudjuk különböztetni a feledhetőt, a tisztességest a legnemesebbtől, 
melynek élvezetéhez egyaránt hozzátartozik a lemondás, a mértékletesség és fo-
lyamatos önvizsgálat. „Óh, a hallgatók olykor nagyon kegyetlenek tudnak lenni 
egymással, sértőn támadnak, idétlenkedve személyeskednek, felkészületlenül 
vagdalkoznak, s a dolgok végiggondolása helyett a könnyebb ellenállás irányába 
haladnak. A szövegekben nem látják a gondolkodás alappilléreit, szerkezetét és 
eleganciáját, csak az olvasandó és felejthető penzumot…”, érveltem, amikor idő-
sebb professzor társammal beszélgettem a folyosón. „Tudja, kolléga úr, a magam 
részéről, minek is tagadni, jobban szeretem a szorgalmas, megbízható, egy-egy té-
mában elmélyülő hallgatókat, mint azokat a, némely kolléga által rendkívül tehet-
ségesnek mondott, valójában kapkodó, felületes és irányíthatatlan egyéniségeket. 
Csínján a jelzőkkel! Az utóbbi fajtát egyszerűen nem vagy csak nehezen tudom 
követni, mivel nem egyszer kiszámíthatatlanok is, ugye. Megbízom egy feladattal, 
s egy másikkal hozakodik elő a következő szemináriumon, mert ahhoz, úgymond, 
nagyobb affinitása van… Én kérem, bocsásson meg érte a világ, a hallgatónak a 
teljesítőképességére, megszerzett tudására vagyok kíváncsi, s nem az affinitására 
vagy a hóbortos ötleteire. Ez itt, ugye, nem ötletbörze, még ha sokan így is hiszik, 
hanem univerzitász”, mondta felháborodottan az ókori történelmet okító idősebb 
kollégám, s szemüvegét a homlokára tolta, a kulcscsomójával matatott felöltője 
jobb zsebében. „Hiába is szidják nekem a nagyhírű egyházi gimnáziumokat, ugye, 
bár sok mindenért lehetne hibáztatni az irányítóikat, egy kis álságosságért, hata-
lomhoz dörgölőzésért, nem vitás, ellenben azt senki sem vitathatja, hogy alapos 
tudással engedték útnak a diákjaikat. A század elején a legkisebb erdélyi vagy fel-
vidéki gimnáziumba is olyan tanárok, valódi egyéniségek kerültek okítani, akik ki-
fogástalan stílusban és nem akármilyen erudícióval írott tudományos cikkek sorát 
publikálták a legrangosabb folyóiratokban. Nézze csak meg a mostaniakat! S hát a 
mai hallgatók nemhogy görögül, de még latinul sem tudnak, kérem szépen még a 
nyelvszakosok sem! Skandalum!”. 

Valamikor még jómagam is megfordultam szemináriumán, s azon csodálkoz-
tunk, hogy az a fajta kortalan férfi volt, akiről lassú, szinte sétáló járása, örökö-
sen magába feledkezése és önmagával folytatott diskurálása, erősen kopaszodó 
homloka, választékos, ám fölényes humort sem nélkülöző előadásmódja, egy-két 
jellegzetes orr- és arcfintora okán nehezen lett volna megállapítható a pontos élet-
kora. Holott akkoriban még negyvenéves sem lehetett. Éppen Baltazár bácsikám-
tól tudtam, hogy ez a háború után katedrához jutott nemzedék szinte egymással 
versengve idézett hosszú-hosszú bekezdéseket Homérosztól görögül, Vergiliustól 
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latinul; egyaránt jártasnak mutatkozott a filozófiában és vallásbölcseletben, geo-
metriában és nyelvészetben, botanikában és művészettörténetben, a tudás maga 
volt a létezés számukra, a létezés egy nagyon is archaikus formája, amelyik bár-
hogyan is fordul, sekélyesedik, üresedik ki a világ, mindig is támpont lesz. „Ta-
nuljunk gyorsan, szerezzünk három hónap alatt nyelvvizsgát, kommunikáljuk 
magunkat professzionális szinten, ettől hangos a sajtó. A műveltség érdektelenné 
vált, felesleges fényűzéssé, s újból a kolostori cellákba és egynéhány tudós ma-
gánműhelyébe szorul vissza. Médiavilág, ingyen cirkusz és szüntelen hazudozás, 
önámítás, csoda, kérem, ha a tudásnak, műveltségnek nincs semmi becsülete, ha 
senki sem akar tanár lenni, csak milliomos, vagy a közszolga helyett közpénzeket 
eltulajdonító politikus?” mérgelődött az öreg ókorász, ahogy egykoron becéztük. 
A nemzedékéből legtöbben negyven esztendősen kész tanár volt, kész a funda-
mentumok és azok felhasználásának, összevetésének átadására, kész a közösség 
szolgálatára és mások ideáinak tiszteletben tartására. „Apámat bebörtönözték a 
papok melletti kiállása miatt. Az új rend hívei és őrei a csuhásokat és az apá-
cákat akarták megregulázni, az iskoláikat elvenni, szocializálni, amit apám nem 
helyeselt, tudta, hogy a lebutítás következik. Kuss, az elítélt nem pofázik, szorul 
a nyakán a hurok, mondta egy smasszer a börtönben, amikor anyámmal látoga-
tón voltunk nála, máig eleven bennem a kép, s hat év múltán láttam viszont az 
apámat. Megfélemlített anyámra hárult a két kamasz fiú eltartása, s mivel min-
den vagyonukat elvették, tandíjat kellett fizetni az egyházi iskolában, mégsem volt 
kérdés, hogy magam is a piaristáknál végezzek. Kitűnő tanuló voltam, s valahogy 
tandíjmentességet is kaptam. Érettségi után, mivelhogy megbízhatatlannak szá-
mítottam, egy gépállomáson dolgoztam, falun, két évet, így aztán munkásként 
vettek föl gépészmérnöknek, majd átjelentkeztem a bölcsészkarra. A hatvanas 
években, általános iskolában tanítottam természetföldrajzot és történelmet. Elhi-
heti, kolléga úr, felemelő élmény volt! Többen is tanítottunk abban az iskolában, 
száműzöttek és megfigyeltek, leprásként elkülönítettek. Egy végtelenül jámbor, 
emberséges igazgató felügyelete alá helyeztek, a nyugdíjaztatását várta, s a rólunk 
írt jelentéseit, mielőtt elküldte volna a megfelelő hivatalba, megmutatta nekünk. 
Múzeumban is dolgoztam, könyvtárban is, jókora kerülővel kerültem csak az itte-
ni intézetbe. Sokáig hitetlenkedtem, hogy valaha is lehetséges lesz-e a számomra 
egyetemen okítani”. Unokaöccsétől tudom, aki felettem járt francia nyelvszakra, 
hogy kollégám életéből nem múltak el nyomtalanul a kitaszítottság és mellőzte-
tés évei. Olykor napokra bezárkózott dolgozószobájába, s nem adott semmiféle 
jelt magáról, pontosabban elzárkózása jelezte, hogy nem kíván érintkezni még 
a hitvesével sem, s hogy nagyobb nyomatékot adjon elzárkózásának, a három 
szobás lakásban krétával húzott egy demarkációs vonalat, még a hitvesének sem 
volt ajánlatos átlépni a kettéosztás demarkációs vonalát, sem a konyhában, sem 
a fürdőszobában, sem a nappaliban, mert elhatárolódását, megszólíthatatlansá-
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gát halálosan komolyan vette. „Solus eris – hajtogatta mániákusan, a mániákus 
emberek hajthatatlanságával –, ezt kérem, komolyan kell venni, jogot formálok 
erre, senki se akarjon belépni a magányom terébe, személyességem zónájába”, fi-
gyelmeztette a határátlépőket, mert hiszen a zóna, a zónára osztás, a be- és elke-
rítés, a zónák közti átjárhatatlanság olyasfajta kifejezések voltak, melyek mélyen 
beleívódtak a kelet-európai emberek tudatába, s tudatták velük létezését határait, 
s azokat a mezsgyéket, melyeket átlépve az életükkel kellett fizetni a határátlépé-
si szándékukért és szabadságvágyukért. „Az ötvenes- hatvanas évek fordulóján, 
a falvakat járó újságíró kollégáktól hallottam, mondta Baltazár, nekem, később, 
hogy a parasztok százai lettek öngyilkosok a föld államosítása mellett kardoskodó 
agitátorok fondorlatos cselvetései, brutális bántalmazásai, éjszakai pogromjai s a 
földecskéjük elvesztése miatt. Ez nem volt hír, csak tény, elhallgatandó tény, tény-
legesen a falusi emberek munkakedvéről és teljesítményéről tudósítottak a cen-
zorok felügyelete alatt a nap krónikásai. A földönfutóvá tett parasztokkal együtt 
érző papok, tanítók, kisbírók ellenséggé váltak, aki nincs velünk, az ellenünk van 
szállóige értelmében, erről viszont tudósítottak, mert a hír egyben a megfenyítés 
eszköze volt”, meséltem az ókorász kollégának Baltazár mondatait. „Jómagam ak-
koriban Plutarkhoszt és Hésziodoszt olvastam, akkor alakítottam ki az első védel-
mi zónámat, intim és áthághatatlan zónámat, én a másfajta zónába zárt fogoly, s 
nyaranta visszajártam falura, szénaboglyában olvasni”, s jobb keze mutatóujjával 
megvakarta kopasz homlokát professzorom.

Emlékeim közt őrzöm egy feledhetetlen vizsgámat nála. Ötfős csoportban ül-
tünk dolgozószobájában, ki-ki egy széken; könyvhalmok tornyosultak az ablak 
előtti íróasztalán, ógörög nagyszótár, Kerényi Károly német nyelven megjelent 
mitológiai művei, Frazer Aranyága angolul, a felkészülés alatt mögéjük bújt, meg-
bújt, mintha egész életében búvópatakként kellene léteznie, a megbúvása maga 
volt a félelem, a mások helyetti szégyenkezés, az ókeresztényi rejtekezés egy mo-
dernkori példája. Az egyik fiú, valaha általános iskolai társam, jelentéktelen, ámde 
öntudatos, zavarbahozhatatlan jellem, pártkönyv a zakózsebben, a mitológiáról 
mint a hamis tudat formájáról értekezett, légből kapott mondatokban, összefüg-
géstelenül, s az én kollégám, a már akkoriban is kopaszodó professzor, sápadozva 
hümmögött, szemüvegét a gyöngyöző homlokára tolta, idegesen felém bökött, 
„folytassa, kolléga úr!”, s fejét bólogatva fogadta kiegészítéseimet, ellenvetéseimet 
és Kerényi Koré-ról írott kötetének értelmezését. „Jeles”, bökte ki, s fegyelmezetten 
vettem tudomásul, hogy a mitológiát gyanakvással, ellenséges érzülettel megkö-
zelítő társamnak jelest adott, majd a folyosón, mintegy magyarázatképpen mond-
ta, „Csak nem képzeli, fiatalember, kérem, ugyan, hogy bajt hozok a fejemre, egy 
ilyen, ki fog rá emlékezni, magán kívül, hogy ennek a, jelest adtam, ellenben meg-
úsztam egy feljelentést, éppen az ön Kerényi-értelmezése miatt, hivatalból meg 
kellett volna buktatnom, önt, mindazért, amit mondott. Egyébiránt úgyis tudják, 
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bizonyos helyen, mit is mondott, nyugodt lehet afelől, hogy számon tartják, amit 
mondott, s egy alkalommal az orra alá dörgölik a szavait, bizonyos határokat nem 
lehet csak úgy átlépni!”.

Valami mély letargia és az utóbbi időben egyre gyakoribbá váló bosszúság lett 
úrrá rajtam a karszékemben ültömben. A derékfájdalmak, lábam zsibbadása, gon-
dolataim érthetetlen és fegyelmezetlen elkalandozása, a haszontalan fecsegéssel 
szembeni türelmetlenségem, az előttem álló feladatok gyakori számbavétele és 
fölülírása, az öregedésre irányították a figyelmemet. Sosem szűntem meg nyitott 
lenni hallgatóim véleményére, „higgyék el, kérem, nem tudnak olyan szamárságot 
mondani, hogy egy-két átvezető mondattal helyre ne tegyem mondanivalójukat”, 
mondta az ókorász kollégám, egykori tanárom egyik szemináriumunkon. Örö-
kösen helyre tenni kényszerültünk a hallgatóink tudatában megrögzült, képze-
letüket bénító hazugságokat, „Kizökkent a világ, ó, kárhozat, hogy én születtem 
helyretolni azt!”, a történelmi, filozófiai, esztétikai, irodalmi hazugságokat, me-
lyekkel az elévülhetetlen bűneiket, vérvádjaikat, internáló gazságaikat, áldozata-
ikat arccal a földnek elvermelésüket, emberbutító elméleteiket elleplezni vágyók 
menteni akarták tetteiket, s az évtizedek alatt nem is akármilyen fokra jutottunk 
a helyretétel gyakorlásában, arányosan a hazugságokat gyártók és örökösen felújí-
tók teljesítményével.

S ha olykor akadt olyan hallgató, aki figyelmemet felkelteni iparkodott egy újon-
nan megjelent könyv iránt, egy lehetséges témát vázolt föl előttem, saját egykori 
betűfalásomra, kimeríthetetlennek hitt erőmre visszarévedve, egyetértő mosollyal, 
hálásan tekintettem rá, de már kezdtem sejteni, hogy a magam táplálta régi tempót 
nem bírom tartani, akár közel húsz esztendeje szimfonikus zenekarban trombitáját 
fúvó fúvós, képtelen vagyok bizonyos regiszterben megszólaltatni a hangszeremet, 
kitartani a hangot és megtartani a tempót, noha ezt a tempóvesztést hiúság ezt nem 
engedte beismerni. „A fejemben megszólal a hang, de az ajkam, az ajkam és a tü-
dőm, a bagótól ziháló tüdőm, egyetlen szálat sem szabadna, nem engedelmeskedik, 
a saját szólamtársam panaszolt be a zenekarvezetőnél, a dirigens pedig, kinek az 
évtizedek óta szólamtársam szintén besúgott, s akinek széles nyelvcsapással hízeleg, 
hogy a szólamvezetőségét megtartsa, holott neki is gondjai vannak a hangok képzé-
sével, kitett a zenekarból”, mondta egy zenész ismerősöm, akinek képessége multá-
val a karrierje tört ketté, s ivásnak adta a fejét. „Másokkal is előfordul, mégsem tartja 
reménytelennek a jövőt, ha más nincs, elmegy tanítani, zeneiskolába, sosem volt ki-
tartása, magát siratta egész életében, most igazolva látja önsiratását, mulatságos és 
egyben szánalmas, szánalmas, hogy a családját bünteti, barátait okolja és önmagá-
nak feloldást ad, az italozás közben”, mondta egy zenésztársa, aki meghitt viszonyt 
ápolt hitvesével. Noha tudott e viszonyról, nemtudást színlelt, mert kifizetődő volt, 
esténként a másik fizette a kocsmaszámlát, s amíg lerészegedett, egykori tudásáról 
szónokolt, mestere volt az önsajnáltatásról és önáltatásról szóló szónoklatoknak.
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Az ötvenhez közeledve, a szépről egyre inkább a végletekig letisztult forma, a hi-
valkodásmentes egyszerűség, a dolog belsőjéből áradó nyugalom, a sejthető har-
mónia és érettség jutott az eszembe. Ám a belátás korát meghazudtolva, egyfajta 
megfékezhetetlenül rám törő vágyakozás kerített hatalmába, ha egy Renoir-féle 
szirmait bontakoztató lány, érett fiatalnő közelébe kerültem. A bőröm lúdbőrözni 
kezdett, akár a hidegrázás idején; szédültem, s olyasfajta gyengeséget éreztem vég-
tagjaimban szétterjedni, mint amilyet a reménytelennek tűnő erőfeszítéseimmel 
szembesülve szoktam, az önfeladás idején, „elvesztem, veszett fejsze nyele, fejszé-
met vágtam, kemény fába, fába szorult féregként nyüszítek”; szédültem, akár egy 
pohár jófajta szilvórium felhajtása után, „már egy-két pohárka is elég, hogy hülye 
legyek, kötekedős, világgal perlekedő”. A kezemben az inak megfeszültek, görcsbe 
rándultak, majd elernyedtek, s az ideges reszketés láthatóvá vált, ahogy rágyújtot-
tam a szivaromra, „a dohányzás halált és impotenciát okozhat; büdös a szivarod; 
a szar büdös, a szivarnak illata van, mondta a nagyapám”, mondtam a feleségem-
nek, aki inkább csak védeni akarta az egészségemet, sem mint nyafogott volna a 
füstfelhő miatt, már semmiért sem akart szemrehányást tenni nekem, „a szeretet 
nem más, mint együtt megöregedni és megszokni a másik rigolyáit, mondta a 
nagyapád”, emlékeztetett nagyapám bölcsességére. Öreges ízületi bántalmaknak 
is felfogható volt reszketésem, „hulló nyárfalevél reszket az őszi szélfuvallatban, 
a kökényt és a csipkebogyót megcsípte már a dér, a fenyőfák alatt és az elszáradt 
fűben rizike gomba búvik”, hallgattam a nejem, amikor a hegyi ösvényen bandu-
koltunk, s felrémlett, látva kezében a pásztorbotot, a feje köré tekert sálat, nehogy 
megfázzon, hogy harminc évvel ezelőtt is éppoly metaforákban beszélt, magam-
hoz húztam egy farakásnál, harminc évvel ezelőtt, és szenvedélyesen öleltem, 
ahogy most Annát ölelem egykori ölelkezéseim emlékét felidézendő. „Ráfeszíttet-
tünk a lét forgó kerekére”, mondtam a nejemnek, s éppoly reszkető kézzel nyúltam 
az inge alá, mint harminc évvel később az Annáé alá; „Szép a tavasz és szép a nyár 
is, de szebb az ősz és legszebb a tél, annak, ki tűzhelyet, családot már végképp 
másoknak remél”, mondta ő nekem fiatalkorunk józanodást serkentő versének 
utolsó szakaszát, s képzeletben eljátszottuk a jövőnket. A józan gondolkodást, a 
jól követhető érvelést és tudatos önfegyelmezést egyszeriben felváltotta a képzelet 
szertelen játéka; láttam az érett fiatalasszonyt, tudtam, hogy megérinthetetlen, 
hogy nem szabad megérintenem, eszembe sem juthat megérinteni, lelki szemeim 
előtt mégis vitustáncot kezdett járni, vibrált körötte a levegő, magnetikus vonzal-
mával delejezett, Anna s megannyi másik, s mintha valamiféle kábítószert vett 
volna be, légies könnyedséggel lépett ki öltözékéből, az ismétlődés révén mindig 
más ruhadarabbal kezdve a vetkezést. Anna szédülete. A zónák csöndje, a tiltott 
zónák határmezsgyéjén feszült, halálos csönd. 

„A magam részéről, úgy hiszem, Rodin Szép fegyverkovácsnéja szebb, mint 
Renoir akármelyik fürdőző nőalakja”, hallottam egy szerényen háttérbe húzódó 
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fiútól a szemináriumon. Az utóbbi időkben Ensor expresszionista festményei, a 
Csontvázak a műteremben és a Melegedni vágyó csontvázak látomásos világa, a 
széthullás, az enyészet, az önfelszámolás kegyetlen előrevetítése, tulajdon önma-
gunkra a halál birodalmából visszatekintés illúziótlansága, együttesen jelenítették 
meg azt a belső vívódást, melyet éjjelente átéltem. Ám a közelmúltban, ahogy a 
depresszióból kikerülő festő palettája meg- és kivilágosodik, Delvaux nagy mű-
gonddal megkomponált, nárcisztikus hajlamú mezítelen nőket megjelenítő, a 
bartóki concertók tónusát megszólaltató festményei háttérbe szorították Ensor 
szívszorító hatását, s fölidézték azt a bennem bujkáló érzékiséget, mely örökö-
sen a lelkem mélyén honolt, örvényként magával rántott, s női végtagok vonag-
lását serkentette. „A diktatúra kialakulására jellemző, hogy a politikusok egyre 
kevesebbet foglalkoznak az emberek mentálhigiénéjével”, mondta pszichológus 
barátom, „az emberek ma túlélni igyekeznek, túlélési stratégia híján, sem a kor-
mánynak, sem az embereknek nincs túlélési stratégiájuk, kevés mesét olvastak”; 
s mintha magam is túlélni igyekeztem volna az öregedés okozta szorongásokat, 
belevetettem magam az olykor kies, klasszikus tájban magukat mutogató fiatal 
nők, máskor filmbeli díszletek: ókori épületek közt, márvánnyal kövezett utcákon 
hívogató nők álombéli jelenetébe, hogy Delvaux driádjainak érzéki szépségében 
fölolvadjak, s megvilágosodjak. 

Részlet a szerző készülő Hangok című regényéből.
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Dénes László
Burok

Egyszer majd égbe zúdul vissza minden zápor,
Agyő, a horizontra költözik a tábor
Váradról, hol nem dallják már levét a hegynek,
Se ezreknek, se százaknak, se ama egynek.

Egyszer majd végtelenre állítom a filmet,
S addig pereg a legutolsó kocka, míglen
A legeslegfájdalmasabb, kínzó hiányok
El nem hervadtak, mint a szomjazó virágok.

Egyszer majd megírom a legvégső szonettet,
Afféle búcsúzót, lágyan ölőt, modernet,
S megbántom minden, kit valaha is szerettem,
Magamra maradva magammal, csak mi ketten.

Suta szonett

Kinek három perce sincs százezerből,
ki fontoskodva tetszeleg a placcon,
hogy miljom tonna léhát learasson,
keresheted. Magaddal kergetőzöl.

Szorítja torkod s gyűri lepedődet
a felismerés: megfogant az átok.
Kezét fogod, de lelkét nem találod,
csak kérdéseket, égre meredőket.

A bizalomnak hányszor állítsz szobrot?
Meddig hiszed, hogy minden elhihető?
Hol ér véget a rózsaszín keringő?

Foszladékból köttetett, hát szétbomlott,
S nem hagyott kitörölhetetlen foltot.
Ha végül mégis, tán elkendőzhető.
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Szűk Balázs
Elfordulok…
Elfordulok, hogy ne lásd
a férfikönnyet, a lassan
haladó fájdalmat, itt fönn,
Istentől és a szerelemtől távol,
a katedrális fagyott keresztjébe kapaszkodva,
mit csipkés szavakból neked
egy évszázadnyi évben emeltem
óvatos kalandorként,
boldogan lassítva az időt, mit 
veled tölthettem puha kötelékben.
A kereszt már kihasítja kezem, a 
vér sírva csurog a tetőn, s
nézek felfelé Istent keresve,
s te zuhanásnyi mélyen szatyrokkal
megrakodva lépdelsz megszokottan,
mindig egyedül, a bevásárlásból
otthonod felé.
Utánad zuhannék, s illatodhoz
szegődve beosonnék a nyitva felejtett ajtón,
hogy lássam utoljára mint pakolod
a hűtőbe a tejet és a sört,
teszed a pakli dohányt a pipa mellé,
hogyan tűnődsz az asztalhoz roskadva,
hogy ez a nap is meglopta
valaha könnyű lépteid, hogyan
olvasod fel századszor is békülékenyen
fiadnak a parázsló táltos meséjét, s
hogyan alszol el ruhástól az
ágyra dőlve a sárga
és magányos lámpa fényénél,
mint a napraforgó az éjszaka köntösében.
De mit is tehetnék itt fönn
Isten és te közötted, hisz
csak ennyi volt: valami szép, valami
fojtogató ünnepi eukaliptusz-füst
a Végső Álom előtt, mit
félve nekem odaadtál eltűnő Önmagadból.
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Szűk Balázs
Sóhajok hídja
Szegecs –szemein folyik végig az emlékvesztett eső,
marja az októberi víz a rozsdás huzalokat,
a hat emeletnyi magas vétlen testet,
amely karneváli betoncipőben áll és figyeli a várost,
ki nem érti, hogy ez itt a sóhajok hídja
mindenkinek egy pillanatra, Istentől kapottan.
Áll és megszólalni készül, mint
egy óriás őr a Walhallából, a
köd és a glóriázott tornyok fölött,
s néha a zajos szélben elfordul
számozott albatroszszárnyaival,
mint egy kétezer éves feszület, miközben
a Hold ezüstben ég, s a szabadságharcos
dundi felhők hidegen rajzanak.
Fehér dobozban – szárnyai alatt –
ott dohog az én lassuló szívem,
kulcsolt ujjaink elmondták, mit
tenni nem mertünk szemérmesen,
s már hófehér idő lettél gyönyörűen…
Megszán Walhalla őre, amikor
rám köszön harmadik emeleti üvegodúmban, s
együtt fordul két kitárt karunk a
lépcsős, meredek utca felé, mely
titkolt otthonodnak fut; a rejtett
kert felé, amely nevetésed mediterrán
illatát lebegteti; a nyújtózkodó
szoba felé, hol néha, mint
tündér-tóban, meghallod az ismerős
csobbanásokat: kérlelő sóhajaimat
a feketébe öltözött város felett…
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Kevesebb vagyok
mágnesként rántottál magadhoz
a semmiből gyönyörűség volt a
drasztikus találkozás jó volt tudni
a legegyszerűbbet létezel érzéseim
bútorozták be az üresen kongó időt
otthon voltam veled a világban

Fecske Csaba
A szenvedő Anyegin

a hullámpocakos Néva fut
mint dolga után Anyegin
kiből másoknak csak morzsa jut
és hosszan nem ízlelhet íny
a sors kegyeltje ő mondanám
ha rávinne a szívem és a szám
hiszen megvolt a keresztje
néki is s holtig cipelte
ifjúság lángoló szerelmek
tüzéből csak hamu marad
föl se kelt már lemegy nap
a boldog percek elszelelnek
célt érni minden úgy siet
kifacsart citrom lesz szived

barátját gyászolja Anyegin
bárcsak nyugalmat találna
nyílként remeg szívében a kín
rávetül Lenszkij nagy árnya

kéklik az ödémás őszi hold
újra él és fáj most ami volt
talán az ördög csalta tőrbe
legjobb barátját megölte
fölmerül előtte Tatjána
alakja indul feléje
egy lépés csak hogy elérje
s rájön hogy megtréfálta álma
megcsalta sok hiú remény
mind mást ígért az elején

úgy fáj hogy lázas ifjúsága
sötét árnyékként elsuhan
súlyos tettének nagy az ára
élhetne vígan boldogan
szép hitvesével otthonában
nem kivert kutyaként magányban
ne mondd hogy megérdemelte
sebzetten vergődik lelke

voltunk elmém kriptaként őrzi
a mumifikálódott múltat szomorúan
konstatálom veled is kevesebb vagyok
már saját síremléked lettél kegyhely
magam maradtam tülekedő emlékek
élik el előlem az életem

ARtéRiák
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Oláh András
relikviák

1. náthás reggelek

egyszer megtagadtalak
 most várom jogerős ítéletedet
bár tudom: egy náthás reggelen 
nélkülem ébredsz majd te is…

2. vigyél valamit

rég levedlettem magamról 
megcsúszott együvé-tartozásunkat
a hideg ablaküveghez nyomom arcomat
bekötött szemmel játszom a maradék idővel
– már semmi sincs a helyén 
a nap dadogó rézvöröse sem… 
a számban lopott körte íze
körben néma tűzfalak 
mégis arra kérlek: vigyél magaddal 
valamit belőlem ha átléped 
a körénk növő tetszhalott éveket

3. vérzünk

langyosan fut végig a kés éle 
a megskalpolt álmokon 

elszökni vágyunk másik lelkünk elől
– megspórolni a cirógató szavakat…

a haldokló emlékeknek
nincs ismertetőjelük

4. haláltusa

ma kiestek fészkükből az álmok
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Magolcsay Nagy Gábor
<hétfők térde alá>

gyergyói töredék

hétfők térde alá
égő pántlikák a havon lépteid
nyomában erikaf ák csatárlánca 

árnyékod lefogja
és a k erítésen túl 

valaki jobban ismeri nyelvedet
ezt a víztö megüvöltést ezt az asztalhoz intést 

ezt a negyed négykor
még a sziklakert kap uján fátyolgó 

nyugati szelet
megfordítja bennem a magány fosztóképzetét
aztán rád talál
amint a negyedi k kanopust 

parabolánk hamvvedrét
a nyár elé kiteszed és túllépsz
a harmadik napon a  

hol az igazság
emésztenyere halálórája összeforr

ave homousion

a harmadik napon fö lszedem 
jóságod törmelékeit

Elhangzott a Parnasszus 2007-es szentendrei műhelytalálkozóján.
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