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Bitskey István
Könyvünnep Egerben
(Az Ünnepi Könyvhét megnyitója, Eger)

Tisztelt Könyvbarátok! Kedves Egriek, Kedves Vendégek!

Hetvenhét éves hagyomány immár, hogy június elején a Magyar Könyvkiadók és 
Könyvterjesztők Egyesülete szervezésében a könyv ünnepét, a könyvek hetét kö-
szöntheti a magyar olvasóközönség, s nem kis büszkeséggel utalhatunk arra is, 
hogy Európa egyik legrégebbi ilyen típusú rendezvénye a magyar könyvünnep. 
Most már ötödik alkalommal ehhez társul a Gyermekkönyvnapok megrendezése 
is, amelyre az előzetes hírek szerint ugyancsak szépszámú kiadvány jelent meg. 
Az is a hagyományhoz tartozik, hogy a könyvhéten az érdeklődés középpontjá-
ban álló kortárs magyar irodalom mellett ilyenkor fokozott figyelem irányul az 
újonnan megjelent tudományos és ismeretterjesztő művekre is. Nincs ez másként 
most sem, noha könyvkultúránk terén egymással ellentétes folyamatokat is érzé-
kelhetünk. Sajnálatos módon tapasztalnunk kell, hogy több jel mutat a nyomtatott 
irodalom térvesztésére, funkciójának beszűkülésére, a könyvek helyét mintha az 
újabb kommunikációs média foglalná el. Nem kerülhetjük meg tehát a kérdést 
még ebben az ünnepi pillanatban sem: vajon valóban tartanunk kell-e a könyv 
szerepének visszaszorulásától, valóban veszélyben van-e a Gutenberg-galaxis? 
Vajon érvényes-e még a reneszánszkor olasz humanista tudósának, Tommaso 
Campanellának a megállapítása, mely szerint az emberi civilizáció három legje-
lentősebb találmánya között ott van a könyvnyomtatás? 

Újabban világméretű jelenségnek látszik az olvasáskultúra visszaszorulása. 
Egyes statisztikák szerint az utóbbi években Magyarországon is vészesen romlott 
az iskolai tanulók szövegértési képessége, s a könyvolvasók aránya 64%-ról 49%-
ra esett vissza az elmúlt húsz év során. Az fiatalság szabadidős tevékenységében 
ugyancsak az olvasás erős visszaesését jelzik a statisztikák: az újabb audiovizuális 
eszközök, s főként az internet térhódítása közismert jelenség. 

Ha viszont itt és most, az Eszterházy Károlyról elnevezett főiskola előtti téren 
széttekintünk, akkor könyvek és érdeklődő olvasók sokasága teheti mindezek el-
lenére is bizakodóvá a könyvbarátokat: élénk az érdeklődés az újdonságok iránt, 
s a megváltozott könykiadói, könyvkereskedelmi viszonyok között is eleven a rá-
juk irányuló figyelem. Múlt és jelen együttesen sugallhatja ezt: Egerben már a 18. 
század közepén püspöki tipográfia létesült, amely jelentős szerepet töltött be a 
magyarországi könyvkiadásban. Barkóczy Ferenc és Eszterházy Károly püspök 
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egyaránt mecénása volt az irodalomnak, a könyvkiadásnak, a líceumi könyvtár 
barokk korban összegyűjtött kincseit pedig ma is látogatók ezrei csodálják meg. 

Több évszázados hagyománya van tehát Egerben a könyvkultúrának, Kazinczy 
Ferenctől Vörösmarty Mihályon át Toldy Ferencig számos író és tudós méltatta 
elismeréssel a püspöki könyvgyűjteményt, erről bárki meggyőződhet a vendég-
könyv bejegyzéseinek tanulmányozása révén. A 20. században azután Gárdonyi 
páratlan sikerű regénye irányította rá a könyvbarátok figyelmét Egerre. Aligha túl-
zás, ha azt mondjuk: az Egri csillagok vetette meg a város idegenforgalmának alap-
jait, s – több más tényező mellett – ez a könyv tett talán legtöbbet azért, hogy Eger 
neve ismertté váljon nemzetközi méretekben is. Újabban a Nagy Könyv című, 
olvasást népszerűsítő sorozat jelezte, hogy a heroikus várvédelem regénye tartja 
népszerűségét, s remény van arra, hogy túléli a divatkiadványok, olcsó és gyors 
sikerre pályázó bestsellerek múló dicsőségét. Az természetesen korántsem baj, 
ha a modern kommunikációs eszközök, az internetes és digitális lehetőségek is 
feldolgozzák az irodalom témáit, ha azt úgy teszik, hogy a látványos külsőségek 
ne fedjék el a művészi igazságot, az esztétikai hatást, a továbbgondolásra kész-
tető eszmeiséget. Hiba lenne a képi és szöveges kultúra szembeállítása, ehelyett 
inkább egymást kiegészítő művészi formát kellene látnunk bennük. Arra viszont 
csakis a könyv lehet képes, hogy párbeszédbe léptesse az írót és az olvasót, csak 
az elolvasott szöveg alkalmas arra, hogy hosszasabban eszmélkedjünk felette, vi-
tatkozzunk vele, újra meg újra fellapozzuk az elgondolkodtató fejezeteket, memo-
rizáljuk és szókincsünkbe építsük be a versidézeteket. Arra is van lehetőség, hogy 
a margóra írott jegyzeteink révén rögzítsük reflexióinkat, miként századokon át 
tették azt olvasó elődeink. A marginálisok és possessori bejegyzések a könyvgyűj-
tők és az olvasástörténet kutatói számára mindig értékes adatokat jelentettek a 
könyvkultúra múltjára és az olvasási szokások történetére vonatkozóan. Az ilyen 
eljárásokkal válnak a könyvek valóban az olvasók sajátjaivá, barátaivá, s így lehet a 
könyvek révén minden olvasó nemcsak képzettebb, bölcsebb, de humánusabb is. 
Azt sem felejthetjük, hogy diktatórikus társadalmi rendszerek idejében a könyvek-
be szorult a szabadság, nem ritkán a sorok mögött megbújó gondolatok éltették 
a reményt az emberibb kor eljövetelében. Petőfinek például a francia forradalom 
története volt legkedveltebb olvasmánya, s aligha vonható kétségbe, hogy ez meg-
határozó szerepet játszott a 19. századi Magyarország sorsának alakulásában.

A magyarországi művelődés történetében voltak korszakok, amelyekben ki-
emelkedő szerepet játszottak a könyvek. A reneszánsz kori szerelmi tárgyú szép-
históriákról jegyezték le, hogy „ronggyá olvasták” őket, némelyikükből ezért még 
példány sem maradt az utókorra. A régi századok betűmetszői, könyvkötői ke-
mény munka árán állították elő a könyveket, amelyek olykor egész családok életét 
kísérték végig, több nemzedék bejegyzéseit hordozták lapjaikon, nem véletlen a 
régi mondás a könyvek sajátos sorsáról: „Habent sua fata libelli”. Nem egyszer 
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szabadságküzdelmeket, forradalmakat készítettek elő a titokban kiadott könyvek, 
máskor az írott szó galvanizálta életre a tetszhalott társadalmat. De a könyv min-
dig is kétélű fegyvernek bizonyult: progresszió és regresszió egyaránt felhasznál-
hatta céljai érdekében. Napjainkban soha nem látott mennyiségben árad felénk a 
könyvpiac kínálata, épp ezért ma is időszerű Kölcsey Ferenc intelme: „…a köny-
vek száma végtelen, a te éveid pedig végesek, s óráidat s napjaidat oly sok egyéb 
foglalatosság kívánja magának. Mint az üres beszédű társalkodót: úgy kerüld a 
tartalmatlan könyvet.”

Az elmúlt 20. század legjelesebb írói ugyancsak változatos formákban, de azonos 
irányultsággal tettek tanúbizonyságot a könyvek, az irodalom, az olvasás szerepé-
nek fontossága mellett. „Az igazság szellemének életben maradásáért az írástudók 
felelősek” – jelentette ki Babits Mihály. Posztmodern korunk azt hangoztatja, hogy 
az igazság relatív dolog, szemlélet és olvasat kérdése, s többféle igazság is létezik 
egymás mellett. Ha ezt el is fogadjuk, akkor sem változhat a könyv, az írás felada-
ta, legfeljebb úgy módosítható, hogy a vállalható igazságok egyikét, az etikus ma-
gatartásformák valamely változatát kell sugallnia a színvonalas írásműnek, legyen 
az regény, vers, tudományos értekezés vagy akár telekommunikációs alkotás. S azt 
se feledjük: az utóbbiak az előbbieken alapulnak, a digitális technika csak az üze-
nethordozók terén jelentett paradigmaváltást, az eszmék és érzelmek mélysége, 
intenzitása határozta meg minden korszakban a művészi vagy éppen tudományos 
alkotások értékét. Miként Kosztolányi Dezső vallotta: „A könyv, mely által megis-
merjük elődeinket, hírt kapunk a múltból, s nélküle szellemi sehonnaik volnánk, 
bitang jöttmentek, akikre nézve nem is léteznék az, amit előttünk járó testvéreink 
tapasztaltak és láttak. A könyv, melynek segítségével utódainkkal érintkezünk és 
üzenünk a jövendőnek. A könyv, mely mindenütt jelenvalóvá varázsolta a szellemet, 
megteremtette az emberiség lelki közösségét… Ennél nincsen nagyobb csoda.”

Ma is akadnak, akik úgy vélik, hogy az élet „arany valósága” mellett a könyv 
csak „álmodozók irkafirkája”, „haszontalanságok lomtára”, egyébként is sokba ke-
rül, idejétmúlt, avítt kacat, amire nem lesz szükség a jövőben. Nem számol ez 
a szemlélet azzal, hogy a mégoly csodálatos technikai fejlődés is egészen téves, 
káros, emberellenes irányokba vezethet, ha nincs mellette az erkölcs iránytűje, a 
művészet belső igazságának tükre, az írók és tudósok legjavának létértelmezését 
közvetítő könyvkultúra. Szó és kép, eleven hang és videokazetta egyaránt hordoz-
hat maradandó értéket és talmi csillogást, valódi élményt vagy könnyen felejthető 
felszínességet, a könyvhét szerepe azonban éppen az lehet, hogy az előbbiekre irá-
nyítsa a figyelmet, informáljon, és segítséget nyújtson az olvasói érdeklődésnek. 
Nem lehet jó könyv az, amelyik az élettől elszakadva, csupán szórakoztató szöveg 
kíván lenni, semmi több. Erről Szabó Lőrinc így fogalmazott: „Nem tudom eléggé 
hangsúlyozni az élet és a könyvek közös hatását, s azt a nevelést, amelyet maga az 
átélt idő ad egy könyves embernek.”
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Aligha van okunk rá, hogy ezeket a szavakat mára elavultaknak tartsuk, mert 
a könyvekbe rejtett gondolatok, eszmék és érzelmek ma is mindennapi létünk 
értelmezői, olykor vitapartnerei, máskor eszmélkedésünk, identitástudatunk, 
önértelemzésünk ösztönzői. S vajon ki vitathatná, hogy a modern korban minden 
eddiginél nagyobb szükség van önmagunk megértésére, hogy ezáltal másokat is 
megérthessünk? Ki ne látná, hogy elemi érdekünkké vált környezetünk mind bo-
nyolultabb jelenségeinek árnyalt megismerése, hogy halaszthatatlan feladattá vált 
értékzavaros világunkban magunk körül támpontokat kialakítani, olyan értékren-
det kialakítani, amelynek alapján céltudatosan élhetünk?

A könyvek nem kevesebbet, mint életünk titkait rejtik magukba. Ezeknek meg-
fejtéséhez azonban a papír és a nyomdafesték, valamint a képernyő látványosságai 
mögött a szellemi értékeket érdemes keresnünk, ismét csak Kosztolányi Dezsővel 
szólva: „A könyvet nem lehet megszerettetni, mint valami tárgyat, portékát. Csak 
tok ez, amelybe valami be van zárva. A tartalmát kellene megszerettetnem, az 
éterrezgéseit, a szellemet, amelyből a könyv létrejön.”

Ehhez az eszmei-erkölcsi építkezéshez reményeink szerint segítséget tudnak 
adni az igényes könyvek, amelyeknek megtalálásához, érdeklődési kör szerinti 
kiválasztásához kíván hozzájárulni a mindenkori könyvhetek kínálatának sokszí-
nűsége. Jó válogatást, kedvet és örömet kívánhatunk tehát minden kedves könyv-
barátnak, bizakodva a színvonalas olvasmányok erejében, a megjelent kötetek 
külső és belső szépségének hatásában, ízlésformáló szerepüknek tartósságában. 
Mondjuk el Tóth Árpáddal együtt:

Hű könyveinkben daloljon a lélek
Vigaszos daccal: mégis szép az élet!

Ennek a kívánságnak a jegyében az Ünnepi Könyvhét egri programját megnyi-
tom.

szAbAdkéz
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1 Ha másképpen nem jelölöm, az idézetek saját fordításaim. P. Á.

Pajtók Ágnes
Jó író Doris Lessing?
A 2007-es irodalmi Nobel-díj margójára

Doris Lessingről könnyebb volt írni, míg nem kapott Nobel-díjat. A méltató szavak 
nem tűntek az ünnepeltnek járó kötelező tiszteletköröknek. Ám mióta ő is a divatos 
„nagy írók” sorába került, fölösleges szószaporításnak tűnik annak bizonygatása, 
hogy valóban megérdemelte az elismerést. Érdemes-e, kell-e egy irodalmi Nobel-
díjasról bizonygatni, hogy jó író? Aligha. Nekem sem áll szándékomban. Sokféle – 
néha egymásnak egészen ellentmondó – véleményt hallunk Lessing írásairól. Ennek 
oka talán az olvasók eltérő ízlésében keresendő, s éppen ezért kívülről megváltoz-
tathatatlan: ha valakit idegesít intellektuális, objektív szókimondó stílusa, annak a 
véleményén nem sokat változtathat, hogy a szerző birtokában egy elismeréssel több 
van, vagy hogy még egy cikk bizonygatja írói rátermettségét. És: ha mást magával 
ragad a lessingi örökifjú radikalizmus, az éles szemű lényeglátás, nincs szüksége a 
már belátottak újbóli megerősítésére. Ezért célom csupán az érdeklődés felkeltése, 
hogy azok, akik eddig még nem tették, kezükbe vegyék az írónő egy kötetét, és saját 
maguk döntsék el, hogy milyen írónak tartják Doris Lessinget. 

És azt is, hogy milyen embernek tartják. Hisz erősen önéletrajzi ihletettségű 
írásait olvasva ez a kérdés is felmerülhet. Sok minden kiderül róla fiktív írások-
ból, és ami nem, azt két önéletrajzi kötetében az Under My Skin (A bőröm alatt) 
és Walking in the Shade (Az árnyékban sétálva) címűben szemérmetlen őszinte-
séggel elmondja. És valljuk be, hiába állítja Roland Barthes, hogy a szerző halott, 
olvasási stratégiáinkra mégiscsak hatással van, hogy kedveljük-e az adott írót mint 
embert, vagy értékrendjét elfogadhatatlannak tartjuk. 

Az első kötet az életút első szakasza, a gyermek és a fiatal felnőtt Dél-Rhodesiája. 
A cím szó szerinti magyar fordítása alapján téves azt feltételezni, hogy egy anyagi 
javakban bővelkedő világ bemutatása vár itt ránk. Éppen ez nem. A címadást a 
szerző így okolja: „Túl vékony bőrrel születtem. Vagy csak néhány réteget lesikáltak 
rólam… erős, és szorgalmas kezek.” 1 Ezzel a mondattal saját érzékeinek, saját lelké-
nek érzékenységét, fogékonyságát és az ebből adódó kiszolgáltatottságot ragadja 
meg Lessing, melynek látására éppen ezek az adottságok teszik képessé. Önmaga 
objektív leírása, az önirónia, az önkritika jellemző azon műveire is, melyekben 
a beszélő csupán a szerző énjének egy távoli kiterjesztése, önéletrajzában pedig 
domináns hanggá válik. Ez a hang elmeséli a gyermek-én öntudatra ébredését, a 
serdülő lány szexuális kíváncsiságát, a harcot a szülői akarat ellen. Tudatára éb-
red annak, hogy az emberek nem egyenlőek, meri megkérdőjelezni, hogy jó-e ez 
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3 lessing: Walking in the Shade. HarprerCollins, 1997. 16.
4 Uo. 8.
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így. Igen korán felmerülnek benne az egyén és a közösség viszonyának problémái: 
mennyiben felelős az egyes ember a társadalom igazságos működésért és fordítva: 
kérdőre vonható-e egy csoport tagjainak boldogtalanságáért. A súlyos, filozofikus 
gondolatokat az érzéki Afrika tájai fűszerezik. Elmondja azt is, hogyan menekült 
fiatal nőként házasságba és családalapításba, majd hogyan hátrált ki abból min-
dent hátrahagyva: férjet, gyermekeket. A megismerkedést egy ideológiai-politikai 
meggyőződéssel, majd ennek kivetítését a magánéletre, az érzelmekre, melynek 
folyománya egy újabb házasság, újabb gyermek. Majd újabb menekülés. Az anyai 
szív (vagy ösztön) már erősebb: Doris Lessing 1949-ben kisfiával, Peterrel elhagy-
ja Afrikát, és Londonba hajózik. A bőröndben a The Grass Is Singing (A fű dalol) 2 
kézirata. Ezzel az epizóddal kezdődik a második önéletrajzi kötet, az írói sikerek 
elérésének és megélésének krónikája 1962-ig a The Golden Notebook (Az arany 
jegyzetfüzet) megjelenéséig. A gyermekkor forró Rhodesiáját felváltja a felnőtt 
londoni utcák nyirkos köde. A város és lakói még magukon viselik a bombázások 
ütötte fizikai és lelki sebeket. A sorokból árad az átérzett fájdalom, a veszteség 
megélése s – paradox módon – az ezzel párosuló általános, kötelező szarkasztikus 
humor. 

Lessinget a sors vagy inkább a szükség egy olasz közösségbe sodorja. A „már 
nincs mit veszteni, legyünk hát vidámak”-elv itt még erőteljesebb: az olaszok „be-
szélgettek, énekeltek, elmesélték milyen napjuk volt, disznó vicceken nevettek 
– ez is hozzá tartozott; veszekedtek, kiabáltak, csókolóztak, kibékültek, éjfél vagy 
egy körül, a vagy hat óra hosszát tartó kedélyes együttlét után, lefeküdtek.” 3

Ilyen környezetben próbálkozik Lessing íróként érvényesülni. És nem is siker-
telenül: a The Grass Is Singing népszerű lesz, kapcsolatokat és elismerést hozva 
szerzőjének. A siker átmeneti gyönyöre nem hallgattatja el az írónő hatalmas 
igazságérzetét. A regény jó eladási statisztikái miatt nem lejt örömtáncot, hanem 
a kiadóvállatok manipulációit leplezi le, hogy hogyan próbálnak üres szenzáció-
hajhászással minél több olvasóra szert tenni. Az egyik kiadó például arra kérte 
a szerzőt, hogy változtasson a The Grass Is Singing egyik kulcsjelenetén: legyen 
egyértelmű, hogy a fekete szolga megerőszakolta úrnőjét. Holott erről szó sincs. 
Az adott részről Lessing így nyilatkozik: „…a viszonyt Mary Turner, a fehér nő, 
és Moses, a fekete férfi között nem tisztáztam. Ez csak részben volt irodalmi fo-
gás. Tulajdonképp soha nem döntöttem el, hogy Mary és Moses lefeküdtek-e egy-
mással. Néha így gondolom, néha úgy.” 4 Éppen ezért Lessing nem egyezett bele 
a kiadó által javasolt változtatásokba. Az pedig – bár látszólag elfogadta a szerző 
érveit – a könyvet olyan borítóval jelentette meg, mely egy törékeny kis fehér nőt 
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és egy mögötte veszedelmesen magasló fekete férfit ábrázol. Lessing aggályaira ez 
volt a felelet: „Ön nem ért a könyvpiachoz.” 5

Kelet-európai szemmel a legellentmondásosabb cselekedete talán az volt, hogy az 
ötvenes évek elején belépett a Kommunista Pártba, és támogatta a Szovjetuniót. Az 
író nézőpontjából nézve, több esemény figyelembevételével a kép árnyalttá válik. 
A Walking in the Shade érdekes kordokumentum is: Lessing számot ad az ötvenes 
évek Londonjának ideológiai folyamatairól. Érthetővé teszi, hogy az értelmiség egy 
része – éppen idealizmusa és a világ sora iránt érzett felelősségtudata miatt – mi-
ért üdvözölte a kommunista nézeteket. Saját magát is beleértve. 1952-ben eljut a 
Szovjetunióba, méghozzá az első nyugati íródelegáció küldötteként. Már a pártba 
való belépéskor sem volt teljesen biztos tette helyességében – igaz ennek okai akkor 
inkább az író személyiségében keresendők: ellenkezett karakterével az uniformiz-
mus, a csoporthoz tartozás birkaszelleme. A moszkvai látogatás után a megingás 
még erősebb lesz. Lessing, aki Afrikában is merte látni a feketék elnyomását, itt sem 
tudja nem észrevenni, hogy homok került a gépezetbe. Bár a Párt vigyáz a nyugati 
„íróbarátokra”, csak azt akarja mutatni, ami dicsőséges, haladó, modern. A delegáció 
tagjai nem sétálhatnak szabadon a városban, csak oda és akkor szabad menni, ahová 
és amikor „mondva van”. Egy-két gondolkodásra késztető incidens így is becsúszik. 
Egy felolvasóest alkalmával egy idős, ősz szakállú férfi hirtelen kiemelkedik a tö-
megből: „Ne higgyék el, amit Önöknek mondanak. A külföldieknek hazudnak. Ne 
higgyenek annak, amit látnak. Az élet szörnyű itt. […] Ha visszatérnek Angliába, 
azt mondják, amit most tőlem hallanak. A kommunizmus rettenetes.” 6 És egy má-
sik eset: a küldöttség útban hazafelé megállt egy képgalériában, Csehszlovákiában. 
Lessing a csoporttól kicsit lemaradva nézegeti a festményeket, amikor az egyik te-
remőr hozzálép: „Szeretem. Jöjjön hozzám feleségül. Vigyen magával Angliába. […] 
Szépen kérem, mondja azt, hogy szerelmes belém, vigyen magával.” 7 Az Angliába 
való visszatérés után egyre inkább elhatárolódott a Kommunista Párttól, visszauta-
sította, hogy az ideológia szolgálatába állítsák, több kiküldetést nem vállalt a Párt 
égisze alatt. 

Ennek ellenére vagy talán éppen ezért karrierje meredeken ívelt fölfelé: best-
sellerek, irodalmi díjak szegélyezték útját. A közélettől, a politikától folyamatosan 
eltávolodott. Bár a hatvanas években még részt vett kampányokban, például a nuk-
leáris fegyverkezés ellen, egyre kevesebb nyilvános szereplést vállalt. 1996-ban, mi-
kor megjelent Love, Again (Szerelem, megint) című regénye, egyáltalán nem vett 
részt a könyv népszerűsítésében. Azt nyilatkozta, hogy mindenki számára az a jobb, 
ha ő otthon marad, és inkább a következő könyvén dolgozik. Ez a passzivitás nála 



30

 2007. tél

8 Magyarul megjelent: Jelenkor, 2007. november.
9 Magyarul megjelent: uo.
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azonban nem közönyt jelent, hanem az aktív cselekvés hiányát, passzív ellenállást. 
1999-ben felterjesztették kinevezését a Dame of the British Empire (a Brit Biroda-
lom Dámája) címre. Lessing válasza erre az volt, hogy hogyan lehetne ő a Brit Biro-
dalom dámája, ha Brit Birodalom nem is létezik. Végül „kompromisszum” született: 
a Companion of Honour (becsületrend) címet adományozták neki. 

Az életrajzi szál átszövi a fiktív műveket is. Vagy inkább megtermékenyíti azokat, 
hisz a viszony a kettő között nem egy az egyhez: természetesen nem rendelhető min-
den regénybeli eseményhez életrajzi adat, nincs minden szereplőnek való életbeli 
párja, de még mintája sem biztos. A tapasztalatokkal, a különös eseményekkel teli 
élet, azonban nem marad nyomtalan. Afrika visszás társadalma és túlfűtött indulatai, 
a férfi-női kapcsolatok buktatói és kudarca, az önmagunk keresése, elhibázott élet-
utak, bátorság a továbblépéshez mind visszatérő témák. Az ezekhez járuló stílus is 
viszonylag homogén: enyhe cinizmus és objektivitás. Az elmondottakat legtöbbször 
kommentár nélkül hagyja: tekinti annyira felnőttnek és autonóm személyiségnek az 
olvasót, hogy engedi, ő döntse el – ha el akarja – hogyan értékeli az egyes visel-
kedésformákat, reakciókat. Karakterábrázolásai rendkívüli megfigyelőképességről 
tesznek tanúságot, a cselekvések mögötti motivációk, az emberi lélek furcsaságainak 
ismerője és ismertetője Doris Lessing. A Between Men – Férfiak között 8 – című elbe-
szélés két fiatalságától búcsúzó nő beszélgetése, mely analitikusan feltárja múltjukat, 
elhibázott sorsukat anélkül, hogy az író többletinformációt adna, vagy valamelyik 
szereplő hosszú narrációba bocsátkozna. A szaggatott dialógus, a hiányos mondatok 
itt többet mondanak. Lessingnél minden szónak súlya van. Ezért: nála a szóismétlés 
nem stiláris defekt, hanem gondolatritmus, szemantikai fokozó. A dísztelenség és 
objektivitás nem jelent fantáziátlanságot. Éppen ellenkezőleg: több írás igyekszik em-
lékeztetni az olvasót, hogy a világ nem csak abból áll, amit látunk. Lessing helyenként 
hagyja uralkodni a fantasztikum, a misztikum világát, melyet általában a hétköznapi 
rutincselekvések elfednek. De ezt is sajátos, kissé élces, szenvtelen hangján teszi. A 
legelképzelhetetlenebb történésekről úgy mesél, mintha a világ legtermészetesebb 
dolgai lennének. A How I Lost My Heart – Hogyan vesztettem el a szívem 9 – című 
novellájában például azt meséli el pontosan, akkurátusan, hogy egy nő szíve hogyan 
csúszott ki a testéből a kezén keresztül.

A kérdésre, hogy milyen író, és milyen ember Doris Lessing, egyértelmű választ 
nem adtunk. És maga Doris Lessing sem ad. És éppen ezért az ő, aki: nem feszül 
meg a küzdelemtől, hogy bizonyítson, nem akar mindenáron tetszeni. Persze az 
nem baj, ha mégis így történik. Csak olyan akar lenni, amilyen: nem kell az álarc, a 
modorosság. Egy igénye van: dolgokat elmondani úgy, ahogy ő látja. Semmi más, 
csak Doris Lessingnek lenni.
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Kelemen Erzsébet
„Csakis a jó szándék vezérelt…”
Szóban és tettben való hűség: Batthyány Lajos erénye a pesti 
és az olmützi kihallgatások alapján

„Első felelős miniszterelnökünk, Batthyány Lajos életrajzaival és a csak kifejezet-
ten róla szóló más művekkel bajosan lehetne könyvtárakat megtölteni; elférnének 
azok talán még egyetlen polcon is. Kortársai, a magyar reformkor nagy nemzedé-
kei közül szinte senkivel sem bánt ilyen mostohán az utókor. Amíg a hozzá fogha-
tó formátumú, kiemelkedő egyéniségek – mint pl. Széchenyi István, Deák Ferenc 
vagy Kossuth Lajos – már életükben legendává váltak, és előbb-utóbb valameny-
nyien elfoglalták méltó helyüket a nemzet emlékezetében, Batthyány életműve, 
reformkori és miniszterelnöki tevékenysége túlnyomórészt feledésbe merült; jó-
szerivel csak a vértanúságára emlékezett a közvélemény” – írja Molnár András 
1996-ban, a gróf reformkori közéleti tevékenységét a politikai pályakezdetektől a 
miniszterelnöki kinevezésig bemutató könyvének a bevezetőjében.1

Bár e megállapítás óta már gazdagodott a Magyarország első alkotmányos mi-
niszterelnökéről szóló szakirodalom, elsősorban Erdődy Gábor, Gergely András, 
Hermann Róbert, Molnár András, valamint Szerencsés Károly, Varga János, Varsányi 
Péter István és a többkötetes monográfia írójának, a Batthyány-kutató Urbán Aladár-
nak a köteteivel, a szépirodalmi hommage-ok száma viszont 200 év távlatából is rend-
kívül csekély: itt-ott egy-egy villanás tűnik fel csupán a műfajok palettáján. Széchenyi 
István és Földy János naplótöredékei mellett írásaival az egykori Batthyány-kormány 
belügyminisztere, Szemere Bertalan állított emléket a vértanúhalált halt grófnak. A 
politikus és publicista Szemere az útirajzok mellett verseket is írt. A disztichonjaiban 
Batthyány ókori görög férfiideálként jelenik meg, aki a személyiségével csodálatot és 
elismerést váltott ki a környezetéből, s az adott politikai, társadalmi helyzetben az ösz-
szekötő híd szerepét töltötte be a nemzet különböző felfogású fiai, valamint a nemzet 
és a Habsburg uralkodóház között:

„Nézzétek, magyarok, büszkén e hős alakot, mely
Mint Jupiter szobra néz a magasból alá.
Arc, mi nemes, mi merész, mint egy Phárosz a sziklatetőn.
Rhódusi bálványként álltál a nép s a fejedelem közt,
Adva magad hidul a két elem árja között.”

1 molnár andrás: Batthyány Lajos a reformkorban. Zala Megyei Levéltár, Zalaegerszeg, 1996. 5.
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Nem ok nélküli tehát ez az idealizált kép. Ahogy Hermann Róbert és Pelyach 
István is megjegyzi, „főhajtás ez az egykori harcostárs, a vértanúságot szenvedett 
miniszterelnök előtt”. 2

A kortárs irodalomban Désaknai Mária Gróf Batthyány Lajos a tűz és a víz között 
című 1985-ben megjelent műve a drámairodalomba próbálja beírni a miniszterelnök 
nevét. Hiába, visszhangtalan maradt a próbálkozás. Huszonkét év után, a 2007. márci-
us 15-ei pestszentlőrinci–pestszentimrei ünnepségen láthatta csak a közönség a dráma 
átiratát Bodor Palkó Pál, Hajduné Giron Éva és Vörös Árpád átdolgozásában. Nem ren-
dezték meg a magyar filmművészet kiváló rendezőjének, Szőts Istvánnak a Magvető 
Kiadónál megjelent irodalmi forgatókönyvét sem, a G. B. L. – Gróf Batthyány Lajos fő-
benjáró pere és vértanúságát, pedig a művet bevezető gondolatok is már jelzik, hogy „a 
história csak akkor teljesíti feladatát, csak akkor lesz az élet tanítómestere, ha […] nem 
hagyja felejteni morális tettek, eszméjüket bátran megvalló igaz emberek, elnémított 
mártírok üzenetét”. 3 A szerző legtöbbet Károlyi Árpádnak az 1932-ben megjelent mo-
nográfiájából merített, amely a törvényeket semmibe vevő politikai per XX. századot 
sugalló koncepciós stílusának az embertelenségével, megalázó igazságtalanságával, egy 
premeditált politikai gyilkosság borzalmával szembesíti az olvasót. Ennek a német nyel-
vű Károlyi Árpád-munkának – jegyzetekkel és bevezetővel kiegészítve – Urbán Aladár 
készítette el a magyar nyelvű változatát. Az 1991-ben megjelent kötetben szinte a doku-
mentumirodalom művészi erejével hatnak Batthyány Lajos vallomásai, a jegyzőkönyv 
párbeszéderejű részletei. A drámai megnyilatkozások a pesti és az olmützi kihallgatások 
történetét mutatják be, azt a tragikus küzdelmet, amelyet a fogságba esett gróf az életé-
ért, politikája alkotmányosságának az elfogadásáért, jóhiszeműségének a bizonyításáért 
folytatott. 4 „Cselekedeteimet mindig is a tisztességre való törekvés jellemezte, így hát 
igazságos megítélésük miatt valamennyit feltárhatom” 5 – mondja már az első kihallga-
tási napon. De igazságos lehet-e egy olyan eljárás, ahol a bíró és a vádló ugyanazon egy 
személy? Ahol a nullum crimen sine lege határozatot sértik meg? Vagyis azt az elvet, 
hogy nincs bűncselekmény törvény nélkül. Batthyány ugyanis hiába kérte a kihallgatá-
sok során, hogy minden mást megelőzően a vele szembeni illetékesség kérdésére tér-
jenek ki, Ludwig Ritter Leuzendorf százados, a Batthyány elleni vizsgálat vezetője, az 
olmützi hadbíróság ügyésze elvetette azt. Hiába mondta a tárgyalás során a gróf, hogy 

2  szemere bertalan: Politikai jellemrajzok a magyar szabadságharcból. (Szerk. Hermann Róbert és 
Pelyach István.) Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1990. 67.

3  szőts istván: G. B. L., Gróf Batthyány Lajos főbenjáró pere és vértanúsága. Magvető Könyvkiadó, 
Budapest, 1987. 18.

4  urbán aladár: Batthyány Lajos felségárulási pere. In Batthyány Lajos gróf főbenjáró pöre (Ford. 
Kurucz György, s. a. r. Urbán Aladár), Európa Könyvkiadó – Batthyány Társaság, Budapest, 1991. 6.

5  Batthyány kihallgatási jegyzőkönyvei, a vádirat, az ítélet és a kegyelmi kérvény. In Batthyány Lajos 
gróf főbenjáró pöre, i. m. 225.

szAbAdkéz
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miniszteri tevékenységének a megítélése egyáltalán nem tartozik a katonai törvényszék 
hatáskörébe, hiszen ezzel a tevékenységgel már október 2-án felhagyott, s a magyar-
országi ostromállapotot csak az október 3-i legfelsőbb manifesztumban rendelték el, 
s mondták ki a haditörvények illetékességét, így azok visszamenőleges alkalmazása a 
korábbi tényekre tehát megalapozatlan. Hiába hangoztatta, hogy ami a miniszterelnöki 
hivatali működését illeti, az kizárólag a képviselőház és a felsőház megítélése alá tarto-
zik, s az őfelsége által szentesített törvények szerint csakis a képviselőház illetékes annak 
eldöntésére, hogy egy minisztert vád alá helyezhessenek. Ennek ellenére a törvényt visz-
szaható erővel ruházták fel! Mégiscsak úgy történt minden, ahogy Schwarzenberg oszt-
rák miniszterelnök mondta: „Magyarország egy meghódított föld, amelyet a fölség úgy 
rendez be, ahogy jónak látja.” Elfogulatlan bíróságra Batthyány tehát nem számíthatott. 

A cselekedet erkölcsi megítéléséhez három tényező szükséges: a szándék, az objektív 
módon megítélhető tett, valamint a körülmény. 6 A kihallgatások során Batthyány Lajos 
vádlói is ezeket a személyes és tárgyi tényezőket vizsgálták. A gróf bízott abban, hogy 
ha rendes törvényszék elé állítják, akkor nem kell kételkednie a jog győzelmében, s ha 
valami igazságot képvisel a törvénykezés, akkor súlyosan nem ítélhetik el. A Habsburg 
udvar viszont a látszatra sem ügyelt: az előzetes vizsgálatban még magyarok is részt 
vettek, Olmützben viszont már kizárólag osztrák és olasz katonák vettek részt az ítélke-
zésben. Szinte a teljes hadbíróság jelen volt: a helyőrség katonái közül az őrmestertől, a 
hadnagytól kezdve a tábornokig minden tiszti fokozat képviseltette magát. 

Ez a kijelölt bíróság a törvényeket csak akkor vette figyelembe, ha azt az előzetes 
koncepciójába bele tudta illeszteni. Ha mindez terhelő volt a vádlottra nézve. „Eny-
nyire megosztott kormányzás mellett a monarchia fennállása szükségszerűen lehe-
tetlenné válik” 7 – a hadbírónak ez a kijelentése is azt sugallja, hogy a bíróság azon az 
állásponton volt, hogy Batthyánynak a magyar törvényeket meg kellett volna sértenie, 
vissza kellett volna térnie az áprilisi törvények előtti időszakra. A törvény védői tehát a 
törvényesség ellen voltak. Batthyányt két oldalról egyformán ellenérzéssel és gyanúsí-
tással vették üldözőbe. Az egyik oldal szerint a bűne az volt, hogy rokonszenvet érzett 
Magyarország és a magyar nemzet iránt. A másik oldal pedig nem értette meg, hogy ő 
a magyar nemzettel tart, a magyar nemzetért él, s békét akar az uralkodó és a nemzet 
között. Amit akkoriban halogatott, azt hazaárulásnak bélyegezték, amit tett, azt most 
felségárulásnak róják fel neki.

A tett morális jellegét és minőségét meghatározó körülményektől is elvonatkoz-
tattak, viszont amikor kellett, nem vették figyelembe azokat. Az erkölcsi cselekvés 
objektív jellegét pedig a Gesinnungsethik, az ún. érzületi etika alapján közelítették 
meg, vagyis egyedül a szándékot emelték ki a cselekvés erkölcsi megítélésénél. A 
vádlók előítélete, rágalmazó attitűdje egyre nyilvánvalóbbá vált a kihallgatások so-

6  boda lászló: Erkölcsteológia I. Katolikus Teológiai Főiskolai Jegyzetek, Budapest, 1980. 57.
7 Batthyány kihallgatási jegyzőkönyvei, i. m. 300.
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rán. „Oly alattomos szándékot tulajdonítanak itt nekem, mely soha sem volt meg 
bennem” 8 – mondja Batthyány Lajos elkeseredetten.

A gróf egyre fáradtabb és megviseltebb volt a neki szegezett vádakkal és a bántá-
sokkal szemben. Őt mindig a tiszta szándék vezérelte, s látnia kellett, miként torzítják 
el a nemes tettet, s értékelik az igaz törekvést a legsötétebb kezdeményezésnek. Az 
érveléseit sokszor meg se hallották, de ha a megalkotott szempontjuk úgy kívánta, 
akkor torz módon belekapaszkodtak egy-egy szóba. Mindez tökéletesen olyan volt, 
mint aki egy frappánsan megszerkesztett szövegkörnyezetből kiragad egy mondatot, 
s így kiemelve egészen mást jelent számára, vagy éppen az ellenkezőjét sugallja. Ez 
történt itt is: számtalanszor elvonatkoztattak a körülményektől. Az október 6-ai bé-
csi forradalom kitöréséért is őt tették felelőssé. Az ügyész szerint gonosz szándékkal 
eszközöket szolgáltatott a lázadás kirobbantásához. Vérlázító rágalom! – tiltakozott 
Batthyány – „Égbekiáltó igazságtalanság történik velem, ha ebben a dologban nem 
bizonyosodik be makulátlan tisztaságom!” 9 

Hiába hívta fel a figyelmüket, hogy őfelsége a becsületes szándékairól meg volt győ-
ződve, hogy a főherceg a jó szándékát elismerte, mindez csak süket fülekre talált, s úgy 
érezte, felesleges bármit is szólnia, hiszen eo ipso (magától értetődően) már eldöntöt-
ték a kérdést, elhatározták a sorsát. Minden fonákjára fordult ebben a világban: a meg-
támadottból támadó lett, a védekezőből összeesküvő, s törvényszegőnek nyilvánítják a 
törvény tisztelőjét. 

A jóhiszeműség, a tiszta, nemes szándék Batthyány Lajos jellemének meghatározó 
jegye. A feltételezett sötét szándékkal szemben a nemzetféltő gondolatok és tettek 
őszinte feltárásával, teleologikus kifejtésével ezt próbálta igazolni. Felmerül azonban 
a kérdés: mennyire elégséges és szükséges tulajdonság a tiszta szándék, a bona fide (a 
jóhiszemű) magatartás a mindennapi életben, mennyire fontos a tettek morális jelle-
gének a megítélésében?

A jóhiszeműség alétheilogális erény, azaz az igazsághoz való viszony irányítója. André 
Comte-Sponville meghatározása szerint lélektani jelenség, a tettek és a szavak egybe-
csengése a belső élettel, az igazság szeretete, tisztelete, az egyetlen hit, ami ér valamit.10 
Comte-Sponville különbséget tesz a jóhiszeműség és az őszinteség között. Az őszinte 
ember nem hazudik a másiknak, még a jóhiszemű ember se a másiknak, se önmagá-
nak. A jóhiszeműség tehát szabályozza mind a másikhoz, mind az önmagunkhoz fű-
ződő kapcsolatainkat. Montaigne erénye is ez. Az Esszék című művének első mondata 
ugyanis így kezdődik: „Ez itt egy jóhiszemű könyv, olvasó…” De gondolhatunk akár 
Daniel Defoe Robinson Crusoejára is: a hőst a szigeti magánya ugyan fölmentette az 
alól – legalábbis Péntek megjelenéséig –, hogy őszinte legyen, sőt ebben a szituációban 

8 Uo. 337.
9 Uo. 310–311.
10 andré comte-sponville: Kis könyv a nagy erényekről. Osiris Kiadó, Budapest, 2005. 235.
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céltalanná is vált ez az erény. Viszont a jóhiszeműség szükséges, sőt, dicséretes erénnyé 
vált. Hogy kivel szemben? Önmagával szemben. Természetesen a jóhiszeműség sem 
elégséges vagy teljes erény, mert nem helyettesítheti a nagylelkűséget, a szeretetet vagy 
az igazságot. Nem behelyettesítő, de nem is nélkülözhető erény. Hiszen milyen len-
ne egy rosszhiszemű szeretet, egy rosszhiszemű nagylelkűség vagy igazságosság? Nem 
lenne az se szeretet, se nagylelkűség, se igazságosság! Ezért is mondja Comte-Sponville, 
hogy „egyik erény se igazi, vagy nem igazán erény az igazságnak e nélkül az erénye nél-
kül.” 11 A jóhiszeműség a nárcizmus, a vak önzés, az önmagunknak való kiszolgáltatott-
ság ellentéte, s ennyiben érintkezik a gondolkodás és a szókimondás bátorságával, vala-
mint az igazságossággal, amely alázatot követel és az embertárs iránti nagylelkűséggel.

Az igazságszeretet, az igazság kimondásának vállalása, ellenállhatatlan kényszere az 
út, amelyen járnunk kell. Az igazság mindannyiunk érdeke: a helyes útirányt csak en-
nek fényénél találhatjuk meg! Batthyány szóban és tettben való hűségével ezt vallotta. 
Tiltakozott minden hamisság, igaztalanság ellen, s miniszterelnöki hivatalában is a po-
litikuseszmény legmeghatározóbb jegyének az igaz szóban való hit erejét tartotta. Ezt 
akár számos korábbi esettel is illusztrálhatnánk.

1848 szeptemberében például Bihar megye képviselője, Dobozy Mihály az ország-
gyűlésen felállt, s kérte, hogy ne folytassák tovább az interpellációkat, mert a minisz-
terelnök olyan dolgokat kénytelen mondani (s szó szerint így folytatta), amiket nem 
szeretett volna hallani. Erre Batthyány felállt, s figyelmeztette a tisztelt házat, hogy a 
miniszternek, ha interpelláltatik, kötelessége az igazat mondani. Van persze olyan eset, 
hogy méltán helyeznek vád alá egy minisztert, mert nem mondott igazat. „Ha tehát 
kérdeznek – mondta a miniszterelnök –, én megmondom az igazat, vagy hallgatni fo-
gok, amit azután ne méltóztassanak rossz néven venni.” 12

Az igazmondó tehát mindig az adott igaz gondolat zsinórmértékéhez igazodik, s 
csakis „azt mondja, amit igaznak tud vagy hisz, és soha nem azt, amit hazugnak tud 
vagy hisz.” 13 A jóhiszeműség kizár minden hazugságot, hiszen, „hogyan hazudhatna 
az ember jóhiszeműen? A hazugság viszont azt feltételezi, hogy ismerjük, vagy ismer-
ni véljük az igazságot, és szántszándékkal mondunk mást, mint amit tudunk vagy 
hiszünk.” A jóhiszeműség éppen ezt tiltja, ezt utasítja el. Batthyány gróf is csak azt 
állítja, amit igaznak tud, igaznak hisz, s aláveti magát gondolatai igazságának. Ezért 
is mondja, hogy valamennyi kijelentése, a csak kevéssé lényeges részekben is teljes 
mértékig hű az igazsághoz, s azt becsületszavával erősíti meg.14

11 Uo. 236–238.
12  Lásd: urbán aladár: Gróf Batthyány Lajos Magyarország első alkotmányos kormányfője. Holnap 

Kiadó, Budapest, 2007. 168–169.
13 André Comte-Sponville: i. m. 241.
14 Lásd: Batthyány kihallgatási jegyzőkönyvei, i. m. 272.
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1849 szeptemberében a megfélemlítésnek, a megtorlásnak még mindig nem volt 
vége. Haynau a kiáltványában közzétette, hogy a forradalmi események résztvevőinek 
jelentkezniük kell a kerületi parancsnokságoknál vagy a haditörvényszékeknél. Deák 
Ferenc a vidéki birtokaira vonult vissza, Eötvös József már a múlt év szeptembere óta 
Münchenben élt, Széchenyit Döblingbe vitték. A minisztertanács is széthullott a vég-
zetes temesvári csatavesztést követően. Szemere Bertalan és Kossuth Lajos is elhagyta 
az országot. Batthyány a fogságban minderről értesülve úgy érezte, hogy történelmünk 
egyik legsötétebb korszaka következik. Tudta, hogy a kivégzett, bebörtönzött, emigrá-
cióba kényszerült kiválóságok lendülete, magatartásmintája, alkotóenergiája szükséges 
lenne a további fejlődéshez. Hiszen e nélkül azt a parányit is elveszíthetjük, ami a kihar-
colt kevésből vigasztalásul megmaradt! Joggal aggódott tehát, hogy mi fog megőrződni 
a korábban szentesített törvényekből a jog és törvény nélküli világ eme káoszában. A 
magyarság ugyanis vészhelyzetbe került! A külső-belső veszélyeztetettség felemésztet-
te a lelki erejét. A tatárjárás után 1,1 millió magyar maradt, Mohács után 2,6 millió, 
mégis talpra állt a nemzet, mert lélekben óriás volt. 1849 kora őszén viszont a reményt 
vesztette el, a folytatásban való hitét. S nem maradt senki, aki erősítse a nemzetet! 

1849. október 6-án kivégezték gróf Batthyány Lajost. „A három golyó [közül] egyik 
a fejét, a másik a szívét, a harmadik a mellét találta…” 15 – olvashatjuk Zichy János 
gróf feljegyzésében, aki Németh Jánosnak, Batthyány hűséges inasának az elbeszélése 
alapján örökítette meg az utolsó pillanatokat. 

A legbarbárabb időkre emlékeztető tragédia! Gyalázatos dolog, a legnagyobb igaz-
ságtalanság történt! Eltűntek a polgári normák: egyenlőtlenek közt az erősebb joga 
döntött! Batthyányval együtt a vádlottak padjára ültették a polgári intézményeket, a 
magyar nemzeti törekvéseket is!

Sic erat in fatis? (A sors könyvében így volt megírva?) Nem, ezt a rettenetet ők alkot-
ták meg az első alkotmányos magyar kormányfőnek!

„Ha a bécsi kormány és az udvar tagjai államférfiak lettek volna, mint volt Batthyány 
Lajos, másként alakul nem csak a XIX., de a XX. század története is” – írja Szerencsés 
Károly. 16 Hozzátehetnénk: valószínűleg másként a XXI. századé is!

A hűség bűnhődik, a hűtlenség felmagasztalódik!
Lesz-e még kor, amely megérti az igaz tetteket?

Elhangzott 2007. november 9-én Egerben, a Batthyány Lajos születésének 200. évfor-
dulója alkalmából megrendezett történelmi emlékülésen.

15 Batthyány Lajos gróf főbenjáró pöre, i. m. 385.
16  szerencsés károly: „Az ítélet: halál”, Magyar miniszterelnökök a bíróság előtt. Kairosz Kiadó, 

2002. 117.
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Bertha Zoltán
Ötvenöt vers – világló fényekkel, képekkel
(Az ötvenöt éves Cseh Károly új könyve elé)

Jubileumi kötettel ünnepli – olvasóival, tisztelőivel együtt – ötvenötödik születésnap-
ját a Bükkalján, Mezőkövesden élő – az egykori egri diák – Cseh Károly. S ebben a 
legújabb verseskönyvben – amelyet, mint a korábbiakat is annyi alkalommal, Koscsó 
László illusztrált míves grafikákkal, érzékeny és finom vonású rajzokkal – a megélt 
évekkel egyező számú lírai mű foglaltatik. Olyan versek sora, amelyek híven tükrözik 
jeles alkotójuk elismerten megragadó poétikus világát: a természet, a lélek és a lét ér-
zékelésének megkapó hangulatszépségét, sajátosan és igézetesen rezdülékeny kifino-
multságát, varázsos légkörűvé párolt szemléletességét. Éterivé és rejtelmesen szakrá-
lissá légiesített „fény-tisztások” „létszerelmes” költészete ez, „csupa lebegés, ragyogás, 
kiérlelt színszimbolika, égi, földi tükrözés”, „édeni és aranyló” tüneményszerűséggel, 
ahogyan Cs. Varga István is méltatta. Szuverén látásmód és összetéveszthetetlenül 
sugallatos egyéni hang közvetíti – szinte delejező hatással – az impresszív életképek-
ben (a testi, lelki, közösségi, tájhazai, metafizikai élményvillanásokban) utolérhető 
egzisztenciális áhítat derűvel, bájjal, kellemmel, merengő elégiával átitatott atmoszfé-
ráját. Amelyben minden illanó helyzetrajz, a legapróbb leírásrészlet is valami sugárzó 
létáramlás szelíden-átvalósultan borzongató részesévé, emanációjává avatódik vagy 
szentesül. S ez az érzelmi és spirituális nyitottság fedi fel szuggesztív önmagát a most 
jelképes számmal csokorba szedett költemények tágas horizontjában is.

Gesztenyék ideje: a zömmel német nyelvterületen használt, népi(es) címadó ki-
fejezés nemcsak a nyár és az ősz közötti röpke átmenetet idézi, hanem, természe-
tes jelképiséggel, a pillanatnyi életidőt is; (élet)korjelző tehát egyben. Megsejtetve, 
megjelenítve ugyanakkor a kinti és a benti közötti egylényegűséget. S ez a ha-
sonlóságokon alapuló egyensúly a kötetegész menetére is jellemző. Napfordulótól 
napfordulóig ível és hanyatlik, de irányt is mutat: nyáriból télibe hajlik, s többnyi-
re a mérlegidőt, a hulló gesztenyék idejét láttatja, s őszies jelzéseit hallatja. Időben 
és térben egyaránt kitágul a versek kerete, a kozmikussá végtelenedő háttérsu-
gárzás felerősödik, s mágikus, mitikus jelentéstöbbletet kap a vissza-visszatérő 
szimbolikus képzetekben és motívumokban. A templom és a csillagábrás mágus-
süveg archaikus összefüggésrendbe szervesül („az alig derengő / templomtorony 
/ mágussüvegére / csillag-, nap-, s holdjeleket rajzol a hó”), a harang lengése és 
visszhangja a verssorismétlés és az ideiglenesség érzetét keltő szórendcsere meg-
ejtő költőisége által ősi misztériumok titkaival telítődik („itthon vagy már csak / 
sóhaja / udvarnak kertnek sírkertnek is / mikor a harangszót halkan / ki-belélegzi 
mindük // mikor a harangszót / halkan ki-belélegzi mindük / udvarnak kertnek 
sírkertnek / sóhaja / vagy itthon is már csak”). Meghittség és filozofikum, benső-
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ség és misztikum, szívmeleg otthonosság és talányos, transzcendens elvonatkoz-
tatás szétválaszthatatlanul és szételemezhetetlenül hatja át egymást.

Évszakok járását követve épül ez a könyv, de még a ciklusokon belül is; ezért is tűnik 
fel úgy, mintha az előzőekkel – a Bibliás földdel és a Toronyiránttal – együtt valóságos 
táj- és szülőhazai triptichont alkotna. Olyan poétai hármas oltárt, amelyben emlék és 
emlékezés, számadás és számvetés, mélység és magasság, időiség és időtlenség szoro-
san egymásba fonódik.

De a korábbi kötetekhez képest most változás is észlelhető. Megsűrűsödtek a kö-
töttebb formájú, de kötöttségükben, metrumaik kimértségében is változatos költemé-
nyek. Mintha a még inkább érvényesülő fegyelem aranypántja fogná egybe a sorokat, 
amelyek kristályossá csiszolódnak immár: az időmértékesek éppúgy, mint a vizuális 
benyomásokat rögzítő képversesek, a klasszicizáló méltóságúak vagy a keleties árnya-
latokkal teljes, gyöngylő formákat cizellálók a haikuktól a tankákig. Érzik rajtuk, hogy 
hosszú érlelődés során deleltek-teleltek ki; nap- vagy hófény süt belőlük, áthevítve a 
mondandót. Lépten-nyomon megérint bennük a színek sugárzása (az arany, az ezüst, 
a fehér, a kék, a lila, a zöld, a barna-piros, a sárga, a narancs, a rózsa, az ibolya, az azúr 
és a többi színvarázsa), s így nem csupán nyelvi erejükben, hanem a kolorit életsze-
rű bőségében és elementaritásában is lenyűgözővé válnak. A „képvillantó költő” egész 
költészetét „a természetközeli mágia lengi be” – írta erről Erdődi Gábor. Az egyfelől 
pontos és realista jellegű, másfelől képzeleti, látomásos képiség által pedig nemcsak 
érintés-, hanem illetésközelivé is kezesül a világ. Meg a sajátságos képtársításokkal, asz-
szociációkkal összekapcsolt eredeti és egyedi szóalkotások, a gyakori igésítő szókép-
zések folytán; „kékell” az este, „morzsáll fejünkre a zúzmara”, „dárdáll a vágy”, „sárgáll” 
a sütőtök szelete; és „szivárványló” a friss harmat, „tintálló” a kút mélye, „illong” vagy 
„holdalló” a hó, „bronzló” a nap. Az árnyalatok, a nüanszok és a leheletnyi modulációk 
itt is kulcsszerephez jutnak: a nyelvbe simuló szemlélet harmóniájában, a szókapcso-
latok összhangzatában semmi nem tüskésedik erőszakolttá. Így formál és „reformál” 
költőien a lírikus – radikális újítás helyett. A mozgósított metaforák, szóképek éle-
tessége és elevensége ettől nem kevesbedik, lüktető jelenlétük izgalmassá fokozza a 
rejtetten is bűverejű jelentéstartalmakat. Belső és felső fényekkel töltekeznek az eleve 
szakrális holdudvarú színhelyek és térségek, a templom vagy a temető és környéke, 
de a táj többi része is valamiképpen megszentelődik, transzcendentális dimenziókba 
emelkedik. „Udvarról, kertből felhabzó fáink / kúsznak égre”; „Földön is égé, égen is 
földé: / tudja kötődését / temető közepén / sárgálló kápolna / keresztje hegyén / lebe-
gőn / az ezüstös ökörnyál / míg idelent / a halottak / szentjánosbogarával / virraszt / az 
odaáti örök nyár.” Az érzékfölötti ott rejtezik a rögben és a vízben, a fűben és a lomb-
ban, s ettől a köznapok is ünnepbe fordulnak és átvalósulnak: „tanújelekké” válnak. A 
krisztusi aurától érintett „hierophaniává”: „Felpárállik éjjel a régi szekérút, / s mintha 
annyi szagos hold sorjázna végig: / alján vadkörtefa s kökénygally fehérlik. // Tavasz 
csordultával jár erre valaki, / barangol fel-le a keréknyomok ráncán, / tanújelnek hagy 
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a bíborpalástból itt, / szerte a bokrokon egy csipkebogyónyit, // s mutatóba tövisko-
ronája körül / galagonyavirág-ágból kettőt, hármat. / S nem támad forgószél nyomán, 
míg járkálgat.” Év- és napszakoknak már a verscímekben is megjelölt rendje emberi és 
kozmikus jelentőségű jeles napok, ünnepkörök ciklikus tagolása szerint igazodik vala-
mi magasabbrendű, törvényadó mindenségelvhez. Nem véletlen annyi ünnepi pillanat 
felidézése és felmutatása, annyi vers az adventi, karácsonyi, újévi, nagypénteki, hús-
véti, pünkösdi várakozásokról és beteljesülésekről, reményekről és röptető csodákról. 
A portányi, röghöz kötött történelem mikrovilágában is mindig ott bujkál az egyete-
mesítő jelentés- és érzelemtöbblet – a sorsos szimbólumok távlataiban vagy a zsoltá-
ros utalások hanghordozásában. A keserű tónusokban is; amikor például a roskadozó 
kémény gömbjében a katasztrófát, a falu kihalását jelző nap és hold együttállása vetül 
elénk („Harangját még nem felejti a dél el, / megkondítja most is, megszokottan, késve, 
/ züllő kert zöldje hasal a sövényre, / ribiszke rebben pilledt-rőt szemével – / már csak 
történésük a történelem. / Hőség játszik-e vagy jelenés velem?; / nap és hold együtt – az 
üres szomszéd ház / kéménytetején porló kőgömb méláz”). És a mulandóság termé-
szetét és melankóliáját az ökörnyálak idején keresztül megérzékítő, a lélek titokzatos 
„fénybe tűntét” sejtető, egymásba lebegő sorokban is („Olyan észrevétlen és könnyű / 
lehet a lélek fénybe tűnte, / ahogy délszaki leheletű / délben muzsikát csobogó strand / 
hangszóró-csokra ereszt szélnek / egy-egy tusázó ökörnyálat”).

A kifejezés tömörsége és törékenysége, a csipkefinomságúvá rétegezett szófűzések 
bensőségessége: a vallomásosság hitelét növeli. De nem hiányoznak ebből a vallo-
másos intimitásból a játékossá, groteszkké pördülő mozzanatok sem, s ezek a kevert 
hangnemű darabok egész ciklussá szerveződnek. Konkrét helyhez és időhöz feszesen 
kötődő aktualitások, korjelenségek is előbukkannak itt, különös szemléleti prizmák 
fénytörésébe állítva, afféle útirajzos, krónikás vagy mitikus-apokaliptikus parafrázi-
sokban, tűnődő-borongós látleletekben. Március 15. fájdalmasan pusztán a hetven-
negyedik nappá fokozódik le (amikor „Fehérben böjtöl hosszan a zöld, / csak a tetők 
cserepe pirul”, s „Kokárdánk is / összemegy, és nyűtt ronggyá fakul”), s „az utolsó kró-
nikalapok” (Dsidára, Kányádira is rájátszó) látomása szerint pedig „Éjfélkor a váró-
termek / plexifalai közt / romlott mézszínű fények / csorognak / utasokra / örökös 
készenlétben / virrasztó bőröndökre / legyek röpte fon glóriát / a fejek fölé / egymást 
fedő óramutatókká / merevednek / a malmozó ujjak / mozdulni fáradtak / világkésés-
ben lesz / holnap is / minden járat”.

Hely- és szívközelségben fénylenek Cseh Károly szavai. A lírai vers ősi jogát képvise-
lik – kikövetelve az alkotás mindenkori létformáját: a mondhatóságot is.

Az előző könyvekben a versek száma mindig osztható volt hárommal. Ez a költői 
számmisztika most átvált a tízes rendszerbe – a költő éveinek számához igazodva. 
Így sorakoznak összegző érvénnyel a versek ebben az ünnepi, ünneplő könyvben. Ha-
sonlatosan ahhoz, mint amikor két kéz öt-öt ujja imára kulcsolódik – „gesztenyék 
idején”.


