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Lapindító
Az utóbbi néhány évben sokakkal együtt magam is fájdalmas hiányként éltem meg 
azt, hogy Gárdonyi Géza és Kálnoky László városában nem jelent meg folyóirat. 
Az irodalom és társművészetek iránt elkötelezett emberek ezért is fogadták nagy 
örömmel az egri önkormányzat lapalapításra vonatkozó kezdeményezését. Annál 
is inkább, mert a döntés nyomán minden feltétel adva van ahhoz, hogy a helyi és 
regionális értékeket felmutató, ám országos kitekintésű, a város határain túl is jól 
csengő, színvonalas lapot hozzunk létre. Egy olyan tiszta profilú, a szakmaiságra 
koncentráló irodalmi, művészeti, kritikai lapot, amely sajátos és figyelemre méltó 
színekkel gazdagíthatja a kortárs magyar folyóiratstruktúrát.

Az ide látogatók által méltán megcsodált és nemegyszer ékszerdoboznak ne-
vezett város az itteniek számára a mindennapi élet keretéül és díszletéül szolgál. 
Amit egy tősgyökeres egri talán magától értetődőnek és természetesnek gondol, 
az mások számára a ritka ajándékot, az életre szóló élményt, a szépség és harmó-
nia titokteljes kiáradását jelenti. Jómagam tízéves korom óta érzem ezt a mágikus 
vonzerőt, és a Gondviselés különös kegyelmének tartom, hogy immáron huszon-
két éve élhetek Egerben. Székács Vera, a Száz év magány című Marquez-regény 
zseniális fordítója is megerősített ebbéli hitemben. Esti sétánk során a Jókai és 
Kossuth utca kereszteződéséhez érve műfordító vendégünk jelentőségteljesen 
megállt, és azt kérdezte tőlünk: „Tudjuk-e mi, egriek, hogy most éppen Magyar-
ország legszebb utcáján haladunk keresztül?” Mondta ezt egy kivételesen fejlett 
esztétikai érzékkel rendelkező, ráadásul Budapesten élő művészember. 

Ez az emlékezetes pillanat is azt példázza, hogy a mi szeretett városunk olyan 
páratlan értékekkel és lehetőségekkel bír, amely gazdagságnak talán nem is va-
gyunk teljesen a tudatában. Meglehet, gyakrabban kellene arra gondolnunk, hogy 
Egerben élni óriási kitüntetés. És ezen közben ráeszmélni arra, hogy mit jelent az 
épített környezetben, a vár-, a templom- és utcakövekben lakozó erő, s mit üzen a 
múlt valóságos- és emléktereken keresztül. Ráeszmélni, hogy micsoda spirituális 
energiák gyűjtőhelye és tápláló forrása a nekünk adatott hely, ahol az értelmes, 
derűs, emberi pillanatok átélése révén a szeretetben azonosulva kerülhetünk kö-
zelebb egymáshoz, és nőhetünk bele a fénybe. 

Az igényes nyelvi megformáltságot az írástudói felelősséggel ötvöző szerkesz-
tői elgondolás jegyében valamiként én is úgy szeretném megszólítani az AGRIA 
reménybeli olvasóit és leendő szerzőit, ahogyan ez a város engem megszólított. 
Nem tudhatom, hogy milyen lesz a lap fogadtatása, de titokban azt remélem, hogy 
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ami számomra lehetőség, felelősség és kötelesség, az az olvasóknak olyan épülést 
jelentő örömforrás lesz, ami látni, érezni, gondolkodni – egyszóval élni segít. 

A hittel és tisztességgel végzett munka oltalmazó derűjével és jó fényeket remé-
lő áldáskívánással köszöntöm a lap minden kedves olvasóját.

Ködöböcz Gábor
főszerkesztő

Gál Elemér
Naplótöredékek Egerről

Sok író és költő elment innen, hogy országos elismerésben részesüljenek. Egyedül 
Gárdonyi maradt itt és Kapor Elemér. Ők találtak itt valamit, amiért itt marad-
tak, és vállalták a sorsot. Egyikük sem itt született. Talán ezért? Vagy valami más 
tartotta itt őket? Az emberek semmiképpen sem. Itt mindenki a maga dolgával 
van elfoglalva. Hanem, a tornyok! Azok nem. A tornyok, a régi boltíves kapuk, 
templomok, barokk épületek, a városfal, a vár, és ami alatta elterül, az egyenként 
szól az emberekhez. Szólnak vagy inkább beszélnek? Nem. Inkább csak néznek. 
Ránk tekintenek hallgatagon és csendesen. Mi is nézzük őket, és a nagy várakozó 
csendben hangokat hallunk. Valaki beszél, szól hozzánk. Egy ismeretlen hang, 
messziről és mélyről, de halljuk. Érezzük, hogy belülről jön, megindul valami lel-
künk mélyéről, és tör felfelé. Már nem is szavak, csak gondolatok. Hangtalan be-
széd, de érthető s világos. És azon kapjuk magunkat, hogy bennünk szólal meg 
a hang. A mi hangunk. És jönnek a hangtalan szavak a boltívek alól. A templo-
mokból, a várfalak mögül, mindenünnen tódulnak felénk – megállíthatatlanul. és 
mi úgy érezzük, hogy a néma kövek és falak beszélnek helyettünk. Nyüzsögnek, 
mint az emberek az utcán. Ahogy az egyetemnek készült Líceum laterna magi-
ca panorámatornyából eleven képekben mozog a város alattunk, úgy beszélnek 
hozzánk a falak, az utcák, épületek. A mi nyelvünkön. Úgy szólnak mindenkihez, 
ahogyan várják a szót. A hiányzót. Ezért szeretik ezt a várost, és ezért tér vissza 
mindenki boldogan egy időre. Itt kerülnek össze a széttöredezett szavak, itt találja 
meg helyét mondatban a szó, itt fogja meg a közömbös egri ember valaki kezét, 
amikor éppen elesne, itt alakul egyesület, amikor sokakat szorongat a magány, itt 
hagyják az írót, hogy írja meg a könyvet, de akarják látni, hogy tényleg megírta-e, 
és ha igen, akkor büszkék rá, hogy mégis csak jó valamire ez az Eger. Talán ezért 
is drága város.
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Eger épületeinek titka a hallgatás. Nagy dolgokat tudnak, de hallgatnak. Csak 
hozzáértő tud olvasni belőlük. A falakból, kövekből, vagy a homlokzat díszeiből. 
Minden épület egy történet építőjéről, de azok is mesélnek, akik benne laktak. 
Jóllehet a titkot a mesterek építették bele, ahogyan rakták a köveket, és formát 
adtak az egésznek. A legkisebb barokk, rokokó cikornyában, egy finom csigavonal 
hajlatában ott rejtőznek suttogó szavak, boldog kacagások, vágyakozó sóhajok, 
megrázkódtató zokogások – bennük a teljes élet. Még a hulló vakolat is mesél. 
Csak vegyünk fel egy darabot tenyerünkbe, hogy közelről lássuk, és akkor elmond 
valamit nekünk, ami megszólal bennünk. A mi hangunk, de amit mond, az nem 
rólunk szól. Sokan éltek előttünk hasonló vágyakkal, örömökkel és bánatokkal. De 
a régi épületek állanak. És ha leomolnak a falak, újak épülnek. Megint emberek 
lakják.

Minden régi épület rejtett történelme azoknak, akik akkor éltek. Másképp rak-
ták a falakat, más célokat szolgáltak, az építmények alakja, díszítése úgy kere-
kedett, ahogyan nekik tetszett, hogy szép legyen. Ebben a szépben volt elrejtve 
lelkük. Amit és ahogyan szerettek, abból rajzolódik ki az őket átfogó élet.

11
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Serfőző Simon
Irány

Felkerekedek
szelekkel,
lépek árkot,
dombot,
nyakigláb nappalaim
sem érnek utol.

Akire egykor
petrólámpa
vetette kormát,
húzok magam után
neoncsóvát.

Megyek
jöttöm irányába.
Elszántság,
erőd szorítom
markomban.

Sorsomnak vagyok
szép szál legénye.
Végem elől
irány
a végtelenségbe!

Félre kötelmek,
vad kötelékek,
táruljanak előttem
tágasabb egek,
messzeségek!

ARtéRiák
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Kiss Benedek
Ömlik a köd

Fenyőfát árulnak a standokon,
a város már Jézuska-illatú.

Köd önti el az utcát
vastagon,

mint nyáj előtt ha
nyílik a kapu.

Alkony tölti meg szívem hirtelen,
nehézzé vált, mint vízzel telt szivacs.

Villamos cserreg – a köd véresen
hever lecsorgó lámpái alatt.

Minden kirakat csupa sztaniol,
a járda tompán kong, mint a 

harang. 
Lélekharang.

Lelkemnek válaszol.
Csillagot piszkít vállamra

egy galamb.

Nem vettem semmit, pénzem sem maradt,
pedig kinyílott az Arany kapu.

Ködcafatok a kerekek alatt.

S ömlik a köd,
mint hodályból a juh.
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Anga Mária
Tenger voltam

Mikor tenger voltam, viharral játszottam,
örvénylő testemben ringattam a Napot.

Énekeltem némák énekével, elfelejtett hangon,
érthetetlen nyelven, soha nem írt dalból.

Mélységem ijesztő, mintha álom lenne
örök időkből itt felejtett sötét.

Szemem márványát hajnalok szöktették,
mikor tenger voltam, örvénylő egész. 

Oltalom

Már nem félek. Tudom, valóságos ez a délután.
De eljöhet akár a démonok ideje is. Fegyelmezett leszek.
Ülök majd a széken, vagy állok egy befalazott ablak előtt.
Tőlem karnyújtásnyira a kertek: virágtemetők.

Az eltaposott lépcsőkövek egy emlék rajzolatai.
Visszavezetnek ugyan erre a helyre. 
Ezért kell örökre itt maradnom.

ARtéRiák
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Lászlóffy Csaba
Hölderlin, avagy a homály évszakai

Hideglelős katarzisát gyógyítaná kánikulai agyalágyultságban?… 
Ki szól rá, csosszanó lépteire?
Már a hídon vánszorog…
Koreszmék torz ítéletei, egyértelműség-krízisei; önmagukkal 
csatázó áldozatok, tusakodó tudatok részigazságai! 
Mint lámpában a visszacsavart fény: eltűnt – talán az önmagában 
izzó, káprázatokkal megkísértő világosság is bántotta.
A véletlen gyermeke! Tulajdonképpen nem is a vállalkozása volt 
kockázatos. 
Álcázott pusztulásának évtizedeiről még a szakma is oly keveset 
tud; bár csípős vad őszi időben sokunkat izgalomba hoztak már a 
le nem írt (csak kigondolt) betűk az érintetlen fehér íveken. 
A kéz megbillen, mire a rozsdás szívbillentyűk „érckakasai” 
meg zörrennek. De aztán elmerülten, nyugodtan bólogatnak.
Egész tragikus élete, befele-fordulása elemista fölismerésekre 
késztet. 
Talán csak az az igazi, aki csak áll, gerince mint a szálfa?* Hódító 
hazák vitézi ökle! (Földi létünk jajgató, röhögő tucat-fantomjai, 
megszöknek, amint az égre nézünk.)

A toronyzárkára ítélt Hölderlin négyszer-harminchat (ajak rezzenés-
től képzelt-falrengetésig fajuló) évszakának merész vágású filmkockái 
oldják talán a kábulatot?…
Nem voltak gyakran felszikrázó pillanatok, ámde keserű lábadozás 
sem; a sorvadozó géniusz hitegetését – mint amikor csontváz 
nyugtatja az élő húsba pólyált szellemet – szerencsésen kivédte 
a kivédhetetlen állapot. A látogatók kényszeredett mosollyal 
konstatálták, hogy nem kapnak szárnyra – még csak meg sem 
mozdulnak – a papírzsákba csomagolt gondolatok. 
Mi vár rád, világ, ha nem tudod, hogy egy vízcseppben is elfér egy 
egész szféra? A hullámok hátán egyensúlyozó bogár evezőcsapásai 
átszelik az óceánt. (Csak a kiválasztott férfi nem jut célhoz soha.) 

* Rimbaud
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A kihűlő koponyaüreg mintha még párologna belül, közönyösre 
lúgozott-súrolt arcán látszólag minden a helyén van, nemcsak
szaporodó ráncai – – – – –
 mégis a képtelenség néz velünk 
farkasszemet. Még egy pillanat, s a homokóra szíve meghasad… 
Csak jel vagyunk s mögötte semmi. Hogy is merünk rezzenetlen 
járni a szakadékok felett?

(Gyászos a költők arca, amióta magukra hagyta őket a világ; s az 
égi háborgás, jaj, vajon kit vet megint a mélybe?) Hol van ő, aki az 
álmatlanság szekerébe tigriseket fogott legvédtelenebb perceiben 
is? Az ókor kegyes isteneire olykor, elborult aggyal is, fölnézve; 
mint aki olyasmit lát, ami még (vagy örökre) láthatatlan.

P. s.  Mesterem voltál s vagy; megértettem, hogy a szeretet 
egyetlenhez fűz mindig.

2007

ARtéRiák

Herczeg István linómetszete
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Barabás Zoltán
Még visszanézhetek?
(A Nietzsche-dagerrotípiákból)

Szemben
a véres
Nappal

kínos, 
hosszú vers

úszik el
a vízen.
Hiába

bennünk
a lomb-
zokogás,

a sápkóros,
beteg
város

már
nem
éled.

Ekképpen
kezdődve
a tor,

a történelem –
utáni?
Palástban,

tógában
kísértet
lapul.

ARtéRiák

Szívetek
felett,
barátim,

a rettenet
égig
nyurgul.

Pedig
a kisded
szabadság

forró
lehelete
nemrég

még
bőrünkön
égett.

Szülőhelyét
váltig
kerestük

a levegő
fehér
partjainál.

Goethe,
Heine
s én

egyetlen
gyönyörű
nyelvből
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igazul
tébolyig
a világ.

Sem terv.
Sem úr.
A nekem

hagyott
keserves
halálból,

perlőim,
reátok
egyszer

még
vissza-
nézhetek?

születtünk.
Titok-
tartók

voltunk,
igazak
és mint

véren
vett
lelkek

hölder-
linül-
tünk.

Látni
való:
tébolytól

Pákh Dorottya linómetszete (Dürer után)
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Nagy Gábor
Ady Endre ébresztése*

Visszaéneklem a semmit

Visszaéneklem a Semmit,
Pazarló élet glóriáját,
Mert több, mint a merengő hit,
Mert mindenható vagyok:
Visszaéneklem a Semmit.

Nekem már kevés az élet,
Nézése is untat, fáraszt,
Hogy élednek a víg kevélyek,
Megélhetésbe beletanultak –
Nekem már kevés az élet.

Teremtés a dolgok telje,
Akár ha fordított, ördögi,
Csak legyen, aki elviselje
Visszáját az ön-élvezetnek:
Teremtés a dolgok telje.

A semmi a nagy kelesztő,
Minden vanság kerek edénye,
S elnyel mindent, mint a bendő,
Hogy újraszülje önnön-magát:
A semmi a nagy kelesztő.

S a semmit is összetöröm.
A Minden megszállottjaival
vívott élet-halál pöröm
bizonytalan időre elnapolom.
A Semmit is összetöröm.

Én, ki a verset

Én, ki a verset leigáztam,
Én tudtam csak, milyen hű.
Ne írjon, aki könnyelmű.

Nem adtam kicsire, sokra,
Nem törtem soha babérokra:
Felglóriáztam a verset.

Az ember könnyű, és lehull.
Hol ernyő, hol nehezék:
A vers a végső menedék.

A vers a Minden, mi elforog,
Körhintájában a konok
Arkhimédészi én szédül.

A vers a semmi gyújtópontja,
Sugarába én beálltam
S a verset leigáztam.

Ha keresnél, huszadik század
Kölyke, kívüle nem találhatsz:
Hús-vér versből vagyok.

* Ezekkel a versekkel emlékezünk a 130 éve született Ady Endrére.

ARtéRiák
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Falusi Márton
Tájkép Braille-írással

Torzsalkodnak vagy törleszkednek
a tengeri szelek?
Amit nem látunk, rákérdezni
csak arra lehet.
Ring zöldhályog sós homálya
égi kék dioptriára
becsiszolt hullámokon,
ki Istent azon át látja,
rásütik, bolond.

Nagy a mítoszok szemnyomása,
kezdetben a centrális,
majd a periférikus látás
szavainkról leválik.
Nincs többé Isten, ember,
vala vasárnapi visszateremtés,
később a fa, a tenger
s mi szombattól még hátra:
kisistereg szemünkből,
szemcsés.

Minek soroljam,
hogyan tartsam számon
kietlenségem, pusztaságom:
adóalanyi költő, nem 
tárgyak és mértékek híve –
meg tudná mondani tudós,
a szél sorsomra rím-e?

torzsalkodik vagy torlaszt
törleszkedik vagy törleszt
okoskodásunk borzaszt
sötétülési börleszk

Nézésem lemetaforrázza,
egyik tagját elégeti:
odavannak mind, gyalázat,
pupillatág szóképeim!
Eljő este és reggel,
ki tudja, hányadik nap,
s hová a körzőt szúrtam,
a kép beltagja is kap: 
tűnik nap, hold és csillag,
tinédzser tengerek felett
settenkedő hegyek
semmihez hasonultan.

Ez hát a táj szkepszise,
nem a tudásé, nyelvé,
annyi a kérdés, nincsen
ki válaszát föltenné:

szemünk ujjakat hisz-e
versünk szavakat hisz-e

befuccsolt érzékszervünket
semmibe vesszük, semmibe,
mert bölcsebbek vagyunk, bátrak,
egyre fondorlatosabbak,
sorra kerül a tapintás,
de a SZÓ – tapinthatatlan.

ARtéRiák
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Holdam feltartott ujjbegy,
intelem-, lenyomat-sablon,
kitapintom a szelet,
elváltozást röntgenlelet:
zizegő celofánja
egekbe ne tapadjon,
látatlan begyulladt vakbél
csillagokra, égtájra
nehogy perforálódjon,
föl ne fényezzék szárnyak –
kitapintható maradjon.

Bőrömön sziklavágás,
bőrömet só mardossa:
ennyi maradt egy tengerből
s a marásnak szélte-hossza.
Ülök kiokosult szemmel
tehát tekintet nélkül,
lüktető égésében
gyönyörködő bőröm
elpirul, belekékül:
választom a szín érzését
receptor-menedékül,
mert színlelt a színtelenség,
szarun át szivárogva
beszívódik a hámba
egyenként, rétegenként
a látás emigránsa.

Torzsalkodnak vagy törleszkednek
a tengeri szelek?
Amit nem látunk, rákérdezni
csak arra lehet.
Ki mindent lát, az mit se tud,
mégse marad magára –
mihez fogott az alföld
fene nagy szabadsága?

Nyakába szedte gyökerét,
kibicsaklott a róna
végtelen tekintetéből
valahány csenevész fája.
Kezem egyengeti azóta
rücskös hurkáit, goromba
testét jól felizgatván
körülnyargalássza,
s ha madár vagy gondolat röpköd
feledett érzékszervek fölött,
én nyúlok értük kapkodón,
hogy kitapintsam, mi az
a szárnyverdeste fuvallat,
szőrszálat suhintó vigasz –

ám légüresben hagyom 
ujjlenyomataimat,
hámló szavaimat.
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A gyerekkor vége

Valami feltételes múltat, 
amit a féltés őriz, feloldanék.

Papírsárkány lebegett a kezekben.
Ez az utolsó kép, amire emlékszem.
Sok-sok deltoid az égen szerteszét:
színes fénycsóvák, cikázó rongyok…
aztán a sok lebontott díszlet,
hogy, bizony ott történt valami,
s, hogy végül nem így lett,
mert az idő tengelye magára
tekeri testünk, húz-vonz 
a tapasztalás, és mégis kinyitja 
lelkünk újra és újra a hetedik zárt.
Ezerfele omlik a szívben a lüktetés.
Idővel máshol, miután leáll a szív,
majd újra lángol…
addig tart a szerelem. Mégis távol
papírsárkány a kezed. Lebeg
a deltoid. Lebeg. Utolsó kép:
engem veled a vers is sorba játszik.
Ahogy elengeded, a fák az égig…
én meg csak állnék, hogy milyen 
lassúak a szelek, kezünkből 
ki-kicsusszan a zsineg. 
Lehullunk. Lehűlünk. A mi bűnünk, 
mi bűnünk.

Posta Marianna

Évszakok – élsz, vagyok

A télbe lelépdel az álom.
Virágszirma a szív ma,
olvad a reggeli dér már.
Nap heve táncol a szélben,
a vérben ezer tisztás.
Fák odvából cseppen,
esik, az esik a levele,
leveledik, levedlik
minden, a minden
a mindenség:
Sár, latyak, latyak…
Lötyög a Föld az Égben.
Hova evez, hova evez el?

ARtéRiák

Tóth Attila linómetszete
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Bitskey István
Könyvünnep Egerben
(Az Ünnepi Könyvhét megnyitója, Eger)

Tisztelt Könyvbarátok! Kedves Egriek, Kedves Vendégek!

Hetvenhét éves hagyomány immár, hogy június elején a Magyar Könyvkiadók és 
Könyvterjesztők Egyesülete szervezésében a könyv ünnepét, a könyvek hetét kö-
szöntheti a magyar olvasóközönség, s nem kis büszkeséggel utalhatunk arra is, 
hogy Európa egyik legrégebbi ilyen típusú rendezvénye a magyar könyvünnep. 
Most már ötödik alkalommal ehhez társul a Gyermekkönyvnapok megrendezése 
is, amelyre az előzetes hírek szerint ugyancsak szépszámú kiadvány jelent meg. 
Az is a hagyományhoz tartozik, hogy a könyvhéten az érdeklődés középpontjá-
ban álló kortárs magyar irodalom mellett ilyenkor fokozott figyelem irányul az 
újonnan megjelent tudományos és ismeretterjesztő művekre is. Nincs ez másként 
most sem, noha könyvkultúránk terén egymással ellentétes folyamatokat is érzé-
kelhetünk. Sajnálatos módon tapasztalnunk kell, hogy több jel mutat a nyomtatott 
irodalom térvesztésére, funkciójának beszűkülésére, a könyvek helyét mintha az 
újabb kommunikációs média foglalná el. Nem kerülhetjük meg tehát a kérdést 
még ebben az ünnepi pillanatban sem: vajon valóban tartanunk kell-e a könyv 
szerepének visszaszorulásától, valóban veszélyben van-e a Gutenberg-galaxis? 
Vajon érvényes-e még a reneszánszkor olasz humanista tudósának, Tommaso 
Campanellának a megállapítása, mely szerint az emberi civilizáció három legje-
lentősebb találmánya között ott van a könyvnyomtatás? 

Újabban világméretű jelenségnek látszik az olvasáskultúra visszaszorulása. 
Egyes statisztikák szerint az utóbbi években Magyarországon is vészesen romlott 
az iskolai tanulók szövegértési képessége, s a könyvolvasók aránya 64%-ról 49%-
ra esett vissza az elmúlt húsz év során. Az fiatalság szabadidős tevékenységében 
ugyancsak az olvasás erős visszaesését jelzik a statisztikák: az újabb audiovizuális 
eszközök, s főként az internet térhódítása közismert jelenség. 

Ha viszont itt és most, az Eszterházy Károlyról elnevezett főiskola előtti téren 
széttekintünk, akkor könyvek és érdeklődő olvasók sokasága teheti mindezek el-
lenére is bizakodóvá a könyvbarátokat: élénk az érdeklődés az újdonságok iránt, 
s a megváltozott könykiadói, könyvkereskedelmi viszonyok között is eleven a rá-
juk irányuló figyelem. Múlt és jelen együttesen sugallhatja ezt: Egerben már a 18. 
század közepén püspöki tipográfia létesült, amely jelentős szerepet töltött be a 
magyarországi könyvkiadásban. Barkóczy Ferenc és Eszterházy Károly püspök 
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egyaránt mecénása volt az irodalomnak, a könyvkiadásnak, a líceumi könyvtár 
barokk korban összegyűjtött kincseit pedig ma is látogatók ezrei csodálják meg. 

Több évszázados hagyománya van tehát Egerben a könyvkultúrának, Kazinczy 
Ferenctől Vörösmarty Mihályon át Toldy Ferencig számos író és tudós méltatta 
elismeréssel a püspöki könyvgyűjteményt, erről bárki meggyőződhet a vendég-
könyv bejegyzéseinek tanulmányozása révén. A 20. században azután Gárdonyi 
páratlan sikerű regénye irányította rá a könyvbarátok figyelmét Egerre. Aligha túl-
zás, ha azt mondjuk: az Egri csillagok vetette meg a város idegenforgalmának alap-
jait, s – több más tényező mellett – ez a könyv tett talán legtöbbet azért, hogy Eger 
neve ismertté váljon nemzetközi méretekben is. Újabban a Nagy Könyv című, 
olvasást népszerűsítő sorozat jelezte, hogy a heroikus várvédelem regénye tartja 
népszerűségét, s remény van arra, hogy túléli a divatkiadványok, olcsó és gyors 
sikerre pályázó bestsellerek múló dicsőségét. Az természetesen korántsem baj, 
ha a modern kommunikációs eszközök, az internetes és digitális lehetőségek is 
feldolgozzák az irodalom témáit, ha azt úgy teszik, hogy a látványos külsőségek 
ne fedjék el a művészi igazságot, az esztétikai hatást, a továbbgondolásra kész-
tető eszmeiséget. Hiba lenne a képi és szöveges kultúra szembeállítása, ehelyett 
inkább egymást kiegészítő művészi formát kellene látnunk bennük. Arra viszont 
csakis a könyv lehet képes, hogy párbeszédbe léptesse az írót és az olvasót, csak 
az elolvasott szöveg alkalmas arra, hogy hosszasabban eszmélkedjünk felette, vi-
tatkozzunk vele, újra meg újra fellapozzuk az elgondolkodtató fejezeteket, memo-
rizáljuk és szókincsünkbe építsük be a versidézeteket. Arra is van lehetőség, hogy 
a margóra írott jegyzeteink révén rögzítsük reflexióinkat, miként századokon át 
tették azt olvasó elődeink. A marginálisok és possessori bejegyzések a könyvgyűj-
tők és az olvasástörténet kutatói számára mindig értékes adatokat jelentettek a 
könyvkultúra múltjára és az olvasási szokások történetére vonatkozóan. Az ilyen 
eljárásokkal válnak a könyvek valóban az olvasók sajátjaivá, barátaivá, s így lehet a 
könyvek révén minden olvasó nemcsak képzettebb, bölcsebb, de humánusabb is. 
Azt sem felejthetjük, hogy diktatórikus társadalmi rendszerek idejében a könyvek-
be szorult a szabadság, nem ritkán a sorok mögött megbújó gondolatok éltették 
a reményt az emberibb kor eljövetelében. Petőfinek például a francia forradalom 
története volt legkedveltebb olvasmánya, s aligha vonható kétségbe, hogy ez meg-
határozó szerepet játszott a 19. századi Magyarország sorsának alakulásában.

A magyarországi művelődés történetében voltak korszakok, amelyekben ki-
emelkedő szerepet játszottak a könyvek. A reneszánsz kori szerelmi tárgyú szép-
históriákról jegyezték le, hogy „ronggyá olvasták” őket, némelyikükből ezért még 
példány sem maradt az utókorra. A régi századok betűmetszői, könyvkötői ke-
mény munka árán állították elő a könyveket, amelyek olykor egész családok életét 
kísérték végig, több nemzedék bejegyzéseit hordozták lapjaikon, nem véletlen a 
régi mondás a könyvek sajátos sorsáról: „Habent sua fata libelli”. Nem egyszer 

szAbAdkéz
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szabadságküzdelmeket, forradalmakat készítettek elő a titokban kiadott könyvek, 
máskor az írott szó galvanizálta életre a tetszhalott társadalmat. De a könyv min-
dig is kétélű fegyvernek bizonyult: progresszió és regresszió egyaránt felhasznál-
hatta céljai érdekében. Napjainkban soha nem látott mennyiségben árad felénk a 
könyvpiac kínálata, épp ezért ma is időszerű Kölcsey Ferenc intelme: „…a köny-
vek száma végtelen, a te éveid pedig végesek, s óráidat s napjaidat oly sok egyéb 
foglalatosság kívánja magának. Mint az üres beszédű társalkodót: úgy kerüld a 
tartalmatlan könyvet.”

Az elmúlt 20. század legjelesebb írói ugyancsak változatos formákban, de azonos 
irányultsággal tettek tanúbizonyságot a könyvek, az irodalom, az olvasás szerepé-
nek fontossága mellett. „Az igazság szellemének életben maradásáért az írástudók 
felelősek” – jelentette ki Babits Mihály. Posztmodern korunk azt hangoztatja, hogy 
az igazság relatív dolog, szemlélet és olvasat kérdése, s többféle igazság is létezik 
egymás mellett. Ha ezt el is fogadjuk, akkor sem változhat a könyv, az írás felada-
ta, legfeljebb úgy módosítható, hogy a vállalható igazságok egyikét, az etikus ma-
gatartásformák valamely változatát kell sugallnia a színvonalas írásműnek, legyen 
az regény, vers, tudományos értekezés vagy akár telekommunikációs alkotás. S azt 
se feledjük: az utóbbiak az előbbieken alapulnak, a digitális technika csak az üze-
nethordozók terén jelentett paradigmaváltást, az eszmék és érzelmek mélysége, 
intenzitása határozta meg minden korszakban a művészi vagy éppen tudományos 
alkotások értékét. Miként Kosztolányi Dezső vallotta: „A könyv, mely által megis-
merjük elődeinket, hírt kapunk a múltból, s nélküle szellemi sehonnaik volnánk, 
bitang jöttmentek, akikre nézve nem is léteznék az, amit előttünk járó testvéreink 
tapasztaltak és láttak. A könyv, melynek segítségével utódainkkal érintkezünk és 
üzenünk a jövendőnek. A könyv, mely mindenütt jelenvalóvá varázsolta a szellemet, 
megteremtette az emberiség lelki közösségét… Ennél nincsen nagyobb csoda.”

Ma is akadnak, akik úgy vélik, hogy az élet „arany valósága” mellett a könyv 
csak „álmodozók irkafirkája”, „haszontalanságok lomtára”, egyébként is sokba ke-
rül, idejétmúlt, avítt kacat, amire nem lesz szükség a jövőben. Nem számol ez 
a szemlélet azzal, hogy a mégoly csodálatos technikai fejlődés is egészen téves, 
káros, emberellenes irányokba vezethet, ha nincs mellette az erkölcs iránytűje, a 
művészet belső igazságának tükre, az írók és tudósok legjavának létértelmezését 
közvetítő könyvkultúra. Szó és kép, eleven hang és videokazetta egyaránt hordoz-
hat maradandó értéket és talmi csillogást, valódi élményt vagy könnyen felejthető 
felszínességet, a könyvhét szerepe azonban éppen az lehet, hogy az előbbiekre irá-
nyítsa a figyelmet, informáljon, és segítséget nyújtson az olvasói érdeklődésnek. 
Nem lehet jó könyv az, amelyik az élettől elszakadva, csupán szórakoztató szöveg 
kíván lenni, semmi több. Erről Szabó Lőrinc így fogalmazott: „Nem tudom eléggé 
hangsúlyozni az élet és a könyvek közös hatását, s azt a nevelést, amelyet maga az 
átélt idő ad egy könyves embernek.”
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Aligha van okunk rá, hogy ezeket a szavakat mára elavultaknak tartsuk, mert 
a könyvekbe rejtett gondolatok, eszmék és érzelmek ma is mindennapi létünk 
értelmezői, olykor vitapartnerei, máskor eszmélkedésünk, identitástudatunk, 
önértelemzésünk ösztönzői. S vajon ki vitathatná, hogy a modern korban minden 
eddiginél nagyobb szükség van önmagunk megértésére, hogy ezáltal másokat is 
megérthessünk? Ki ne látná, hogy elemi érdekünkké vált környezetünk mind bo-
nyolultabb jelenségeinek árnyalt megismerése, hogy halaszthatatlan feladattá vált 
értékzavaros világunkban magunk körül támpontokat kialakítani, olyan értékren-
det kialakítani, amelynek alapján céltudatosan élhetünk?

A könyvek nem kevesebbet, mint életünk titkait rejtik magukba. Ezeknek meg-
fejtéséhez azonban a papír és a nyomdafesték, valamint a képernyő látványosságai 
mögött a szellemi értékeket érdemes keresnünk, ismét csak Kosztolányi Dezsővel 
szólva: „A könyvet nem lehet megszerettetni, mint valami tárgyat, portékát. Csak 
tok ez, amelybe valami be van zárva. A tartalmát kellene megszerettetnem, az 
éterrezgéseit, a szellemet, amelyből a könyv létrejön.”

Ehhez az eszmei-erkölcsi építkezéshez reményeink szerint segítséget tudnak 
adni az igényes könyvek, amelyeknek megtalálásához, érdeklődési kör szerinti 
kiválasztásához kíván hozzájárulni a mindenkori könyvhetek kínálatának sokszí-
nűsége. Jó válogatást, kedvet és örömet kívánhatunk tehát minden kedves könyv-
barátnak, bizakodva a színvonalas olvasmányok erejében, a megjelent kötetek 
külső és belső szépségének hatásában, ízlésformáló szerepüknek tartósságában. 
Mondjuk el Tóth Árpáddal együtt:

Hű könyveinkben daloljon a lélek
Vigaszos daccal: mégis szép az élet!

Ennek a kívánságnak a jegyében az Ünnepi Könyvhét egri programját megnyi-
tom.

szAbAdkéz
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Pajtók Ágnes
Jó író Doris Lessing?
A 2007-es irodalmi Nobel-díj margójára

Doris Lessingről könnyebb volt írni, míg nem kapott Nobel-díjat. A méltató szavak 
nem tűntek az ünnepeltnek járó kötelező tiszteletköröknek. Ám mióta ő is a divatos 
„nagy írók” sorába került, fölösleges szószaporításnak tűnik annak bizonygatása, 
hogy valóban megérdemelte az elismerést. Érdemes-e, kell-e egy irodalmi Nobel-
díjasról bizonygatni, hogy jó író? Aligha. Nekem sem áll szándékomban. Sokféle – 
néha egymásnak egészen ellentmondó – véleményt hallunk Lessing írásairól. Ennek 
oka talán az olvasók eltérő ízlésében keresendő, s éppen ezért kívülről megváltoz-
tathatatlan: ha valakit idegesít intellektuális, objektív szókimondó stílusa, annak a 
véleményén nem sokat változtathat, hogy a szerző birtokában egy elismeréssel több 
van, vagy hogy még egy cikk bizonygatja írói rátermettségét. És: ha mást magával 
ragad a lessingi örökifjú radikalizmus, az éles szemű lényeglátás, nincs szüksége a 
már belátottak újbóli megerősítésére. Ezért célom csupán az érdeklődés felkeltése, 
hogy azok, akik eddig még nem tették, kezükbe vegyék az írónő egy kötetét, és saját 
maguk döntsék el, hogy milyen írónak tartják Doris Lessinget. 

És azt is, hogy milyen embernek tartják. Hisz erősen önéletrajzi ihletettségű 
írásait olvasva ez a kérdés is felmerülhet. Sok minden kiderül róla fiktív írások-
ból, és ami nem, azt két önéletrajzi kötetében az Under My Skin (A bőröm alatt) 
és Walking in the Shade (Az árnyékban sétálva) címűben szemérmetlen őszinte-
séggel elmondja. És valljuk be, hiába állítja Roland Barthes, hogy a szerző halott, 
olvasási stratégiáinkra mégiscsak hatással van, hogy kedveljük-e az adott írót mint 
embert, vagy értékrendjét elfogadhatatlannak tartjuk. 

Az első kötet az életút első szakasza, a gyermek és a fiatal felnőtt Dél-Rhodesiája. 
A cím szó szerinti magyar fordítása alapján téves azt feltételezni, hogy egy anyagi 
javakban bővelkedő világ bemutatása vár itt ránk. Éppen ez nem. A címadást a 
szerző így okolja: „Túl vékony bőrrel születtem. Vagy csak néhány réteget lesikáltak 
rólam… erős, és szorgalmas kezek.” 1 Ezzel a mondattal saját érzékeinek, saját lelké-
nek érzékenységét, fogékonyságát és az ebből adódó kiszolgáltatottságot ragadja 
meg Lessing, melynek látására éppen ezek az adottságok teszik képessé. Önmaga 
objektív leírása, az önirónia, az önkritika jellemző azon műveire is, melyekben 
a beszélő csupán a szerző énjének egy távoli kiterjesztése, önéletrajzában pedig 
domináns hanggá válik. Ez a hang elmeséli a gyermek-én öntudatra ébredését, a 
serdülő lány szexuális kíváncsiságát, a harcot a szülői akarat ellen. Tudatára éb-
red annak, hogy az emberek nem egyenlőek, meri megkérdőjelezni, hogy jó-e ez 
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így. Igen korán felmerülnek benne az egyén és a közösség viszonyának problémái: 
mennyiben felelős az egyes ember a társadalom igazságos működésért és fordítva: 
kérdőre vonható-e egy csoport tagjainak boldogtalanságáért. A súlyos, filozofikus 
gondolatokat az érzéki Afrika tájai fűszerezik. Elmondja azt is, hogyan menekült 
fiatal nőként házasságba és családalapításba, majd hogyan hátrált ki abból min-
dent hátrahagyva: férjet, gyermekeket. A megismerkedést egy ideológiai-politikai 
meggyőződéssel, majd ennek kivetítését a magánéletre, az érzelmekre, melynek 
folyománya egy újabb házasság, újabb gyermek. Majd újabb menekülés. Az anyai 
szív (vagy ösztön) már erősebb: Doris Lessing 1949-ben kisfiával, Peterrel elhagy-
ja Afrikát, és Londonba hajózik. A bőröndben a The Grass Is Singing (A fű dalol) 2 
kézirata. Ezzel az epizóddal kezdődik a második önéletrajzi kötet, az írói sikerek 
elérésének és megélésének krónikája 1962-ig a The Golden Notebook (Az arany 
jegyzetfüzet) megjelenéséig. A gyermekkor forró Rhodesiáját felváltja a felnőtt 
londoni utcák nyirkos köde. A város és lakói még magukon viselik a bombázások 
ütötte fizikai és lelki sebeket. A sorokból árad az átérzett fájdalom, a veszteség 
megélése s – paradox módon – az ezzel párosuló általános, kötelező szarkasztikus 
humor. 

Lessinget a sors vagy inkább a szükség egy olasz közösségbe sodorja. A „már 
nincs mit veszteni, legyünk hát vidámak”-elv itt még erőteljesebb: az olaszok „be-
szélgettek, énekeltek, elmesélték milyen napjuk volt, disznó vicceken nevettek 
– ez is hozzá tartozott; veszekedtek, kiabáltak, csókolóztak, kibékültek, éjfél vagy 
egy körül, a vagy hat óra hosszát tartó kedélyes együttlét után, lefeküdtek.” 3

Ilyen környezetben próbálkozik Lessing íróként érvényesülni. És nem is siker-
telenül: a The Grass Is Singing népszerű lesz, kapcsolatokat és elismerést hozva 
szerzőjének. A siker átmeneti gyönyöre nem hallgattatja el az írónő hatalmas 
igazságérzetét. A regény jó eladási statisztikái miatt nem lejt örömtáncot, hanem 
a kiadóvállatok manipulációit leplezi le, hogy hogyan próbálnak üres szenzáció-
hajhászással minél több olvasóra szert tenni. Az egyik kiadó például arra kérte 
a szerzőt, hogy változtasson a The Grass Is Singing egyik kulcsjelenetén: legyen 
egyértelmű, hogy a fekete szolga megerőszakolta úrnőjét. Holott erről szó sincs. 
Az adott részről Lessing így nyilatkozik: „…a viszonyt Mary Turner, a fehér nő, 
és Moses, a fekete férfi között nem tisztáztam. Ez csak részben volt irodalmi fo-
gás. Tulajdonképp soha nem döntöttem el, hogy Mary és Moses lefeküdtek-e egy-
mással. Néha így gondolom, néha úgy.” 4 Éppen ezért Lessing nem egyezett bele 
a kiadó által javasolt változtatásokba. Az pedig – bár látszólag elfogadta a szerző 
érveit – a könyvet olyan borítóval jelentette meg, mely egy törékeny kis fehér nőt 
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és egy mögötte veszedelmesen magasló fekete férfit ábrázol. Lessing aggályaira ez 
volt a felelet: „Ön nem ért a könyvpiachoz.” 5

Kelet-európai szemmel a legellentmondásosabb cselekedete talán az volt, hogy az 
ötvenes évek elején belépett a Kommunista Pártba, és támogatta a Szovjetuniót. Az 
író nézőpontjából nézve, több esemény figyelembevételével a kép árnyalttá válik. 
A Walking in the Shade érdekes kordokumentum is: Lessing számot ad az ötvenes 
évek Londonjának ideológiai folyamatairól. Érthetővé teszi, hogy az értelmiség egy 
része – éppen idealizmusa és a világ sora iránt érzett felelősségtudata miatt – mi-
ért üdvözölte a kommunista nézeteket. Saját magát is beleértve. 1952-ben eljut a 
Szovjetunióba, méghozzá az első nyugati íródelegáció küldötteként. Már a pártba 
való belépéskor sem volt teljesen biztos tette helyességében – igaz ennek okai akkor 
inkább az író személyiségében keresendők: ellenkezett karakterével az uniformiz-
mus, a csoporthoz tartozás birkaszelleme. A moszkvai látogatás után a megingás 
még erősebb lesz. Lessing, aki Afrikában is merte látni a feketék elnyomását, itt sem 
tudja nem észrevenni, hogy homok került a gépezetbe. Bár a Párt vigyáz a nyugati 
„íróbarátokra”, csak azt akarja mutatni, ami dicsőséges, haladó, modern. A delegáció 
tagjai nem sétálhatnak szabadon a városban, csak oda és akkor szabad menni, ahová 
és amikor „mondva van”. Egy-két gondolkodásra késztető incidens így is becsúszik. 
Egy felolvasóest alkalmával egy idős, ősz szakállú férfi hirtelen kiemelkedik a tö-
megből: „Ne higgyék el, amit Önöknek mondanak. A külföldieknek hazudnak. Ne 
higgyenek annak, amit látnak. Az élet szörnyű itt. […] Ha visszatérnek Angliába, 
azt mondják, amit most tőlem hallanak. A kommunizmus rettenetes.” 6 És egy má-
sik eset: a küldöttség útban hazafelé megállt egy képgalériában, Csehszlovákiában. 
Lessing a csoporttól kicsit lemaradva nézegeti a festményeket, amikor az egyik te-
remőr hozzálép: „Szeretem. Jöjjön hozzám feleségül. Vigyen magával Angliába. […] 
Szépen kérem, mondja azt, hogy szerelmes belém, vigyen magával.” 7 Az Angliába 
való visszatérés után egyre inkább elhatárolódott a Kommunista Párttól, visszauta-
sította, hogy az ideológia szolgálatába állítsák, több kiküldetést nem vállalt a Párt 
égisze alatt. 

Ennek ellenére vagy talán éppen ezért karrierje meredeken ívelt fölfelé: best-
sellerek, irodalmi díjak szegélyezték útját. A közélettől, a politikától folyamatosan 
eltávolodott. Bár a hatvanas években még részt vett kampányokban, például a nuk-
leáris fegyverkezés ellen, egyre kevesebb nyilvános szereplést vállalt. 1996-ban, mi-
kor megjelent Love, Again (Szerelem, megint) című regénye, egyáltalán nem vett 
részt a könyv népszerűsítésében. Azt nyilatkozta, hogy mindenki számára az a jobb, 
ha ő otthon marad, és inkább a következő könyvén dolgozik. Ez a passzivitás nála 
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azonban nem közönyt jelent, hanem az aktív cselekvés hiányát, passzív ellenállást. 
1999-ben felterjesztették kinevezését a Dame of the British Empire (a Brit Biroda-
lom Dámája) címre. Lessing válasza erre az volt, hogy hogyan lehetne ő a Brit Biro-
dalom dámája, ha Brit Birodalom nem is létezik. Végül „kompromisszum” született: 
a Companion of Honour (becsületrend) címet adományozták neki. 

Az életrajzi szál átszövi a fiktív műveket is. Vagy inkább megtermékenyíti azokat, 
hisz a viszony a kettő között nem egy az egyhez: természetesen nem rendelhető min-
den regénybeli eseményhez életrajzi adat, nincs minden szereplőnek való életbeli 
párja, de még mintája sem biztos. A tapasztalatokkal, a különös eseményekkel teli 
élet, azonban nem marad nyomtalan. Afrika visszás társadalma és túlfűtött indulatai, 
a férfi-női kapcsolatok buktatói és kudarca, az önmagunk keresése, elhibázott élet-
utak, bátorság a továbblépéshez mind visszatérő témák. Az ezekhez járuló stílus is 
viszonylag homogén: enyhe cinizmus és objektivitás. Az elmondottakat legtöbbször 
kommentár nélkül hagyja: tekinti annyira felnőttnek és autonóm személyiségnek az 
olvasót, hogy engedi, ő döntse el – ha el akarja – hogyan értékeli az egyes visel-
kedésformákat, reakciókat. Karakterábrázolásai rendkívüli megfigyelőképességről 
tesznek tanúságot, a cselekvések mögötti motivációk, az emberi lélek furcsaságainak 
ismerője és ismertetője Doris Lessing. A Between Men – Férfiak között 8 – című elbe-
szélés két fiatalságától búcsúzó nő beszélgetése, mely analitikusan feltárja múltjukat, 
elhibázott sorsukat anélkül, hogy az író többletinformációt adna, vagy valamelyik 
szereplő hosszú narrációba bocsátkozna. A szaggatott dialógus, a hiányos mondatok 
itt többet mondanak. Lessingnél minden szónak súlya van. Ezért: nála a szóismétlés 
nem stiláris defekt, hanem gondolatritmus, szemantikai fokozó. A dísztelenség és 
objektivitás nem jelent fantáziátlanságot. Éppen ellenkezőleg: több írás igyekszik em-
lékeztetni az olvasót, hogy a világ nem csak abból áll, amit látunk. Lessing helyenként 
hagyja uralkodni a fantasztikum, a misztikum világát, melyet általában a hétköznapi 
rutincselekvések elfednek. De ezt is sajátos, kissé élces, szenvtelen hangján teszi. A 
legelképzelhetetlenebb történésekről úgy mesél, mintha a világ legtermészetesebb 
dolgai lennének. A How I Lost My Heart – Hogyan vesztettem el a szívem 9 – című 
novellájában például azt meséli el pontosan, akkurátusan, hogy egy nő szíve hogyan 
csúszott ki a testéből a kezén keresztül.

A kérdésre, hogy milyen író, és milyen ember Doris Lessing, egyértelmű választ 
nem adtunk. És maga Doris Lessing sem ad. És éppen ezért az ő, aki: nem feszül 
meg a küzdelemtől, hogy bizonyítson, nem akar mindenáron tetszeni. Persze az 
nem baj, ha mégis így történik. Csak olyan akar lenni, amilyen: nem kell az álarc, a 
modorosság. Egy igénye van: dolgokat elmondani úgy, ahogy ő látja. Semmi más, 
csak Doris Lessingnek lenni.
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Kelemen Erzsébet
„Csakis a jó szándék vezérelt…”
Szóban és tettben való hűség: Batthyány Lajos erénye a pesti 
és az olmützi kihallgatások alapján

„Első felelős miniszterelnökünk, Batthyány Lajos életrajzaival és a csak kifejezet-
ten róla szóló más művekkel bajosan lehetne könyvtárakat megtölteni; elférnének 
azok talán még egyetlen polcon is. Kortársai, a magyar reformkor nagy nemzedé-
kei közül szinte senkivel sem bánt ilyen mostohán az utókor. Amíg a hozzá fogha-
tó formátumú, kiemelkedő egyéniségek – mint pl. Széchenyi István, Deák Ferenc 
vagy Kossuth Lajos – már életükben legendává váltak, és előbb-utóbb valameny-
nyien elfoglalták méltó helyüket a nemzet emlékezetében, Batthyány életműve, 
reformkori és miniszterelnöki tevékenysége túlnyomórészt feledésbe merült; jó-
szerivel csak a vértanúságára emlékezett a közvélemény” – írja Molnár András 
1996-ban, a gróf reformkori közéleti tevékenységét a politikai pályakezdetektől a 
miniszterelnöki kinevezésig bemutató könyvének a bevezetőjében.1

Bár e megállapítás óta már gazdagodott a Magyarország első alkotmányos mi-
niszterelnökéről szóló szakirodalom, elsősorban Erdődy Gábor, Gergely András, 
Hermann Róbert, Molnár András, valamint Szerencsés Károly, Varga János, Varsányi 
Péter István és a többkötetes monográfia írójának, a Batthyány-kutató Urbán Aladár-
nak a köteteivel, a szépirodalmi hommage-ok száma viszont 200 év távlatából is rend-
kívül csekély: itt-ott egy-egy villanás tűnik fel csupán a műfajok palettáján. Széchenyi 
István és Földy János naplótöredékei mellett írásaival az egykori Batthyány-kormány 
belügyminisztere, Szemere Bertalan állított emléket a vértanúhalált halt grófnak. A 
politikus és publicista Szemere az útirajzok mellett verseket is írt. A disztichonjaiban 
Batthyány ókori görög férfiideálként jelenik meg, aki a személyiségével csodálatot és 
elismerést váltott ki a környezetéből, s az adott politikai, társadalmi helyzetben az ösz-
szekötő híd szerepét töltötte be a nemzet különböző felfogású fiai, valamint a nemzet 
és a Habsburg uralkodóház között:

„Nézzétek, magyarok, büszkén e hős alakot, mely
Mint Jupiter szobra néz a magasból alá.
Arc, mi nemes, mi merész, mint egy Phárosz a sziklatetőn.
Rhódusi bálványként álltál a nép s a fejedelem közt,
Adva magad hidul a két elem árja között.”

1 molnár andrás: Batthyány Lajos a reformkorban. Zala Megyei Levéltár, Zalaegerszeg, 1996. 5.
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Nem ok nélküli tehát ez az idealizált kép. Ahogy Hermann Róbert és Pelyach 
István is megjegyzi, „főhajtás ez az egykori harcostárs, a vértanúságot szenvedett 
miniszterelnök előtt”. 2

A kortárs irodalomban Désaknai Mária Gróf Batthyány Lajos a tűz és a víz között 
című 1985-ben megjelent műve a drámairodalomba próbálja beírni a miniszterelnök 
nevét. Hiába, visszhangtalan maradt a próbálkozás. Huszonkét év után, a 2007. márci-
us 15-ei pestszentlőrinci–pestszentimrei ünnepségen láthatta csak a közönség a dráma 
átiratát Bodor Palkó Pál, Hajduné Giron Éva és Vörös Árpád átdolgozásában. Nem ren-
dezték meg a magyar filmművészet kiváló rendezőjének, Szőts Istvánnak a Magvető 
Kiadónál megjelent irodalmi forgatókönyvét sem, a G. B. L. – Gróf Batthyány Lajos fő-
benjáró pere és vértanúságát, pedig a művet bevezető gondolatok is már jelzik, hogy „a 
história csak akkor teljesíti feladatát, csak akkor lesz az élet tanítómestere, ha […] nem 
hagyja felejteni morális tettek, eszméjüket bátran megvalló igaz emberek, elnémított 
mártírok üzenetét”. 3 A szerző legtöbbet Károlyi Árpádnak az 1932-ben megjelent mo-
nográfiájából merített, amely a törvényeket semmibe vevő politikai per XX. századot 
sugalló koncepciós stílusának az embertelenségével, megalázó igazságtalanságával, egy 
premeditált politikai gyilkosság borzalmával szembesíti az olvasót. Ennek a német nyel-
vű Károlyi Árpád-munkának – jegyzetekkel és bevezetővel kiegészítve – Urbán Aladár 
készítette el a magyar nyelvű változatát. Az 1991-ben megjelent kötetben szinte a doku-
mentumirodalom művészi erejével hatnak Batthyány Lajos vallomásai, a jegyzőkönyv 
párbeszéderejű részletei. A drámai megnyilatkozások a pesti és az olmützi kihallgatások 
történetét mutatják be, azt a tragikus küzdelmet, amelyet a fogságba esett gróf az életé-
ért, politikája alkotmányosságának az elfogadásáért, jóhiszeműségének a bizonyításáért 
folytatott. 4 „Cselekedeteimet mindig is a tisztességre való törekvés jellemezte, így hát 
igazságos megítélésük miatt valamennyit feltárhatom” 5 – mondja már az első kihallga-
tási napon. De igazságos lehet-e egy olyan eljárás, ahol a bíró és a vádló ugyanazon egy 
személy? Ahol a nullum crimen sine lege határozatot sértik meg? Vagyis azt az elvet, 
hogy nincs bűncselekmény törvény nélkül. Batthyány ugyanis hiába kérte a kihallgatá-
sok során, hogy minden mást megelőzően a vele szembeni illetékesség kérdésére tér-
jenek ki, Ludwig Ritter Leuzendorf százados, a Batthyány elleni vizsgálat vezetője, az 
olmützi hadbíróság ügyésze elvetette azt. Hiába mondta a tárgyalás során a gróf, hogy 

2  szemere bertalan: Politikai jellemrajzok a magyar szabadságharcból. (Szerk. Hermann Róbert és 
Pelyach István.) Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1990. 67.

3  szőts istván: G. B. L., Gróf Batthyány Lajos főbenjáró pere és vértanúsága. Magvető Könyvkiadó, 
Budapest, 1987. 18.

4  urbán aladár: Batthyány Lajos felségárulási pere. In Batthyány Lajos gróf főbenjáró pöre (Ford. 
Kurucz György, s. a. r. Urbán Aladár), Európa Könyvkiadó – Batthyány Társaság, Budapest, 1991. 6.

5  Batthyány kihallgatási jegyzőkönyvei, a vádirat, az ítélet és a kegyelmi kérvény. In Batthyány Lajos 
gróf főbenjáró pöre, i. m. 225.
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miniszteri tevékenységének a megítélése egyáltalán nem tartozik a katonai törvényszék 
hatáskörébe, hiszen ezzel a tevékenységgel már október 2-án felhagyott, s a magyar-
országi ostromállapotot csak az október 3-i legfelsőbb manifesztumban rendelték el, 
s mondták ki a haditörvények illetékességét, így azok visszamenőleges alkalmazása a 
korábbi tényekre tehát megalapozatlan. Hiába hangoztatta, hogy ami a miniszterelnöki 
hivatali működését illeti, az kizárólag a képviselőház és a felsőház megítélése alá tarto-
zik, s az őfelsége által szentesített törvények szerint csakis a képviselőház illetékes annak 
eldöntésére, hogy egy minisztert vád alá helyezhessenek. Ennek ellenére a törvényt visz-
szaható erővel ruházták fel! Mégiscsak úgy történt minden, ahogy Schwarzenberg oszt-
rák miniszterelnök mondta: „Magyarország egy meghódított föld, amelyet a fölség úgy 
rendez be, ahogy jónak látja.” Elfogulatlan bíróságra Batthyány tehát nem számíthatott. 

A cselekedet erkölcsi megítéléséhez három tényező szükséges: a szándék, az objektív 
módon megítélhető tett, valamint a körülmény. 6 A kihallgatások során Batthyány Lajos 
vádlói is ezeket a személyes és tárgyi tényezőket vizsgálták. A gróf bízott abban, hogy 
ha rendes törvényszék elé állítják, akkor nem kell kételkednie a jog győzelmében, s ha 
valami igazságot képvisel a törvénykezés, akkor súlyosan nem ítélhetik el. A Habsburg 
udvar viszont a látszatra sem ügyelt: az előzetes vizsgálatban még magyarok is részt 
vettek, Olmützben viszont már kizárólag osztrák és olasz katonák vettek részt az ítélke-
zésben. Szinte a teljes hadbíróság jelen volt: a helyőrség katonái közül az őrmestertől, a 
hadnagytól kezdve a tábornokig minden tiszti fokozat képviseltette magát. 

Ez a kijelölt bíróság a törvényeket csak akkor vette figyelembe, ha azt az előzetes 
koncepciójába bele tudta illeszteni. Ha mindez terhelő volt a vádlottra nézve. „Eny-
nyire megosztott kormányzás mellett a monarchia fennállása szükségszerűen lehe-
tetlenné válik” 7 – a hadbírónak ez a kijelentése is azt sugallja, hogy a bíróság azon az 
állásponton volt, hogy Batthyánynak a magyar törvényeket meg kellett volna sértenie, 
vissza kellett volna térnie az áprilisi törvények előtti időszakra. A törvény védői tehát a 
törvényesség ellen voltak. Batthyányt két oldalról egyformán ellenérzéssel és gyanúsí-
tással vették üldözőbe. Az egyik oldal szerint a bűne az volt, hogy rokonszenvet érzett 
Magyarország és a magyar nemzet iránt. A másik oldal pedig nem értette meg, hogy ő 
a magyar nemzettel tart, a magyar nemzetért él, s békét akar az uralkodó és a nemzet 
között. Amit akkoriban halogatott, azt hazaárulásnak bélyegezték, amit tett, azt most 
felségárulásnak róják fel neki.

A tett morális jellegét és minőségét meghatározó körülményektől is elvonatkoz-
tattak, viszont amikor kellett, nem vették figyelembe azokat. Az erkölcsi cselekvés 
objektív jellegét pedig a Gesinnungsethik, az ún. érzületi etika alapján közelítették 
meg, vagyis egyedül a szándékot emelték ki a cselekvés erkölcsi megítélésénél. A 
vádlók előítélete, rágalmazó attitűdje egyre nyilvánvalóbbá vált a kihallgatások so-

6  boda lászló: Erkölcsteológia I. Katolikus Teológiai Főiskolai Jegyzetek, Budapest, 1980. 57.
7 Batthyány kihallgatási jegyzőkönyvei, i. m. 300.
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rán. „Oly alattomos szándékot tulajdonítanak itt nekem, mely soha sem volt meg 
bennem” 8 – mondja Batthyány Lajos elkeseredetten.

A gróf egyre fáradtabb és megviseltebb volt a neki szegezett vádakkal és a bántá-
sokkal szemben. Őt mindig a tiszta szándék vezérelte, s látnia kellett, miként torzítják 
el a nemes tettet, s értékelik az igaz törekvést a legsötétebb kezdeményezésnek. Az 
érveléseit sokszor meg se hallották, de ha a megalkotott szempontjuk úgy kívánta, 
akkor torz módon belekapaszkodtak egy-egy szóba. Mindez tökéletesen olyan volt, 
mint aki egy frappánsan megszerkesztett szövegkörnyezetből kiragad egy mondatot, 
s így kiemelve egészen mást jelent számára, vagy éppen az ellenkezőjét sugallja. Ez 
történt itt is: számtalanszor elvonatkoztattak a körülményektől. Az október 6-ai bé-
csi forradalom kitöréséért is őt tették felelőssé. Az ügyész szerint gonosz szándékkal 
eszközöket szolgáltatott a lázadás kirobbantásához. Vérlázító rágalom! – tiltakozott 
Batthyány – „Égbekiáltó igazságtalanság történik velem, ha ebben a dologban nem 
bizonyosodik be makulátlan tisztaságom!” 9 

Hiába hívta fel a figyelmüket, hogy őfelsége a becsületes szándékairól meg volt győ-
ződve, hogy a főherceg a jó szándékát elismerte, mindez csak süket fülekre talált, s úgy 
érezte, felesleges bármit is szólnia, hiszen eo ipso (magától értetődően) már eldöntöt-
ték a kérdést, elhatározták a sorsát. Minden fonákjára fordult ebben a világban: a meg-
támadottból támadó lett, a védekezőből összeesküvő, s törvényszegőnek nyilvánítják a 
törvény tisztelőjét. 

A jóhiszeműség, a tiszta, nemes szándék Batthyány Lajos jellemének meghatározó 
jegye. A feltételezett sötét szándékkal szemben a nemzetféltő gondolatok és tettek 
őszinte feltárásával, teleologikus kifejtésével ezt próbálta igazolni. Felmerül azonban 
a kérdés: mennyire elégséges és szükséges tulajdonság a tiszta szándék, a bona fide (a 
jóhiszemű) magatartás a mindennapi életben, mennyire fontos a tettek morális jelle-
gének a megítélésében?

A jóhiszeműség alétheilogális erény, azaz az igazsághoz való viszony irányítója. André 
Comte-Sponville meghatározása szerint lélektani jelenség, a tettek és a szavak egybe-
csengése a belső élettel, az igazság szeretete, tisztelete, az egyetlen hit, ami ér valamit.10 
Comte-Sponville különbséget tesz a jóhiszeműség és az őszinteség között. Az őszinte 
ember nem hazudik a másiknak, még a jóhiszemű ember se a másiknak, se önmagá-
nak. A jóhiszeműség tehát szabályozza mind a másikhoz, mind az önmagunkhoz fű-
ződő kapcsolatainkat. Montaigne erénye is ez. Az Esszék című művének első mondata 
ugyanis így kezdődik: „Ez itt egy jóhiszemű könyv, olvasó…” De gondolhatunk akár 
Daniel Defoe Robinson Crusoejára is: a hőst a szigeti magánya ugyan fölmentette az 
alól – legalábbis Péntek megjelenéséig –, hogy őszinte legyen, sőt ebben a szituációban 

8 Uo. 337.
9 Uo. 310–311.
10 andré comte-sponville: Kis könyv a nagy erényekről. Osiris Kiadó, Budapest, 2005. 235.
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céltalanná is vált ez az erény. Viszont a jóhiszeműség szükséges, sőt, dicséretes erénnyé 
vált. Hogy kivel szemben? Önmagával szemben. Természetesen a jóhiszeműség sem 
elégséges vagy teljes erény, mert nem helyettesítheti a nagylelkűséget, a szeretetet vagy 
az igazságot. Nem behelyettesítő, de nem is nélkülözhető erény. Hiszen milyen len-
ne egy rosszhiszemű szeretet, egy rosszhiszemű nagylelkűség vagy igazságosság? Nem 
lenne az se szeretet, se nagylelkűség, se igazságosság! Ezért is mondja Comte-Sponville, 
hogy „egyik erény se igazi, vagy nem igazán erény az igazságnak e nélkül az erénye nél-
kül.” 11 A jóhiszeműség a nárcizmus, a vak önzés, az önmagunknak való kiszolgáltatott-
ság ellentéte, s ennyiben érintkezik a gondolkodás és a szókimondás bátorságával, vala-
mint az igazságossággal, amely alázatot követel és az embertárs iránti nagylelkűséggel.

Az igazságszeretet, az igazság kimondásának vállalása, ellenállhatatlan kényszere az 
út, amelyen járnunk kell. Az igazság mindannyiunk érdeke: a helyes útirányt csak en-
nek fényénél találhatjuk meg! Batthyány szóban és tettben való hűségével ezt vallotta. 
Tiltakozott minden hamisság, igaztalanság ellen, s miniszterelnöki hivatalában is a po-
litikuseszmény legmeghatározóbb jegyének az igaz szóban való hit erejét tartotta. Ezt 
akár számos korábbi esettel is illusztrálhatnánk.

1848 szeptemberében például Bihar megye képviselője, Dobozy Mihály az ország-
gyűlésen felállt, s kérte, hogy ne folytassák tovább az interpellációkat, mert a minisz-
terelnök olyan dolgokat kénytelen mondani (s szó szerint így folytatta), amiket nem 
szeretett volna hallani. Erre Batthyány felállt, s figyelmeztette a tisztelt házat, hogy a 
miniszternek, ha interpelláltatik, kötelessége az igazat mondani. Van persze olyan eset, 
hogy méltán helyeznek vád alá egy minisztert, mert nem mondott igazat. „Ha tehát 
kérdeznek – mondta a miniszterelnök –, én megmondom az igazat, vagy hallgatni fo-
gok, amit azután ne méltóztassanak rossz néven venni.” 12

Az igazmondó tehát mindig az adott igaz gondolat zsinórmértékéhez igazodik, s 
csakis „azt mondja, amit igaznak tud vagy hisz, és soha nem azt, amit hazugnak tud 
vagy hisz.” 13 A jóhiszeműség kizár minden hazugságot, hiszen, „hogyan hazudhatna 
az ember jóhiszeműen? A hazugság viszont azt feltételezi, hogy ismerjük, vagy ismer-
ni véljük az igazságot, és szántszándékkal mondunk mást, mint amit tudunk vagy 
hiszünk.” A jóhiszeműség éppen ezt tiltja, ezt utasítja el. Batthyány gróf is csak azt 
állítja, amit igaznak tud, igaznak hisz, s aláveti magát gondolatai igazságának. Ezért 
is mondja, hogy valamennyi kijelentése, a csak kevéssé lényeges részekben is teljes 
mértékig hű az igazsághoz, s azt becsületszavával erősíti meg.14

11 Uo. 236–238.
12  Lásd: urbán aladár: Gróf Batthyány Lajos Magyarország első alkotmányos kormányfője. Holnap 

Kiadó, Budapest, 2007. 168–169.
13 André Comte-Sponville: i. m. 241.
14 Lásd: Batthyány kihallgatási jegyzőkönyvei, i. m. 272.
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1849 szeptemberében a megfélemlítésnek, a megtorlásnak még mindig nem volt 
vége. Haynau a kiáltványában közzétette, hogy a forradalmi események résztvevőinek 
jelentkezniük kell a kerületi parancsnokságoknál vagy a haditörvényszékeknél. Deák 
Ferenc a vidéki birtokaira vonult vissza, Eötvös József már a múlt év szeptembere óta 
Münchenben élt, Széchenyit Döblingbe vitték. A minisztertanács is széthullott a vég-
zetes temesvári csatavesztést követően. Szemere Bertalan és Kossuth Lajos is elhagyta 
az országot. Batthyány a fogságban minderről értesülve úgy érezte, hogy történelmünk 
egyik legsötétebb korszaka következik. Tudta, hogy a kivégzett, bebörtönzött, emigrá-
cióba kényszerült kiválóságok lendülete, magatartásmintája, alkotóenergiája szükséges 
lenne a további fejlődéshez. Hiszen e nélkül azt a parányit is elveszíthetjük, ami a kihar-
colt kevésből vigasztalásul megmaradt! Joggal aggódott tehát, hogy mi fog megőrződni 
a korábban szentesített törvényekből a jog és törvény nélküli világ eme káoszában. A 
magyarság ugyanis vészhelyzetbe került! A külső-belső veszélyeztetettség felemésztet-
te a lelki erejét. A tatárjárás után 1,1 millió magyar maradt, Mohács után 2,6 millió, 
mégis talpra állt a nemzet, mert lélekben óriás volt. 1849 kora őszén viszont a reményt 
vesztette el, a folytatásban való hitét. S nem maradt senki, aki erősítse a nemzetet! 

1849. október 6-án kivégezték gróf Batthyány Lajost. „A három golyó [közül] egyik 
a fejét, a másik a szívét, a harmadik a mellét találta…” 15 – olvashatjuk Zichy János 
gróf feljegyzésében, aki Németh Jánosnak, Batthyány hűséges inasának az elbeszélése 
alapján örökítette meg az utolsó pillanatokat. 

A legbarbárabb időkre emlékeztető tragédia! Gyalázatos dolog, a legnagyobb igaz-
ságtalanság történt! Eltűntek a polgári normák: egyenlőtlenek közt az erősebb joga 
döntött! Batthyányval együtt a vádlottak padjára ültették a polgári intézményeket, a 
magyar nemzeti törekvéseket is!

Sic erat in fatis? (A sors könyvében így volt megírva?) Nem, ezt a rettenetet ők alkot-
ták meg az első alkotmányos magyar kormányfőnek!

„Ha a bécsi kormány és az udvar tagjai államférfiak lettek volna, mint volt Batthyány 
Lajos, másként alakul nem csak a XIX., de a XX. század története is” – írja Szerencsés 
Károly. 16 Hozzátehetnénk: valószínűleg másként a XXI. századé is!

A hűség bűnhődik, a hűtlenség felmagasztalódik!
Lesz-e még kor, amely megérti az igaz tetteket?

Elhangzott 2007. november 9-én Egerben, a Batthyány Lajos születésének 200. évfor-
dulója alkalmából megrendezett történelmi emlékülésen.

15 Batthyány Lajos gróf főbenjáró pöre, i. m. 385.
16  szerencsés károly: „Az ítélet: halál”, Magyar miniszterelnökök a bíróság előtt. Kairosz Kiadó, 

2002. 117.
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Bertha Zoltán
Ötvenöt vers – világló fényekkel, képekkel
(Az ötvenöt éves Cseh Károly új könyve elé)

Jubileumi kötettel ünnepli – olvasóival, tisztelőivel együtt – ötvenötödik születésnap-
ját a Bükkalján, Mezőkövesden élő – az egykori egri diák – Cseh Károly. S ebben a 
legújabb verseskönyvben – amelyet, mint a korábbiakat is annyi alkalommal, Koscsó 
László illusztrált míves grafikákkal, érzékeny és finom vonású rajzokkal – a megélt 
évekkel egyező számú lírai mű foglaltatik. Olyan versek sora, amelyek híven tükrözik 
jeles alkotójuk elismerten megragadó poétikus világát: a természet, a lélek és a lét ér-
zékelésének megkapó hangulatszépségét, sajátosan és igézetesen rezdülékeny kifino-
multságát, varázsos légkörűvé párolt szemléletességét. Éterivé és rejtelmesen szakrá-
lissá légiesített „fény-tisztások” „létszerelmes” költészete ez, „csupa lebegés, ragyogás, 
kiérlelt színszimbolika, égi, földi tükrözés”, „édeni és aranyló” tüneményszerűséggel, 
ahogyan Cs. Varga István is méltatta. Szuverén látásmód és összetéveszthetetlenül 
sugallatos egyéni hang közvetíti – szinte delejező hatással – az impresszív életképek-
ben (a testi, lelki, közösségi, tájhazai, metafizikai élményvillanásokban) utolérhető 
egzisztenciális áhítat derűvel, bájjal, kellemmel, merengő elégiával átitatott atmoszfé-
ráját. Amelyben minden illanó helyzetrajz, a legapróbb leírásrészlet is valami sugárzó 
létáramlás szelíden-átvalósultan borzongató részesévé, emanációjává avatódik vagy 
szentesül. S ez az érzelmi és spirituális nyitottság fedi fel szuggesztív önmagát a most 
jelképes számmal csokorba szedett költemények tágas horizontjában is.

Gesztenyék ideje: a zömmel német nyelvterületen használt, népi(es) címadó ki-
fejezés nemcsak a nyár és az ősz közötti röpke átmenetet idézi, hanem, természe-
tes jelképiséggel, a pillanatnyi életidőt is; (élet)korjelző tehát egyben. Megsejtetve, 
megjelenítve ugyanakkor a kinti és a benti közötti egylényegűséget. S ez a ha-
sonlóságokon alapuló egyensúly a kötetegész menetére is jellemző. Napfordulótól 
napfordulóig ível és hanyatlik, de irányt is mutat: nyáriból télibe hajlik, s többnyi-
re a mérlegidőt, a hulló gesztenyék idejét láttatja, s őszies jelzéseit hallatja. Időben 
és térben egyaránt kitágul a versek kerete, a kozmikussá végtelenedő háttérsu-
gárzás felerősödik, s mágikus, mitikus jelentéstöbbletet kap a vissza-visszatérő 
szimbolikus képzetekben és motívumokban. A templom és a csillagábrás mágus-
süveg archaikus összefüggésrendbe szervesül („az alig derengő / templomtorony 
/ mágussüvegére / csillag-, nap-, s holdjeleket rajzol a hó”), a harang lengése és 
visszhangja a verssorismétlés és az ideiglenesség érzetét keltő szórendcsere meg-
ejtő költőisége által ősi misztériumok titkaival telítődik („itthon vagy már csak / 
sóhaja / udvarnak kertnek sírkertnek is / mikor a harangszót halkan / ki-belélegzi 
mindük // mikor a harangszót / halkan ki-belélegzi mindük / udvarnak kertnek 
sírkertnek / sóhaja / vagy itthon is már csak”). Meghittség és filozofikum, benső-
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ség és misztikum, szívmeleg otthonosság és talányos, transzcendens elvonatkoz-
tatás szétválaszthatatlanul és szételemezhetetlenül hatja át egymást.

Évszakok járását követve épül ez a könyv, de még a ciklusokon belül is; ezért is tűnik 
fel úgy, mintha az előzőekkel – a Bibliás földdel és a Toronyiránttal – együtt valóságos 
táj- és szülőhazai triptichont alkotna. Olyan poétai hármas oltárt, amelyben emlék és 
emlékezés, számadás és számvetés, mélység és magasság, időiség és időtlenség szoro-
san egymásba fonódik.

De a korábbi kötetekhez képest most változás is észlelhető. Megsűrűsödtek a kö-
töttebb formájú, de kötöttségükben, metrumaik kimértségében is változatos költemé-
nyek. Mintha a még inkább érvényesülő fegyelem aranypántja fogná egybe a sorokat, 
amelyek kristályossá csiszolódnak immár: az időmértékesek éppúgy, mint a vizuális 
benyomásokat rögzítő képversesek, a klasszicizáló méltóságúak vagy a keleties árnya-
latokkal teljes, gyöngylő formákat cizellálók a haikuktól a tankákig. Érzik rajtuk, hogy 
hosszú érlelődés során deleltek-teleltek ki; nap- vagy hófény süt belőlük, áthevítve a 
mondandót. Lépten-nyomon megérint bennük a színek sugárzása (az arany, az ezüst, 
a fehér, a kék, a lila, a zöld, a barna-piros, a sárga, a narancs, a rózsa, az ibolya, az azúr 
és a többi színvarázsa), s így nem csupán nyelvi erejükben, hanem a kolorit életsze-
rű bőségében és elementaritásában is lenyűgözővé válnak. A „képvillantó költő” egész 
költészetét „a természetközeli mágia lengi be” – írta erről Erdődi Gábor. Az egyfelől 
pontos és realista jellegű, másfelől képzeleti, látomásos képiség által pedig nemcsak 
érintés-, hanem illetésközelivé is kezesül a világ. Meg a sajátságos képtársításokkal, asz-
szociációkkal összekapcsolt eredeti és egyedi szóalkotások, a gyakori igésítő szókép-
zések folytán; „kékell” az este, „morzsáll fejünkre a zúzmara”, „dárdáll a vágy”, „sárgáll” 
a sütőtök szelete; és „szivárványló” a friss harmat, „tintálló” a kút mélye, „illong” vagy 
„holdalló” a hó, „bronzló” a nap. Az árnyalatok, a nüanszok és a leheletnyi modulációk 
itt is kulcsszerephez jutnak: a nyelvbe simuló szemlélet harmóniájában, a szókapcso-
latok összhangzatában semmi nem tüskésedik erőszakolttá. Így formál és „reformál” 
költőien a lírikus – radikális újítás helyett. A mozgósított metaforák, szóképek éle-
tessége és elevensége ettől nem kevesbedik, lüktető jelenlétük izgalmassá fokozza a 
rejtetten is bűverejű jelentéstartalmakat. Belső és felső fényekkel töltekeznek az eleve 
szakrális holdudvarú színhelyek és térségek, a templom vagy a temető és környéke, 
de a táj többi része is valamiképpen megszentelődik, transzcendentális dimenziókba 
emelkedik. „Udvarról, kertből felhabzó fáink / kúsznak égre”; „Földön is égé, égen is 
földé: / tudja kötődését / temető közepén / sárgálló kápolna / keresztje hegyén / lebe-
gőn / az ezüstös ökörnyál / míg idelent / a halottak / szentjánosbogarával / virraszt / az 
odaáti örök nyár.” Az érzékfölötti ott rejtezik a rögben és a vízben, a fűben és a lomb-
ban, s ettől a köznapok is ünnepbe fordulnak és átvalósulnak: „tanújelekké” válnak. A 
krisztusi aurától érintett „hierophaniává”: „Felpárállik éjjel a régi szekérút, / s mintha 
annyi szagos hold sorjázna végig: / alján vadkörtefa s kökénygally fehérlik. // Tavasz 
csordultával jár erre valaki, / barangol fel-le a keréknyomok ráncán, / tanújelnek hagy 
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a bíborpalástból itt, / szerte a bokrokon egy csipkebogyónyit, // s mutatóba tövisko-
ronája körül / galagonyavirág-ágból kettőt, hármat. / S nem támad forgószél nyomán, 
míg járkálgat.” Év- és napszakoknak már a verscímekben is megjelölt rendje emberi és 
kozmikus jelentőségű jeles napok, ünnepkörök ciklikus tagolása szerint igazodik vala-
mi magasabbrendű, törvényadó mindenségelvhez. Nem véletlen annyi ünnepi pillanat 
felidézése és felmutatása, annyi vers az adventi, karácsonyi, újévi, nagypénteki, hús-
véti, pünkösdi várakozásokról és beteljesülésekről, reményekről és röptető csodákról. 
A portányi, röghöz kötött történelem mikrovilágában is mindig ott bujkál az egyete-
mesítő jelentés- és érzelemtöbblet – a sorsos szimbólumok távlataiban vagy a zsoltá-
ros utalások hanghordozásában. A keserű tónusokban is; amikor például a roskadozó 
kémény gömbjében a katasztrófát, a falu kihalását jelző nap és hold együttállása vetül 
elénk („Harangját még nem felejti a dél el, / megkondítja most is, megszokottan, késve, 
/ züllő kert zöldje hasal a sövényre, / ribiszke rebben pilledt-rőt szemével – / már csak 
történésük a történelem. / Hőség játszik-e vagy jelenés velem?; / nap és hold együtt – az 
üres szomszéd ház / kéménytetején porló kőgömb méláz”). És a mulandóság termé-
szetét és melankóliáját az ökörnyálak idején keresztül megérzékítő, a lélek titokzatos 
„fénybe tűntét” sejtető, egymásba lebegő sorokban is („Olyan észrevétlen és könnyű / 
lehet a lélek fénybe tűnte, / ahogy délszaki leheletű / délben muzsikát csobogó strand / 
hangszóró-csokra ereszt szélnek / egy-egy tusázó ökörnyálat”).

A kifejezés tömörsége és törékenysége, a csipkefinomságúvá rétegezett szófűzések 
bensőségessége: a vallomásosság hitelét növeli. De nem hiányoznak ebből a vallo-
másos intimitásból a játékossá, groteszkké pördülő mozzanatok sem, s ezek a kevert 
hangnemű darabok egész ciklussá szerveződnek. Konkrét helyhez és időhöz feszesen 
kötődő aktualitások, korjelenségek is előbukkannak itt, különös szemléleti prizmák 
fénytörésébe állítva, afféle útirajzos, krónikás vagy mitikus-apokaliptikus parafrázi-
sokban, tűnődő-borongós látleletekben. Március 15. fájdalmasan pusztán a hetven-
negyedik nappá fokozódik le (amikor „Fehérben böjtöl hosszan a zöld, / csak a tetők 
cserepe pirul”, s „Kokárdánk is / összemegy, és nyűtt ronggyá fakul”), s „az utolsó kró-
nikalapok” (Dsidára, Kányádira is rájátszó) látomása szerint pedig „Éjfélkor a váró-
termek / plexifalai közt / romlott mézszínű fények / csorognak / utasokra / örökös 
készenlétben / virrasztó bőröndökre / legyek röpte fon glóriát / a fejek fölé / egymást 
fedő óramutatókká / merevednek / a malmozó ujjak / mozdulni fáradtak / világkésés-
ben lesz / holnap is / minden járat”.

Hely- és szívközelségben fénylenek Cseh Károly szavai. A lírai vers ősi jogát képvise-
lik – kikövetelve az alkotás mindenkori létformáját: a mondhatóságot is.

Az előző könyvekben a versek száma mindig osztható volt hárommal. Ez a költői 
számmisztika most átvált a tízes rendszerbe – a költő éveinek számához igazodva. 
Így sorakoznak összegző érvénnyel a versek ebben az ünnepi, ünneplő könyvben. Ha-
sonlatosan ahhoz, mint amikor két kéz öt-öt ujja imára kulcsolódik – „gesztenyék 
idején”.
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Cseh Károly
Jóslatos

Miskolci sorok, 
télelőn

András napon 
kései fényben vonuló 
kései lombok 
el-elzörrenő villamosok 

ráérősen 
csak egy-egy galambraj 
lebben le 
a téren holdalló 
kifli-, kenyérdarabokra 

mielőtt jóslatos köd 
kezd morzsállani már 
párnás árnyak alá 
rejtett tócsák tükreire 

feltámad 
lassan
a szél is 

sápatag-szürke 
tél eleji 

hidegével 
leng 
a kilátótorony 

ahogy intőn felemelt ujj 
rezzen 
újra meg újra

2006. november 30.

ARtéRiák
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Cseh Károly
Ezüst iránytű

Földön is égé, égen is földé:
tudja kötődését

a temető közepén
sárgálló kápolna
keresztje hegyén

lebegőn
az ezüstös ökörnyál,

míg idelent 
a halottak
szentjánosbogarával

virraszt
az odaáti örök nyár.

Csöndes fehér

Hó helyett kósza autólámpák
meszelnek fehérre 
most minden utat

Szenteste nesszé halkulva jár át 
a városon. Dérbe 
pólyált gallyukat

felszikráztatják mindenütt a fák: 
csöndes csillagszórók, 
nincs sercegésük.

Némulj el te is, akár a világ, 
s hírt hallhatsz a hóról, 
mely zürmöl és süt

már valahol. Itt csak a hold – utcák 
fölött járó óra – 
ragyog teljében.

De lágy a fénye, s áldottan hull rád,
 mint csöpp kántálókra 
a pelyhek régen.

1 9 9 9.  a u g u s z t u s  1 1.
Akár áthevült kocsik a sztrádát 
– aszfaltra szórt szentjánosbogárkák – 
csillagok töltik déli egünket, 
kakas rikolt egy jaj, elveszünk!-et; 
s apokalipszis lázában égve, 
tücskök szava csap át földzengésbe
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Antal Attila
Pillanatok

Majd egy ablak
tükrösen villanva becsapódik

s a hirtelen támadt májusi szél
elnémítja a park rigóit

majd július dele üt
melledre izzó billogot

s a kapualjban hol megpihensz
vén lelkek árnya suhog

majd arra eszmélsz hogy november csipkés
katedrálist havaz köréd…

s mindegyik pillanat jel lesz amit csak
te érthetsz… és valaki még

Bodrog menti nyár

(A Bodrog melléke az Árpád-korban 
királynői birtok volt)

Kuklay Antalnak

Ne zúgolódj ha szomszédod
géppel nyír füvet
ha bőg láncfűrésze hogy cseng
tőle a füled

kövesd a múlt árterébe
távolodó gémet
repülj szárny-árnyékként vissza
vagy úgy nyolcszáz évet

s királynőt látsz birtokára
jönni színes néppel
csillog a sok testőrsisak
az űrnőn az ékszer

lovaik fújva lábolják
a zümmögő csöndet
(a pataki útra térve
majd feldübörögnek)

mögöttük sás visszahajlik
letört fű kinő
pulzál magára maradva
tovább az idő

Avar
A fasor harang belseje
avarcsengéssel tele:
mementóval mely múltba von…
s avarok lépnek az avaron
ruhájuk tele dísszel
a szájuk avarízzel
s míg lehelik áhitattal
szél támad sírva nyargal
nyomán varjak csapongnak
végét járja a korszak…
s ők csak nézik hogy kavarul
– felül vérszín rőt alul –
az avar köröttük … s hogy száll
a porrá lett régi oltár
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Bálint Péter
Zónák, intimek és áthághatatlanok
(regényrészlet)

És ahogy a fürdőszobából felfrissülve mentem a belsőn udvarra néző, félhomályos 
ebédlőbe, ahol az ütött-kopott kárpitú fotelben görnyedten ülő s riadt tekintetű 
anyámat néztem, aki elcsigázottságomat és számára érthetetlen fürdővételemet 
a lappangó betegség kezdetének tartotta, eszembe jutott a helyi művészek alko-
tásaiból tárlatot szervező fiatalasszony, az én Annám. Maga is idegen testszagtól 
átitatódva ment haza, mert a szállodában, ahol első alkalommal adóztunk féktelen 
vágyainknak, nem lévén fürdő vagy zuhanyzó az olcsó kis szobában, csak a folyo-
són egy közös, szutykos és húgyszagú mellékhelyiség, benne repedezett kagyló, 
papírfecnikkel s vattával telt műanyag szemetes, képtelen volt megtisztítani ma-
gát. 

Az ölelkezést követően, halk pihegését és saját zihálásomat hallgattam, mint 
tavaszi kertben a párkereső rigók trillázását, s eközben a vékony falakon túlról 
más alkalmi párok járandóság feletti vitája, szánalmas veszekedése szűrődött át: 
„…még nem közöltem a nejemmel…”, „de hát hónapok óta ígérgeted, kedvesem, 
hogy megbeszéled vele…”, „…ne sürgess, kérlek, ne rontsuk el ezeket a ritka al-
kalmakat szánalmas vitatkozásokkal…” „óh, lásd be, a házasságod szánalmas, és 
a gyengeséged szánalmas, én így nem akarom tovább folytatni”, s az emelkedett 
párbeszédet átszőtte egy másik szobából hallatszó Verdi-opera, a Tosca ismerős 
dallamvilága, mely az érzékiségnek különös bájt adott. Az egész jelenet, hogy 
kedvesemmel egy szállodai szobában ölelkezem, a szomszéd szobában jelenetet 
rendez egy türelmetlen kedves, egy másik szobában Verdi operájára történik va-
lamifajta láthatatlan történet, filmszerűvé vált, Fellini optikájából látva a csalás 
báját. Anna elnyújtózott az ágyon; szégyenkezés nélkül kinyújtotta két karját, 
egészen az ágytámláig, karcsú bokájából indítva a mozdulatot, lábfejével körzött 
majd megfeszítette az inakat, életörömet sugárzón felsóhajtott, s köntörfalazás 
nélkül jegyezte meg, „Magammal viszlek haza, ágyékomban őrizve nedveidet, 
hogy éjjel is, amikor álmodom, azt érezzem, veled vagyok, s ha felriadok, a senki 
máséval össze nem téveszthető szagod valóban velem lesz, az ölemben hordoz-
lak, éjjel-nappal”, jegyezte meg halkan és örömmel. Az én megtisztulási vágyam 
és az ő magába rejtési vágya közötti különbség mára világossá lett előttem. Én 
talán valóban egyszeri kalandnak véltem légyottunkat, minek árulkodó nyomait 
igyekeztem hamarjában lemosni, s ha más nem, éppen ez a lefürdés, a nyomok 
lemosása, láthatatlanná tétele leplezte le álszent voltomat. Lemosni a szégyent, 
a mások által ránk hordott, fröcskölt mocskot, rágalmat, sarat szokás; szerecsent 
mosdatni korrupt politikusok, csalásban részt vevő, tisztességtelenül meggazda-
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godott, gátlástalan sikerlovagok szoktak; s mint tudjuk, elnyomott népek szokták 
lemosni a diktátorok, megszállók áldásosnak éppen nem nevezhető gyalázatát. 
Anna viszont nedveimen keresztül az egész lényemet szerette volna magában fel-
fogni, mint azok az asszonyok, akik képtelenek lévén teherbe esni a férjüktől, az 
ölelkezés után mozdulatlanul fekve ágyukon, még órákig őrizgetik ágyékukban a 
szeretőjük magját, s azért fohászkodnak, hogy megfoganjanak, és áldást kapjanak 
az áldásosnak éppen nem nevezhető tettükre. „Fa vagyok, galagonya, izzó galago-
nya, belőled, a táptalajból szívom az életnedveket, sókat, általad létezem és izzok. 
Őszi éjjel izzik a galagonya, izzik a galagonya…”. S mivel magam is kései gyermek 
voltam – anyám már egészen kétségbe esett, hogy nem lehet természetes módon 
gyermeke, s több szakorvosnál is megfordult, apám pedig az orrát lógatta, hogy 
fiú utód nélkül kihal a családi név, ami számára maga volt a botrány, váratlan 
megfoganásom pedig csodaszámba ment, s örömében apám egy jelentős summát 
adott nagyapám gyülekezetének –, megértettem Anna felfogó gesztusát, éppen 
abban a korban volt, amikor szeretett volna megfoganni. „Fogantatott a Szentlé-
lektől, született Szűz Máriától”, lebbent át agyamon lelkipásztorom egyik sikeresen 
agyamba ojtott szövegrészlete, mely felidézte bennem azt a sok-sok Jézusról ké-
szített filmet, melyek Máriája és az én Annám között, legalábbis egy időben, pár-
huzamot véltem fölfedezni. Erről egyetlen szót sem ejtett, én pedig a legnagyobb 
nyugalommal támasztottam magot benne. „Áronnak vesszeje megvirágozék”, hal-
lottam a zsoltárt, bizonyos alkalmakkor, a csöndet kitöltötte agyamban a zene, 
egyházi, vokális, szimfonikus és népzene egyaránt. „Felnőtt asszonyként talán tud 
védekezni egy nem kívánt terhesség eshetősége ellen, mármint hogy tőlem legyen 
gyermeke”, gondoltam, ami kisebbfajta botrány lett volna a családomban, arról 
persze én nem mertem szót sem ejteni, hogy vágytam Annától egy gyermekre, 
úgy véltem, egy tőle megfoganó gyermekben újra szárba szökhetnék, s hajtásom 
életerős lenne, domboldalakon lefutó viharos szélnek ellenálló büszke hajtás. Ta-
lán, utólag belegondolva, vesszőm felvirágzása csoda lett volna az ő családjában, 
ugyanis férje végtelen önzősége és hisztérikus természete okán egyáltalán nem 
szorgalmazta, hogy a közeljövőben gyermekük legyen, mintha az ő hajtása, vél-
hette, elszívná erejét, tápsóit, vadhajtás volna, melyet tőből kell lemetszeni, mint 
tavasszal a földből előszökkenő meggyfahajtásokat.

Anna egyébként is úgy maradt meg emlékeimben, mint egy szimbolikus kehely, 
amely felfog és befogad. „Az egyes festményeken, a Giorgione és Tiziano festette 
képen látható Vénusz-ábrázolások, a szüzesség és érettség, a bimbózás és kinyí-
lás, az éteri és evilági, a vágyakozás és kielégülés, az antik eszményítés és rene-
szánsz burjánzás kettősségét mutatják. Ám ezen ábrázolásokkal ellentétben Mo-
net Olympiája, Renoir és Degas fürdőző nőalakjai nagyon is hús-vér asszonyok, 
akik életvidámságot, derűt, földhöz kötöttséget, vérbő vágyakozást sugároznak, s 
fittyet hánynak az antik pózolásnak, a kínosan őrzött rendnek, ekként adva vissza 
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a női test méltóságát, kehelyszerűségét, amire olykor egy-egy változaton a kan-
csó, korsó, vagy virágcsokor utal”, magyaráztam szemérmesen piruló, a bimbó-
zásból éppen ki- és megnyílás állapotába átlépő nőhallgatóimnak, és a lányság át-
változásának jeleit éberen fürkésző, Koréságukat értelmezni szándékozó fiúknak. 
A szemináriumi teremben, melynek két oldalán, a földtől a plafonig érő üveges 
szekrényekben papírborítójú kézikönyvek, bőrkötéses század eleji kiadványok, fó-
liázott ritkaságok, idegen nyelvű különlenyomatok sorjáznak; középen, hosszanti 
irányban, asztalok feszülnek egymásnak, mellettük kissé különc, feltűnő, hival-
kodó, szándékoltan szegényes vagy éppen a nagyszülők divatját követő öltözetű 
hallgatók jegyzetelnek, gondolataikba merülnek, szóváltásba keverednek, divatos 
kifejezéssel élve diskurzust folytatnak, s én mindezt olykor kívülről, olykor felül-
ről látom. A könyvszekrény üvegében arcok tükröződnek, profilból, metszetek, az 
aranymetszés szabályait könnyű elmagyarázni, felismerni sokkal nehezebb a hall-
gatók részéről. „A matematika a felismerés tudománya, a megoldási lehetőségek, 
a gyors, az elegáns és bonyolult összefüggések felismerése látást, rálátást igényel”, 
ismételgette unos-untalan a gimnáziumi matematikatanárnő, aki, hogy mégsem 
rendelkezett a rá- és belátás képességével, onnan gyanítottuk, hogy ha a füzetében 
lévő megoldástól eltérő megoldást vázolt föl valamelyik jobb képességű osztály-
társam, a belátására haladékot kért, s otthon, az egyetemi matematikaprofesszor 
férjével ellenőriztette a megoldás helyességét. Abban az elit-gimnáziumban, me-
lyikben végeztem, számos professzorné és klinikai doktor felesége oktatott, olyas-
fajta szinekúra volt a számukra, ahonnét ki sem lehetett volna robbantani őket, 
Gide szavával első osztályú menetjegyet váltottak a mennyországba. 

Az egyik gesztenyebarna hajú lány, mandulaszemű, nyakába kötött barna arab 
sál, rajta széttárt szárnyú sárga lepke, kitűző, fitos orrát felhúzva rajzolgat jegy-
zetlapja szélére, mintha maga is egy lehetséges Vénusz-változatot vázolna föl, 
emlékeztetőül; az emlékezetembe vésem a pillanatot, amikor a mellette ülő fiú 
közel hajol hozzá, s mint szender a flox virágából a port, parfümjének illatát szívja 
magába látható élvezettel, suttog neki valamit, mialatt Toulouse-Lautrec táncos-
nőkről készített rajzairól beszélek, a kávéházi jelenetekről, a Moulin Rouge desz-
káin lábukat emelgető lányokról, s azon tűnődöm, hogy kávézni hívja-e meg, vagy 
az aktok intim zónáira való utalásaival akarja zavarba hozni a lányt. „Trükkök, a 
csábítás apró, aljas, de olykor célravezető trükkjei; zavarba hozni a másikat és vár-
ni; a túl szemérmes lányok reakciójából következtetni lehet ellenállásuk fokára, a 
csábítás mesterségének bizonyos fokára jutott férfi, a nők szeméből olvas, a kisu-
gárzás reményt kelt…”, morfondírozok magamban. Egy album váratlanul nagyot 
dübben a parkettán, „elnézést kérek, professzor úr, az ügyetlenségemért, jaj, iste-
nem, de szeleburdi vagyok”, s a fészkükben szüleiket félénken váró madárfiókák 
remegésével rám tekintő diáklány segítségére siet egy nyakigláb kamasz, „pancser, 
azért jó hecc volt!”, s fölemeli az aktalbumot, a keze fején is túlérő pulóvere ujjá-
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val leporolja, teátrális gesztusokkal, ráfúj az értékes kötetre, melyből a példáimat 
hozom a hallgatóságom számára. „Hagyja, kérem, semmiség! – mondom –, A 
szeptember vége mindig a vénasszonyok nyarára jellemző meleget hozza, bizser-
gető meleget, szőlőszagot, szüreti mustszagot, ezen a hétvégen is meleget ígér a 
meteorológus, bár tévedni szoktak, a nejem kertészkedni akar, én talán olvasok 
a nyugszékben”, gondoltam, amíg ők ketten szerencsétlenkedtek. A borvidék, ne-
kem, alföldi születésűnek, maga volt a titokzatosság, a varázslat, a bor által és a 
borban létezés ismeretlen létformája, s noha gyermekként is láttam falusi szüretet, 
amikor a gazdák egy-egy hektár, vagy csupán néhány sor otelló szőlőt megszed-
tek, a tőkét megszabadították termésétől, és a férfiak hátukra vetett puttonyuk-
ban hordták a lovasszekéren elhelyezett óriás dongahordóba a fürtöket, „gazda, 
volt, ahol már ittunk is”, „az a szomszédban volt” incselkedtek jókedvűen, mégsem 
éreztem azt az emelkedettséget, átszellemültséget, nemes tiszteletet, mint a tokaji 
borpincékben, az évtizedes penészfoltok és jellegzetes formájú aszúsüvegekben 
érő aranyszínű nedűk láttán. A Hegyalja dombjainak déli lankáin futó tőkesorok, 
a tufa fölötti sovány földréteg, a napfényzuhany, az évszázados megfigyelés, alá-
zatos bornemesítés, évente megismétlődő fajta házasítás bennem a valamikori 
szerzetesek vegykonyhájában történő „aranycsinálási-lázt” elevenítette meg, s a 
név, a hozzátapadó történelmi hagyománnyal, olyasfajta nemességet sugárzott, 
melyben magam is részesedni kívántam, hiúságomat kielégítendő, vettem egy 
borpincét, hogy egy legyek, ahogy Márai mondja, a tisztességes falusi emberek 
között, akik semmit sem tudnak városi múltamról. A tokaji bor érzékisége és a 
tokaji név nemessége a létezés egy magasabb szintjére emelt, s ha eladdig kancsó 
számra ittam az olcsó homoki borokat vagy az erősen csersavas egri vöröseket, az 
érzékiség és nemesség tudatában megtanultam poharazgatni, másfajta mércével 
befogadni az élvezetet, és megtanultam beszélni az élvezet befogadásának és át-
élésének újfajta módjáról.

„Kérdés, hogy az érzékiség, a testiség hangsúlyozása nem alacsonyítja-e le a ne-
miség szintjére a mitikus női létformát?”, fordult társaihoz egy hallgatónő, fém-
keretes szemüvege mögött idegesen repkedett a szempillája, mint a kertes házak 
falán függő üvegbura körül esti fényben a lepkék szoktak verdesni szárnyukkal, 
s félreérthetően a vele szemben ülő lányra nézett, kinek mélyen dekoltált póló-
ja nagyon is a szemvonzó testiségét hangsúlyozta. A félreérthető tekintetre egy 
gyilkos tekintet volt a válasz, majd megvető végigmérés, utálkozás és megvetés, 
„ha az ember a tekintetével ölni tudna” suhant át agyamon a mondás, s elképed-
tem, sokadjára a nők egymásra fenekedésén, azon az ősi, ösztönös, kegyetlen, ha 
tetszik mitikus létharcán, melyet egymással vívnak a fajfenntartás égisze alatt. „A 
romlás korában vajon tartható-e, s ha igen, vajon meddig az eszményített szép-
ség fogalma?” vetette oda foghegyről egy fiú, többet sejtetve olvasottságáról, mint 
amennyit eladdig bizonyított a szemináriumi órákon, s hogyisne tudtam volna, 
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hogy vitakészsége, provokatív megjegyzése csupán elfedni akarja mulasztását, 
sem Platon, sem Schlegel szövegeit nem olvasta, mintha az olvasásnak az áhítata, 
akárcsak a borivásé, semmit sem jelentene e nemzedék számára, hiszen életünk-
ből nem csekély részt kell odaszánni a különböző szövegeknek és a borfajtáknak, 
hogy meg tudjuk különböztetni a feledhetőt, a tisztességest a legnemesebbtől, 
melynek élvezetéhez egyaránt hozzátartozik a lemondás, a mértékletesség és fo-
lyamatos önvizsgálat. „Óh, a hallgatók olykor nagyon kegyetlenek tudnak lenni 
egymással, sértőn támadnak, idétlenkedve személyeskednek, felkészületlenül 
vagdalkoznak, s a dolgok végiggondolása helyett a könnyebb ellenállás irányába 
haladnak. A szövegekben nem látják a gondolkodás alappilléreit, szerkezetét és 
eleganciáját, csak az olvasandó és felejthető penzumot…”, érveltem, amikor idő-
sebb professzor társammal beszélgettem a folyosón. „Tudja, kolléga úr, a magam 
részéről, minek is tagadni, jobban szeretem a szorgalmas, megbízható, egy-egy té-
mában elmélyülő hallgatókat, mint azokat a, némely kolléga által rendkívül tehet-
ségesnek mondott, valójában kapkodó, felületes és irányíthatatlan egyéniségeket. 
Csínján a jelzőkkel! Az utóbbi fajtát egyszerűen nem vagy csak nehezen tudom 
követni, mivel nem egyszer kiszámíthatatlanok is, ugye. Megbízom egy feladattal, 
s egy másikkal hozakodik elő a következő szemináriumon, mert ahhoz, úgymond, 
nagyobb affinitása van… Én kérem, bocsásson meg érte a világ, a hallgatónak a 
teljesítőképességére, megszerzett tudására vagyok kíváncsi, s nem az affinitására 
vagy a hóbortos ötleteire. Ez itt, ugye, nem ötletbörze, még ha sokan így is hiszik, 
hanem univerzitász”, mondta felháborodottan az ókori történelmet okító idősebb 
kollégám, s szemüvegét a homlokára tolta, a kulcscsomójával matatott felöltője 
jobb zsebében. „Hiába is szidják nekem a nagyhírű egyházi gimnáziumokat, ugye, 
bár sok mindenért lehetne hibáztatni az irányítóikat, egy kis álságosságért, hata-
lomhoz dörgölőzésért, nem vitás, ellenben azt senki sem vitathatja, hogy alapos 
tudással engedték útnak a diákjaikat. A század elején a legkisebb erdélyi vagy fel-
vidéki gimnáziumba is olyan tanárok, valódi egyéniségek kerültek okítani, akik ki-
fogástalan stílusban és nem akármilyen erudícióval írott tudományos cikkek sorát 
publikálták a legrangosabb folyóiratokban. Nézze csak meg a mostaniakat! S hát a 
mai hallgatók nemhogy görögül, de még latinul sem tudnak, kérem szépen még a 
nyelvszakosok sem! Skandalum!”. 

Valamikor még jómagam is megfordultam szemináriumán, s azon csodálkoz-
tunk, hogy az a fajta kortalan férfi volt, akiről lassú, szinte sétáló járása, örökö-
sen magába feledkezése és önmagával folytatott diskurálása, erősen kopaszodó 
homloka, választékos, ám fölényes humort sem nélkülöző előadásmódja, egy-két 
jellegzetes orr- és arcfintora okán nehezen lett volna megállapítható a pontos élet-
kora. Holott akkoriban még negyvenéves sem lehetett. Éppen Baltazár bácsikám-
tól tudtam, hogy ez a háború után katedrához jutott nemzedék szinte egymással 
versengve idézett hosszú-hosszú bekezdéseket Homérosztól görögül, Vergiliustól 
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latinul; egyaránt jártasnak mutatkozott a filozófiában és vallásbölcseletben, geo-
metriában és nyelvészetben, botanikában és művészettörténetben, a tudás maga 
volt a létezés számukra, a létezés egy nagyon is archaikus formája, amelyik bár-
hogyan is fordul, sekélyesedik, üresedik ki a világ, mindig is támpont lesz. „Ta-
nuljunk gyorsan, szerezzünk három hónap alatt nyelvvizsgát, kommunikáljuk 
magunkat professzionális szinten, ettől hangos a sajtó. A műveltség érdektelenné 
vált, felesleges fényűzéssé, s újból a kolostori cellákba és egynéhány tudós ma-
gánműhelyébe szorul vissza. Médiavilág, ingyen cirkusz és szüntelen hazudozás, 
önámítás, csoda, kérem, ha a tudásnak, műveltségnek nincs semmi becsülete, ha 
senki sem akar tanár lenni, csak milliomos, vagy a közszolga helyett közpénzeket 
eltulajdonító politikus?” mérgelődött az öreg ókorász, ahogy egykoron becéztük. 
A nemzedékéből legtöbben negyven esztendősen kész tanár volt, kész a funda-
mentumok és azok felhasználásának, összevetésének átadására, kész a közösség 
szolgálatára és mások ideáinak tiszteletben tartására. „Apámat bebörtönözték a 
papok melletti kiállása miatt. Az új rend hívei és őrei a csuhásokat és az apá-
cákat akarták megregulázni, az iskoláikat elvenni, szocializálni, amit apám nem 
helyeselt, tudta, hogy a lebutítás következik. Kuss, az elítélt nem pofázik, szorul 
a nyakán a hurok, mondta egy smasszer a börtönben, amikor anyámmal látoga-
tón voltunk nála, máig eleven bennem a kép, s hat év múltán láttam viszont az 
apámat. Megfélemlített anyámra hárult a két kamasz fiú eltartása, s mivel min-
den vagyonukat elvették, tandíjat kellett fizetni az egyházi iskolában, mégsem volt 
kérdés, hogy magam is a piaristáknál végezzek. Kitűnő tanuló voltam, s valahogy 
tandíjmentességet is kaptam. Érettségi után, mivelhogy megbízhatatlannak szá-
mítottam, egy gépállomáson dolgoztam, falun, két évet, így aztán munkásként 
vettek föl gépészmérnöknek, majd átjelentkeztem a bölcsészkarra. A hatvanas 
években, általános iskolában tanítottam természetföldrajzot és történelmet. Elhi-
heti, kolléga úr, felemelő élmény volt! Többen is tanítottunk abban az iskolában, 
száműzöttek és megfigyeltek, leprásként elkülönítettek. Egy végtelenül jámbor, 
emberséges igazgató felügyelete alá helyeztek, a nyugdíjaztatását várta, s a rólunk 
írt jelentéseit, mielőtt elküldte volna a megfelelő hivatalba, megmutatta nekünk. 
Múzeumban is dolgoztam, könyvtárban is, jókora kerülővel kerültem csak az itte-
ni intézetbe. Sokáig hitetlenkedtem, hogy valaha is lehetséges lesz-e a számomra 
egyetemen okítani”. Unokaöccsétől tudom, aki felettem járt francia nyelvszakra, 
hogy kollégám életéből nem múltak el nyomtalanul a kitaszítottság és mellőzte-
tés évei. Olykor napokra bezárkózott dolgozószobájába, s nem adott semmiféle 
jelt magáról, pontosabban elzárkózása jelezte, hogy nem kíván érintkezni még 
a hitvesével sem, s hogy nagyobb nyomatékot adjon elzárkózásának, a három 
szobás lakásban krétával húzott egy demarkációs vonalat, még a hitvesének sem 
volt ajánlatos átlépni a kettéosztás demarkációs vonalát, sem a konyhában, sem 
a fürdőszobában, sem a nappaliban, mert elhatárolódását, megszólíthatatlansá-
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gát halálosan komolyan vette. „Solus eris – hajtogatta mániákusan, a mániákus 
emberek hajthatatlanságával –, ezt kérem, komolyan kell venni, jogot formálok 
erre, senki se akarjon belépni a magányom terébe, személyességem zónájába”, fi-
gyelmeztette a határátlépőket, mert hiszen a zóna, a zónára osztás, a be- és elke-
rítés, a zónák közti átjárhatatlanság olyasfajta kifejezések voltak, melyek mélyen 
beleívódtak a kelet-európai emberek tudatába, s tudatták velük létezését határait, 
s azokat a mezsgyéket, melyeket átlépve az életükkel kellett fizetni a határátlépé-
si szándékukért és szabadságvágyukért. „Az ötvenes- hatvanas évek fordulóján, 
a falvakat járó újságíró kollégáktól hallottam, mondta Baltazár, nekem, később, 
hogy a parasztok százai lettek öngyilkosok a föld államosítása mellett kardoskodó 
agitátorok fondorlatos cselvetései, brutális bántalmazásai, éjszakai pogromjai s a 
földecskéjük elvesztése miatt. Ez nem volt hír, csak tény, elhallgatandó tény, tény-
legesen a falusi emberek munkakedvéről és teljesítményéről tudósítottak a cen-
zorok felügyelete alatt a nap krónikásai. A földönfutóvá tett parasztokkal együtt 
érző papok, tanítók, kisbírók ellenséggé váltak, aki nincs velünk, az ellenünk van 
szállóige értelmében, erről viszont tudósítottak, mert a hír egyben a megfenyítés 
eszköze volt”, meséltem az ókorász kollégának Baltazár mondatait. „Jómagam ak-
koriban Plutarkhoszt és Hésziodoszt olvastam, akkor alakítottam ki az első védel-
mi zónámat, intim és áthághatatlan zónámat, én a másfajta zónába zárt fogoly, s 
nyaranta visszajártam falura, szénaboglyában olvasni”, s jobb keze mutatóujjával 
megvakarta kopasz homlokát professzorom.

Emlékeim közt őrzöm egy feledhetetlen vizsgámat nála. Ötfős csoportban ül-
tünk dolgozószobájában, ki-ki egy széken; könyvhalmok tornyosultak az ablak 
előtti íróasztalán, ógörög nagyszótár, Kerényi Károly német nyelven megjelent 
mitológiai művei, Frazer Aranyága angolul, a felkészülés alatt mögéjük bújt, meg-
bújt, mintha egész életében búvópatakként kellene léteznie, a megbúvása maga 
volt a félelem, a mások helyetti szégyenkezés, az ókeresztényi rejtekezés egy mo-
dernkori példája. Az egyik fiú, valaha általános iskolai társam, jelentéktelen, ámde 
öntudatos, zavarbahozhatatlan jellem, pártkönyv a zakózsebben, a mitológiáról 
mint a hamis tudat formájáról értekezett, légből kapott mondatokban, összefüg-
géstelenül, s az én kollégám, a már akkoriban is kopaszodó professzor, sápadozva 
hümmögött, szemüvegét a gyöngyöző homlokára tolta, idegesen felém bökött, 
„folytassa, kolléga úr!”, s fejét bólogatva fogadta kiegészítéseimet, ellenvetéseimet 
és Kerényi Koré-ról írott kötetének értelmezését. „Jeles”, bökte ki, s fegyelmezetten 
vettem tudomásul, hogy a mitológiát gyanakvással, ellenséges érzülettel megkö-
zelítő társamnak jelest adott, majd a folyosón, mintegy magyarázatképpen mond-
ta, „Csak nem képzeli, fiatalember, kérem, ugyan, hogy bajt hozok a fejemre, egy 
ilyen, ki fog rá emlékezni, magán kívül, hogy ennek a, jelest adtam, ellenben meg-
úsztam egy feljelentést, éppen az ön Kerényi-értelmezése miatt, hivatalból meg 
kellett volna buktatnom, önt, mindazért, amit mondott. Egyébiránt úgyis tudják, 
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bizonyos helyen, mit is mondott, nyugodt lehet afelől, hogy számon tartják, amit 
mondott, s egy alkalommal az orra alá dörgölik a szavait, bizonyos határokat nem 
lehet csak úgy átlépni!”.

Valami mély letargia és az utóbbi időben egyre gyakoribbá váló bosszúság lett 
úrrá rajtam a karszékemben ültömben. A derékfájdalmak, lábam zsibbadása, gon-
dolataim érthetetlen és fegyelmezetlen elkalandozása, a haszontalan fecsegéssel 
szembeni türelmetlenségem, az előttem álló feladatok gyakori számbavétele és 
fölülírása, az öregedésre irányították a figyelmemet. Sosem szűntem meg nyitott 
lenni hallgatóim véleményére, „higgyék el, kérem, nem tudnak olyan szamárságot 
mondani, hogy egy-két átvezető mondattal helyre ne tegyem mondanivalójukat”, 
mondta az ókorász kollégám, egykori tanárom egyik szemináriumunkon. Örö-
kösen helyre tenni kényszerültünk a hallgatóink tudatában megrögzült, képze-
letüket bénító hazugságokat, „Kizökkent a világ, ó, kárhozat, hogy én születtem 
helyretolni azt!”, a történelmi, filozófiai, esztétikai, irodalmi hazugságokat, me-
lyekkel az elévülhetetlen bűneiket, vérvádjaikat, internáló gazságaikat, áldozata-
ikat arccal a földnek elvermelésüket, emberbutító elméleteiket elleplezni vágyók 
menteni akarták tetteiket, s az évtizedek alatt nem is akármilyen fokra jutottunk 
a helyretétel gyakorlásában, arányosan a hazugságokat gyártók és örökösen felújí-
tók teljesítményével.

S ha olykor akadt olyan hallgató, aki figyelmemet felkelteni iparkodott egy újon-
nan megjelent könyv iránt, egy lehetséges témát vázolt föl előttem, saját egykori 
betűfalásomra, kimeríthetetlennek hitt erőmre visszarévedve, egyetértő mosollyal, 
hálásan tekintettem rá, de már kezdtem sejteni, hogy a magam táplálta régi tempót 
nem bírom tartani, akár közel húsz esztendeje szimfonikus zenekarban trombitáját 
fúvó fúvós, képtelen vagyok bizonyos regiszterben megszólaltatni a hangszeremet, 
kitartani a hangot és megtartani a tempót, noha ezt a tempóvesztést hiúság ezt nem 
engedte beismerni. „A fejemben megszólal a hang, de az ajkam, az ajkam és a tü-
dőm, a bagótól ziháló tüdőm, egyetlen szálat sem szabadna, nem engedelmeskedik, 
a saját szólamtársam panaszolt be a zenekarvezetőnél, a dirigens pedig, kinek az 
évtizedek óta szólamtársam szintén besúgott, s akinek széles nyelvcsapással hízeleg, 
hogy a szólamvezetőségét megtartsa, holott neki is gondjai vannak a hangok képzé-
sével, kitett a zenekarból”, mondta egy zenész ismerősöm, akinek képessége multá-
val a karrierje tört ketté, s ivásnak adta a fejét. „Másokkal is előfordul, mégsem tartja 
reménytelennek a jövőt, ha más nincs, elmegy tanítani, zeneiskolába, sosem volt ki-
tartása, magát siratta egész életében, most igazolva látja önsiratását, mulatságos és 
egyben szánalmas, szánalmas, hogy a családját bünteti, barátait okolja és önmagá-
nak feloldást ad, az italozás közben”, mondta egy zenésztársa, aki meghitt viszonyt 
ápolt hitvesével. Noha tudott e viszonyról, nemtudást színlelt, mert kifizetődő volt, 
esténként a másik fizette a kocsmaszámlát, s amíg lerészegedett, egykori tudásáról 
szónokolt, mestere volt az önsajnáltatásról és önáltatásról szóló szónoklatoknak.
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Az ötvenhez közeledve, a szépről egyre inkább a végletekig letisztult forma, a hi-
valkodásmentes egyszerűség, a dolog belsőjéből áradó nyugalom, a sejthető har-
mónia és érettség jutott az eszembe. Ám a belátás korát meghazudtolva, egyfajta 
megfékezhetetlenül rám törő vágyakozás kerített hatalmába, ha egy Renoir-féle 
szirmait bontakoztató lány, érett fiatalnő közelébe kerültem. A bőröm lúdbőrözni 
kezdett, akár a hidegrázás idején; szédültem, s olyasfajta gyengeséget éreztem vég-
tagjaimban szétterjedni, mint amilyet a reménytelennek tűnő erőfeszítéseimmel 
szembesülve szoktam, az önfeladás idején, „elvesztem, veszett fejsze nyele, fejszé-
met vágtam, kemény fába, fába szorult féregként nyüszítek”; szédültem, akár egy 
pohár jófajta szilvórium felhajtása után, „már egy-két pohárka is elég, hogy hülye 
legyek, kötekedős, világgal perlekedő”. A kezemben az inak megfeszültek, görcsbe 
rándultak, majd elernyedtek, s az ideges reszketés láthatóvá vált, ahogy rágyújtot-
tam a szivaromra, „a dohányzás halált és impotenciát okozhat; büdös a szivarod; 
a szar büdös, a szivarnak illata van, mondta a nagyapám”, mondtam a feleségem-
nek, aki inkább csak védeni akarta az egészségemet, sem mint nyafogott volna a 
füstfelhő miatt, már semmiért sem akart szemrehányást tenni nekem, „a szeretet 
nem más, mint együtt megöregedni és megszokni a másik rigolyáit, mondta a 
nagyapád”, emlékeztetett nagyapám bölcsességére. Öreges ízületi bántalmaknak 
is felfogható volt reszketésem, „hulló nyárfalevél reszket az őszi szélfuvallatban, 
a kökényt és a csipkebogyót megcsípte már a dér, a fenyőfák alatt és az elszáradt 
fűben rizike gomba búvik”, hallgattam a nejem, amikor a hegyi ösvényen bandu-
koltunk, s felrémlett, látva kezében a pásztorbotot, a feje köré tekert sálat, nehogy 
megfázzon, hogy harminc évvel ezelőtt is éppoly metaforákban beszélt, magam-
hoz húztam egy farakásnál, harminc évvel ezelőtt, és szenvedélyesen öleltem, 
ahogy most Annát ölelem egykori ölelkezéseim emlékét felidézendő. „Ráfeszíttet-
tünk a lét forgó kerekére”, mondtam a nejemnek, s éppoly reszkető kézzel nyúltam 
az inge alá, mint harminc évvel később az Annáé alá; „Szép a tavasz és szép a nyár 
is, de szebb az ősz és legszebb a tél, annak, ki tűzhelyet, családot már végképp 
másoknak remél”, mondta ő nekem fiatalkorunk józanodást serkentő versének 
utolsó szakaszát, s képzeletben eljátszottuk a jövőnket. A józan gondolkodást, a 
jól követhető érvelést és tudatos önfegyelmezést egyszeriben felváltotta a képzelet 
szertelen játéka; láttam az érett fiatalasszonyt, tudtam, hogy megérinthetetlen, 
hogy nem szabad megérintenem, eszembe sem juthat megérinteni, lelki szemeim 
előtt mégis vitustáncot kezdett járni, vibrált körötte a levegő, magnetikus vonzal-
mával delejezett, Anna s megannyi másik, s mintha valamiféle kábítószert vett 
volna be, légies könnyedséggel lépett ki öltözékéből, az ismétlődés révén mindig 
más ruhadarabbal kezdve a vetkezést. Anna szédülete. A zónák csöndje, a tiltott 
zónák határmezsgyéjén feszült, halálos csönd. 

„A magam részéről, úgy hiszem, Rodin Szép fegyverkovácsnéja szebb, mint 
Renoir akármelyik fürdőző nőalakja”, hallottam egy szerényen háttérbe húzódó 
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fiútól a szemináriumon. Az utóbbi időkben Ensor expresszionista festményei, a 
Csontvázak a műteremben és a Melegedni vágyó csontvázak látomásos világa, a 
széthullás, az enyészet, az önfelszámolás kegyetlen előrevetítése, tulajdon önma-
gunkra a halál birodalmából visszatekintés illúziótlansága, együttesen jelenítették 
meg azt a belső vívódást, melyet éjjelente átéltem. Ám a közelmúltban, ahogy a 
depresszióból kikerülő festő palettája meg- és kivilágosodik, Delvaux nagy mű-
gonddal megkomponált, nárcisztikus hajlamú mezítelen nőket megjelenítő, a 
bartóki concertók tónusát megszólaltató festményei háttérbe szorították Ensor 
szívszorító hatását, s fölidézték azt a bennem bujkáló érzékiséget, mely örökö-
sen a lelkem mélyén honolt, örvényként magával rántott, s női végtagok vonag-
lását serkentette. „A diktatúra kialakulására jellemző, hogy a politikusok egyre 
kevesebbet foglalkoznak az emberek mentálhigiénéjével”, mondta pszichológus 
barátom, „az emberek ma túlélni igyekeznek, túlélési stratégia híján, sem a kor-
mánynak, sem az embereknek nincs túlélési stratégiájuk, kevés mesét olvastak”; 
s mintha magam is túlélni igyekeztem volna az öregedés okozta szorongásokat, 
belevetettem magam az olykor kies, klasszikus tájban magukat mutogató fiatal 
nők, máskor filmbeli díszletek: ókori épületek közt, márvánnyal kövezett utcákon 
hívogató nők álombéli jelenetébe, hogy Delvaux driádjainak érzéki szépségében 
fölolvadjak, s megvilágosodjak. 

Részlet a szerző készülő Hangok című regényéből.

ARtéRiák
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Dénes László
Burok

Egyszer majd égbe zúdul vissza minden zápor,
Agyő, a horizontra költözik a tábor
Váradról, hol nem dallják már levét a hegynek,
Se ezreknek, se százaknak, se ama egynek.

Egyszer majd végtelenre állítom a filmet,
S addig pereg a legutolsó kocka, míglen
A legeslegfájdalmasabb, kínzó hiányok
El nem hervadtak, mint a szomjazó virágok.

Egyszer majd megírom a legvégső szonettet,
Afféle búcsúzót, lágyan ölőt, modernet,
S megbántom minden, kit valaha is szerettem,
Magamra maradva magammal, csak mi ketten.

Suta szonett

Kinek három perce sincs százezerből,
ki fontoskodva tetszeleg a placcon,
hogy miljom tonna léhát learasson,
keresheted. Magaddal kergetőzöl.

Szorítja torkod s gyűri lepedődet
a felismerés: megfogant az átok.
Kezét fogod, de lelkét nem találod,
csak kérdéseket, égre meredőket.

A bizalomnak hányszor állítsz szobrot?
Meddig hiszed, hogy minden elhihető?
Hol ér véget a rózsaszín keringő?

Foszladékból köttetett, hát szétbomlott,
S nem hagyott kitörölhetetlen foltot.
Ha végül mégis, tán elkendőzhető.
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Szűk Balázs
Elfordulok…
Elfordulok, hogy ne lásd
a férfikönnyet, a lassan
haladó fájdalmat, itt fönn,
Istentől és a szerelemtől távol,
a katedrális fagyott keresztjébe kapaszkodva,
mit csipkés szavakból neked
egy évszázadnyi évben emeltem
óvatos kalandorként,
boldogan lassítva az időt, mit 
veled tölthettem puha kötelékben.
A kereszt már kihasítja kezem, a 
vér sírva csurog a tetőn, s
nézek felfelé Istent keresve,
s te zuhanásnyi mélyen szatyrokkal
megrakodva lépdelsz megszokottan,
mindig egyedül, a bevásárlásból
otthonod felé.
Utánad zuhannék, s illatodhoz
szegődve beosonnék a nyitva felejtett ajtón,
hogy lássam utoljára mint pakolod
a hűtőbe a tejet és a sört,
teszed a pakli dohányt a pipa mellé,
hogyan tűnődsz az asztalhoz roskadva,
hogy ez a nap is meglopta
valaha könnyű lépteid, hogyan
olvasod fel századszor is békülékenyen
fiadnak a parázsló táltos meséjét, s
hogyan alszol el ruhástól az
ágyra dőlve a sárga
és magányos lámpa fényénél,
mint a napraforgó az éjszaka köntösében.
De mit is tehetnék itt fönn
Isten és te közötted, hisz
csak ennyi volt: valami szép, valami
fojtogató ünnepi eukaliptusz-füst
a Végső Álom előtt, mit
félve nekem odaadtál eltűnő Önmagadból.
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Szűk Balázs
Sóhajok hídja
Szegecs –szemein folyik végig az emlékvesztett eső,
marja az októberi víz a rozsdás huzalokat,
a hat emeletnyi magas vétlen testet,
amely karneváli betoncipőben áll és figyeli a várost,
ki nem érti, hogy ez itt a sóhajok hídja
mindenkinek egy pillanatra, Istentől kapottan.
Áll és megszólalni készül, mint
egy óriás őr a Walhallából, a
köd és a glóriázott tornyok fölött,
s néha a zajos szélben elfordul
számozott albatroszszárnyaival,
mint egy kétezer éves feszület, miközben
a Hold ezüstben ég, s a szabadságharcos
dundi felhők hidegen rajzanak.
Fehér dobozban – szárnyai alatt –
ott dohog az én lassuló szívem,
kulcsolt ujjaink elmondták, mit
tenni nem mertünk szemérmesen,
s már hófehér idő lettél gyönyörűen…
Megszán Walhalla őre, amikor
rám köszön harmadik emeleti üvegodúmban, s
együtt fordul két kitárt karunk a
lépcsős, meredek utca felé, mely
titkolt otthonodnak fut; a rejtett
kert felé, amely nevetésed mediterrán
illatát lebegteti; a nyújtózkodó
szoba felé, hol néha, mint
tündér-tóban, meghallod az ismerős
csobbanásokat: kérlelő sóhajaimat
a feketébe öltözött város felett…
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Kevesebb vagyok
mágnesként rántottál magadhoz
a semmiből gyönyörűség volt a
drasztikus találkozás jó volt tudni
a legegyszerűbbet létezel érzéseim
bútorozták be az üresen kongó időt
otthon voltam veled a világban

Fecske Csaba
A szenvedő Anyegin

a hullámpocakos Néva fut
mint dolga után Anyegin
kiből másoknak csak morzsa jut
és hosszan nem ízlelhet íny
a sors kegyeltje ő mondanám
ha rávinne a szívem és a szám
hiszen megvolt a keresztje
néki is s holtig cipelte
ifjúság lángoló szerelmek
tüzéből csak hamu marad
föl se kelt már lemegy nap
a boldog percek elszelelnek
célt érni minden úgy siet
kifacsart citrom lesz szived

barátját gyászolja Anyegin
bárcsak nyugalmat találna
nyílként remeg szívében a kín
rávetül Lenszkij nagy árnya

kéklik az ödémás őszi hold
újra él és fáj most ami volt
talán az ördög csalta tőrbe
legjobb barátját megölte
fölmerül előtte Tatjána
alakja indul feléje
egy lépés csak hogy elérje
s rájön hogy megtréfálta álma
megcsalta sok hiú remény
mind mást ígért az elején

úgy fáj hogy lázas ifjúsága
sötét árnyékként elsuhan
súlyos tettének nagy az ára
élhetne vígan boldogan
szép hitvesével otthonában
nem kivert kutyaként magányban
ne mondd hogy megérdemelte
sebzetten vergődik lelke

voltunk elmém kriptaként őrzi
a mumifikálódott múltat szomorúan
konstatálom veled is kevesebb vagyok
már saját síremléked lettél kegyhely
magam maradtam tülekedő emlékek
élik el előlem az életem

ARtéRiák
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Oláh András
relikviák

1. náthás reggelek

egyszer megtagadtalak
 most várom jogerős ítéletedet
bár tudom: egy náthás reggelen 
nélkülem ébredsz majd te is…

2. vigyél valamit

rég levedlettem magamról 
megcsúszott együvé-tartozásunkat
a hideg ablaküveghez nyomom arcomat
bekötött szemmel játszom a maradék idővel
– már semmi sincs a helyén 
a nap dadogó rézvöröse sem… 
a számban lopott körte íze
körben néma tűzfalak 
mégis arra kérlek: vigyél magaddal 
valamit belőlem ha átléped 
a körénk növő tetszhalott éveket

3. vérzünk

langyosan fut végig a kés éle 
a megskalpolt álmokon 

elszökni vágyunk másik lelkünk elől
– megspórolni a cirógató szavakat…

a haldokló emlékeknek
nincs ismertetőjelük

4. haláltusa

ma kiestek fészkükből az álmok
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Magolcsay Nagy Gábor
<hétfők térde alá>

gyergyói töredék

hétfők térde alá
égő pántlikák a havon lépteid
nyomában erikaf ák csatárlánca 

árnyékod lefogja
és a k erítésen túl 

valaki jobban ismeri nyelvedet
ezt a víztö megüvöltést ezt az asztalhoz intést 

ezt a negyed négykor
még a sziklakert kap uján fátyolgó 

nyugati szelet
megfordítja bennem a magány fosztóképzetét
aztán rád talál
amint a negyedi k kanopust 

parabolánk hamvvedrét
a nyár elé kiteszed és túllépsz
a harmadik napon a  

hol az igazság
emésztenyere halálórája összeforr

ave homousion

a harmadik napon fö lszedem 
jóságod törmelékeit

Elhangzott a Parnasszus 2007-es szentendrei műhelytalálkozóján.
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„Nekem a művészet nem más, mint a szabadság formája”
Beszélgetés Földi Péter Kossuth-díjas 
festőművésszel, az EKF Vizuális és Művészeti 
Tanszékének főiskolai tanárával

Nagy öröm és megtiszteltetés számunkra, hogy az AGRIA első számában egy olyan 
emberrel készíthetünk interjút, aki nemcsak a kortárs festészet kiemelkedő és sokak 
által megbecsült alakja, hanem az EKF-nek is kiváló, hallgatók és kollégák által is 
szeretett tanára.

– Mit hozott otthonról? Mi az, ami életre szólóan elkíséri? 
– Az én gyermekkorom még köthető a faluhoz – és nem a mostani faluhoz – 
hanem a valamikori faluhoz, amikor volt a munkának becsülete, amikor a föl-
det megművelték, amikor mindenki tudta, hogy melyik darab föld kié, minden 
borozda tiszta volt, mindenhol szorgoskodó embereket lehetett látni.

Az ott kialakult erkölcsiség, munkaszeretet, természetszeretet, földszeretet, nö-
vényszeretet valószínűleg átszivárgott valahol a gondolkodásmódomba. Ebben 
semmi tudatos nem volt, csak nagyanyámra voltam bízva, mert anyám meg apám 
dolgozott, óvoda nem nagyon volt, úgyhogy mi jártuk a mezőt, egyik darab föld-
től mentünk a másikhoz. Nem nagy darab földekre kell gondolni, hanem nadrág-
szíjparcellákra, de megmunkálva, kigereblyézve, megkapálva. Megszólta a falu, aki 
nem művelte meg a földet. Szóval az a falu valahol a munka becsületével, az em-
beri tisztességgel volt átitatva. Ott nem illett a szomszéd földjéből kukoricát lopni, 
legfeljebb mákot loptunk mi, gyerekek, de azt is csak libalegeltetés közben, mikor 
szedtük az elhullott kalászt. Olyan furcsa dolog: kalászt szedni, hol szednek ma ka-
lászokat? Szóval megváltozott a világ, de, hát ha a kérdésre kell válaszolni, nyilván-
valóan emberséget, tisztességet, családszeretetet, egymásra figyelést. Nem lehetett 
úgy elmenni a földeken, hogy ne köszönjünk egymásnak. Most az utcán is el tudunk 
menni úgy egymás mellett, hogy észre sem vesszük, s nem csak városon.

– Hogyan lett ebből mesterség, hogyan lett ebből művészet, ezzel az indíttatás-
sal, ezzel a munícióval? Mi kellett ahhoz, hogy ebből egy ilyen hivatás legyen?

– Nagyon nehéz, én igazából nem tudnám megmondani. Mindig szerettem raj-
zolni, szerettem a képeket, azt hiszem.

Az egész gyermekkorom képekből állt. Ha egy könyvet láttam, először a képe-
ket néztem végig. Még akkor vonatokon jártunk, és a vonatokon ott volt Egrynek 
a Visszhangja, Csontvárynak a Magányos cédrusa, Szőnyinek az Estéje, szóval 
én minden képet ismertem a vonaton, mert ha felszálltunk egy ilyen kocsiba, az 
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összeset végigszaladtam kisgyerekként. Aztán valami családi esemény kapcsán 
összehozott a sors bennünket egy szobrászművésszel, akit, szegénykét ott elkezd-
tek produkáltatni, hogy rajzoljon lovat meg ezt meg azt, s mint gyerek, lemásol-
tam, amit csinált.

És ő mondta, hogy milyen ügyes keze van a gyereknek. És ez nekem biztatás 
volt, s a rajzórán is mondták, hogy ügyes kezem van.

Középiskolába nem ilyen irányba mentem, bár az is megfordult ott a család fe-
jében, hogy esetleg mehetnék én képzőművészeti gimnáziumba is, de hát minden 
előképzettség nélkül valószínűleg föl se vettek volna. Villamosipari technikumba 
mentem ehelyett. Aztán volt egy Van Gogh-album, amit a kirakatban megláttam, 
az volt, ami villámcsapásként ért engem. Negyedéves voltam, érettségi szünetben, 
akkor már rajzoltam, nagyjából a Van Gogh-albumnak az inspirációjára vagy an-
nak az inspirációja mentén. Aztán elkezdtem olvasni művészéletrajzokat, és akkor 
olyan magától értetődően én kitaláltam, hogy festőművész leszek. Mint az őrült, 
elkezdtem rajzolni. Először mindenféle felügyelet nélkül, aztán hála Istennek, jó 
tanáraim voltak, akik irányítottak. 

– Kik voltak a mesterei?
– Aki legelőször tanított, Somoskői Ödön, a falumbeli rajztanár volt. Képzőmű-

vészeti Főiskolát végzett, és nagyon jó festőművész volt. Ő volt az, aki a felvételire 
felkészített, és ő adott egy olyan szellemiséget, ami nagyjából arról szólt, hogy én 
festő leszek. Ő festő volt, és nem grafikusnak, nem szobrásznak nevelt, hanem 
festőnek, és én ezt nagyon köszönöm neki. Aztán itt a főiskolán egy nagyon jó csa-
pat volt, amikor idekerültünk. Blaskó János, Seres János és Nagy Ernő volt a tanári 
gárda. Az a hármas valahol olyan szellemi együttest adott, amiben mindenkinek 
megvolt a saját karaktere, de mégis együttműködve tudtak bennünket alakítani. 
Én egyébként Nagy Ernőnek voltam a növendéke, az ő csoportjában voltam, ő 
nagyon nagy figyelemmel és gondos személyiségfejlesztő munkával ügyelt arra, 
hogy ne ilyen egyen-művészek legyünk, hanem valahol az egyéniségünk kereked-
jen ki, vagy alakuljon ki a felkészülés folyamatában.

– Matematika–rajz szakon végzett, de az irodalomhoz is van kötődése, Marquez 
az egyik fő kedvence.

– Ő volt, aki kinyitotta a szemem. Azzal a mítoszteremtő valóságlátással, amit 
ő csinál. Hihetetlen realizmus van benne, és közben mindig ott lappang mögötte a 
valóságontúlisága, annak a kis közösségnek a belső mitológiája és ettől a történet 
mindig átemelkedik egy kicsit, és csodával határos dolgok alakulnak. 

Aztán nekem Ajtmatov rendkívül fontos volt, különösen Az évszázadnál hosz-
szabb ez a nap. Ott kezdtem megérteni, hogy mi is az én dolgom a festészetben, 
innentől kezdve Bodor Ádám, Gion Nándor és az ugyanarra a vonulatra felépülő 
gondolkodásmód, amiben mindig van szűk közösség, jórészt egy falusi közösség, 
aminek belső drámái, belső csodái voltak, amik ezeket a műveket éltették.
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És mindig volt valami olyan nagyon erős hangulati hatás, ami engem magával raga-
dott, ez a fajta furcsa személyesség. Ha az ember elolvas egy Bodor Ádám-mondatot, 
mindjárt ott van egy légkörben, egy közegben, egy hangulatban, s ott már a dolgok 
szinte maguktól történnek. És ha egy képnél is van egy ilyen lehetőség, hogy van egy 
hangulata, akkor azon belül már a képi történés rendje egyfajta szabályozottság men-
tén el tud odáig jutni, hogy közvetíteni képes, hogy üzenetek formálódjanak belőle.

– Fontos, hogy egy képet értsenek, hogy mindenki számára érthető legyen?
– Én képelemzést tanítok, és pont az az egyik mániám, hogy a képek nagy része 

egy vizuális nyelven küldött üzenet. De nem biztos, hogy lefordítható. Ahogy egy 
zenének is a tartalma alig-alig fordítható le. De az érzetek, a motívumok, színek 
azok mind-mind gerjesszenek bennünk egyfajta élményegyüttest, amelynek az 
eredményeként biztos, hogy kialakul bennem, ha nem is egy megértés, de megér-
zés. Egy irodalmi művet sem ugyanazzal az értelmezéssel olvasok én, mint más. 
A különbözőségek, az értelmezési különbözőségek bennünk vannak. Nyilvánvaló, 
egy pirosnak az élménye egészen mást gerjeszt bennem, mint másban. Kinek ezt 
jelenti ez a szín, kinek azt.

Az az érdekes, hogy abban a képben az összes üzenettartalom benne van, amit 
a néző belelát. Lehet, hogy a festő szűkreszabottabban gondolta végig, de az elő-
zőektől élményszerű. Az az érdekes, hogy én akárhányszor újra megnézek egy 
Csontváry-képet, mindig kapok tőle új üzenetet. Ha megnézek egy Rembrandt-
képet, újabb és újabb rétegeket tudok lehántani róla, úgy, hogy közben az eltelt 
élettapasztalat vagy az eltelt idő már új részletekre nyitja ki a tekintetemet. Hogy 
értem-e a képet, azt nem tudom, időről időre megértek belőle valamit, s időről 
időre segít, ha úgy tetszik, tovább élni, mert életre szóló üzeneteket tudtak kódol-
ni. És nem kell nagyon nagy dekódernek lenni, hogy megértsem, mert nem any-
nyira bonyolult dolog ez, csak az emberek azt mondják, hogy nem értenek hozzá. 
Nyilván, ha absztrakt festő, nehezebb visszakeresni, mintha egy figurális festőről 
van szó, bár ott is néha annyi minden el van rejtve, hogy azt sem tudjuk könnyen 
olvasni.

– Szokták képeit a magyar népmese, a magyar mondakincs világához is 
rokonítani. Az életfa motívuma, a madarak például ezt mutatják. Nyilván ez is a 
gyermekkorhoz nyúlik vissza.

– Részben a gyermekkorból, meg abból a világból, ahol ennek a mesei történet-
nek tényleg megvolt a maga alapja, megvolt a maga csodája.

Igazából most visszamennék a marquezi és ajtmatovi világhoz. A Versenyló ha-
lálát akár – ha úgy tetszik – somosi környezetben is megírhatta volna. Ahol az 
emberek együtt élnek a természettel, az állatvilággal, a madárvilággal, ott ez a 
meseiség nem olyan idegen az emberektől. Lehet, hogy a lovat eldöngetik valami 
jó vastag karóval, de az állatot úgy is tudják szeretni, hogy az felülemelkedik egy 
csomó mindenfajta közhelyes érzésen.
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Úgy gondolom, hogy ez valóságalapú. Külsőségeiben lehet, hogy kicsit a mesét idé-
zi, de ez engem egyáltalán nem zavar. A meséknek is mindig van valami tanulságuk, 
üzenetük. A mesét azért találták ki, hogy átemeljük magunkat egy olyan képzeletbe-
li világba, ahol a jó legalább megpróbál győzni. A kiszolgáltatottság és a gonoszság is 
jelen van, de tud úgy szervezni helyzetet és körülményt, amelyben egyrészt etikailag 
válunk nyertesekké, másrészt meg azzal, ahogy átéljük a mese üzenettartalmát, s 
akkor kicsit azt a fajta hősies elszántságot is megörököljük tőle, amelynek mentén 
tulajdonképpen le lehet győzni a sárkányt. Ha ehhez hasonlít, vagy ennek a világát 
idézi az, amit én csinálok, az nekem jó. Ha a gügyögést látják benne, annak biztosan 
nem örülök, de a népmesékre és a valódi mítoszokra gondolva, próbálok úgy képe-
ket csinálni, hogy annak az én számomra legyen valami értelme. 

Vannak minták, csak azok olyan nagyok, hogy nagyon nehéz azokhoz hason-
lítanom magam, és igazán nem is akarom. Közhelyes, hogy Bartók meg Kodály 
milyen módon nyúlt a népművészethez, és lett belőle valami egészen kivételes 
csoda. Nyilvánvaló, hogy nagyon messze vagyok ettől az értéktől, de minta van, 
lehet a népmesékből meríteni. 

És ez a mítoszvilág ott lappang vagy legalábbis ott lappangott a falusi tudatban.
– A Kossuth-díj felhívta Földi Péterre a figyelmet, a sznobokét is és a barátokét, 

tisztelőkét is. Ez a díj mit jelent, mennyire hozott változást az önbecsülésben, szak-
mai munkában?

– Én most már ott tartok, hogy furcsamód engem ez a része inkább terhel, mert 
eddig nekem nem kellett ennyit foglalkoznom magammal, és tulajdonképpen ez 
jó dolog volt. Tudtam, hogy nagyjából mi a dolgom, próbáltam csinálni. Most egy 
kicsit már unom magamat. Unom azt, hogy nyilatkozom, unom végiggondolni ezt 
az egészet, mert közben a szembesüléssel és ezzel az egésszel eljutottam odáig, 
hogy rettenetesen keveset dolgoztam. Az én életem a festésről szól, és nagyon 
kevésbé ennek az ünnepléséről. Hihetetlen nagy élmény volt átvenni, megkapni, 
és egy meg nem érdemelt csoda ez. De már ezeken is túl vagyok, most már tulaj-
donképpen szeretném ezt a figyelmet megszolgálni, szeretnék egy kicsit túllépni, 
ha úgy tetszik saját magamon, és megmutatni azt, hogy érdemes és méltó volt 
ez az ítélet. És valami olyasmi újat mutatni magamból, amit már én sem unok, 
hanem szeretnék újra felfedezni magamban. Szeretném, ha ez a díj valahol ezt a 
szorongást már feloldaná, és vissza tudnék a munkába zökkenni, úgy, hogy nem 
szaggatott ritmussal történne ez, hanem, mint korábban, reggeltől estig és estétől 
reggelig a képcsinálás töltené ki az életemet, és nem az, hogy demonstrálom a 
saját „nagyszerűségemet”.

Persze nem utasítom vissza az érdeklődést, csak ahhoz, hogy az ember képet 
csináljon, egyrészt kifelé kell nézni, másrészt befelé. S nem nagyon volt időm, 
hogy befelé nézzek. Most folyamatosan napra készen kell jelen lennem itt is, ott 
is, s az ember kicsit dekorációként éli meg azt, hogy Kosuth-díjas lett. Nem pa-
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nasz, félre ne értse, intézményesül egy kicsit. Akkor meg kell jelenni, el kell menni 
oda. „Mi az, hogy nem mész el?” – mondja anyám. „Neked most kötelességed ott 
megjelenni”, s tulajdonképpen igaza is van, csak hát az igazi kötelességem az, hogy 
ha tényleg adatott valami tehetség, az a képekben nyilvánuljon meg, s nem abban, 
hogy én most felvonulok.

– A faluban mit szóltak a Kossuth-díjhoz?
– A falu gyorsan megbocsájtotta. Vagy elfelejtette, vagy mi. A falu tudja, hogy 

Földi Janinak és Kis Icának vagyok a fia. Azt is meg szokták kérdezni, hogy feste-
getek-e még. Ez a Kossuth díj is olyan számukra, hogy „szoktak írni rólad az újság-
ban“, „én azt hittem rólad, hogy már régen megkaptad“. Az biztos, hogy örültek 
neki, de a falu hamarabb napirendre tért efölött, mint a kultúrköztudat.

– Mikor legutóbb beszélgettünk, azt mondta, hogy ez arra is jó, hogy a tetőt sike-
rül megcsináltatni. Sikerült?

– Nem sikerült. Bevallom őszintén, olyan árajánlatot kaptam, hogy a felét se 
teszi ki a Kossuth-díj. Ott maradt a tető most. Ezt nem panaszként mondom.

– Mennyire számít másnak a véleménye? Például Supka Magdolna, akit a szak-
ma igen nagyra tartott, szülői szeretettel nyilatkozott Önről.

– Ez pontosan az a csoda. Aki szereti a képeimet, meg szereti a képeket, az meg 
tudja érteni az üzenetét. A kép megérzi, ha szeretik. Egy teljesen fura példa, hogy 
kint voltunk Párizsban, és sztrájkoltak a teremőrök. A megőrült turisták állandó-
an a fényképezőgépüket kattogtatták. A Louvre-ban egyébként nem lehet fotózni, 
csak engedéllyel. Ott csillogtak a Mona Lisa előtt, egy pillanatban körülbelül hu-
szonnyolc villanást látott az ember. S az a rettenet, ami kiült szerencsétlen Mona 
Lisa arcára! S higgye meg, láttam rajta, hogy rettegett a tömegtől!

Ő nincs ehhez szokva, ahhoz van szokva, hogy ilyen meditatívan ránéz az em-
berekre, s azok visszanéznek rá. 

Olyan módon elijesztették a képet, hogy meg sem érthették az üzenetét. 
S ha az ember találkozik valakivel, aki olyan figyelemmel és szeretettel közelít 

a képhez, ahogy Manna néni ezt csinálta, akkor őneki az értékítélete, kritikája 
hihetetlenül fontos tud lenni. Ha valaki kívülről, egy saját maga által kijelölt po-
zícióból megítél, és adott esetben elítél egy vagy más szempontrendszer alapján. 
Magyarországon szokás politikai értékek mentén meghatározni egy műalkotás 
jelentőségét és eszében sincs esztétikai vagy gondolati, erkölcsi értékrendek men-
tén visszakeresni – akkor azt nem szerettem.

Nem szeretem, amikor politikai újságíró vagy politikai újság értékrendje men-
tén ítélnek akár rólam, akár másról. 

Attól is rosszul leszek, ha mást szidnak. Ha engem szidnak, azt még könnyeb-
ben elviselem. De igazából nem örülök neki. Azt nem szeretem, ha nem szeretik a 
képeket. Ha az enyémet éppen nem, az rendben van. Magát a művészetet kell sze-
retni, mely olyan igazságok hordozója, mely csak abban a formában, csak abban a 
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helyzetben és csak akkor születhetett meg, s ezen felismerések nélkül, attól félek, 
megrekedünk. S itt a művészet összességéről beszélek, melyet, ha szeretetteljes 
figyelem övez, akkor van esély, hogy az felmutassa magát. Aki kívülről, a megítélő 
pózában vagy félreértett politikai értékrend mentén gondolkodik, nem fog hozzá 
közel kerülni. Különösen nem, ha helyette az értéktelen alpáriságot sulykolják az 
agyakba, amit nap mint nap tapasztalhatunk.

– A túlzott közelség is egészségtelen távolság, mondjuk, ha egy politikai erő fel-
karol valakit.

– Soha nem voltam politikailag elkötelezett művész, ugyanakkor mélyen elkö-
telezett vagyok a művészet tisztasága, szentsége, igazsága mellett. 

Sokszor tapasztaltam azt, hogy azok a kollégák, akik feladták a függetlenségüket 
és a személyiségüknek a belső szabadságát egy politikai hovatartozás demonstrá-
lása végett, azok ideig-óráig ugyan visszaigazolást kaptak, de nem tudom, hogy 
megérte-e nekik.

Én nagyon tisztában vagyok azzal, hogy hova tartozom, és hogy melyik politikai 
oldalhoz, de ez magánügy, a kép pedig áttételesen önmagát érvényesíti.

S erre nagyon erősen és tudatosan figyeltem, mert úgy gondolom, hogy itt vala-
mi megfertőződhet, és én ezt nem akarom elrontani.

Nekem a művészet nem más, mint a szabadság formája. Erről nem szeretnék 
lemondani.

Bérczessy András
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Posta Marianna
Az életfa

Pörög az idő. Időpörgető emberek, mint a parkolóórák. Csak azt nem tudom, én 
miért parkoltam épp ide. Én végletekig becsületes vagyok. Nagyon igyekeznem 
sem kell ezért. A hazugságot, az igazságtalanságot nem viselem el. Ezek a dolgok 
bizalmatlanná tesznek, és én nem szeretek bizalmatlan lenni. Szeretek bízni, hin-
ni, és biztosan tudni, hogy jó ez így. Túl sok minden aggaszt: nem nagyon tudom 
eldönteni, merre induljak, milyen célokért, milyen eszközökkel. Ki vagyok én, mi-
lyen eszközökkel, adottságokkal lettem megáldva, megverve, miket használhatok, 
mik erősítenek, gyengítenek?

– Lehetsz akármilyen, az élet úgyis másnak mutat végül. – Minden jó, minden 
hat, amiben az ember hisz. – Majd megszokod. Állj föl! Kelj föl! – Utcahosszat 
ezek a mondatok törnek rám. Mások mondatai.

Mit kaptam az élethez, ha tudom, hogy a túléléshez minden eszközöm megvan? 
Biztos akarok lenni az akaratomban, abban, hogy jó helyen jó időben vagyok épp 
ott ahol, nem csupán valahol épp. Nem kiélni, megélni törekszem. Törekszem. 
Szeretnék megállni a saját lábaimon. Szeretném magamnak fizetni a költségeimet, 
bírható számlát szeretnék a sorstól. Élhetőt. Minden percben teljes akarok lenni, 
hogy életem minden perce teljes legyen velem.

Álmomban kaptam egy kis fát, valami cserépszerű edényben volt. Leginkább a ja-
pán kertművészet remekére, a bonszaira hasonlított. Jaj, hogy is írják? Olyan hülye-
ség ez a gondolatcsempészés, ez a pszichológiai izé, hogy én írom, ők olvassák, és így 
szépen lassan kirajzolódom én, az életem, a problémáim. Mi haszna? Az orvos azt 
mondta, hogy fontos minden reggel teleírnom három A/4-es oldalt, mert így távoz-
nak a feleslegek az elmémből, és újra szabad leszek, és minden, ami ezután keresztül 
áramlik rajtam, tiszta és egyszerű lesz. Szóval az álmomban ez a bonszai is amolyan 
egyszerű kis fácskának tűnt. Úgy emlékszem, még örültem is neki. A hely, ahol akko-
riban éltem szürreális leképeződése, mintegy montázsa volt Egernek, pontosabban a 
viadukt és a rác templom környéki résznek, és Budapestnek, ahonnan pedig a panelek 
és a hidak, meg persze a Duna kapott helyet ebben az álombéli városkában. Nekem 
ez akkor ott természetes volt: egy város templommal, templomdombbal, sok híddal, 
nagy folyóval. Egyik nap, amikor épp a szokásos sétámat tettem, feltűnt, hogy egy szé-
pen megtermett fa van a rác templom mögött. Meg is lepődtem kicsit, mintha az nem 
lett volna ott eddig, de mivel ez, azt hiszem, senkinek sem tűnt fel, továbbmentem, és 
nem foglalkoztam az esettel. Az emberek vaksága fertőző. Másnap ismét megnéztem a 
fát. Sokat nőtt. Ijesztően sokat, mintha csak egyetlen nap alatt telt volna el körülbelül 
tíz év, de szép volt és ismerős. Ezután mindennap arra mentem, hogy meglessem, nö-
vekszik-e. Növekedett. Minden egyes nap, mikor úgy éreztem, az évek mennek, nő a fa, 
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én öregszem; a tükör előtt ültem órákat, hogy megbizonyosodjam róla, hogy valóban 
az idő telik-e. Egyik nap, szokásos sétám alkalmával, újabb furcsasággal lepett meg a 
világ: a fa gyökere benőtte a templom falát, ami a súly alatt roskadozott; kitörtek az 
ablakai, a tornya elhajolt, és az emberek a reggeli miséről sikítva széledtek szét. Min-
dennap néztem a híreket, hátha megemlíti valaki, hogy mi folyik itt, vagy, hogy mit 
lehet tenni ellene. De nem, mintha mi sem történt volna. Az emberek felejtenek. Más-
hol imádkoznak. Engem nem hagyott nyugodni az eset. A fa napról napra belakta a 
várost, az úttesteken indázott a gyökere, a házak teteje ágbogas lett, vagy lehullott, és 
utcahosszat tátongtak a paneltorkok, a belvárosban hódok és emberek szaladgáltak 
fűrésszel, fejszével, fahasábokkal, de a fa mégsem lett kisebb, kevesebb. Számos val-
lás képviselői, fanatikusok érkeztek, hogy minden bizonnyal az Isten áldása ez a fa, 
ÉLETFA, végtelen, elpusztíthatatlan, eleven élet!!! A városban kitört a pánik. Most 
már másról se szóltak a hírek, csak, hogy itt a világvége, apokalipszis, a hidak lesza-
kadtak, a Dunát kiitta a fa. A keresztények azt mondták, hogy Isten így büntet bűne-
inkért, a babonások szerint ez maga az átok, a politika meg attól volt hangos, hogy ez 
hihetetlen áldás, mert erről, rólunk beszél a világ végre!!! Én egyszerűen féltem. Úrrá 
lett rajtam valami hihetetlen rossz érzés a felfordulásban. Nem is tudom, mi történt 
közben, csak arra emlékszem, hogy egyik reggel jött a hír, hogy el kell hagynia minden-
kinek a Földet, mert pár nap és a fa benyeli, majd pedig a világmindenséget… Jött a 
hír, hogy meghalunk. A barátaim és én soha semmiért nem hagytuk volna el a helyet, 
mi amolyan süllyedő hajón-veszünk-típusok vagyunk. Már kiürült a város, mikor 
egyik este fogtam a bonszaiom, és felmásztunk néhány ottmaradt ismerőssel egy még 
ép panelzugba, hanyatt feküdtünk a padlón, slágereket énekeltünk, nevettünk, és csak 
vártuk, vártuk, hogy maga alá temesse a világot az „életfa”.

…És ekkor, felébredtem. Napokig nem hagyott nyugodni ez az álom. Ritkán for-
dul elő, hogy álmodnék, még erre sincs igazán idő, de, ha mégis, akkor az mindig 
jelent valamit, vagy, úgy hiszem, hogy jelent. Nincs jelentősége a szavak közti rés-
nek. Szóval mindig csak arra gondoltam: mit jelenthet.

»álmomban kaptam egy fát odanőtt a templomhoz sikítva széledtek szét 
nem tűnt fel senkinek felejtenek máshol imádkoznak 
áldás! átok! életfa… pánik jött a hír, hogy meghalunk
álmomban kaptam egy fát 
ismerős volt a fa«

Ezek a képek villództak a fejemben. Azóta eltelt pár év. Most kétezer-hetet 
írunk. Ötvenöt éves vagyok. Ezerkilencszázötvenkettőben én is épp egy ilyen fát 
kaptam. Évek kellettek hozzá, hogy felismerjem, az emberek nem ragaszkodnak 
semmihez, ha templomukból kikopik az Isten, máshol imádkoznak. Most úgy hi-
szem, csak rajtunk múlik, milyen életet nevelünk.

ARtéRiák
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Lászlóffy Csaba
Csak idő

Nincs vacsora; a hold a képernyőre
tévedt, bár mintha maga is érezné 
(a nagy világmindenség részeként?),
hogy a tökéleteshez vezető út
nincs sehol. Amikor még cipőm orrán 
sárga virágpor virított és minden 
kétely elolvadt a talpam alatt? 
De rést ütött – hová is? – oldalamba, 
a szívbillentyű-vitorlák közé 
a látatlanban védekező gének 
láncszemeit a fémes félelemmel 
egybeötvöző ébredés. Azóta
nincs nyugalom, se fényár. Csak idő.

Ugyanaz a vesztőhely
A tétova tekintet és utak, 
mikor parafrázisra nem telik 
erőnkből, időnkből se már nagyon, 
ha egy-egy idegen vonal önkényesen 
keresztülmetszi arcunk s ágyunk, 
melyben az éjszakának a közönnyel
hortyogó szájban megemészthetetlen 
súlya van. És a lerakodott por (nem a
mindenségé, szent igaz) meg sem
remeg már, úgy, mint réges-régen, 
midőn az alkimista izgatottan
az ördöggel kacérkodott.

Behelyettesítések

„Ők most már emlék örökké”
(Yeats)

(Ők)
Ők azok, akik elindultak. Már-már úgy
látszott, semmi sem történik velük.
Megnyerni egy fogadást, elveszíteni két-
három barátot; szétvert szekértáborok,
rémületek hómezői – szóljatok, ha még
volt valami említésre méltó. Újabb és
újabb maszkok veszik üldözőbe az örök 
hiszékenységet a világ rideg sarkaiból.

(Én)
Öreg reggel, a játszma már nem adott, 
ezek a kellemetlen szúrások, mintha
a föld repeszeit lélegeztem volna be,
egyesek szerint jobb kiöklendezni az
időt, mások szerint egyenesen árulás-
számba megy; kapaszkodhatok múzeum-
toronyba, elefánttürelembe, toleranciába,
a külső anarchia vagy saját akaratom káros 
nyomása alatt így is, úgy is elporladok.
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Lászlóffy Csaba
Tiltott területre tévedés egy régi kéziratban

Kivizsgálhatod.
Tiltott területei a szenvedésnek, a szeméremnek. A sorsnak.
Mikor semmire sincs már bizonyíték.
Időnként még feszülten vársz; majd legyintsz. 
Az utókornak – a mindenkori mércével mérő rutin(ok)osoknak s a „felelős beosztású” 
tanúknak – a kisujjukban van a védekezés.
Az iroda/lom szemétdombján átlépve, kapaszkodjatok meg a história meredek falába. 
Habár a múlttal levertség költözhet belétek; a jövő fényesebbre sminkelhető, mint bárki 
tette valaha… Egyedül a jelen fölött lehet hatalma…
Nyilván annak, aki megtartotta – hogy újabb hazugságokkal ültethesse be – a tiltott 
területeket.

„Hazám helyett”*

„a világ konc és újra konc”

A mozdulatlanra figyelj,
mit zord égborulás fed el,
amiben egyetértenél
vele – velem! – a sejt, a vér 
(mi hiányzik: idő? a hely?);

combod világít, rezdül a
felszín, talán Tusnád tava(!),
csak képzelgés: a völgy, a vár;
veszettül forgó sohamár – 
hadak tűntével tört haza.

Mikszáth-derünk, Ady-sebünk –
ki hívta volt ki ellenünk 
a vihart? mondjátok, ki volt?
Szemről a hályogot! – a bolt
úgyis bezárt, és mindenünk

odaveszett; más dönti le
erdőd (szálfának nincs helye);
botorkálj az irtásokon…
Vak? elvakult? – ne vedd zokon
nincs tanú, csak szerepcsere:

szolgáld azt, aki fejbe vert.
Ahol a nemzet térdepelt:
Világos szörnye sem hagyott
annyi kétséget, gyásznapot;
a fájdalom is fölemelt. 

Idő, infantilis agyú,
párducbajszod szúr, vérszagú –

a bűn lemoshatatlanul
emléknél mélyebben lapul. 
Csak áldozat van, nincs tanú.

* Rába Györgynek hatvan év után. (2007. június)



69

2007. tél ARtéRiák

Korpa Tamás
Tolsztoj a Fellegvárban sétál*

a Tordai Tolsztoj, Lászlóffy Aladár: 70

1.
jöttél mint Máraihoz Krúdy
Máraihoz az Atlanti-óceán
készülök –mondtad– látni amint
utolsó esőből első hó lesz
egy fűszeres alvadt délután:
s a Fellegvárban szakad a hó
dermedt sínek futnak a télbe
zónaidő –baldahin hull– csak kacat
most eljön értem vagy menjek érte?

2.
eljön értem? menjek érte?
megnyílt a föld véres ínye: 
Fogföld robban hova szálljak
nyelvekből az idegszálak

nyállal keverve higannyal
gnómok lesnek: a Gnóm felfal:
nyállal keverve higannyal
plátón platón riadtan vall:

lee annácska a poernósztár! 
lengedezik hibbant fűszál
Fókafog a kultúrhérosz
hayden-t fal két rinocérosz

meggyricoeur-ben szindbád szeme
gondolkodik visszategye?
kelemenné körme reped:
sziklavárat vetek neked

Monszunagancs déva alatt
mészégető brigád szalad
fejtetőből mint kalácsból
kibuggyanó lekvárt mázol

Puma-isten Porsche-isten
lengőajtón túl és innen
rezeg a léc gyerünk tovább
kant ússza át az al-dunát

körömágyból csipegető
madár chipeket szed elő
minden hajszálon antenna
és égnek áll: meglapulna

szénsav-bordal krokodilvér
cukrozott csecsemőtenyér
vodkázgat két magnacharta:
legyen úgy ahogy akarta

bronz nyílhegyre hasad a hó
a jaguár fogszabályzó
nietzsche(n) apám nietzsche(n) jachtom
barokk hidak alatt alszom

* Ezzel a verssel köszöntjük a 70 éves Lászlóffy Aladárt.
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házsongardrobe kis szekrényke
nem dobsz engem ki majd élve
lépdelsz csendes zuhanásban
ágy nélkül vagy puha ágyban

mormon mormol pizsamában
faust pancsol két tál sárban
kigyósziszben puma nyelve
lap(p)-levél hull: zsebre tette

Herceg! Voksom és Vivátom!
Gótikus the Messze lá Tom
pontifex vagy – Godot várva
pedig dogok foga rágna

pedig dogok foga rágna

3.
terepasztalon a hóleopárd
forró sárga és mandarint eszik
két prémes mancsán két úszósapka
csapkod evez és alszik reggelig

kidőlt füvek közt a kanyonban
ébred barna szandálban a szél
évszakvonó vadállatainak
int: csak álmos ő csak nem beszél

herceg valaki jár a fák helyén
és szép lassan megremeg a part
jégkockák lifteznek koktéljában:
jaj talán mégis aj tengert akart! 

ARtéRiák

Juhász Csilla illusztrációja
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Válogatás a 2007. június 14-én Egerben tartott 
Apor-emlékülés előadásaiból

Cs. Varga István
„Áldja meg az Isten…”
Beköszöntő

Jókai Anna barátságból, vagyis ingyen többször is remek előadást tartott diákjaim-
nak, egészen a tanárképzésünk – ez a reform, nem az a reform! –, oktatásügyünk 
tönkretételét jelentő Bolognáig. „Szív-öröm”, melengető emlék: Apor Elemér, a 
„legegribb költő” – Kálnoky László első mestere –, Jókai Annának, az Írószövet-
ség akkori elnökének jóvoltából, 1992-ben a Parlamentben a Magyar Köztársaság 
Arany Érdemkeresztje kitüntetést vehette át. Nekünk egrieknek ez rendkívül jóle-
sett, Elemér bácsinak pedig olyan volt, mint éhezőnek a falat kenyér. Apor Elemér 
ezt vallotta: „hiszem a jót és vallom a szépet.” Az 1945 után kettétört költői pályá-
jára is rávilágít: „Voltam csillagok darabja / tartó törvény törpe rabja.”

1945 után börtönbüntetést szenvedett, majd tiltott, később megtűrt ember lett 
hőn szeretett városában. Kálnoky a 75 esztendős Apor Elemért empatikus vers-
sel köszöntötte, amelyben költőbarát sorsának fő okára szimbolikusan utal: „ho-
gyan taposta el a lángot, mielőtt felragyoghatott volna igazában, egy óriás talp.” 
Kálnokynak „egy váratlan mozdulattal” sikerült kicsúsznia ez alól, de emiatt sose 
szűnő lelkiismeret-furdalást érzett: „Mintha olyasvalami volna birtokomban, 
aminek fele vagy harmada igazság szerint téged illetett volna meg, nem engem.” 
Kálnoky konklúziója: „Sosem csalódtam benned…”

Jókai Anna az Ima Magyarországért című, gondolatfűzésében nemzeti imánkat, 
Kölcsey Hymnusát is idéző, megrázó költeményben elősorolja mindazt a csapást, 
szenvedést, amit a magyarságnak el kellett viselnie az elmúlt évszázadban. Az 
„Öregisten, Nagyisten” megszólítással indított „leltár”-t refrénszerű ismétlődés, 
intés zárja, csendesen sugallva: a nemzetellenességnek ma sincs vége. Gondoljunk 
hitünk, magyarságunk, kultúránk, anyanyelvünk állapotára, keresztény és magyar 
műveltségünk szörnyű romlására az állítólag „veszedelmesen” „keresztény” Ma-
gyarországon. Az imavers záróakkordja, fohásza hallgattassék meg az Égben és 
váljon valóra itt e földön: „törvényed vezessen / hogy e kis nép oda ne vesszen / át 
ne lyukadjon helyünkön a térkép / serkentsd fel szolgád a Magyarok Istenét / kend 
meg könnyektől elhomálylott szemét / küldd le a magasból újra e véres-veres föld-
re / tartsd köztünk szellemét most és mindörökre.”

A csak naptár szerint idősödő, csodálatos vitális erővel alkotó, lélekben mitsem 
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öregedő Jókai Annát, Apor Elemér centenáriumi esztendejében az emlékév fő-
védnökségét is vállalta Balassi áldáskívánásával köszöntöm: „Mint sok fát gyü-
mölccsel, sok jó szerencsékkel, áldjon Isten mezőkbe!” Tartson meg minket szere-
tetében! Drága barátunk, Elemér bácsi az égi mezőkről bizonyára rábólint, amikor 
Arany Jánossal üzenem: „Áldja meg az Isten ezen a világon, / Még a másikon is, 
szívemből kívánom!”

Alföldy Jenő
A lelkiismeret szava
Két költő a szülötte városból. Apor Elemér és Kálnoky László 
szellemi kapcsolatáról

Néhány évvel halála előtt Kálnoky László több ülésben magnószalagra mondta 
életrajzát Kabdebó Lórántnak. 1 A költő fölidézte ifjúkori irodalmi támogatója, a 
nála öt évvel idősebb pályatárs, Apor Elemér alakját. Ő Kálnoky diákoskodása 
idején az Egri Népújság, illetve az Eger című lap szerkesztője volt, és az ifjú költő 
néhány versét megjelentette a városi sajtóban. Kálnoky így nyilatkozott diákkori 
mentoráról: „Apor Elemér […] az egyedüli ember, aki első kötetem összeállításá-
nál segítségemre volt, akivel meg lehetett beszélni a problémákat, s aki tanácsokat 
adott. […] Még most, mikor az összegyűjtött verseim számára kijavítottam né-
hány olyan versemet, melyek Az árnyak kertjében megjelentek, de a Letépett ál-
arcokba nem vettem föl, mert gyengék, még akkor is eszembe jutott, hogy Elemér 
erre vagy arra a sorra azt mondta, hogy nem jó, és én ezt annak idején be is láttam, 
de nem tudtam kijavítani, s még a hetvenes évek végén is volt olyan sor, amelyet 
az ő hajdani tanácsa alapján javítottam ki.”

A két költő útja az 1939-es Árnyak kertje című kötet megjelenését követően 
hosszú időre elkanyarodott egymástól. Visszaemlékezésében Kálnoky hosszú éve-
ket ugrik át: „…amikor második kötetem megjelent, már rég Budapesten voltam, 
ő Egerben rekedt, s akkor már nem volt vele ilyen tanácsadói kapcsolatom, nem 
is szorultam rá, akkor már előbbre voltam a pályán, mint ő.” Kálnoky második 
kötete, a Lázas csillagon csak 1957-ben látott napvilágot, tizennyolc évvel első 
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1 Az irodalomtörténész a Petőfi Irodalmi Múzeum megbízásából kereste föl a költőt. Kálnoky hang-
szalagon rögzített vallomása rövidített és szerkesztett változata a Menekülő szív – Kálnoky László 
emlékezete című könyvben olvasható. Nap Kiadó, 2000. Sorozatszerkesztő Domokos Mátyás, ösz-
szeállította Alföldy Jenő.
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könyve után. Apor Elemér pedig a világháború behívott katonájaként fogságba 
esett, és újságírói pályáját hazatérése után sem folytathatta. Osztályidegen, azaz 
polgári szellemű tollforgatóként letartóztatták, és hasonlóképpen jártak el vele, 
mint Kálnoky apjával, Eger 1944-ben nyugállományba vonult polgármesterével. 
Kálnoky István azért mondott le rangjáról ebben a vészterhes esztendőben, mert 
nem volt hajlandó kiragasztatni a város falaira azokat a plakátokat, amelyek „fel-
koncolással” fenyegették a fegyveres szolgálat megtagadóit, a bujkáló üldözötteket 
és rejtegetőiket. Rákosiék ezt nem méltányolták, antifasiszta szövetséges helyett 
a polgárt és az ellenséget látták benne, s két évig rabságban tartották az egri vár 
börtönében. Az idős ember megvakulva került ki a kazamatákból, s a súlyos meg-
próbáltatásokba rövidesen belehalt. Költő fia így idézte föl alakját 1953-as Jegy-
zetek a pokolban című versében: „…mintha holt apám beszélne / hűdéses szájjal: 
»Eltemettek élve!« / Kiásták. Sorvadt arcán ott a vád.”

Könnyen így járhatott volna Apor Elemér is. Őt azzal a koholt váddal tartóztat-
ták le, hogy a nyilas sajtónak dolgozott. Ez azért is képtelenség, mert a politikától 
tartózkodó Apor Elemér katonai szolgálatát teljesítette, amikor az ő szerkesztésé-
ben még szolid szemléletű egri lap a távollétében a szélsőjobb felé tolódott. Ekkor 
még fiatal volt, s remek testi adottságokkal, erős szervezettel és türelmes lélekkel 
ajándékozták meg az istenek. Így viszonylag szerencsésen átvészelte a börtön-
éveket, akárcsak előzőleg a háború és a hadifogság viszontagságait, s később a 
segédmunkások és könyvelők sorsában osztozva sem tartotta magát elveszett em-
bernek. 1956 őszén neki is megadatott az a tizenkét nap, amelyben ismét terveket 
szőhetett a szabad világról. Ezt újabb állástalansággal és öregségéig tartó költői 
mellőzéssel viszonozták azok, akiknek útjában voltak legfontosabb tulajdonságai, 
a hit, a hűség és a hazaszeretet. Sorsa minden bizonnyal hozzájárult ahhoz, hogy 
kis terjedelmű – bár értékekben korántsem szűkölködő – életművet hagyott az 
utókorra. 

Apor Elemér megbecsülendő kutatásokat végzett Eger múltjáról – erről tanús-
kodik Kisváros a felhők fölött című cikkgyűjteménye. Egykori dokumentumokra tá-
maszkodva elevenítette föl ezekben az írásaiban a városhoz kapcsolódó történelmi 
mondákat, a hírességekhez fűződő regéket és anekdotákat. Írói képességeiről győz 
meg A csoda avagy A hangok története című „lírai tanulmánya” is, amelyben ősi 
eredetű szavaink hangtani elemeit vizsgálta meg az anyanyelvétől megihletett költő 
módján, de a történeti nyelvtudomány szempontjait is tiszteletben tartva. (Megje-
lent: 1997-ben, Egerben, a Régió Press Kft. kiadásában, F. Molnár Gabriella szer-
vezésében, Cs. Varga István előszavával.) Regényt is írt. Olvasmányosan dolgozta 
fel Eger legendás hősének, Dobó István várkapitánynak az életét. Szellemi hagya-
tékának legfontosabb értékei minden bizonnyal a versek – nyolcvankilencedik évét 
töltötte be Apor Elemér, amikor Pont a semmi falán címmel kiadták összegyűjtött 
verseit. Tudomásom szerint ez mindösszesen a harmadik verseskönyve.

száz éve született ApoR eleméR
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Minden műfaj közül a verset tartotta legfontosabbnak, hiszen ez fejezi ki leghí-
vebben a létnek azon tartományait, amelyekről mindig rajongva szólt: a szerelmet 
és a hitet, ami panteista természetszemléletében is kifejeződik. Nyolcvanegy éves 
korában megjelent második kötetének ezt a címet adta: Mindenütt téged keres-
telek. Szerelmes vallomásnak vagy imádságos versnek is vélhetnénk e szavakat. 
Azok is, de valójában ars poetica ez, vallomás a költészetről, hiszen így végződik 
a mű: „[…] és mindenütt / téged fenn és lenn és mindenütt / téged, téged / téged 
kerestelek / gyötrőm és gyönyörűségem / mindenség szívverése / vers”. 

Apor Elemér költeményei közt igazi gyöngyszemek is találhatók. Nekem kü-
lönösen becsesek a természetélményeiről írt versei, amelyek olykor a régi sáros-
pataki költő, Vályi Nagy Ferenc műveit idézik emlékezetembe, például az Óda 
egy vízcsepphez. (Vályi Nagynak van egy verse a vízcseppről, amely ugyancsak 
óda a parányi dolgok világáról.) Máskor mintha Áprily Lajossal kelne versenyre 
a természetben gyönyörködő ember élményével, egyszersmind a dallamok és rit-
musok bravúrjaival – főként az Ének a csúcsról című versére gondolok, de a ma-
gasságélmény egyéb, konkrét és jelképes kifejezéseire is. Jellemző rá az anyagtalan 
dolgok érzékelése, a szél, a levegő, a pára, a fény megjelenítése.

Egyik legragyogóbb művére Kálnoky László hívta föl a figyelmet, amikor hajlott 
korában végre versben is, prózában is alkalma nyílt viszonozni egykori pártolójá-
nak, Apor Elemérnek hozzá való jóakaratát. „[…] Az a verse, amelyet 75. születés-
napján sikerült az Élet és Irodalomban közöltetnem, nagyon szép vers. Ilyen verset 
csak jó, nagyon jó költő tud írni.” Az Isten bárányairól van szó. Egy régi zsoltárt 
idéz, az kezdődik így: „Isten Báránya, / Ki elveszed a világ bűneit”. Ugyanazért 
folyamodik a költő éneke is, mint a zsoltár: a megváltásért. Apor Elemér azonban 
nem a halálon túli, hanem a földi megváltásért fogott tollat. A kenyér magasztos 
fogalmát visszahozta a földi létbe, s az éhesek jóllakatásáért fohászkodott. A meg-
szentelt fogalmat így sem fosztotta meg rangjától. Hatalmas művelődéstörténeti 
hagyatékhoz tette hozzá a maga egyszeri, emberséges mondandóját. E hagyo-
mánykörbe beletartozik Krisztus csodálatos kenyérosztása, a Lukács evangéliu-
mában található szombatnapi kalásztépés és a Miatyánk „mindennapi kenyere” 
Arany János Családi körének „madárlátta kenyere” és Rimbaud A meghökkentek 
című verse, Ady „Éhe kenyérnek” szimbóluma és még sok minden. Különösen 
szép a kemencében sülő kenyerek és az egymáshoz búvó bárányok hasonlóságán 
alapuló metafora. Így szólaltatja meg a jámbor pékmestert: „Ti vagytok az isten 
bárányai, / kik elveszitek a világ / legnagyobb bűnét, / az éhséget”. A vers ajánlása 
„s. j. sütőmester emlékezetére” szól. Svéda pékmester mellesleg Apor Elemér apó-
sa volt – a jó csengésű nevet érdemes megjegyezni Eger történetéből.

Kálnoky így méltatta önéletrajzi vallomásában a verset: a mű „[…] hatalmas táv-
latot nyit, mikor a pék az egész világ éhezőit jóllakatni szeretné egy kemencényi 
kenyérrel, amit megsütött. Majdnem szentségtörés, amit mondok, de hasonlít ah-

száz éve született ApoR eleméR



75

2007. tél

hoz, amikor József Attila azt írja a Mamáról, hogy »szürke haja lebben az égen, / 
kékítőt old az ég vizében«, és így kozmikus méreteket nyer a Mama alakja. […] Ez 
a vers is olyan, amely az utolsó soraiban nagy távlatot kap, világtávlatot. Valami 
hasonlót csinált meg, szerényebb tehetséggel, mint amit József Attila lángeszűen 
végbevitt”. Apor Elemérnek e szép költeménye nélkül talán nem született volna 
meg Kálnoky László Adósság című verse. Az Isten bárányai lelkesítette a nyolcva-
nas évek elején Kálnokyt arra, hogy versben köszöntse régi barátját.

Megemlíteném, hogy Kálnokynak is van költeménye, amelyik a kenyeret 
szakralizálja. Az Egy magánzó emlékiratai szatirikus ciklusában másokkal együtt 
fölidézte gyerekkori múltjából Eger egyik jellegzetes figuráját, egy távoli rokon 
papot Eretnek a századfordulón címmel. Kisiskolásként látta a különc egyházi 
embert, amint furcsa szertartásként gyakorolta a könyörületesség erényét a város 
kóbor kutyáin: „Áll az út közepén a kis, töpörödött, öreg pap. / Hat-nyolc ku-
tya ugrálja körül […] A magasba tartott kenyérszelet körül a napkorong / mintha 
színarany monstrancia lenne. […] K. Ákos ajka mormol valamit, / talán latin sza-
vakat, mielőtt a kenyeret szétosztaná / a szegény, éhező, négylábú teremtmények 
között”. A költő humorérzékének ez az eretnekség színében tűnt föl utólag, hiszen 
az idős plébános olyan lényeket részesített a szentségben, amelyeknek a keresz-
tény felfogás szerint nincsen halhatatlan lelkük, de ő mégsem akarta megtagadni 
tőlük a szentséges szolgáltatást.

Volna még mondanivalóm Kálnoky László és Apor Elemér emberi és költői 
alkatának nagy-nagy eltéréseiről és ugyanakkor egy korántsem keskeny sávban 
megmutatkozó rokonságáról. Kiemelném, hogy versváltásukban Apor Eleméré 
volt az utolsó szó: a sors úgy hozta, hogy neki, az idősebbnek jutott a búcsúzó vers 
megírásának szerepe Kálnoky László halálakor. A megírhatatlan című sirató lírai 
elmélkedés arról a látszólag banális, valójában nagyon is elgondolkoztató tényről, 
hogy a költőknek nem adatik meg a legnagyobb tapasztalat, a halál versbe foglalá-
sa: „micsoda téma / de – megírhatatlan” – írta szomorú rezignációval Apor Elem-
ér, a szomorúságba egy csipetnyit belevegyítve abból az önironikus félmosolyból, 
ami Kálnokyra oly nagyon jellemző volt. Hiszen ő játszott filozofikusan a látszólag 
banális igazságokkal is – például olyasmivel is, hogy senki sem írhat verset a saját 
haláláról, de ha írhatna, akkor is minek tenné már, hiszen holtában úgysem élvez-
hetné sikerét. Úgy tetszik, nem csupán a dolgok fonákját mindig meglátó, minden-
ben kétkedő, csupa irónia és olykor vitriolosan szatirikus, műfordításokon edzett 
Kálnoky tudott egész lelkével ráhangolódni Apor Elemér költői egyéniségére, ha-
nem a hívő és rajongó, nehéz sorsában is mindig reménykedő, a teremtés csodáin 
vallásosan csüggő Apor Elemér is képes volt megzengetni Kálnoky húrjait. 

Kálnoky Adósság című versének legfőbb érdekessége – nekem legalábbis – a 
két sors mérlege és a kettejük művészsorsához fűződő, különös életfilozófia. Tar-
tozásról vall, amely enyhe, de feloldhatatlan szorongással tölti el a költőt a kései 
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törlesztés közben is. Arról elmélkedik, hogy az idő „úgyis egybemossa a kudarcot 
és a sikert”, mármint Apor Elemér sikerének elmaradását és a Kálnoky életében, 
ha csak öregkorában is, de kétségtelenül megérkezett elismerést. Így szólal meg 
Kálnoky lelkiismerete: „[…] mintha tiltott cselt követtem volna el, / nem szűnik a 
lelkifurdalás. / Mintha leszüreteltem volna / a más gyümölcsét titokban. / Mintha 
olyasmi volna birtokomban, / aminek a fele vagy harmada igazság szerint / téged 
illetett volna meg, nem engem.”

Ha ez jókora „költői túlzás”, akkor – érzésem szerint – azért beszél így Kálnoky, 
mert ő is ízlelte a hallgatás keserű, hosszúra nyúlt éveit. S amikor helyzete ked-
vezőbbre fordult, nem volt nehéz elképzelnie, milyen lehet a teljes elszigeteltség 
és visszhangtalanság. Versében a szenvedés mély ismerete bújik meg, amely meg-
duplázva hitelesíti azt a lelki jelenséget, amelyet a lélektan empátiának – együtt-
érzésnek, érzelmi azonosulásnak – nevez.

Szentesi Zsolt
Tisztelgés a költőtárs előtt

Kálnoky László: Adósság
A hetvenöt éves Apor Elemérnek

Mennyire fáj, milyen kevesen ismernek téged
szülővárosunk határán túl! Mennyire bánt
a nehezen leróható adósság, első tanácsadóm,
akihez késő délutánonként jártam valaha
az egri Líceum földszintjén, az ilyenkor már nyugodt
szerkesztőségbe, hiányos önbizalommal és leküzdhetetlen
becsvággyal, véleményért, biztatásért.
Sosem csalódtam benned, aki annyira jó és türelmes
voltál, akinek csak az én szememmel látható keze nyoma
ma is ott van első kötetem számos darabján.
Mennyire bánt a mulasztás, még ha szigorúan véve
nem is vagyok hibás, amiről egy kicsit te is tehetsz.
Bárcsak lettél volna erőszakosabb, követelőbb!
Nem, nem! A túl szelíd ember nem tudja megvédeni
érdekeit a tülekedő, harcos világban.
Barátai sorsára hagyják idegenebb,
de sürgetőbb ügyek miatt. Lemorzsolódnak az évek,
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kihullnak markunkból a fényes kavicsok
vagy gyöngyszemek. Akadályok állnak utunkba.
Labirintusba tévedünk előbb-utóbb, zegzugos
barlangba, ahol a szerencsés kutató
tíz körömmel, vérző ujjhegyekkel kikaparja
a keskeny átjárót. A másik csüggedten leül
egy kőre, és így várja az időt,
mely úgyis egybemossa a kudarcot és a sikert.
Nem mozdul a földindulás jöttére sem,
hiszen egyképp beborítja az omlás
a küzdőt és a tétlent,
a lázadót és a legyintve belenyugvót.
Nem alakult ünnepi köszöntővé ez a vers.
Talán nincs is mit ünnepelni.
De változatlanul nyomaszt a tartozás, amit
le kell rónom, aminek ez a vers csak
türelmetlen előfutára. Bárcsak találnék szavakat,
elmondani, hogyan taposta el a lángot,
mielőtt felragyoghatott volna igazában, 
egy óriási talp. Láthattam fejem fölött
a mindnyájunkat fenyegető balszerencsét
nemegyszer én is. Nekem sikerült
egy váratlan mozdulattal kicsúszni
árnyéka alól. De mintha tiltott cselt követtem volna el,
nem szűnik a lelkifurdalás. Mintha leszüreteltem volna
a más gyümölcsét titokban.
Mintha olyasmi volna birtokomban,
aminek a fele vagy harmada igazság szerint
téged illetett volna meg, nem engem.

Régóta tudott biográfiai tény, hogy a két egri költő, Apor Elemér és Kálnoky László már 
fiatalon, a harmincas években ismerte egymást, s a kölcsönös rokonszenv és tisztelet 
annak ellenére megmaradt, hogy az utóbbi 1941-ben Budapestre költözve elhagyta 
szülővárosát, az előbbi pedig egészen 2000-ben bekövetkezett haláláig itt élt. Azt is 
tudjuk: míg Kálnoky – dacára a szinte folyamatosan fújó kultúrpolitikai ellenszélnek 
– a Nyugat ún. harmadik nemzedékének jelentős alkotójává emelkedett, s műfordí-
tóként is maradandót alkotott, addig Apor Elemér sajnos nem mondhatott magáé-
nak ilyesfajta (el)ismertséget; már csak azért sem, mert emberi/egzisztenciális, illetve 
költői pályája a háború után a koholt politikai vádak, a börtönévek, a megtűrtség és a 
mellőzöttség miatt tragikusan kettétört. Művészként hosszú időre elhallgatott.
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Az Adósság című költemény címe valamiféle tartozásra utal, ám hogy ez milyen 
értelmű, irányultságú (ki tartozik kinek?), mióta áll ez fenn, leróható-e – ezt ille-
tően a képzett főnév nem ad semmiféle információt, már csak erőteljes személyte-
lenségéből, ténymegállapító jellegéből fakadóan sem. A műben a cím után olvas-
ható ajánlás („A hetvenöt éves Apor Elemérnek”) maga is jelzi a tiszteletadást, a 
főhajtást közvetlenül kiváltó élményhelyzetet, azaz a biográfiai tényt: Apor Elem-
ér hetvenöt éves, vagyis a mű 1982-ben íródott. Az ezen ajánlásba emelt Apor 
családnév pedig azt teszi egyértelművé számunkra: Kálnoky nem elsősorban az 
ismerősnek, az (átlag)embernek írja/ajánlja versét, akit – mint tudjuk – Kapor 
Elemér ként anyakönyveztek, hanem, választott művésznevén megnevezve, a köl-
tőhöz, a költőtárshoz. Azaz – legalábbis most, e műben, e mű erejéig – elsősorban 
művészként áll előtte a több évtized óta ismert egyén, a költő szól a költőhöz.

Az alkotás első mondata egyszerre egy fájdalmas érzelmeket megszólaltató/kimon-
dó tényközlés, ugyanakkor egy közvetett odafordulás, szinte megszólítás. A rezignált 
szomorúság, a fájdalom oka sajátos módon a megszólított (téged) „szülővárosunk ha-
tárán túl”-i ismeretlenségéből fakad. Vagyis a beszélőben meglévő negatív érzelmek 
nem saját helyzetéből, esetleg az őt ért negatív hatásokból fakadnak (ami egyébként 
meglehetősen gyakori a lírában, mint efféle érzelmeket kiváltó élmény), hanem a má-
sik, a beidézett költőtárs pozíciójából, az őrá vonatkozó hiányból, ismertsége hiányá-
ból. A vers lírai énje átérzi és átveszi a társ élményhelyzetét. Egyszerre beszélhetünk 
itt belehelyezkedésről és az érzelmek egyfajta önmagába transzponálásáról, saját ma-
gába történő átvetítéséről. E fájdalom nagyságát jól mutatja s egyúttal megemeli a 
„mennyire” fokozó mellékértelmű, felkiáltást magába sűrítő (szófajváltáson átment) 
indulatszó, mely azzal, hogy a mű első szavaként szerepel, a rákövetkező lexémával 
(fáj) együtt megadja az egész alkotás hangulati alaptónusát. (A felkiáltójel a mondat 
végén tovább fokozza és kiemeli egyrészt a nagyfokú affektív telítettséget, másrészt 
a felkiáltó jelleget. A lírai én emellett nemcsak fel-, de rá is kiált a vers olvasójára, 
közvetetten mindazokra, akik nem ismerik a beidézett társat – ezzel pedig közve-
tetten konatív [felszólító] funkciót is nyer a mondat: Eddig nem ismertétek, ismer-
jétek meg!) A „mennyire” szó nyomatékosításképp a következő mondat elején is ott 
található („Mennyire bánt...”), azonban a „bánt” lexéma nem pusztán a „fáj” szino-
nimájaként értelmezhető. Ennél már többről, illetve másról van szó: a versbeni én 
valamiféle önvádja, önmaga hibáztatásának gesztusa is kiolvasható belőle. Ennek oka 
pedig a már a vers címében is megjelölt „adósság”, ami itt kezd konkretizálódni: a lírai 
alany adósságáról van szó a megszólítottal, a beidézettel szemben, aki itt az „első ta-
nácsadóm” szókapcsolatban jelenik meg. Már a korábban szereplő, az első sor végén 
olvasható „téged” egyes szám második személyű személyes névmás (tárgyas alakja) 
is egyértelműen mutatta: a megszólító és a megszólított, a beidéző és a beidézett (itt 
most az ajánlásban történt konkretizáló névmegjelölés következtében irodalomtudo-
mányi fenntartások nélkül megnevezhetjük a két személyt: Kálnoky László és Apor 
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Elemér) közt közvetlen, személyes kapcsolat van. Az „első tanácsadóm” e szívélyes 
viszonyt teszi még egyértelműbbé (különösen az egyes szám első személyű birtokos 
személyrag/-jel révén), egy új, addig ismeretlen aspektusra is ablakot nyitva: a szüle-
tésnapi köszöntőt mondó/író Kálnoky számára az ünnepelt nem pusztán jó ismerős, 
akár barát, de – amint erről az ajánlásban szereplő megnevezés kapcsán már szóltam 
– itt most sokkal inkább költő(társ). Méghozzá olyasvalaki, aki annak idején – s ez a 
harmincas évek, nagyjából mindkettejük lírikusi indulásának esztendei – segítségére 
volt alkotónknak, iránymutatással szolgált, „tanácsokat adott” neki. S hogy itt való-
ban költői-irodalmi tanácsadóról van szó Apor Elemér személyében, azt a következő 
sorok teszik még bizonyosabbá: a „Líceumba”, a „szerkesztőségbe” járt az alig néhány 
esztendővel fiatalabb szárnypróbálgató költősiheder, „hiányos önbizalommal és le-
küzdhetetlen / becsvággyal, véleményért, biztatásért”. Tudhatjuk: a Líceumban, an-
nak földszintjén volt akkortájt az Egri Újság, majd az Eger című lapok szerkesztősége, 
melyeknek Apor Elemér volt a redaktora. Kettejük közt – amint ezt az imént idézett 
másfél sor is mutatja – művészi-esztétikai értelemben valamiféle alá-fölé rendeltségi 
viszony volt, persze nem emberileg, inkább a mester-tanítvány pozitív értelmében. A 
pályakezdő költő(k)ben meglévő kettősségre, ambivalens attitűdre utalnak a „hiányos 
önbizalom” és a „leküzdhetetlen becsvágy” oxymoronos jellegű szintagmák. Viszo-
nyuk közvetlenségét fejezik ki a „jó” és „türelmes” lexémák éppúgy, mint a „Sosem 
csalódtam benned” tagmondata. A szerkesztő-költőtárs ember(ies)ségét, szeretetét, 
tapintatát, segítőkészségét, a másik (mások) iránt érzett megbecsülését sugározzák a 
visszaemlékező szavak. S itt kapjuk meg végső bizonyítékát annak, hogy a „tanácsok” 
és a „szerkesztőség” szóelemek irodalomra, versekre (voltak) vonatkoztatandók: „aki-
nek csak az én szememmel látható keze nyoma / ma is ott van első kötetem számos 
darabján.” Kálnoky ezen első kötete, Az árnyak kertje, 1939-ben jelent meg (nemze-
déke többi tagjához képest meglehetősen későn), s alig több mint fél évtized munkáit 
gyűjtötte egybe. Eszerint – s ezt Apor Elemér életrajza is alátámasztja – ezen eszten-
dők közös beszélgetéseit, munkálkodását idézik fel a költemény eddigi sorai. (Tudjuk, 
Apor Elemér ekkortájt volt túl első – s sokáig sajnos egyetlen – kötete összeállításán 
és megjelentetésén, mely 1935-ben látott napvilágot Mindenki nagynak születik cím-
mel.) (Mindezekre a közös disputákra, beszélgetésekre emlékszik vissza Apor Elemér 
mintegy hatvan esztendővel később, amikor a következőket olvashatjuk tőle a Kortárs 
hasábjain: „Újságíró voltam, az Eger című egyetlen egri napilap szerkesztője. Én közöl-
tem először Kálnoky László verseit, s kerültem barátságba vele, beszélgetőtársam lett 
a kicsiny szerkesztőségben.” 1)

A költemény következő mondatának kezdete még látszólag ugyanazon gondo-
latkörben és idősíkban mozog, e feltevést elsősorban a szövegpárhuzam indukálja 

1 Apor Elemér: Egy különös dedikáció, amelyet később megváltoztat a szerző. Ismeretlen részlet 
Kálnoky László ifjú éveiből. Kortárs, 1994/2. 116.
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és erősíti a befogadóban: „Mennyire bánt a mulasztás...” Ám a folytatás nyomán 
elvet(het)jük ezt az ötletet; itt már a megidézés, a köszöntés jelenében vagyunk, s az 
önvád gesztusa részlegesen védekezésbe illetve mentegetőzésbe, magyarázkodásba 
vált át („még ha szigorúan véve / nem is vagyok hibás...”). Sőt, az utolsó tagmondat 
(„amiről egy kicsit te is tehetsz”) már inkább enyhén támadó, megrovó magatartást, 
viszonyulást formuláz meg (bár az egyes szám második személyűség használata kö-
vetkeztében a reláció továbbra is közvetlen, személyes). E gondolatot és attitűdöt 
erősíti-fokozza a következő sor: „Bárcsak lettél volna erőszakosabb, követelőbb!” A 
szöveg e sorait illetően még nem dönthető el egyértelműen: a korholás, a szemrehá-
nyás a kapcsolatukra, annak bizonyos aspektusaira vonatkozik (erőteljesebb kritiká-
ra lett volna szükség a verseket illetően?), vagy valami másra, általánosabb dologra? 
A költő-szerkesztőhöz/-ről, a kritikusról/-hoz szól itt a lírai én, vagy az emberhez/-
ről? A bizonytalanságot bizonyossággá a következő rész változtatja át, kérdéseinkre 
a választ ott fogjuk megkapni.

A költemény folytatásában olyannyira egyetemes érvénnyel, általános jelleggel, 
totalizálóan fogalmaz a versbeni én, hogy nyilvánvalóvá válik: a korholás a beidé-
zett-megszólított emberi habitusának szól(t), a „túl szelíd embernek”. Természete-
sen e szemrehányás egy fordított értékhelyzetet, értékviszonyt takar, azaz az austini 
értelemben vett ún. egzercitív fordulatnak (nem arról beszélünk, ami van, hanem 
aminek lennie kellene [kedvező vagy kedvezőtlen ítélet egy magatartásról]) nevez-
hető e szövegformálás: az értéktelített válik látszólag értékhiányossá, amennyiben 
a „túl szelíd ember” képtelen arra, hogy harcoljon magáért, ’megvédje érdekeit’ „a 
tülekedő, harcos világban”. Ezen értelemben kellett volna tehát – a fentebbi sorok 
tanúsága szerint – „erőszakosabbnak”, „követelőbbnek” lenni. A pozitív, rokonszen-
ves, a humánum és az egyetemes erkölcs íratlan szabályai szerinti értékek (meg-
értés, odahajlás-odafigyelés, „szelídség”, tolerancia, segítőkészség, a másik, a többi 
ember iránti tisztelet és megbecsülés – ezek szerint a költő-szerkesztő Apor Elem-
ér domináns személyiségjegyei) így látszólag negativitásként jelennek meg: az ér-
vényesülés, a meg- és elismertség akadályává válnak. Mindez pedig végső soron 
implicit módon mutatja a világ, az értékrendek kifordultságát, zűrzavarosságát, a 
tradicionális értékvilág tragikus eltűntét. S ezt valóban a legszelídebbek szenvedik 
meg leginkább: „Barátai sorsára hagyják...”, egyedül marad, rezignált, szomorú vagy 
épp kétségbeesett tudat- és érzelemvilággal veszi tudomásul/kénytelen tudomásul 
venni kiszolgáltatottságát, végletes (gyakran végzetes) magára maradottságát. Las-
san odavesznek, eltűnnek a szép eszmék, a gyönyörű ideák, a lélekemelő gondola-
tok, az én nagyszerű tervei (mindebből – jellemző módon – épp neki, az ilyesféle 
embernek oly sok volt), célkitűzései a felszínre jut(hat)ás legkisebb esélye nélkül 
a megvalósíthatatlanság mindent elnyelő iszapjába süllyednek az esztendők során. 
Kálnoky szép és szemléletes megfogalmazásában: „Lemorzsolódnak az évek, / ki-
hullnak markunkból a fényes kavicsok / vagy gyöngyszemek.” Az ilyen ember fe-



81

2007. tél száz éve született ApoR eleméR

leslegesnek, hiábavalónak érzi a küzdelmet, a harcot, „csüggedten leül / egy kőre, 
és így várja az időt, / mely úgyis egybemossa a kudarcot és a sikert.” Marad tehát a 
tompa süketség, a rezignált beletörődés, hiszen a sors, az élet már úgysem képes 
semmit sem adni, s ha igen, a „kudarc” és a „siker” is megkülönböztethetetlen már 
egymástól, amiképpen a küzdőt és a tétlent, a lázadót és a „legyintve belenyugvót” is 
ugyanazon vég várja: „beborítja az omlás.” A Kölcsey-féle Vanitatum vanitas (1823), 
azaz a hiábavalóságok hiábavalósága, keserűsége, reményvesztettsége, tragikuma 
csenghet távolról a fülünkbe. Egyértelműen mutatják e léthelyzet kiúttalanságát, a 
bezártságot, a leszorított létbe kényszerítettséget e versszakasz toposzai és meta-
forái: lemorzsolódó évek, akadályok, labirintusba tévedés (e szókapcsolat második 
eleme is jelzi, hogy ebbe mintegy akaratán kívül, véletlenül kerül az ember, kiszol-
gáltatottjává válva a körülményeknek), zegzugos barlang, keskeny átjáró, földindu-
lás, omlás, amik beborítanak. Mintha nemcsak a létből, de térből és időből is kiesett 
volna, végképp a létezés perifériájára szorult volna az individuum, aki szinte önma-
gát marginalizálta – ám tragikus kényszerűségből. Ennek szólt a korábbi korholás, 
de a lírai én azt is képes volt érzékeltetni: mindezt tehát a körülmények szorítása 
eredményezte, illetve a személyiség beletörődő „szelídsége”. Az egyetemes emberi 
humánum kétségbeejtően tragikus veresége ez.

E sorok – melyek ezek szerint a mű második szerkezeti egységét adják – generali-
záló és totalizáló gondolatai és nyelvi síkjai (melyek mögött ugyanakkor félreérthe-
tetlenül ott van a beidéző Kálnoky véleménye és a beidézett Apor Elemér létsorsá-
nak tragikuma) után ismét személyesebb hangot üt meg a költemény. Az egyszerű, 
tömör kijelentés egyszerre foglal magába némi önvádat, ugyanakkor mentegető-
zést: „Nem alakult ünnepi köszöntővé ez a vers. / Talán nincs is mit ünnepelni.” 
Hát hogyan is lenne? Hiszen a beidézett társ élete, éppúgy, mint művészi pályája, 
tragikusan kettétört, az üresség, a rezignált beletörődés, mindennek kényszerű elfo-
gadása és tudomásul vétele maradt számára az egyetlen lehetséges attitűd. Tényleg 
mit is lehetne ezen az egyébként szép évforduló, születésnap alkalmából ünnepelni? 
A kudarcot? A leszorított létet? Az ifjúkori álmok, ideák elvesztét? Az évtizede-
ken át tartó ellehetetlenülést/ellehetetlenítést? Az ünneplés lehetőségével, a kerek 
évforduló beköszöntével éppen ezért a vers beszélője nem törődik. Ami számára 
a lényeg, ami túlmutat mindezen, az saját viszonya a megszólítotthoz, konkrétab-
ban az „adósság”, a „tartozás”, illetve annak az őt mérhetetlenül nyomasztó valósága. 
Pregnánsan mutatja ezt az ellentétet (ünneplés, mely mégis elmarad, ott van viszont 
a „tartozás” ténye/érzülete) a „de” ellentétet kifejező kötőszóval történő folytatása a 
műnek („De változatlanul nyomaszt...”). A versbeni alany ezen költeményét is csak 
e tartozás „előfutárának” nevezi/tekinti, ezzel is kifejezésre juttatva: ezen alkotás 
pusztán az adósság tényének konstatálása, s semmiképpen sem az annak valamifé-
le lerovása. Egy vers ehhez – érzése/véleménye szerint – kevés (lenne). S felmerül 
azon kérdés is: Törleszthető-e ez, az ilyesféle adósság egy (vagy akár több) alkotás-
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sal? Valójában nem. Hiszen visszaadható-e a régmúltban kapott segítség abban az 
értelemben, hogy egy hatvannyolc éves költő segít egy hetvenöt évest? Éppen az a 
szomorúan lehangoló, hogy nem. Az adósság ilyen értelemben örökké megmarad 
– nyomasztó teherként nehezedve a tudatra. (Így mindenképpen helyes észrevétel-
nek nevezhetjük Csűrös Miklós meglátását, aki szerint Kálnokyt Apor Eleméhez „a 
félresikeredett vidéki költősors jóvátételének vágya fűzte”. 2)

Az ez után következő sorok metaforikusan azokat a körülményeket sűrítik ma-
gukba, melyek következtében a megszólított költőtárs létét/létszituáltságát az előző 
szerkezeti egység korábban már kiemelt toposzai tárták elénk – a maguk erőteljes 
képiségében: akadályok, labirintus, keskeny átjáró, leülni egy kőre, földindulás, om-
lás. A „felragyogás” fázisát elérni/megérni képtelen „láng”, amit „eltaposott” „egy 
óriási talp”, a kettéhasadt emberi-egzisztenciális és költői-művészi pálya be-, illet-
ve kiteljesedhetetlenségének szomorúan tragikus toposza. Mint azt jól tudjuk, ezt 
volt kénytelen meg- és átélni Apor Elemér. S hogy ezt maga a verset író Kálnoky 
is pontosan tudta, arra közvetetten utal két idézet is. Az egyik (tulajdonképpen 
idézetpár) alkotónk egyik kései ciklusából való, melyben Homálynoki Szaniszlónak 
keresztelve magát (a Sáfrány Aladár nevű személy pedig Apor Elemér alteregója) a 
következőképp ír társáról: „Fölismerte [...] Sáfrány Aladárt, a Szaniszlónál is mos-
tohább sorsú / váraljai költőt, aki immár végleg ottrekedt / szülővárosában;”. Majd 
másfél oldallal később: „[...] és Sáfrány Aladár, Homálynoky fiatalkori barátja, / a 
balsorsú költő volt jelen.” (Homálynoky Szaniszló történetei [1979–80]). A másik 
citátumbizonyíték jelen költeményünk folytatása: „Láthattam fejem fölött / a mind-
nyájunkat fenyegető balszerencsét / nemegyszer én is.” Az utolsó három szó jelzi: 
Kálnoky is gyakran kényszerült megtapasztalni az „óriási talp” rémét, így pontosan 
érzi és tudja, mit jelent ennek árnyékában létezni. Még akkor is, ha neki (legalábbis 
saját bevallása/meglátása szerint) „sikerült [...] kicsúszni árnyéka alól”. Itt követke-
zik azonban egy sajátos gondolat, mely egyúttal fordulat a versben. E megmenekü-
lést a versbeli alany „tiltott csel”-ként metaforizálja, aminek hatására „nem szűnik 
a lelkiismeret-furdalás”. A „de” ellentétes kötőszóval történő mondatkezdés is arra 
utal, hogy ezt valamiképpen helytelen cselekedetnek/dolognak tekinti a lírai én. E 
történés következtében ő – legalábbis részben – megmenekedett attól, amit a meg-
szólított költőtárs megélni kényszerült. Úgy tekint erre az egészre, mintha ennek 
lett volna okozata az ő (el)ismertsége, szemben a másik pályájának kettétörtségével, 
(el)ismertségének hiányával. S ezért van benne valamiféle bűntudat, és itt érthető 
meg igazán a költemény címe: Adósság. Amit ő kapott (baráti, szerkesztői, költő-
társi tanácsok, segítség), az benne kiteljesedett, beért. (A korábbi rövid reflexióra 
visszautalva: ezért is szinte lehetetlen a törlesztés, az adósság lerovása. Mert ez – ma 
már, több szempontból is – törleszthetetlenné, leróhatatlanná vált.) A vers elején is 

2 csűrös miklós: Pokoljárás és bohóctréfa. Tanulmány Kálnoky Lászlóról. Magvető, Bp., 1988. 19.
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megtapasztalt önvád attitűdje tér vissza: „Mintha leszüreteltem volna / a más gyü-
mölcsét titokban.” (A komplex metafora azért is tökéletes mélyszerkezeti jelenté-
sességében, mert ahogyan magát az ellopott gyümölcsöt nem lehet visszaadni, akár 
azért sem, mert megette vagy eladta azt a „szüretelő”, úgy a valamikor felhasznált, 
„beépített” tanácsokat, segítségnyújtást sem – lásd fentebb is.) Úgy véli, méltatlan 
módon, illetéktelenül jutott hozzá több dologhoz, s ennek felismerése egyszerre 
váltja ki az említett önvád érzését éppúgy, mint az „adósság” mondhatni perma-
nens, folyamatos (ezért is oly nyomasztó) érzületét-gondolatát. 

Kálnoky László is sok hányattatást, méltatlan támadást, sérelmet, háttérbe szo-
rítottságot volt kénytelen megélni emberként és alkotóként egyaránt. Ezzel együtt 
is képes volt azonban a XX. század második felének kiemelkedő lírikusává válnia. 
Éppen ezért különleges és megkapó, hogy egy ritka szép gesztussal a költőtárs, a 
tanítvány mélységes tiszteletével, az örök hála és az el nem múló megbecsülés at-
titűdjével zárja költeményét: „Mintha olyasmi volna birtokomban, / aminek a fele 
vagy harmada igazság szerint / téged illetett volna meg, nem engem.” (Közvetetten 
ugyan, de ugyanezekre utal talán az az apró filológiai tény is, hogy Kálnoky ezen 
alkotása az Élet és Irodalom 1982/12-es számában úgy jelent meg, hogy közvet-
lenül alatta Apor Elemér Isten bárányai című költeménye volt olvasható; ez az 
együttes megjelen[tet]és valószínűsíthetően nem kis mértékben volt köszönhető 
Kálnokynak. Annál is inkább, mivel Apor Elemér korábban soha nem publikált/
publikálhatott irodalmi hetilapunkban.)

Az alkotás prózavers formájában íródott, így nem oszlik strófákra, s rímeket is 
csak elvétve találhatunk benne. A költemény így a hétköznapi szöveg, az élőbeszéd-
szerűség felé közelít, ami mutatja egyrészt a megszólító és a megszólított, a beidéző 
és a beidézett közötti szoros, közvetlen, szinte familiáris viszonyt (s ez ráerősít az 
egyes szám első személyű tegező grammatikai formára), másrészt az „adósság” ér-
zülete is perszonálisabbá, személyközelivé válik ezzel. Emellett a szövegnek így lesz 
egy oldottan meditatív jellege, ami a befogadóban azt az érzést kelti, mintha maga is 
részese lenne a töprengésnek, a lírai én belső vívódásának. 

Kálnoky László Adósság című verse így egyszerre születésnapi köszöntő, tiszte-
letadás, önvád, közvetetten pedig a leszorított létbe nyomorító külső körülmények 
fölötti keserű töprengés. E szituáltság tragikus módon roppantotta ketté a hajdani 
szépreményű költőtárs pályáját, s ugyanakkor egy ’szelíd’, segítőkész, humánummal 
teli ember életét, nem maradván számára más egyik kései költeményének tanúsága 
szerint, mint a kétségbeejtő helyzet konstatálása: „Mint ó toronyban / tört harang 
/ miben emlék / már a hang / úgy őrzöm én is / hangjaim / egy tűnő élet / romjain.” 
(Mint ó toronyban…)

Összegezésképpen pedig azt mondhatjuk: bár az Adósság című alkotás Kálnoky 
szerint „csak / türelmetlen előfutára” a lerovandó tartozásnak, kevés ennél szebb, 
őszintébb, szeretetteljesebb ünneplő-köszöntő sorokat ismerünk a magyar lírában.
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Ködöböcz Gábor
Élmény- és érzékenységformák érintkezése 
Apor Elemér és Kálnoky László költészetében

Amikor témánkhoz közelítünk, nem lehet eléggé hangsúlyozni, hogy Apor Elem-
ér és Kálnoky László esetében rendkívül művelt, bámulatos esztétikai érzékkel 
bíró, tág horizontú szerzőkről van szó. Olyan alkotókról, akik ráadásul tanulha-
tatlan talentumokkal voltak megáldva: egészen kivételes érzelmi intelligenciával, 
egészséges humorérzékkel és irigylésre méltó fegyelmezettséggel rendelkeztek. 
Egész művészi-emberi portréjukat a visszafogott elegancia, a bölcs mértéktartás, 
a kisszerűségeken fölülemelkedő távlatosság határozta meg. S mindezek tetejébe 
– verseik, vallomásaik és a róluk szóló kritikusi vélemények alapján – nyilvánva-
ló szemléleti és életérzésbeli hasonlóság, esetenként pedig kísérteties azonosság 
figyelhető meg közöttük. A két életpálya párhuzamosságait, illetve érintkezéseit 
a téma legavatottabb ismerőiként számon tartott kutatók (Alföldy Jenő, Csűrös 
Miklós és Cs. Varga István) több megkerülhetetlen tanulmányukban és monográ-
fiájukban bizonyították. A két költő szemléletének lényegi azonosságáról, művé-
szet-felfogásuk, hagyomány- és értéktudatuk egyezéséről lényeglátó pontossággal 
és artisztikus megformáltsággal vallanak Kálnoky László költeményének sorai: „… 
inkább vagyok az érdektelenségben rejlő szépségnek,/ semmint a szépség érdek-
telenségének / szomorú fölfedezője.” (Bíbornokok és japánok), „… És mégis csak 
itt érezzük magunkat / otthon. A megszokás hatalmas úr, / hatalmas mágnes ez 
a föld, s a költő / pótolhatatlan kincse anyanyelve. / Talán jobb lett volna máshol 
születni… / De élni és meghalni – itt, csak itt!” (Északon). Ez a szakrális emelke-
dettségű, sugárzó tisztaságú versbeszéd nemcsak Apor Elemér és Kálnoky László 
költészetének alapmotiváltságáról ad számot, hanem arról az esztétikai magatar-
tásról is, amely az ő esetükben a magatartás esztétikáját is jelenti.

Minthogy a művészi karakter több, egymásnak is ellentmondó mozaikból áll 
össze, annak meghatározása sohasem könnyű. Az egyes komponenseket figyelem-
be vevő körültekintő óvatosság és a költői alkatra vonatkozó árnyalt fogalmazás 
tehát jelen esetben is alapkövetelmény. Azt mondhatjuk, hogy Kálnoky László az 
egzisztencializmus érzelmi alapjaival rokon, a kisemmizettség és megsebzettség 
bélyegét heroikus pesszimizmussal, férfias komolysággal és/vagy humorba oldott 
rezignáltsággal viselő létköltészetet művel, amely a huszadik századi ember alap-
vetően szenvedésre, reménytelenségre, istennélküliségre kárhoztatott magányát 
és passiójárását az elégikusság, az illúziótlan komorság, az irónia és a tragikum 
jegyében ragadja meg. Ez a túlnyomórészt sötét, avagy piszkosszürke színekben 
játszó, kiábrándultságot, de legalábbis súlyos ontológiai kétségeket tükröző lét-
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élmény Apor Elemértől sem idegen, de az ő késő romantikus ösztönzésekre fo-
gékony verseiben a nagyobb fokú létbizalom és életszeretet oldottabb, lágyabb, 
szelídebb, mondhatni, pasztellszerűbb hangulatot és stilizáltságot teremt. Hoz-
zátéve, hogy a Kálnokynál nagyon is szembetűnő baudelaire-i és parnasszista 
hatások alig-alig, vagy csak igen mérsékelten vannak jelen. Mindkét líravilágra 
jellemző viszont, hogy a létértelmezést és világalkotást „az irracionális misztika és 
a pragmatikus racionalizmus” kizárásával, a létbevetettség tragikus derűjével, az 
emocionális és intellektuális elem kölcsönös feltételezettségével, retorizáltságot is 
szabályozó harmonikus egyensúlyával valósítja meg.

Az elmondottak konkretizációjához az Apor Elemér és Kálnoky László közötti 
párbeszéd azonos élmény-, gondolat- és hangulatkörben fogant darabjai: a Bal-
lada egy királyról, illetve Az árnyak kertje szolgálhatnak élményszerűen izgalmas 
adalékul. A Mindenki egyedül és a Magány tematikai egyezésen túlmutató dia-
lógusa szintén lényegi hasonlóságra utal. Akárcsak a Csűrös Miklós által kiváló 
érzékkel föltárt egyéb intertextuális természetű párhuzamok és a szövegvilágban 
jelen lévő tudatos vagy önkéntelen érintkezések: a Labdajáték (Vagy lélekvándor-
lás), Az esti árnyakban, az Apám, a Játékszerekben, a Folyóparti kaland, az Egy 
(vagy két) letört liliomszálban folytatódik, és találja meg a maga teljesebb jelenté-
sét. A párhuzamként említhető példák sorát az egri, s ezen belül a családi témájú 
versek köréből tetszés szerint tovább bővíthetnénk.

Ősrégi tapasztalat, hogy a fölnevelő táj és szűkebb pátria a maga kulturális kö-
zegével és szellemi kisugárzásával óhatatlanul megjelenik a művek értékvilágá-
ban. Az Apor és Kálnoky-féle létérzékelés és világlátás olykor meglepőnek tetsző 
egyezései, hasonlóságai voltaképpen az útra bocsátó mikrovilág, a „selyemgubó-
városnak” nevezett egri (kisvárosi) miliő életre szóló hatásával, a gyermek- és ifjú-
kori emlékek személyiséget determináló erejével magyarázhatók. Erről egy vele 
készült interjúban Kálnoky László ekként nyilatkozott: „Nem vagyok tájak költője, 
pedig vizuális képzet típusú ember és író vagyok. […] Szülővárosom és tájéka is 
inkább képekben él bennem, mint emberekben. […] Huszonnyolc éven át éltem 
ott, mondhatni, a kamaszkoromtól kezdve az állandó elvágyódás állapotában. És 
mégis, elkerülve onnan, nem egy nosztalgikus verset is írtam szülővárosomról. 
[…] Hadd említsem csak az Időszerűtlen vallomás vagy az Egy városhoz címűeket. 
[…] Ma már csak kevés szál fűz ahhoz a tájhoz, ahol születtem. Igaz, hogy az a né-
hány szál, ha hetvenéves koromig kitartott, most már eltéphetetlen. Helyesebben: 
akkor is tovább élnek verseimben, ha életemnek vége szakad.”             

Az egri témájú, esetleg motivikusan, avagy utalásszerűen egri kötődésű versek 
metaforikájában, motívumrendszerében, értékjelképeiben megjelenő élményré-
tegek és valóságszintek voltaképpen ugyanarra a közegre adott sajátosan stilizált 
és analizált költői reflexióként foghatók föl. A látomásos elemekkel dúsított és az 
enyhén mitizáló eljárással megemelt, ám többször is távolságtartó iróniával, imitt-
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amott szarkasztikus kacajjal szemlélt kisvárosi környezet a jellegzetesen Apor 
Elemérre és/vagy Kálnoky Lászlóra valló alkotó- és alakító energiák révén válik a 
magánmitológia hordozójává. A két értékvilág között megfigyelhető hasonlóság 
épp olyan természetes, mint ahogy az érzékenységformák egyediségéből követ-
kező eltérés. A kétféle valóságérzékelés azonossága és különbözősége, az Apor- 
és Kálnoky-vers gyakran egymást feltételező, kiegészítő és gazdagító párbeszéde 
maradandó esztétikai élménnyel és szellemi izgalommal lepi meg az olvasót. En-
nek lehetünk részesei Apor Elemér Egert és környékét megéneklő versciklusában 
(Őszi versek, Szüret, Puttonyosok dicsérete, A Hold jár bent, ezüstben, Bükki egy-
szerű, A szarvaskői állomáson, A Bükk csavargó útjain, Mint ó toronyban, Csend 
és erdő, Tarkő 960 méter), valamint Kálnoky László Eger-élményt tematizáló vers-
vonulatában (Érsekkert, Völgykoporsó, Intermezzo, Időszerűtlen vallomás, Egy vá-
roshoz, A kegyelet oltárán, Az elsodortak, A nudisták bejövetele, Egy régi sörtalp 
paleográfiája, Bizánc). 

A felsorolt versek figyelmes olvasása egyebek mellett azzal a poétikai tanulság-
gal szolgál, hogy Apor Elemér az érzéki látványhoz, a szenzualitáshoz és pante-
isztikus szemlélődéshez fokozottan kötődő költő. Verseiben az enthuziazmusra 
emlékeztető rajongó áhítat és átszellemültség, a szemlélet tárgyával való tökéletes 
azonosulás, az egzaltációval rokon érzékenységforma nemegyszer a metafizikai 
tapasztalat többletével jelenik meg, és avat be a szeretetelvű létezés csodájába. Az 
imádatig menő természetkultuszt egészséges érzékiséggel ötvöző bukolikus idill, 
a derűre, örömre, harmóniára orientált beállítottság teljesen természetes módon 
teszi Apor Elemért Dsida Jenő, Áprily Lajos és a pályakezdő Radnóti Miklós közeli 
rokonává. Hitvallásként olvasható költeménye (Szerelmes vers) a szépségnek és 
a költői létformának elkötelezett, a hétköznapi dolgok és apró csodák dicséretét 
zengő, létszerelmes költőt láttatja: „… lányok félénk csókjai közt / asszonyok bol-
dog ölében / téged / örömben és szomorúságban / téged / fenn és lenn és minde-
nütt / téged téged // téged kerestelek // gyötrőm és gyönyörűségem / mindenség 
szívverése // vers.”

Ehhez képest Kálnoky László a tárgyias világérzékelés konkrétságát lételméleti 
– filozófiai tartalmakkal gazdagon erezett látás – és kifejezésmód felé mozdítja 
el, és ezáltal egész költői világképét a horizonttágító és távlatosító eljárásnak alá-
rendelt metafizikai irányultságú létértelmezés határozza meg. A némileg Aranyra 
emlékeztető Ars poetica is ezt támasztja alá: „Te magad légy a költemény, / melyet 
hatalmával a szónak / világra hozol! Légy tömény / s elvont párlata a valónak!” Eh-
hez társítható egy másik posztulatív jellegű, műhelytitkokba beavató vers (Mun-
kamódszerül), amely a költői létformához nélkülözhetetlen éberség és kozmikus 
pillantás fontosságára irányítja a figyelmet: „Úgy nézd a jelenségeket, / mint ahogy 
a be nem kötött szemű fogoly / látja a fákat, bokrokat, / egy pillanattal a sortűz 
előtt.” Ezt akár önjellemzésnek is tekinthetjük, hiszen Kálnoky valóban egyetlen 
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pillantással fogja át és metsző élességgel ragadja meg a látványt. Találóan írja róla 
Lator László, hogy megfogalmazása nem tűri a homályt, képei kemények, tiszták, 
szerkezete céltudatos, kimunkált. „Magát és a világot kegyetlenül éles fényben 
látja. Ritkán enged az ellágyulásnak.” Mindezen költői eljárások az egri témájú 
verseknek is fontos vivőerejét jelentik. 

Kálnoky László költészetében Eger és az egriség meghatározó élményforrásként 
szerepel. Születésétől három évtizedet töltött itt, és Budapestre költözése után sem 
lett hűtlen a városhoz. Az idetartozó és fentebb már említett versek pragmatikai 
kontextusában a kisvárosi miliő jellegzetes képei, alakjai és élményrétegei ismer-
hetők fel. A szülőváros emberi, tárgyi világának tematizálása, a versekben fölépü-
lő emlékterek megidézése az esztétikai minőségek sokféleségével és a hangnemek 
változatosságával ragadja meg az olvasót. Az elégikus-nosztalgikus emlékidézéstől 
a fanyarul groteszk, helyenként csúfondárosan nyelvöltögető, polgárpukkasztó és 
tabudöntögető reflexivitáson át az eszköztelenül pontos élőbeszédszerűséget ironi-
kus-szatirikus futamokkal vegyítő hangvételig terjed az a partitúra, amely a Kálnoky-
szövegeket egyedivé és egyszerivé teszi. Az élménytárgyiasítás hol szeretetteljesebb, 
hol kritikusabb, hol megbocsátóbb, hol könyörtelenebb, de mindenképpen állandó 
és töretlen. Az egri tematika folytonossága – mintegy a kvázi távolságtartás dacá-
ra is megőrzött hűség és ragaszkodás kinyilvánításaként – a Kálnoky-életmű egyik 
legvonzóbb sajátossága. Egyik konfesszionális mélységekben és spirituális magas-
ságokban mozgó, a szakrális és profán érintkezését mutató verse (Egy városhoz) is 
erről tanúskodik: „Nem maradhattam ott örök rabodnak, / de hogy eszembe sem 
jutsz, mégse hidd. / Kockaköveid bennem súlyosodnak, / bennem görbülnek nagy 
boltíveid. […] s a térzene, a harsogón banális, / bakák s cselédek, hölgyek és urak, / 
és a merev, mézsárga napsugár is, / mint egy légben maradt táncmozdulat.”

Tucatnyi vers és számos szöveghely bizonyítja, hogy a két egri kötődésű szer-
ző hagyományos értelemben nem igazán tekinthető vallásos, avagy istenkereső 
költőnek, ám Apor Elemért az életörömök, életszépségek és életértékek áhítatos 
megjelenítése, Kálnoky Lászlót pedig a léttörvények, létigazságok és elemi lét-
parancsok folytonos tematizálása avatja a szó legnemesebb értelmében szakrá-
lis költővé. Eltérő hangsúlyokkal és az életművön belül is változó intenzitással, 
de mindketten reflektálnak az európai kultúra fausti és hamleti tartalmaira. A 
goethei és shakespeare-i üzenetek erkölcsi-eszmei réteget érintő egzisztenciális 
kihívása – miszerint „a törvény alól, mely az élőket sújtja, / csak az szabad, ki 
magát fölülmúlja”, illetve „kizökkent az idő; ó, kárhozat! / hogy én születtem hely-
re tolni azt” – mindkét életműben tetten érhető, és nemegyszer felhajtóerőként, 
afféle írásra képesítő, inspiráló tényezőként működik. Örök emberi eszményekre 
figyelő, egyfajta memento mori diszpozíciót kifejező morális elkötelezettségükről 
egyetemes igénnyel vallanak legjelentősebb, intellektuálisan és formailag is legki-
munkáltabb verseik. A lírai én legteljesebb személyes érintettségét és érdekeltsé-
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gét kifejező versek közül Apor Elemértől említek néhányat: Ballada egy királyról, 
Isten bárányai, Az ősz szól – a tavasz felel, Mindenki egyedül, Kodály, A megírha-
tatlan, Intés a most születő gondolathoz, Perazim hegyéről, Jegenyefák hollókkal, 
Megkötözve a percmutatón. A poétikai, világképi szempontból reprezentatívnak 
mondható versek csoportját Kálnoky László esetében a teljesség igénye nélkül, ám 
a kiugró minőségre figyelve állítottam össze: Szanatóriumi elégia, Az elveszettek, 
De profundis, Lángok árnyékában, Oszlopszent, Az aszkéta pillanata, A műfordító 
halála, Hérosztratosz, Hamlet elkallódott monológja, A szemtanú, Letépett álar-
cok, Szvidrigajlov utolsó éjszakája, Hangok szólítanak. A sokszor emblematikusnak 
tetsző verscímek arról is árulkodnak, hogy Apor Elemér az intenzív spiritualitás 
jegyében, az intim szférán keresztül törekszik az egyetemes tartalmak megraga-
dására, Kálnoky László viszont ugyanezt gyakran a kulturális emlékezet mozgó-
sításával, különféle szerepek, maszkok, archetipikus magatartásformák segítsé-
gével, nem ritkán a portrévers és drámai monológ komplex érzékenységformákat 
működtető poétikai eljárásával valósítja meg. 

Kálnoky László emberként és költőként is sokat köszönhetett Apor Elemérnek. 
Atyai jó barátja és költőtársa iránti háláját és megbecsülését Adósság című versé-
ben oly módon fejezi ki, hogy a személyes kapcsolat szakmai-emberi hozadékát 
általánosabb tanulságokkal feldúsítva teszi az irodalmi köztudat részévé. A költe-
mény egész partitúráját meghatározó nyugtalan közérzet, önvádként is értelmez-
hető lelkifurdalás, mélységes mély emberi megindultság és együttérzés néhány 
jellemző megnyilvánulását idézem: „Mennyire fáj, milyen kevesen ismernek té-
ged / szülővárosunk határán túl! Mennyire bánt / a nehezen leróható adósság […] 
Mennyire bánt a mulasztás, még ha szigorúan véve / nem is vagyok hibás […] De 
mintha tiltott cselt követtem volna el, / nem szűnik a lelkifurdalás. […] Mintha 
olyasmi volna birtokomban, / aminek a fele vagy harmada igazság szerint / téged 
illetett volna meg, nem engem.”

Meglehet, hogy a versbeszédet jellemző és vezeklésszerűen adósságtörlesztés-
re törekvő magatartás valamelyest Eger város mulasztásokból fakadó rossz köz-
érzetét is képes kifejezni. Mindazt a kollektív mulasztást és tetemes adósságot, 
amelyet nemcsak Apor Elemérrel, de Kálnoky Lászlóval szemben is sikerült föl-
halmoznunk. Az értékek iránti érzéketlenség és a jobb sorsra érdemesek iránti 
tapintatlanság elegáns malíciával megszólaltatott kritikája Kálnoky László Bizánc 
című versében is jelen van: „Szülővárosom mindig fölöttébb megbecsülte / a hír-
név fényében idegenben sütkérező szülötteit, amit én is / a saját bőrömön tapasz-
taltam.” Végső kommentárként álljon itt egy csöndes, de határozott kívánság: ha 
már idejében nem sikerült, méltó és igazságos lenni, ha legalább utólag fölnőnénk 
a feladathoz és némi erőfeszítéssel megpróbálnánk átlépni a saját árnyékunkat. 
Ezáltal a legjobb egri hagyományokat követve lehetnénk hűségesek Apor Elemér 
és Kálnoky László testamentumához.

száz éve született ApoR eleméR
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Lipcsei Márta
Az élet dicsérete*

Dsida Jenő (Kalendárium szonettekben – Augusztus)

Lám, most e délben, mint a renyhe, holt só
terül szét ringó tengerek vizében,
úgy oszlom én is szét e versben éppen
és gonddal mondom: tán ez az utolsó.

Nagy ideje, hogy csupa könnyű, olcsó
ígéim vannak, árnak ellenében
nem úszom már és néha – néha szépen
mondom magamban: várhatsz még koporsó!

Csak hallgatom a lomb meleg neszét
s az árnyas fákat bölcsen megmosolygom:
a tölgyet, hársat, bükköt, gesztenyét –

a forró nap vidáman vagy borongón
nagy, tiszta békét csurgat szerteszét…
Mégis csak jó e vénhedt, lomha bolygón!

1
Lám, most e délben, mint a renyhe holt só
fény- árny osztás alatt a szív még bódul
tiszta levegőt vesz, s lassan betódul
a semmi ritmus s a pokol folyosó

De úgy tűnik, hogy az okság – morzsák
az örökség, nem várt fölény dobol
túlélés mód, öröm, bánat honol
s áldás várón kiüt a komolyság.
És ragyog, delel a fátylakba bújt űr
lengén fed el így, mindenek ízében
mi húst zabál, s mint fabálvány testesül

* Ezzel a szonettkoszorúval emlékezünk a száz éve született „poeta angelicus” Dsida Jenőre.
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áldás, szitok, szakadt szó új színében
rohadt azúr, zöld nyelv, mint némaságűr
terül szét ringó tengerek vizében.

2
Terül szét ringó tengerek vizében
a vers, száz varázsát átszövi megint
szavak éjéből a tél új havat hint
s a napkelte csillogva tartja épen.

Ha a csepp megtanulhatná tengerül
mi remeg legbelül: forma, tartalom
fal, mely egyre dől? – csak halni alkalom,
félő, minden ami versben elmerül.

Vedlik árnyék, ikrásodik lomb s az ég
elcsúszik a Hold – hol lehet az éden?
a jónak lemerjük habját és tejét,

a dallam síkos halacskák szívében
mint telt idő titka, mint belső nap sütés
úgy oszlom én is szét e versben éppen.

3
Úgy oszlom én is szét e versben éppen
mint valóság, ha jön súlyfelesleggel
szárnyaló fantáziám mondja: vedd el
s szavak nőnek a líra láncán szépen.
Mohó a szem, szépség fűszere: hiba
imbolyogva létrád támasztod égnek
törekvésed fölfelé maga az ének
nyers márványba vési magát az ima.

Arcodon millió némult barázda
a világ szemed vonalában, rázó
sápadt élet pereg homokra, sárba

s a képlet nyílván, hogy minden halandó
ritmust, rendszert a válaszmezsgyén várva…
és gonddal mondom: tán ez az utolsó.
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4
És gonddal mondom: tán ez az utolsó
kitapintva egy új kor új kudarcát
lehetőségként szétszór súlytalanság
égi mértant húz az életvonalzó.

Az ész tükörzenének értelmet ad
felépül sejtek, sejtések halmaza
befelé ragyogva minden mi laza
és önrobbantva, szétterülve halad.

Hasonlít egymásra felhőtlen éjjel
víg képzelet, monológjaik csend show
találkozunk így: a Nagy Egész lénnyel.

Ha már kiürült a friss vizű korsó
pereg semmi maltere, jön a fényjel
nagy ideje, hogy csupa könnyű, olcsó…

5
Nagy ideje, hogy csupa könnyű, olcsó
vágy ne pillanat préseken remegjen
beérett érzés csodákra peregjen
bár idill interneten már kapható.
A tiszta kék ég belehull az űrbe
bátor tehénkék ott vígan legelnek
Isten büféjében titkon delelnek
s csodálkoznak, hogy kerültek zűrbe.

A léten túlról áradó huzatban
könnyes orrcsöpp ha lecsöppen, éppen
várod, betakar majd egy meleg paplan.

Már csak az agymezők jönnek elébem
vetni, aratni véredény hadakban
igéim vannak, árnak ellenében.
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6
Igéim vannak, árnak ellenében
riogatnak így költöző madarak
emberek félnek, ahol fészket raknak
bolond mind, ki növeszti szárnyát télen.

Vagy talán föl csap költöző madárnak?
„Gilitze, gilitze, ne hagyd el a dútzod
Jobb ma egy fészekalj, mint holnap egy túzok…”
költözzek? – úgyis robbannak az árak.

Sziklakertté leszek, emelt fővel, fával
vagy virág leszek? – gondolom e-képpen
lázadok, végül nem törődök a mával

annak örülök ha lehajlok épen
az ember végül kibékül magával
nem úszom már és néha – néha szépen…

7
Nem úszom már és néha- néha szépen
villan a filmben cserélhető részlet
ha megszokod egyre több hiánykészlet
mint partra vetett hal vergődhetsz éjben.

Ember maga köré hurkolja korát
cipőjébe nőtt már a fürge pertli
ha itt vette ki bába, nehéz menni
megbékél s talán kap egy jó vacsorát.

Tüdővel itt vagyok, édes Istenem
jobban fáj a csend, ordítani de jó,
sziszegek, fogamat, magamhoz fenem.

Könnyű engedelmesen, örök rend – óh!
mindannyiunk ügye, vállalni merem
s mondom magamban: várhatsz még koporsó!
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8
Mondom magamban: várhatsz még koporsó
összefonódnak fölöttünk a lombok
mint egymásra kulcsolt kezek, a dombok
metszett jelei lebegnek: szél, por, só.

A fénylő hangjegyek akár a folyó
ha dallam hegedűje zúgva zenél
nyitott érzékem gyönyörökről mesél
vitorláit bontja az élethajó.

Árnyas sétányon, sugárzó fák között
élő, új világ születik, rázza szét
hullámzó perceit, s a hátunk mögött

a szó bennünk rokon, várjuk a zenét
Nap árnyakkal játszik sejtések fölött
csak hallgatom a lomb meleg neszét.

9
Csak hallgatom a lomb meleg neszét
csak sejthetem milyen rejtélyt tartogat
lázas álmokért ha adsz vért és fogat
fény súlyos öklöket felejtve lesz ég.

Amennyit még a múló évszak elbír
hó, fotonokban másfajta tisztaság
kétes tapasztalás, félelem ha rág
csak ennyi változás lehet már a hír.

Fegyelemben fájdalom lehet arány
a nappal félálmokat sorol, ólom-
hangot hall: szerethető leszek talán,

tompa zajlás ha végigzúg a bolygón
valószínű visszhangja mégis talány
az árnyas fákat bölcsen megmosolygom.
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10
Az árnyas fákat bölcsen megmosolygom
évek mentén marad az évszakokból
bennünk: nyíló béke, üdvözlet múltból
mint sugárzó fák árnyas sétányokon

Fényképész arcomba néz az őszi nap
kiskocsi életem nyájas, reszkető
tartó rugója meg – megereszkedő
elme lágy partján már csak lassan halad

Omlatag hús falán vadszőlő érrend
kiül rád s talán kiszűri a veszélyt
rögök zörögnek, csomósodik véred

elücsörgünk s ember elveszti eszét
aranyzöldben, alkonyatban irigyled
a tölgyet, hársat, bükköt, gesztenyét

11
A tölgyet, hársat, bükköt, gesztenyét
akik magukra rángatják a Napot
a sok embert ki ökörnyálba botlott
irigyelni kéne? Kérdem – miért?
Odamenni, ahol földig ér az ég
ahol az eget nem fedik be varjak
hol száj hazug szavakat nem akarhat
vágyat nem törli le láthatatlan kéz.

Újlenyomatokat vés a végtelen
temérdek kuporgó lélek mocorgón
szagos lehelettel felesel velem 

mert vonz, taszít, majd eljátszik, mint az ón
betonmezőkön és fűzöld réteken
a forró nap vidáman vagy borongón.

ARtéRiák
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12
A forró nap vidáman vagy borongón
épp szembéli tavon fürdik meztelen
csodálom olyan szép, olyan esztelen
ahogy lombsátrakon bomlik fodrozón.

Ott vitorlás házak százai szállnak
az ismeretlenbe, valahová…
ha elszűkül út, talán pálmák alá,
sokszemű, mindentlátó vággyá válnak.

Lehet a házak túlnövik a napot
maradni, menni, csak hallgatok s a zenét 
fülbe…, csend, sötétség osztják a lapot

úgy vagyok egyedül, hogy látom szemét
a jövőnek s illúziót ha kapott
nagy tiszta békét csurgat szerteszét

13
Nagy, tiszta békét csurgat szerteszét…
talán övék a túlsópart örökre
magyar világ – gondot váltjuk örömre
hétszáz nemzedék adja ehhez nevét
Sürög – forog a varázslat, ki viszi 
át ezt a gondot, s hord hozzá programot
szavakat mit szótárba is rakhatott
s jövőt látszatok szerint megint hiszi

Ágyúgolyó, nagyságok koponyája
koppan s a földgolyó alatt kavargón
tátog, végiggurul a semmi nyája

lehet üzenni, megoldani olcsón
ha éltet a tiszadunaság bája
mégis csak jó e vénhedt, lomha bolygón!

ARtéRiák
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14
Mégis csak jó e vénhedt, lomha bolygón!
agyunkban ha friss, új eszmék kigyúlnak
lehet lábai kelnek mint a nyúlnak
s itthon hangtalan homok pereg fojtón

Vajon régészete lesz a jövőnek?
szabadság sivatag szívében fázik
furcsa fény kél, szótlan szemekben ázik
fiatal barátságok ha szövődnek.

Haragot arat, ki gyűlöletet vet
felgyújt hazát, házat, kiáltás fájó,
visít, keressük az eldobott követ.

Ahogy szárít az idő, sóhajtunk: óh!
eső ölti egybe az eget, földet
lám, most e délben, mint a renyhe, holt só.

H. Barbócz Ildikó
Énekek

kezed dallama
a mozdulat

szemed zenéje
a pillanat

vízbe hulló
kövek a szavak

 csak a meg nem
született szó

ami örökre marad

ezt őrzi minden
ősi mozdulat

ezt őrzi minden
ritka pillanat

ARtéRiák
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H. Barbócz Ildikó
Ha majd a színek visszatérnek

megkopott avarlomb
a sétányon

homályban derengő fények
az ágakon

csak ez a februári köd
ez szürke és fekete

nem múlik, nem múlik
fájdalmas gondolatom

nyitnám szívemet
szabadon, szabadon

fürdenék kékben és zöldben
szerelmes madarakkal
fönn a domboldalon

ha majd a színek visszatérnek
azon a tavaszi hajnalon

zsoltáros imámat
a nap felé dobom

Herczeg István tusrajza

ARtéRiák
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Bárka a hóban
Mai svájci költők. Cseh Károly műfordításai

Fritz Gafner
A hatodik december

Almát és körtét hozott újra 
akkoriban az idő, 
s asztalunkhoz egy éji vendéget.

Ott ülünk, egymás felé fordulva, 
egy gyertya körül, 
mandarinhéj likacsaiból 
spiccelő üde permetben,

s aztán feltörjük a diót.
Szilánk pattan a borba.

Ott ülünk 
szemközt,
egymással csevegve, 
s háttal az éjnek

Fritz Gafner, 1930-ban született Steinben, teológiát végzett. 1970-ben Conrad-Ferdinand-Meier-
díjat kapott munkásságáért. Evangélikus lelkész, Zürichben él.
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Erika Burkart
Novemberi város

Vitrinek csillognak túl a fák sziulettjén:
borostyánkőben az utcai járókelők.
Árnyakat hesseget a köd,
alá a folyóhoz.

Lehúzom kesztyűmet
a hídon,
jön a révész elibém.
Hullámokra hajlik
a kopárra fésült fűzfák sora.
S körül a hajdani tájék 
konstellációival
telik meg Mindenszentek.

Láthatár

Este lett, 
egy a sok milliárdból,
egyre-másra sorjáznak az évek,
madárraj hussan le az égről,
aljnövényzetet lobbant
lángra a nap.

Tanulunk
egyedül lenni
törött szókkal,
lezuhant képpel,

szemtől-szembe
az utolsó nappal.
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A gyermek-csillagkép
Messziről jött, 
és mondta, látott 
fákkal beszélgető férfiakat.

Az áramlathoz, kétfelől is, 
napi járóföldnyit 
zarándokoltak az erdők, 
a havas földre, hol estelente felhőkben 
jelentette magát a titokzatos isten.

Senkinek se volt idegen 
a túlparti hang: 
mindegyikük hitte, 
hogy a Gyermek-csillagképben 
új föld teremtődik.
Virágerdők szövik át meg át ott a határt mind, 
s összenőtt gyökerek gyógyítják be 
a szakadékok sorát..

De ez a csillagkép, 
szólott a férfi, 
ez a csillagkép nem létezik még.

ARtéRiák

Szilágyi Anikó linómetszete (Dürer után)
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Tél-reggeli harangszó
(Winterliche Frühglocke)

Mindig hosszabb az éj, 
fülelek – éberen, hosszan, 
hogy tisztábban halljam, 
téli reggel, a tar mezők fölött 
csengő harangszót. 

Egyre több 
szellemet, lidércnyomást lebírva 
alhatom most már, elementáris hangok 
kérlelnek, 
s megállapodom egy 
Angyalnak s ércnek, 
Embernek és levegőnek 
megfelelő hangnál.

Májusi madarak
(Vögel im Mai)

Tetőoromról, lombkoronáról 
az ablak elé suhognak. 
Árnyak és villanások, 
s nem tudom: démonok-e 
vagy elvarázsolt, 
fenséges szárnyú hollók, 
kik a normák szavára némaságot 
fogadtak a csalán-rokonságnak?

Erika Burkart 1922. február 17-én született Aarauban. Tanítói diplomát szerzett, majd szabad-
úszóként tevékenykedett. Jelenleg egy aargunai idősek otthonában él és alkot. A mai német nyel-
vű líra egyik legjelentősebb költője, 2005-ben a Svájci Írószövetség legmagasabb díját, a Grossen 
Schillerpreise-t (Nagy Schiller-díj) kapta meg munkásságáért. Most közölt versei eredetiben az 
Ortlose Nahe (Hely nélkül közelség – Ammann Verlag, Zürich, 2005.) legutóbbi verseskötetében 
lelhetők fel. Többkötetnyi regénye és memoárja is napvilágot látott.

ARtéRiák
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Barabás Zoltán
F. N. FILOZÓFUS, KÖLTŐ EPITÁFIUMA

 Az  őszi pille 
szen vedő arcáról 

megemlékezzetek.

És világolok

A jó vers
meggyullad bennem
és világolok.
És világolok
egy fakó papírlap
sírja
előtt.

Posta Marianna
A teremtés látszata

A bábnak arca volt,
keze nyomán tekintet;
a lepkének szárnya,
majd a fából kilépett
művét, hogy megcsodálja,
de szétforgácsolta
árnyékká az egészet.
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Magolcsay Nagy Gábor
Eger

nem énekel a madár 
olyan udvar előtt ahol félholt párkányok alatt híznak a kerti törpék
ezért tagadott ki az a szerelmes vidék ahol a folyók még reménytelenül vonulnak 
a tenger smaragdvirágai felé 
és ahol csak ritkán telnek meg a mélázó hegyek gödrei 

bizony a sors néha eltrehánykodja végtelennek hitt egyensúlyérzetünk
s most huszonnégy év vajúdó életirigység után itt ez a szülőföldemre merőleges világ 
amely kiválasztja és befogadja a magának valót 
nemzőképesen és telve valami kifürkészhetetlen igazságérzettel
ahol a gyümölcsösök a vándorra akasztják húsukat és fölgombolyítják mögüle az időt

így érkeztem én is 
epret szedtem aztán meg sárgabarackot 
majd az ősz derekáról legurultak a lugasok 
és én már hiába szavaltam reménytelenségemet az asszonyok megkérgesedett szíve köré 
ők már tudták 
tudták hogy dolgozik bennem az életösztön és a bűntudat
amikor a távoli hegyek világítótornyai mögött üres homokórákba fészkeltek a nappalok 
én már az úr kitágult téridoma voltam mint ez a vidék
mely azóta történelmi csönddé növekedett bennem 
és amely az én maszatos patakom körül aranyos pántlikát lobogtat 
amíg a kegyelmes tüzek ölébe nem suttog a tél 

öt éve élek itt 
tinédzserek és szerelmespárok között
néha rájuk kacsintok néha meg sírok egy kicsit
mert bár a horizont oszlopos imaházai közül 
olykor felröppennek az angyalok 
ők még nem tudják hogy miénk a múlt rettentő igazsága 
és rajtunk múlik e föld biztonságérzete is
mely gyóntatóm s otthonom
talált tárgyaim terepasztalán 
olajozott lábbal lépkedő holnapom

Megjelent a Parnasszus 2006/nyár számában.
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Sz. Király Júlia
Gárdonyi Géza és Eger

„…Mindenki lehet egrivé, aki a hazáját úgy szereti, 
mint akik itt születtek…”

Gárdonyi Géza

„Életemben ide nyújtották nekem azokat a rózsákat, amelyeket csak halotti szemfö-
delemre várhattam volna, ez a nagy és nemes adomány megerősít engem lankadó 
munkabírásomban és szent fogadalmakra kötelez. Munkálkodok tovább az Istentől 
nekem osztott szerszámmal – holtomig – a nemzet művelődéséért és Egerért.” 1

Ezek a sorok akkor íródtak, amikor Gárdonyi Gézát a Magyar Tudományos Aka-
démia tagjává választották. Eger város közgyűlése úgy határozott, hogy a Takács utca 
nevét Gárdonyi Gézára módosítják. Így köszönte meg az író a városnak az elismerést.

„A pokol kapujából kerültem az Isten közelébe: az egri sánc tetejére” 2 – írja 
Gárdonyi Egerbe költözéséről. 

A városhoz nem kötötték jó emlékek. Tanítóképzős korában élt itt nagy nélkülözé-
sek közepette kosztos diákként inkább édesapja, mint saját elhatározásából. Érdekes, 
hogy első évben éppen magyar nyelvből buktatta meg őt Répássy János tanár, aki az 
utóvizsgán a következő mondattal javította kettesre a nyelvtanjegyet: „– Fiam! Te-
belőled sohse lesz nagy ember, de a kenyeredet azért meg tudod keresni.” 3 (Később 
Répássy professzor ezt élete legnagyobb gyalázatának nevezte.) A Magazin utcai 
Borcsa szálló se volt a diákvágyak netovábbja. Se elmélyülésre, se nyugalomra nem 
volt alkalmas a hely. A második évben választott tündérparti lyukban ugyan egyedül 
lehetett, de ott se fűtés, se hely nem akadt a komoly munkára. A harmadéves álla-
potokat így írja le: „Mostani állapotom ez: III. éves képezdész vagyok. Antalfi Pálnál 
van szállásom, élelmezésem és mosásom. Szegény vagyok, mint a templom egere, 
de azért vidám és megelégedett és mint eddig voltam, könnyelmű.

Az érsektől kapok havonta 8 forintot, conditióm (gyermeket tanítok) van 5 fo-
rintom. Ez képezi (!) havonkinti jövedelmemet. Antalfi úrnak fizetek havonkint 11 
forintot. Nekem marad kettő, abból akarok ruhát szerezni, könyvet, írószereket 
venni, abból früstökölök, uzsonnálok és fedezem különféle költségeimet.

Isten majd megsegít.” 4

1 okos miklós 1963. 44.
2 Emlékkönyv Gárdonyi Géza születésének 100. évfordulójára 
3 gárdonyi józsef é. n. 45.
4 gárdonyi józsef é. n. 53.
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Gárdonyi egri otthona

Eger kiválasztása sokkal inkább véletlen műve lehetett, mint az emlékek vonzása. 
Tudomásunk van arról, hogy Gárdonyi több városban járt, néhány ingatlant is meg-
nézett többek között Leányfalun, Szegeden, Dunaharasztin, a Svábhegyen. Véletlen 
látogatást tett Egerben, amikor meglátta a kis házat. A fia, József így ír erről: 

„Gárdonyi azidőben már elvágyódott Pestről, s mintha a masinája érezte volna 
ezt a vágyakozását, együtt indultak valami kellemes vidéki fészek fellelésére, ku-
tatására… ki tudja merrefelé kalandozott Gárdonyi a gépével ház-nézni, mikor 
egyszer eszébe ötlött:

 – Elnézek én egyet Egerbe is. Elmegyek! Egyszer Isten igazában belakok ab-
ban a városban, ahol annyit koplaltam, fázlódtam, sanyarogtam. Megörökítem 
lencsémmel azokat a helyeket, miken ifjúságom szenvedéssel átvergődött. Indult, 
robogott. Lekapta gépével a Borcsa néni házát kívül-belül. Az öreg Lyceumot, 
a tündérparti kamralakását és a sánci kulipintyót, a legutolsó menedékhelyet 
Antalfyéknál, ott, a mai Gárdonyi fakeresztje tövében. S ahogy végiglépett a Sán-
con, sok kutyaugatás és apró gyermekszemek kíváncsiskodó fejforgatása kísére-
tében, kilükken a Sándor-bástya mellett a dombtetőre. Gyönyörű táj. A távolban 
a Mátra. A mélyben, mint valami óriás fészekben a fehérpelyhek, sokasodnak a 
házak, egymás hegyén-hátán, rendszertelenül. 

– Hogy nem látta ő ezt diákszemmel ezt a szépséges panorámát?” 
Élete vége felé már letisztultak az emlékek, s egy újságírónak így nyilatkozott 

Egerbe költözéséről: „Valamikor réges-régen sokat küszködtem, nyomorogtam 
ebben a városban. Aztán elkerülve innen sorsom jobbra fordult, s hogy pénzhez 
jutottam, elhatároztam, hogy eljövök ide – magyarán mondva – jóllakni. Elégté-
telt venni a szenvedéseimért. Ekkor történt egy délutáni sétám alkalmával, hogy 
amint felfelé jöttem az úton, egy öreg anyókát pillantottam meg, akit azután meg 
is örökítettem fényképező masinámmal. Ez az anyóka talán Sors néne lehetett, 
mutatta meg számomra a kis házikót s a napsütéses őszi délutánon a fülembe súg-
ta: Lásd, ezzel foglak kiengesztelni, ez lesz a te jövendőbeli otthonod, ahol meg-
születik majd lelkedben sok tarka mese, amit ezer éve gyűjtöttem.”

Sokat vándorolt már korábban is, folytatva a családi hagyományokat. De egyre idő-
södő édesanyját nem hagyhatta a városi élet zajában, fiairól is egyedül kellett gon-
doskodnia, s lassan körvonalazódtak életvitelének főbb elemei. Szakítani akart addi-
gi vándorló életmódjával, végleges otthont akart építeni, ahol tanulással, olvasással 
és munkával töltheti idejét, miközben családját is nyugodt biztonságban tudhatja. 
Anyagi életének alakulása is arra kényszerítette, hogy elköltözzön Pestről. Egyrészt 
a Pokol-körkép című sikertelen vállalkozásból kifolyólag attól kellett tartania, hogy a 
hitelezők a valóban felelős üzlettársak adósságait is tőle akarják majd behajtani, és 
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az eljárás zavarában elveszítheti nagy áldozattal megszerzett könyvtárát. Másrészt 
ekkor már rendelkezett annyi készpénzzel, hogy vidéki házat vásároljon, s leteleped-
hessen. Sokan félremagyarázták ezt a lépését a kortársak közül. Azt gondolták, hogy 
Gárdonyi menekült. A későbbi évek kemény munkája cáfolja ezt. Gárdonyi a vidé-
ki magányban tudott kiteljesedni igazán, így tudott alkotni, maradandót létrehozni. 
Lelkét felemésztette volna a fővárosi tülekedés, művei nem születhettek volna meg 
más közegben. Ő ezt hamar felismerte, s legközelebbi barátai is elfogadták. 

Gárdonyi megtalálta Egerben azt, amit keresett. Békességre, nyugalomra lelhe-
tett, ugyanakkor ontotta magából írásait, sorra valósíthatta meg, önthette formá-
ba ötleteit, témáit. Elfogadta Egert, és Eger is elfogadta őt.

A ház, mielőtt Gárdonyi tulajdonába került volna, meglehetősen rossz állapotban 
volt. Valamikor bormérés működött benne. A ház két utcai ablaka előtt vezetett út, 
ahol a környező falvakból érkezett fuvarosok meg tudtak állni. Az épület mögött 
konyhakert, körülötte pedig szőlő volt. Északról a Mártonffy rét határolta. A sánc 
alatti völgy üres volt, sehol nem állt ház. A Takács utca 24-es számú volt az egyetlen 
épület. Hóhérdombnak is nevezték ezt a helyet, bizonyára a városból kiszorítottan 
élő hóhér lakhelye lehetett, vagy éppen itt ontottak ki életeket. Majdnem a házig hú-
zódik a romos Bolyki-bástya, s a közelében látható a Zárkándy-bástya. A ház előtt 
állva el lehet látni egészen a magas délnyugati falakig, a Tömlöc-és a Föld-bástyáig. 
Jó időben a Mátra csúcsa is szépen kivehető volt.

„– A ház semmit sem ér, de a fekvése megfizethetetlen! – Ez a véleménye Gár-
donyinak az egri házról.” 5 Az író 1896. október 10-én írta ezeket a gondolatokat 
édesanyjának, aki aztán úgy gondolta, ha fiának kedves a hely, eladja szőlősgyöröki 
házát, s annak az árából megvehetik a kívánt ingatlant. 750 forintos vételár fejében 
hosszú huzavona után 1897 februárjában sikerült nyélbe ütni az üzletet, megtör-
tént a vásárlás. (A szőlészgazda tulajdonostól Gárdonyiék megtudták, hogy jelentős 
adósság terheli a házat. A vételár tulajdonképpen ezt az adósságot rendezte.) A ház 
elég roskatag állapotban volt, az író édesanyja azért panaszkodott, hogy sok partot 
kell majd megmásznia, de a panoráma, az egri vár közelsége megfogta Gárdonyi 
lelkét. A család az édesanya irányításával hozzá is látott a ház felújításához. Az első 
köveket a család egy-egy tagja helyezte el, közé téve néhány papírpénzt is. A ha-
gyomány szerint így biztosították azt, hogy a házra a későbbiekben is bőséges áldás 
hulljon. A ház falát körben megmagasították, új fazsindelyes tetőt készítettek. Járda 
épült a ház elé, s kikerülhetett az édesanya kedves padja is. Hársfákat is telepítettek 
a ház köré. A pitvarba tettek több könyvet, a festőálvány és néhány bútordarab kí-
séretében. A balra nyíló szoba az íróé lett. Itt háló- és dolgozószobát rendeztek be. 
A jobbra nyíló szoba a mamáé és a két fiúé lett. A konyha is itt kapott helyet, az író 
édesanyja itt főzött. 1897 júniusában aztán meg is kezdhették a költözést. 

5 gárdonyi józsef é. n. 3.
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Néhány hónap után azonban tarthatatlanná váltak az állapotok. Sajnos, nem fér-
tek, s az író által oly áhított csendet, nyugalmat nem találhatta ilyen körülmények 
között. Kapóra jött, hogy a szomszédos szőlő eladó lett. Erre először a család te-
henének, Szegfűnek építettek istállót. Az író azonban meggondolta magát, s úgy 
döntött, hogy inkább új lakást épít a családjának. Fokozatosan üvegverandás, nagy 
konyhás, ebédlős, kétszobás ház állt a tervezett istálló helyén. Az író tehát egye-
dül rendezkedhetett be a kisebb házban. Megcserélte szobáit, s a város felé néző, 
zajosabb szoba lett a háló, a hátsó szoba pedig a dolgozószoba, ahol tízezer köte-
tes könyvtárának is bőven volt hely. Hamarosan megépülhetett az íróasztal feletti 
üvegablak is. Azonban a város felszűrődő zaját és a ház előtti események hangjait 
nem tudta teljesen kirekeszteni. Kérelemmel fordult Eger városához, hogy megvá-
sárolhassa a ház előtti területet. Hosszas huzavona után ajándékba kapta a kérdéses 
részt. Éppen Törökországban tartózkodott, amikor meglepte őt a jó hír. Ezért késve 
jelenhetett meg az író köszönő levele az Egri Híradóban. 6 Gárdonyi ebben áldotta 
„azt a szívdobbanást, amely megállította a várromok felett és itt tétette le vele vég-
leg a vándorbotot.” A bővítéseknek ezzel még nem volt vége. Megvásárolt a háza 
feletti területből három hold szőlőt, több mint száz négyszögölt a Mártonffy rétből, 
majd – már 1907-ben, annak örömére, hogy kimondták Csányi Molnár Máriával 
megkötött házasságának felbontását – övé lett az Eger határában lévő Savós nevű 
harmincholdas birtok is. Itt volt domb, völgy, rét, fenyves, nyaraló és gyümölcsös is. 
Régi álma, a Gárdonyi kúria bontakozhatott így ki. A Mártonffytól vásárolt földön 
botanikus kertet telepített. Európai útjairól, többek között Törökországból, Francia-
országból hozott növényeket honosított meg. Hatalmas fenyők, tuják és egyéb dísz-
növények között sétálhatott esténként, virágait, cserjéit saját maga ápolta.7 Házának 
környezete hamarosan megszépült, mindig ezrével virágoztak a növények, madarak 
csicseregtek, csend és békesség ülte meg otthonát. Falut teremtett magának a vá-
rosban. A lakóházához közelebb eső kert volt a virágos kert, mélyebben feküdt a 
gyümölcsös és az úgynevezett sétakert. A két rész között szintkülönbség volt, ezen a 
helyen kőfalat épített. A bokrok között és az utak mentén szobrok álltak. Mitológiai 
alakok, a magyar történelem hősei. (Bem és Jókai szobra is itt állt.) 8

A ház körülbelül húsz méter hosszú lehetett, teljes hosszán tornác állt. Ha esett 
az eső, az író itt pipázgatott, sétálgatott, s többnyire itt születtek ötletei, témái is.

6 gárdonyi józsef é. n. 41–42.
7 okos miklós 1963. 37. (Okos Miklós információit a környéken élőkkel folytatott beszélgetésekből 
szerezte)
8 korompai jános 1967. 282–283.
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Serfőző Simon
Toborozz felkelő virradatot!

 Váci Mihály emlékének

A ledöntött sugarat
fölállítva
álmodj jövőt
tájainkra!
Siettesd lefolyni
az életünk
tavaszi kertaljain
hóléként összegyűlt
árvíznyi bajaink,
a száradó földeken át
vezesd a múltba
elkanyarodó árokban.
S röptesd
az ujjaid hegyére
mászó falukat,
biztasd,
nyissák szárnyukat!
Szorgalmazz a reményhez
bekötő utat!
Hisz sorsunk
homokhátjain,

akárha
egérbunkeros
tanyákban,
elzárva élünk
a világtól.
A környékek alvégeit
fölverje hangod.
S kelet felől toborozz
fölkelő virradatot!
Verd le fészkét
a megadásnak.
Mutasd meg,
ki vagy!
Hogy bírod elég erővel,
kitartással,
felhúzni magad után
az aljba
lecsúszott lejtőket
a meredek
magasságba!
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Kelemen Erzsébet
Fény-kenyér

Szegénységünk megterített
asztalához ültetlek, hazám,
kifosztott mindenünk.

A kancsóban tiszta víz:
igyál bátran, egyetlen kedves, igyál!

Persze mellettünk csend kucorog,
s reszket az éhség…
Megszegjük hát fény-kenyerünk,
s várunk, hosszasan várunk:
múljék el fölöttünk végre
e kormot nyáladzó, medúza-testű éj.

Csak dadogni

Sírnak a kövek.
Nincs manna, se prófétai szó.
Új Mózesek se támadnak.
Majd… Tegnap.
Lehet, hogy azelőtt.
Még akkor.
Majd akkor.
A kifeszített magányba
belekarcolja jeleit
a kifordított idő.
Egy önmagát elfelejtett nép
bolyong a pusztán.
Egyedül.
Persze a párhuzamok.
A tilalmak.
Ettől félünk.
Felriadunk éjszakánként rá.
Hát se ez, se az.
Csak merőlegesek.
Holott tengerek nyomában
kellene járnunk,
ha a szabadság
eltemetett érintése…
Persze ez már a pusztaság.
S az érintés? Hol marad?
Pedig azt hittük vége.
De majd Áron.
Ő tudja.
Majd elmondja, Uram,
nekik az igazat.
Te ígérted.
Küldd el hát nekünk!
Mert mi csak dadogunk.
Hosszú ideje már, Uram,
csak dadogni tudjuk a létünk.
Csak dadogni...
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Oláh András
félutak

szemétbe minden áruló levéllel
pusztuljon a titok a törvénytelen
megvert szégyenünk piruló reményt lel
foglyává teszi a züllött értelem

taposs arcunkba légy fagyos téli szél
mutass szamárfület vagy mormolj imát
– minden szó átfestett álmokról beszél
minden vágy új hazugságért kiált –

mellünknek feszül a gyáva éjszaka
az idő most visszafelé vánszorog
kísért utcalámpák részeg mámora

ábrándok behúzott fékje csikorog
– átgázol rajtunk a múlt és a jelen
haldokló nevet a gyilkos flaszteren

nem mindegy

 (franyo aatothnak)

…semmi mozgás:
csak a gerinctelenek kasztja
növekszik napról napra - - -
valahol már gyártják a szögesdrótokat
dagad az erszény a bankszámla
a szögesdrót jó üzlet újra
„nem elválaszt hanem összeköt” –
s hogy ki kit fojtana meg egy kanál vízben
valójában lényegtelen
– csak az nem mindegy hogy bárányaid
maradunk-e Uram vagy birkákká leszünk
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Vass Tibor 
Értelmes áldozat 

Asztal-írás ötvenhatban 
Vala itt-ott még divatban

Arany János 

Beütöm a keresőbe, 
Miskolcon mikor és hol lesz a következő forradalom,
a kereső majd megkeresi nekem, minden ízemben készülnöm kell 
a miskolci következő forradalomra, 
tudnom róla legalább néhány órával a kitörése előtt, 
tudjam a testhezálló időt, mikor és hol kell mondanom, háborúban kapanyél, 
hogy jól süljön el az ide lőjetek,
fel kell ismernem az ismertetőjegyei alapján, nem szabad kimaradnom belőle, 
elmennem mellette, részesévé kell váljak, elemévé, 
nagyon is érdekelve kell legyek benne,
számba kell vegyem a lehetséges kritériumait, 
a keresés eredménye segít nekem, hogy spontánnak tűnjön az egész, 
ennyi kis hamisság belefér, 
nem szabad váratlanul érnie a saját végső áldozatomnak,
végső áldozatot hoznom márpedig kell, 
végső áldozathozatal nélkül nem élet a miskolci élet, 
el kell előtte rendeznem ezt az írást, 
visszaadnom kölcsönkért könyveket,
vizet cserélni a vidéki kutyáimnak, megfésülni a macskát, 
befizetni az életbiztosítás aktuális részletét,
búcsúlevelet írni a fiamnak,
megértetni a feleségemmel, nekem miért muszáj most ezt,
megmutatni, mielőtt indulok, hogy hová teszem a távirányítót, 
megválaszolni a végsőkig halogatott leveleket,
kitörölni az ímélek közül a blamálókat, erre tényleg kell néhány óra, 
s valahová fel kell jegyeznem, hogy ne feledjem az elküldöttek közül is, 
és ürítsem a törölt elemek mappáját, 
vagy állítsam kilépéskor a mappa automatikus ürítésére, 
automatikus válaszlevelet kell írnom, 
tisztelt cím, fájdalommal / örömmel (a megfelelő rész aláhúzandó) 
értesítem, hogy ekkor és ekkor mártírhalált halok, 
kérem, ne írjon több levelet, számomat törölje a mobiljából, 
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húzzon ki listáiból, névjegykártyám dobja el, 
a családomnak ne gyásztáviratot küldjön, hanem inkább az árát, 
halálom évfordulójain se feledkezzen el róluk, megértését kérve, 
írom majd alá, nem csinálhatok hülyét magamból, 
ha leokézom ezt az automatikus válaszlevelet, 
a lehető legrövidebb időn belül indulnom kell mártírhalni, 
minél kevesebb esélyt kell hagynom annak, 
hogy valaki még életemben 
kapja meg ezt a levelet, 
elhíresztelné a halálom előtt, 
hogy mire készülök, 
és képes lesz megakadályozni, 
az ember ilyet csak egyszer okézhat le életében, 
másodjára nem vennék komolyan,
küldözgetnék továbbra is az íméleket, 
hívogatnának a mobiljukkal, rendeznék az aktuális névjegykártyámat, 
ha később bejönne, csak azzal nyugtáznák, na most sikerült végre,
akkor meg,
ennyiért meg minek. 
Mielőtt indulok, a házmestertől elnézést kell kérnem,
amiért a miskolci újságban azt írtam, hogy nem lesz jó, 
ha kicserélik a panellakásunk faablakait műanyagokra, 
tényleg nem lesz jó, mert a faablakokat nem oly régen újíttattuk fel, 
és most dobhajuk ki őket, 
de egy elnézéskéréssel a családom jövője érdekében tartozom neki, 
nekem már úgyis mindegy lesz egy kis idővel utána, 
vidéken a kőművest el kell rendeznem,
útmutatást adni a hátralévő munkákhoz, 
ki kell tehát szaladnom oda, meg vissza is, 
aztán lábat kell mosnom, ha lesz időm, 
teljes alsótestet, és tiszta alsóneműt vennem, 
ne mondhassák, ha az izgalomtól elcsöppen a vizeletem, 
hogy rossz szagom van, 
nincs annál kellemetlenebb, mint tudni, 
hogy piszkos alsónadrágban halom a hősi halált, 
mit gondolnának rólam, elvenne az értelmes áldozat értékéből,
a zoknim sem lehet lyukas, koszos a körmöm, lepedékes a fogam, 
ráadásul útközben lassan kell mennem, kiélvezni, 
hogy a gyerek a labdába az én szememnek már az utolsókat rúgja,
a helyszínhez közel eső bárpultnál bedobni 

ARtéRiák
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még egy MM koktélt, helyi specialitás, alkoholmentes Miskolc-Molotov, 
meg kell vennem a hajléktalantól az összes újságot, 
és odaadni egy másiknak, 
s ha ott nem lőnek, ahol a kereső kidobta, 
akkor valahogy lelövetni magam szépen, 
ahogy csak egy Sztálin orgona mehet a miskolci égen,
ennyi kis hamisság belefér, 
mondtam már a hülyecsinálást, kerülni kell mindenképp. 
Azt üzeni a kereső, hogy a keresésnek egy dokumentum sem felel meg,
próbálkozom a következő forradalom +miskolc szókapcsolattal, 
kiad 56 találatot,
ha hozzáütöm a mikort, 26 találat jön, 
0,56 másodperc keresési idő alatt.
Nincs itt rendben a számokkal valami, vagy nagyon is rendben van, 
túlontúl összevágnak, 
lehet, épp most kitörési a hangulat, 
egy következő keresés más eredményt hozna, 
talán indulnom kéne, vagyishogy, szedelőzködnöm, 
nekiülni az íméleknek, satöbbi, 
igen, már kezdem is, azokkal először, 
de indulnom, hova is, na mindegy, majd útközben kitalálom,
ennyi kis hamisság belefér,
akkor ezt is, amit írok, majd később, 
de szakítok rá időt, az biztos,
a holtbiztost nem merem írni még, azt majd a végső változatban,
a visszavonhatatlanban. 

ARtéRiák

Gedó Erzsébet linómetszete
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Bölkény Gábor
Ezerkilencszázötvenhat

Az tudja csak, aki ott volt,
Akinek nem csak egy színfolt
A naptárban az év, a nap
Aki ott volt, az tudja csak.

Az tudja csak, aki ott volt,
És áldozta csípve csonkolt
Szellemét a hazájának,
Aki ott volt, az tudja csak.

Az tudja csak, aki ott volt,
S üldöző harckocsikonvojt
Remegve is magyar maradt,
Aki ott volt, az tudja csak.

Az tudja csak, aki ott volt,
Érzett, sejtett, mert, és gondolt,
Tette amit kell, s nem szabad,
Aki ott volt, az tudja csak.

Az tudja csak, aki ott volt,
Akit megtört, akit sokkolt
Ezerkilencszázötvenhat.
Aki ott volt, az tudja csak.

Ars poetica tan

Mert a líra a lét
generikus terméke,
kérdéses, ha nem lenne,
én magam lennék-e.

ARtéRiák
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Pajtók Ágnes
Vörösmarty Mihály: Eger
A szerkezet, a narráció és a szereplők megformálásának sajá-
tosságai

„Mondják: Egernél híres bor terem.
 Verembe szűrik tán? Nem ismerem. 
 Megénekeltem harcait, borát,
 S mind e napig nem láttam áldomást.” 1

Vörösmarty Mihály: Rosz bor

Keletkezés és recepció

Az Eger sok tekintetben kilóg a Vörösmarty-életműből. Formája, műfaja szerint az 
eposzok közé sorolható, azonban keletkezése, utóélete szempontjából eltér e cso-
port többi tagjától. Ez a mű nem Vörösmarty belső kényszeréből, hanem a kortár-
sak, az Aurora-kör nyomására született. Sallai Imre beszámolója szerint „Kisfaludy 
Károl meg nyerte Vörösmartyt az 1828-ik évi Aurorába „Eger” czimü epos iratára…” 
Gyulai Pál emlékeiben pedig úgy él ez az epizód, hogy mikor az Aurora szerkesztési 
ideje közeledett, „összeszedte magát az egész kör, s megírta, ami eddig csak esz-
mében élt lelkében, vagy töredékben hevert íróasztalán. Ily kényszerűségben írta 
Vörösmarty Egert…” 2

A mű recepciója meglehetősen sokat változott az évszázadok során. A kortársak, 
barátok a feltétlen elragadtatás hangján szóltak a hőskölteményről. E lelkesedés ta-
lán annak is tulajdonítható, hogy néhányan kis mértékben sajátjuknak érezték az 
Egert, hiszen annak inspirálói voltak vagy megszületésénél bábáskodtak. A vajú-
dásról szintén Sallai Vázlataiból kaphatunk képet: „Az Aurora nyomtatása az 1827-
ik évben vége felé haladott, az említett eposból a már félig s meddig költve volt 
része szinte nyomtatás alatt létezvén, azonban belőle nagy rész készületlen, vagy 
jobban mondva még kötetlen volt; – az ügy igen sürgetössé vált, s e végett K…dy 
[Kisfaludy] fölkérte Vtyt [Vörösmartyt] e műnek gyorsítására s bevégzésére. […] 
Nyári hónap vala, reggelenkint öt hat óra közben, Zádor lakásán Pesten Mészáros 
utzában történt az összejövetel. Hosszukás asztal mellett közepén Vörösmarty fog-

1 Az idézetek a következő kötetből származnak: Vörösmarty Mihály összes költeményei. Szépirodal-
mi Kiadó, Budapest, 1963.
2 horváth–martinkó: Vörösmarty Mihály összes művei. Budapest, 1967. 415.
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lalván ülést, néhány iv papír félivekre szeldelve, tisztán helyeztetett eleibe ’s költött; 
Zádor Vörösmartynak baljáról állva, én jobbjánál ülve K…dy [Kisfaludy] a költőnek 
háta megett szintén állva, – helyeződtünk.” 3

A korabeli lelkes dicsérők között találhatjuk Szemere Pált, Erdélyi Jánost és Toldy 
Ferencet, akit különösen elbűvölt az Eger: „ez a’ magyar eposok koronája, mellyben 
annyi müvészi értelemmel a’ legkülönfélébb alkotó részekből olly harmonicus egész 
állott össze…Ez a’ kis Illias, ez az eposaink eposa, melly maga elegendő költőjére 
mulhatatlan fényt és ragyogást árasztani.” 4

E korabeli szövegrészletek amellett, hogy öncélúan csemegeként szolgálnak az 
irodalom kedvelőinek, máshogy is hasznosíthatók: segíthetnek megtalálni a XIX. 
századi elismerő nyilatkozatok okát. Már említettem, hogy a mű elsősorban nem 
Vörösmarty belső késztetéséből, hanem szerkesztői nyomásra született. Levonható 
tehát a következtetés, hogy a költő ugyan nem, de a kor mindenképpen igényelte a 
téma feldolgozását. Talán abban bíztak a barátok, hogy a mű erkölcsi, emberi példát 
ad a kudarcba fulladt reformkori országgyűlések idején. 

 Nagy Levente egy eposzok elemzésével foglalkozó tanulmányában kifejti 5, hogy 
míg az Aeneis esetében a dicső múlt párhuzamba állítható a mű megírásának di-
cső jelenével, addig a Szigeti veszedelemben a dicső múlt a keletkezés idejének rom-
lottságával áll ellentétben. Ha e logika mentén haladunk tovább, megállapíthatjuk, 
hogy az Eger esetében a romlott múlt és a romlott jelen paralleljéről van szó: vagyis 
mindkét kor viszályoktól, széthúzástól, az önös érdekek előtérbe helyezésétől han-
gos. Ahogy azonban a XVI. században egy maroknyi csapat képes volt szövetséget 
kötni, és győzelmet aratni, úgy kellene a XIX. században is összefogásra sarkallni az 
embereket. Az 1552-es egri diadal feldolgozásától tehát a társadalomra gyakorolt 
jótékony, erkölcsjavító hatást várhattak el Kisfaludyék.

A XX. század kezdetétől (főleg Gárdonyi után) a téma egyre inkább elvesztette je-
lentőségét. Az elemzők a művet mint önmagáért létező egészet kezdték el vizsgálni. 
Ez azonban nem vonta szükségszerűen maga után negatív kritikák tömkelegét. Még 
Babits is elismerően nyilatkozik a hőskölteményről, több finom lélektani megfigye-
lésre és stílusárnyalatra hívja fel a figyelmet. A törés a múlt század második felében 
következett be, az érdeklődés ekkor csappant meg jelentősen az Egert illetően. Ez 
leginkább annak volt köszönhető, hogy a Vörösmarty-epikát vizsgálva felmerült an-
nak a lehetősége, hogy a költő egy monumentális eposszá kívánta összedolgozni 
hőskölteményeit. Könnyen belátható, hogy az Eger még a legnagyobb jóindulattal 
sem férhetett volna bele ebbe a kompozícióba. Hisz hogyan is lehetne része egy 
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3 Uo. 418. 
4 Uo. 419.
5 nagy levente: Időszerkezet és individuumszemlélet három 17. századi magyar eposzban. Itk. 
2000/1–2.
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külső indíttatásra írt mű a költő legbelsőbb énjéből fakadó struktúrának. Ezzel az 
állítással nem is érdemes vitába szállni. Azonban azon elgondolkodhatunk, hogy az 
Eger recepciójára az a tény is negatívan hatott, hogy Vörösmarty megrendelésre dol-
gozott, hiszen az ilyen műveket eleve fenntartással fogadja az olvasóközönség. Ezzel 
természetesen nem akarom előzetesen minősíteni a művet, csupán azt szeretném 
elérni, hogy előítéletek nélkül közelítsük meg az egri várat.

Szerkezet

Az Egerrel kapcsolatos egyik legkomolyabb kritika a megfontolt belső szerkezet hiá-
nya volt. Ha azonban alaposan szemügyre vesszük a művet, ez az állítás cáfolhatóvá 
válik.

Nézzük először a nagyobb szerkezeti egységeket! Az első ének a következő ré-
szekre bontható: a vár leírása; követ-epizód 1. (= a magyar sereg enumerációja 1.); 
a szikszói gyűlés (= a magyar sereg enumerációja 2.); a Zagyva kiöntése (= a török 
sereg enumerációja). Látható tehát, hogy a bevezető ének struktúrája következetes, 
logikus. Megismerjük a helyszínt, a jellemeket, az alapvető érzelmeket, motiváció-
kat és a szereplők egymáshoz fűződő viszonyát.

A második ének szerkezete a legérdekesebb. Lényegében két eseményből áll: a 
magyar sereg a valódi harcot megelőző két portyázását írja le. Ami azonban mégis 
különlegessé teszi e két kitörést, az az, hogy mind a két alkalommal egy-egy igen 
értékes „zsákmánnyal”, a török tábor egy-egy tagjával (Omár és Leila) kiegészülve 
tér vissza a magyar csapat. S ezen akciókat az tetézi be, hogy benn a várban ez a két 
személy jelentős átalakuláson megy keresztül.

 A harmadik ének felépítése már korántsem ennyire szabályos. A következő főbb 
részekből áll: a valódi harc megindulása (= csata 1.); Zoltai és Leila lírai szerelmi 
epizódja; követ-epizód 2; csata 2; Vas Miklós és a Nagy fivérek epizódja; csata 3.

Ez az ének tehát látszólag nélkülözi a megszerkesztettséget. A kiegyensúlyozott 
struktúra úgy valósulna meg, ha az utolsó két szerkezeti egységet, a Vas-epizódot és 
a záró csatát egyszerűen törölnénk (illetve csata 3.-at a csata 2. helyére emelnénk), 
hiszen így két csatajelenet fogna közre két epizódot. Ez a feltételezett struktúra az 
egész művet tekintve is megfelelőnek tűnne, mivel így a bevezetés és a befejezés 
mellett a két követepizód keretezné a hőskölteményt, és ezáltal még inkább köz-
ponti helyet foglalna el a második ének és annak eseményei (főként az Omár-Ída 
jelenet). E kérdés megválaszolására és a probléma megoldására a forrásokat kell 
igénybe vennünk. Az Eger az 1828-as Aurorában jelent meg először, ám ebben a 
változatban Vas Miklósnak és a Nagy testvéreknek a török táboron keresztül a várba 
való áttöréséről csak néhány sor van. Csak az 1833-as végleges változatba került be 
ez a rész teljes egészében. Ennek oka abban keresendő, hogy mint már utaltam rá, 
az 1828-as Aurorát már 1827 novemberében ki kívánták adni, s ezért Vörösmartyt 
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már igencsak szorította a szűkre szabott határidő az eposz befejezése idején. Az 
Eger tehát sietős munkával készült. Az utolsó nap 250 sort írt meg belőle Vörösmar-
ty, amint azt később Kemény Zsigmondnak elbeszélte. Ennek a megfeszített tempó-
nak tulajdonítható az is, hogy a költő „ezen eposát egészen máskép szerette volna 
bevégezni, de már meg történt, –siettében a hogy lehetett”. 6

Vörösmarty tehát egyáltalán nem volt elégedett az Eger első megjelenési formájá-
val, nem tudta egy könnyed „már meg történt” kézlegyintéssel megnyugtatni költői 
becsvágyát, ambícióit. Valószínűleg ezért került sor a későbbi módosításra. A hős-
költemény végére, az utolsó csatajelenetet szétbontva beszőtte Vas Miklós és a Nagy 
testvérek történetét, s így alakult ki az eposz egyik legsikerültebb része, mely a Szi-
geti veszedelem Juranics-Radivoj jelenethez méltó. Ezzel az átszerkesztéssel ugyan 
megbomlott az alkotás szerkezeti egysége, de ezt nagyban ellensúlyozza a betoldott 
epizód remek megmunkáltsága. 

Így került ki a mű abszolút középpontjából a második énekben található Omár-
Ída szál kibontakozása. De – figyelembe véve az okokat, előzményeket – mégis-
csak kijelenthető, hogy ez a rész áll az Eger – ha nem is strukturális, de emocioná-
lis – centrumában. Erre utal az a tény is, hogy e történet előkészítése már az első 
énekben megkezdődik: a követet kísérő „csendes Omárról” ugyan még nem tudunk 
meg semmi konkrétat, de néhány rejtélyes hexameter sejteti, hogy a háttérben fel 
nem tárt indulatok munkálnak: „Csendes Omár egyebet látszik vizsgálni, merengő 
/ Két szemein bús emlékezet holdfénye ragyogván.” Ennél is árulkodóbbak az Ída 
színrelépését követő sorok: „Ezt hogy látta Omár, sok erős év óta legelső / Könnyei 
csordúltak. Mély föld gyomrába leásná / Most tetemét, oda hol csikorogva fogan-
tatik a vas / S zordon sziklák közt dúlásra születnek az ércek.” Az olvasó természe-
tesen még nem tudhatja, miért indít meg ennyire egy török harcost a várkapitány 
lányának látványa, de az mindenképpen érezhető, hogy elsöprő erejű szenvedélyek 
feszülnek Omárban. A megoldás kulcsát a második ének elején kapjuk kezünkbe: 
„Aki legelső jön, s rám azt ordítja „magyart ölj,” / Azt ölöm el, s vele mindeneket, 
kik utána jövendők. / Akkor tán ismét Hiador lesz bűnös Omárból, / Isten is, aki 
elől bujdostam hasztalan eddig, / Tán mikor elveszek így meg nem könyezve, felejti 
/ Hogy voltam, s nem kér rettentő számot ügyemről.” E sorokat olvasva döbbenünk 
rá, hogy a török harcos valójában magyar renegát, aki tisztázatlan okok miatt hagyta 
el az egri várat és szerelmét, Ídát. Szomorú sorsának utolsó órái még hoznak némi 
megnyugvást számára, hiszen az egri vitézek engednek a súlyosan sebesült harcos 
könyörgésének, és a várba viszik, ahol szerelme karjaiban, bűnei alól legalább rész-
ben feloldozva távozik a másvilágra.

Az Omár-Ída epizód megköltésére az alapötletet Byron Korinthosz ostroma (The 
Siege of Corinth) szolgáltatta. Az angol elbeszélő költemény szerint az 1715-ös 

6 horváth–martinkó, i. m. 418., 430.
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korinthoszi ostrom alatt a törökök között harcol egy velencei renegát, kinek régi 
szerelme a városban tartózkodik. E megállapítást Jakabfy László párhuzamos szö-
vegrészletekkel igazolta.7 A The Siege of Corinth már azért is felkelthette Vörösmar-
ty érdeklődését, mert bár nem a görög szabadságharcból meríti témáját, mégis a 
szabadságszeretet és az oszmán zsarnokság elítélését hirdeti.8 A témát tehát Byron 
költeménye adta, az ihletéshez szükséges érzelmi feszültséget azonban az Etelka-
élmény kelthette. 1827-ben sokévi szünet után ugyanis Vörösmarty újra találkozott 
hajdani nagy szerelmével, Perczel Etelkával. A találkozó előtt (augusztus 23-án) a 
zaklatott állapotban lévő költő ilyen levelet írt egy barátjának: „A napokban itt lesz 
E…, nem tudom, megláthatom-e? Talán fogom látni; de mért nem olly szemmel, 
mint öt évvel ezelőtt? Akkor egy tekintet hónapokig álmodtatott volna, most talán 
meg sem indíthat, annyira sem vihet, hogy a multra vissza nézvén borzadjak ma-
gamtól…” 9 E levéltöredék sorai úgy hangzanak, mintha az Ídát viszontlátó Omár 
szavai lennének. Az összetett, ambivalens érzésekkel küszködő Omár tehát a világ-
irodalmi előzmény ellenére Vörösmarty személyes ihletettségű hőse.

Ne feledjük azonban, hogy a történetben egy másik szerelmi szál is szövődik. Az 
Omár-Ída jelenet és a férfi halála után mintha csak megismétlődnének a korábbi 
események, egy kis variációval. A magyarok újabb portyára indulnak, de ezúttal 
nem egy kiégett renegátot, hanem egy fiatal, gyönyörű török lányt, Ulemán vezér 
lányát, Leilát viszik be a várba. Zoltai, a hős magyar azonnal beleszeret az egzotikus 
szépségbe, aki viszonozza érzelmeit, boldogságuk útjába tehát semmi sem állhat, 
szerelmük beteljesedik. A lány gyorsan és maradéktalanul elfogadja a keresztény 
világrendet, szívében magyarrá válik. Látható, hogy az ő történetük éppen az előbb 
ismertetett epizód ellentéte: ott a magyar férfiből lett török harcos, aki elhagyta a 
várat és szerelmét, s ezáltal boldogtalan lett; itt pedig a török lányból lett magyar 
asszony, aki bejött a várba szerelméhez, s így elnyerte a boldogságot. 

Az Egerről tehát nem mondható el, hogy nélkülözi a tudatos kompozíciót: a meg-
szerkesztettség ugyan megbomlik a mű végén, s a logikus struktúra nem a csata-
téren, hanem az érzelmek oldalán ragadható meg, de ha a Vörösmarty-életművet 
végigtekintjük láthatjuk, hogy a költővel nem ritkán előfordult, hogy az érzelmek 
kiragadták a konkrét tények birodalmából és átvették az uralkodó szerepet az alko-
tásokban. Ez azonban nem jelenti a kompozíció elvesztését, csupán a hangsúlyok 
eltolódását.

7 jakabfy lászló: Az angol irodalom és a Vörösmarty-Bajza-Toldy triász. Budapest, 1941.
8 horváth-martinkó, i. m., 427.
9 Uo. 417.
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Narráció

Sok érdekességre bukkanhatunk akkor is, ha a narráció szempontjából vizsgáljuk 
meg az eposzt. A felütést, az első ének első hat sorát olvasva még eldönthetetlen, hogy 
az elbeszélő a XVI. vagy a költemény megírásának idejéről beszél: „Megnehezűlt az 
idők viharos járása fölötted / Oh haza! Halmaidon s letarolt alföldi meződön / Régi 
halál lakik, és dühödten táboroz a harc. / Sírhalmok hegyeid, és völgyed sírgödör, ősi 
/ Nagyságod nagy romja magad, még állasz, utolsó / Harcodat állván a vas erőszak 
ütései ellen.” A szándékosan kétértelmű bevezető után a narrátor visszahelyezkedik 
a XVI. század eseménysorába. Ennek legkézzelfoghatóbb nyelvi jele a történések 
jelen időben való elmondása. Ez a szemléletmód, látásmód azonban nem vonul vé-
gig következetesen a művön. Az elbeszélő esetenként kiesik (kilép?) a szerepéből, 
elhagyja 1552-t, és saját korából reflektál az eseményekre. Ezáltal megszakad a tör-
ténet linearitása, hiszen ilyenkor olyan tényekre utal a narrátor, mely az elbeszélt 
történet idején még nem történt meg. Az első ilyen hely az eposzban a 16–22. sor: 
„Ott Ali, s két földrész fiait tengernyi seregben / Hadba vivő Amhát elakad dúltában: 
ijessze / Bár ezer ágyuival, fog rengeni tőle hegy és völgy, / És az erős talpkő a várnak 
alatta megindul, / Nem maga harc ijedelme Dobó, s védői Egernek.” E néhány sor az 
eposz propozíciójaként is értelmezhető, ám a műben több ilyen, a végkifejletre utaló 
részlet is van. Például az első ének közepén, a követ epizódot követően: „Kisded Eger! 
Mi nehéz zivatart vontál te magadra. / Száz ezrek fogják kapudat döngetni tekékkel, 
/ S sztambuli bárdokkal; környül hordozva vaserdőt, / Nem had, egész ország ordít-
ja tetődre hatalmát, / Rengeni fogsz, s tornyod, s tornyodnak alapja mozogni. / Így 
leszen…” vagy nézzünk még egy példát a második énekből: „Oh Eger! a sziklák nem 
tesznek téged erőssé, / Minden erőd a bátorság, mely hős fiaidban, / Mint az örök 
gyémánt ragyog, és nem retteg időtől.” Ezen idézetek is a propozíció időszemléletét 
veszik át, tehát a mű keletkezési idejéből mint már rég lezárult történelmi tényre 
tekintenek vissza az 1552-es viadalra. A műben tehát a fikcióidő és a narrációidő 
nem esik egybe. Az elbeszélő esetenként „elidegenül” a műben felidézett világ ide-
jétől, eltávolodik az általa ábrázolt eseményektől, időtlen panoramikus nézőpontból 
láttatja az olvasóval a történteket. E technika alkalmazása azért is fontos, hasznos, 
célravezető, mert a szerzőnek az ábrázolt világhoz és annak szereplőihez fűződő 
viszonya így lepleződik le, s irányítja az olvasói értékelést.

 A narrátor az eposzban nemcsak a fikcióidő és saját kora között „ugrándozik”, 
hanem magán a fikcióidőn belül is. Az első ének vége felé rögtön az eskü után ol-
vashatóak ezek a sorok: „Rettentően így eskenek ők, s a föld-ali termek, / És az emelt 
várfal zengenek bele. Még Hegedűs is / Esküszik, a nyomorúlt; de halállal fog kezet, 
és az / Hívebb lesz, mint ő, nem fog távozni nyomától.” Hegedűs árulási kísérlete 
csak a harmadik ének közepén válik valósággá, az elbeszélő azonban már a mű ele-
jén tényként kezeli azt.
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Az elbeszélői nézőpont váltakozása nemcsak vertikálisan az idő, hanem horizon-
tálisan a szereplők tengelyén is megfigyelhető. A fikcióidőben létező elbeszélő ese-
tenként szinte skizofrén módon egyes általa megalkotott szereplők bőrébe bújik, 
s az ő szemükön keresztül tájékoztat az eseményekről. Ennek legszemléletesebb 
példáját az első ének elején találjuk. Az egri vár ábrázolása, megjelenítési techni-
kája itt olyan, mintha csak egy hollywoodi film nyitányából vette volna Vörösmarty 
az ötletet. Először messziről, madártávlatból elmosódottan jelenik meg a táj, majd 
fokozatosan a várra fókuszálva egyre élesebbé válnak a kontúrok, és megpillantjuk 
az építmény közvetlen környezetét, a dombokat, a patakot, madarakat, egy kósza, 
magányos lovast és végül magát a várat, melyet fölülnézetből látunk. Lassan leeresz-
kedünk az erődbe, ahol már a fegyverek zaja zeng, s végül egy pontra exponálva, a 
várfokon álló „harci Dobó” tűnik elénk. Ekkor következik be az a pillanat, mikor az 
ő nézőpontjába belehelyezkedve láttatja az elbeszélő az eseményeket. Ahogy Dobó 
a magasból lenéz, úgy látjuk mi is, hogy Handsa, a török követ a várhoz érkezik. Ez a 
nézőpontváltás azonban nem tart sokáig, mire a követ belép a várba, és kavarodást 
okoz, a narrátor már vissza is helyezkedik az eredeti pozíciójába, a mindent tudó 
egyes szám harmadik személyű elbeszélő szerepébe. 

A most bemutatotthoz kísértetiesen hasonló nézőpontváltás figyelhető meg a 
második ének legelején. E rész kezdő sorai így hangzanak: „Hajnal emelkedik, a 
viadalmak hajnala: vérszín / váltja pirosságát, szellője halotti sohajtás, / S harmat 
gyöngye helyett párolgó vért iszik a fű.” E megdöbbentő, elrettentő tájleírást köve-
tően az időben egy lépést visszaugrunk, s az olvasó megkapja annak magyarázatát, 
miért változott az idilli környezet véressé, szörnyűvé: éjszaka egy csapat egri harcos 
kitört a várból, és a részegeskedő törökökön ütött. Ezen izgalmas és életszerű jele-
net leírása után következik az a pár sor, mely rádöbbenti az olvasót, hogy már az 
ének kezdő hexameterei is Dobó szemszögéből mutatták be a tájat: „Éjszakról, hol 
az ősz István kipihenve, gyönyörrel / Nézte kelő várát, fészkét sok bajnak azontúl.” 
A helyzet már az előző énekből ismerős: a várkapitány fentről (ugyan most nem a 
várból, hanem egy magasabb dombról) széttekint, megfigyeli a környéket. E rész-
ben egészen hosszan folytatódik az ő nézőpontjából történő környezetleírás: „Hol 
szép régi nevét hosszan fenntartja Királyszék, / Ott is most patyolat süvegét muto-
gatja pogány fő […] Szerte pedig mind Almagyarig, s Felnémeti dombos / Földekig 
a zászlók, s kopiák lobogói mozognak…” Az igen érzékletes, expresszív ábrázolás 
még egy pár soron át folytatódik, majd fokozatosan elhagyjuk a dobói nézőpontot, 
és újra a személyeken kívülálló elbeszélői látásmód válik uralkodóvá. 

A narrátor azonban nemcsak a „harci Dobó” bőrébe bújik szívesen. A renegát Hi-
ador-Omár szemén keresztül is láttat. E nézőpontváltást a következő sorok vezetik 
be (első ének, a követ-epizódot követően): [A követ miután elhagyta a várat] „Mint 
szomorú árnyék megyen a maklári tetőkön. / társa [Omár] pedig mikor a jól ösmert 
dombot eléri: / Rajta megáll, és visszatekint, valamintha tűnődnék, / Menjen-e, vagy 
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jőjön? de megindul végre, s szivének / Fergetegét látszok szilajúl elvinni magával.” Ez-
után jönnek a „Kisded Eger! mi nehéz zivatart vontál te magadra.” kezdetű, már fen-
tebb a végkifejlet előrevetítését tárgyaló részben ismertetett szavak. E pár hexame-
tert igen érdekes és tanulságos a narráció oldaláról megvizsgálni. E sorokat olvasva 
ugyanis lehetetlen eldönteni, hogy az elbeszélő vagy Omár gondolatai ezek. Talán 
csak nem a szabad függő beszéd első csíráival találkozunk a magyar irodalomban? 
Véleményem szerint igen, hiszen e rész – az erős, intenzív sűrítésnek köszönhetően 
– a gondolatfolyam minden kritériumának eleget tesz. A narráció szempontjából 
vizsgálva a művet, igencsak cáfolhatóvá válnak azok az vádak, melyek az Egernek az 
igényes nyelvi megoldásokon kívül semmi más értéket nem tulajdonítanak. 

Jellemek, szereplők, individuumok

Az Eger szereplőinek megformáltságát több kritika is érte. A vádak általában arra 
vonatkoztak, hogy a műben nem jelennek meg eléggé árnyalt, finoman kidolgozott 
jellemek. 

Ami Dobót illeti, ő tényleg nem tartozik az aprólékosan kidolgozott karakterek 
közé. Mint már a narratíva tárgyalásánál is láttuk, ő szemlélődő, passzív szereplő, 
csupán a harmadik énekben, a végső csatában láthatjuk aktívnak, cselekvőnek. Bor-
nemissza, Mekcsei, Zoltai és Pető: ők képviselik a magyar sereg „elitjét”. Jellemraj-
zuk viszont eléggé egysíkú, csupán egy nagyon tipikus vonásuk van kiemelve, s az 
alapján foglalják el helyüket a cselekményben: Bornemissza az „alkimista” kísérle-
tező tudós, Mekcsei az egyszerű, harcias katona, Zoltai a bátor hősszerelmes, Pető 
pedig a még tapasztalatlan, de tettre kész ifjú. A török katonák is hasonló módon 
jelennek meg, csupán Ali, a mindenre elszánt, vakmerő és vérszomjas budai basa 
bemutatásában fedezhetők fel a kidolgozottság nyomai. Ezek alapján tehát igazat 
kellene, hogy adjunk a kritikáknak. Ha azonban megvizsgálunk néhány, látszólag 
kevésbé fontos szereplőt, nevezetesen Omárt és Leilát, néhány érdekességre mégis 
felfigyelhetünk. A kiábrándult szerelmes ambivalens érzései, az Ída iránt érzett le-
küzdhetetlen vonzódása és a haragja igen érzékletesen jelennek meg az alkotásban. 
Ez valószínűleg annak köszönhető, hogy Vörösmarty önmaga is átélte, megtapasz-
talta ezeket az indulatokat, s így tudta magát teljesen beleélni az egymástól elsza-
kadt szerelmesek helyzetébe. Jól példázzák ezt az érzelmi kavalkádot Omár szavai. 
Egyszer örök boldogtalanságot kíván a szeretett-gyűlölt nőnek: „Még csak ez egy baj 
volt Hiadornak hátra ezerből, / Hogy te is annyira légy, mint ő boldogtalan!”, majd 
alig pár sorral lejjebb ennek ellenkezőjét: „megfáradt a bűnben lelkem: epedtem, / 
Hogy boldogságod közepett még lássalak egyszer.” 

Még érdekesebb Leila jelleme. Felületesen szemlélve ő is csak egyike az egysíkúan 
ábrázolt szereplőknek, ám ha kicsit jobban odafigyelünk a szövegre, egy árnyalt, ak-
tív személyiség képére bukkanhatunk, aki kiállja az összevetést a Csongor és Tünde 
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Tündéjével is. Hiszen ahogy Taxner-Tóth Ernő megállapította, hogy Tünde a drá-
ma cselekvő hőse, ugyanúgy elmondható ez Leiláról is. A lány egy török harcos, 
Hanivár szerelme, ám egy csata alkalmával megakad a szeme a bátor magyar kato-
nán, Zoltain, s a török iránti érzelmei meginognak: „Ah Leilát más gondolatokkal 
keseríti szerelme: / A szép és deli hőst látá megfutni vitézebb, / S mint képzelte 
delibb hőstől, s a némberi hűség / Fája ledér vágynak termette fajulva gyümölcsét. / 
Sírja hasonlítás szerelemnek: hős Hanivárnak / Képe nem állott már egyedül a lány-
ka szemében, / Zoltait is látá s kezdett tünekedni miért nem / Adta szerencse szü-
letnie inkább jézusi népnél.” E belső vívódást ábrázoló gondolatok után Leila hosszú 
ideig távolról figyeli az imádott magyart. Majd egy kis szünet következik a törté-
netben, s e szál akkor tér vissza legközelebb, mikor Zoltai foglyul ejti a török nőt. A 
férfi kezdetben nincs tisztában „kincse” értékével, Figedinek akarja ajándékozni az 
elfátyolozott arcú ismeretlent. Ám mikor először meglátja teljes valójában a török 
szépséget, az rögtön rabul ejti szívét. Összegezve tehát elmondható, hogy Zoltai 
nem direkt Leilát rabolta el. Az viszont nem lehet a véletlen műve, hogy Leilát pont 
az imádott hős rabolta el. Sokkal valószínűbbnek tűnik, hogy a lány elraboltatta 
magát. Ez a tény ugyan nincs explicit módon rögzítve a szövegben, de az érzelmek 
és a belső motiváció bemutatása implicit módon mégis arra utal, hogy Leila saját 
tudatos döntésének (meg persze egy kicsit a szerencsének) köszönhetően került be 
a várba.

Omár és Leila érzelmeinek, tetteik mozgatórugójának ábrázolása arra enged kö-
vetkeztetni, hogy a műben nemcsak sematikus, tipikus szereplőkkel találkozhatunk, 
hanem árnyaltan, érzékenyen megformált jellemekkel is. A nőalak elemzése ráadá-
sul még egy kérdésre választ ad, méghozzá arra, hogy miért nem szerepelteti Vö-
rösmarty művében a harcos egri nőket. Egyes vélemények szerint ennek a hőskölte-
mény megírásának gyors tempója az oka. Véleményem szerint Leila és Ída portréja 
inkább Riedl Frigyes elméletét igazolják, miszerint „Vörösmarty étheri finomságú, 
gyengédségű és szépségű nőalakokat festett, és Vörösmarty nő-ideáljába nem fértek 
bele az egri nők harcias tettei.” 10

Összefoglalás

Talán az elemzéssel sikerült bebizonyítani, hogy Vörösmarty oly sokat támadott 
és kritizált hőskölteménye egyáltalán nincs híján az értékeknek, sőt, rendelke-
zik néhány olyan vonással, mely jogtalanul kerüli el a figyelmet. Ilyen például a 
szerkezeti szimmetria, az elbeszélői nézőpont zseniális, szinte a modern műveket 
idéző váltogatása, illetve a kulcsszereplők jellemének tudatos és finom kidolgo-
zottsága, belső lelki folyamataik érzékletes megragadása.
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Az eposz ezenkívül rendelkezik a többi Vörösmarty-védjeggyel is: a megállítha-
tatlanul gördülő hexameterekkel, a különlegesen érzékeny és expresszív nyelvvel 
és az érzelmeknek a konkrétumokon való túláradásával. E tények összessége az 
Egert a költő életművének nem elhanyagolható részévé teszik, mely méltó (lenne) 
arra, hogy a Vörösmarty-kánon teljes jogú darabjává váljon. 

Herczeg Ákos
Az én és a másik – szerelemi nyelvhasználat 
Pilinszky János lírájában

Pilinszky költészetének olvasásakor a befogadó időről időre abban a sajátságosan 
ambivalens helyzetben találhatja magát, amelyben az én és a másik rögzíthetetlen 
dialógusa egyszerre kínál(hat) túl sok, illetve túl kevés fogódzót a versek értelme-
zéséhez. Ez az ambivalencia attól válik kitüntetetté, hogy a párbeszédesség éppen 
abban a késő modern korszakban nyerte el poétikai erejét a klasszikus modernség 
arcot-hangot kölcsönző, én-felmutató (ilyen értelemben inkább monologikus) el-
járásmódjának kárára, amelyben nyilvánvalóvá vált a két fél közötti (nyelvi) köz-
vetítés elvi lehetetlensége. Az adott költői diskurzus versei tehát egyszerre vetnek 
számot az intimitás kódolásának paradox helyzetével (nevezetesen az én és a má-
sik szükségszerűen elválasztott létmódjával), valamint a nyelv azon természetével, 
melyben a szövegbe írt, azaz „megalkotott” (fikcionált) másik stabilizálhatatlan 
pozíciója elbizonytalanítja a versbeli én integritását. Az én és a másik viszonyának 
eldönt(het)etlensége olyan „üres helyeket” generál a versekben, amelyek „kitölté-
se” az olvasó befogadói döntésének a függvénye. Ebben a szituációban kérdésként 
fogalmazódhat meg, hogy miként lehet kijelölni a megszólítás aktusának két pó-
lusát; mennyire indokolt a hagyományosan (és kontextuálisan) ember-Isten di-
alógusának tekinteni az érintett szöveghelyeket, illetve mennyire engedi meg a 
szöveg a kommunikációt ember-ember (és kimondottan férfi-nő) érintkezéseként 
értelmezni. 

Kulcsár Szabó Ernő Kérügma és abúzió 1 című dolgozatában Pilinszky vallási 
indíttatású szövegeit abba a költészeti fordulatba tereli, amely a jelentős hagyo-
mányra visszatekintő istenes tematikájú versek újraélesztését nyelvkritikai alapon 
újraértett módozatban véli megszólaltathatónak. Ami egyúttal azt is jelenti, hogy 
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a találkozás ember és Isten között a szakrális intonáció helyett a hétköznapi szfé-
rában jut egyre inkább érvényre, amely elmozdulás egyszerre mutat a vallási tipo-
lógia átalakulásának irányába, illetve az én-te viszony lehetőségeinek újragondo-
lása felé. Az említett átrendeződés, hangsúlyeltolódás eredményeképp egy olyan 
költői beszédmód lép fokozatosan érvényre, amelyben már nincs többé egy olyan 
lírai szubjektum, amely origóként kijelölné a világ egyes pontjait. Egyedisége meg-
ragadhatatlan, pontosabban megragadhatóságát paradox módon a nyelv médiu-
mára ráutalt, ilyen módon kimondásra alkalmatlan léte jelzi. A versekben ezt a bi-
zonytalanságot a töredékesség tudja valamelyest jelölni. Olyan költészetről van az 
elmondottak fényében szó, amely az egyesülés ígéretét hordozó többes szám első 
személyű igealak jelentését a végérvényes elválasztottságban képes megtalálni. A 
szerelmi líra műfaja, amely évszázadokig elsődleges módja volt a személyes meg-
nyilatkozásnak, feltárulkozásnak, most éppen az önfelmutatás lehetetlenségével 
szembesít minket. A dolgozat további részében azokra a szöveghelyekre kívánok 
fókuszálni, amelyekben a másikhoz szóló beszéd rögzíthetetlensége révén megbi-
csaklik ez a kontextualizáló olvasásmód, és ahol az én, valamint Isten kapcsolatát 
színre vivő versek egy férfi-nő (de legalábbis ember-ember) relációban helyezhe-
tők új megvilágításba.

Pilinszky korai kötetén, a Trapéz és korláton József Attila utolsó éveinek 
motivikus, szemléletbeli hatása figyelhető meg, ahol a transzcendencia megszó-
laltatása hasonló metafizikus szervezettségű nyelvezet segítségével próbál kifeje-
zésre jutni. Az önfelmutatás lehetetlenségének felismerése teszi szükségessé azt, 
hogy a sajátként hanghoz jutó összemberi alaphelyzet egy olyan megszólalásmód-
ban fejeződjön ki, melyben csakis az én arctalanítása révén lehetséges a párbe-
széd a megismerhetetlen transzcendenciával. Amennyiben valóban indokolt egy 
József Attilára tekintő olvasás a Trapéz és korlát egyes verseinek összefüggésében, 
úgy Pilinszky nyelvhasználatának megértése egy többirányú viszonyrendszerbe 
kerül, ahol az isteni megismerhetetlenséget jelölő éjszaka-metafora egyértelmű 
vonatkoztathatósága elbizonytalanodik. „Te győzz le engem, éjszaka! / Sötéten 
úszó és laza / hullámaidba lépek.” (Te győzz le) Ahogy arra azonban Schein Gábor 
tanulmányában felhívja a figyelmet, az „éjszaka”, illetve a vele rokon szemantikai 
tartalmú elemek (pl. „ég”, „csillag”) József Attilánál az elérhetetlenséget, kiismer-
hetetlenséget ugyancsak kommunikáló szerelmi tematikában is felbukkannak (pl. 
Judit: „Hideg csillagok égnek tar fák ága közt. / Merengsz még? Aludj, / egyedül 
alszom én is. Huzódzkodj össze / s rám ne haragudj”). Úgy tűnhet tehát, hogy 
számos intertextuális utalás során a vers keresztény elemei felfüggesztik eredeti 
vonatkozásukat, és egy olyan szerelmi szituációban értelmeződnek újra, amelyet 
egy, a testi kontaktust állandóan felmutató metaforahasználat alapoz meg. Tehát 
Pilinszky fizikai közelségű, folyamatosan testiként tételeződő Isten-tapasztalata 
egy ellentétes irányú folyamatban íródik le: miközben a szubjektum feloldódik 
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a megragadhatatlan, testetlen Istenben, ezzel egy időben csakis egy testi jelen-
séggel (szerelmes társsal történő érintkezés kísérletével) tudja mégis biztosítani 
saját jelenlétét. A testi kontaktusban remélt önazonosság megtalálása azonban 
– Isten közelségéhez hasonlóan – bizonytalan kimenetelű, mivel a másik hiába 
látszik közelinek, a szerelmes számára mindig elérhetetlen marad; a vele történő 
egyesülés illuzórikus, ilyen módon a sajátként applikálható én felmutatása is kér-
désessé válik. A bizonytalan egyesülést leíró „hullámaidba lépek” verssor egyaránt 
értelemhez juthat, ha az „éjszaka” metaforát Istenre értjük, de akkor is, ha (a sze-
relem megragadhatatlan, sokszor ellentmondásos tapasztalatával számoló) ero-
tikus képzetet keltő szerelmi jelenetként olvassuk. Az intimitás megszólaltatása 
tehát annak a nyelvnek a feladata, amely a másikban való feloldódás (és így az én 
megrajzolásának) kudarcát a kijelentés igazságtartalmának elbizonytalanításával 
véli kifejezhetőnek.

A Mondom neked című Pilinszky-vers azért lehet érdekes, mert a cím sejtet-
te határozott beszédpozíció a szerelmi kommunikációban nem csupán megkér-
dőjeleződik, hanem a beszélő önazonossága is felszámolódik. A vers a másikhoz 
való odafordulás következetes végigvitele, melynek modalitását egy tipográfiailag 
(gondolatjellel) is kiemelt sor határozza meg: „– hallgass, míg végére jutok –”. 
Nyilvánvaló tehát az alá-fölé rendeltséget illusztráló beszédhelyzet. A beszélő 
megszólalása végig monologikus, a másik nem jut szóhoz; az utolsó versszakban 
szereplő felszólítás ellenben (ami paradox értelmű, hiszen az eddig – látszólag 
– csendben lévő másik elhallgattatására irányul) a monológot visszamenőlegesen 
egyértelműen vádbeszéd jellegűvé teszi. A vádolás logikája azt diktálná, hogy a 
vádoló az abszolút domináns, alávetett a megszólított, azonban ez az alul-felül 
ellentétpárral leírható viszony rögtön az első sorban másként strukturálódik. Ez 
viszont azért különös, mert az újraértelmezésre felhívó váltás a szövegben – „hall-
gass, míg végére jutok” – éppen a beszélő helyzetét határozná meg egy, a másik-
hoz képest mindenképp domináns, felül levő pozícióban. A vers így kezdődik: 
„Magasba ülsz, lábad keresztbe ejtve / arcátlan elhagyod magad…”, a vers tehát 
viszonylagosítja a kijelölhető relációit, így nem csak az eldönthetetlen, hogy az 
alá-fölérendelt helyeket az én vagy a megszólított birtokolja, hanem az is, hogy 
ki a megszólító és ki a megszólított.2 A kapcsolat meghatározatlansága tehát a 
benne részt vevőket is „arctalanítja”. Ez az eldöntetlenség azt is eredményezi, hogy 
egészen az említett felszólításig a monológ önmegszólítás is lehetne, hiszen az 
egyes szám második személyű beszélő csakis olyan cselekvést végez, amelyhez 
nincs szükség a másikra („olvasol”, „leintesz”, ásítasz”, „eszegetsz”, „fésülködöl”), 
az egyetlen aktus, éppenséggel a viszonyt beteljesítő nemi aktus is visszahajlik 
önmagára, kiszorítva ezzel a másik felet („Tulajdon árnyékoddal összefekszel…”). 

2 Hasonló végeredményre jut ebben a kérdésben Kulcsár Szabó Ernő. Vö. uo. A „szerelmi líra” vége, 58.
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Ezen a ponton érdemes összevetni a szöveget a Magamhoz című verssel, amely-
ben az expressis verbis kimondott önmegkettőzés, én-felmutatás egyes szám 
második személyű megszólításként megy végbe: „Bátran viseld magányodat, / én 
számon tartalak téged…” Látható egyrészt, hogy a két versben ugyanaz a gramma-
tikai elem teremt(het) egymásnak ellentmondó szemantikai helyzetet, másfelől 
viszont a Mondom neked címbeli és versbeli te-je – a korábbiaknak megfelelő-
en – vonatkozhat önmagára is. Ezt a lehetőséget talán tovább erősíti az utolsó 
versszak. „Parázna vagy, mondom neked, parázna, / – hallgass, míg végére jutok! 
– / de szíved alján embertelen árva, / s magad vagy, ki ezt elsőnek tudod.” Itt egy 
olyan tapasztalat szólal meg – a magányé –, amely csakis sajátként érthető meg, 
de egy másik személy ráutaltságában. Ehhez az érzéshez éppen a másik fél hiánya 
szükséges, e hiány (azaz a társ jelen nem léte) nélkül maga az érzés értelmetlen. 
Amennyiben nem önmegszólításként tekintünk rá, a szöveg akkor is számot vet a 
hiátussal, hiszen az én számára a te csak „némaságában” érthető, a „szinte” jelezte 
korlátozottságában; a te számára a versbeli én pedig egyáltalán nem érzékelhető, 
hiszen a vádoló felszólítása is egy olyan beszédszituációból érkezik, amelyet tör-
ténetesen nem birtokol, lévén a te az, aki a „magasban ül” és „kényesen leint”. Ha 
így olvassuk az utolsó szakaszt („de szíved alján embertelen árva, / s magad vagy, 
ki ezt elsőnek tudod.”), akkor is az én kerül fókuszba, éppen azért, mert a magány 
mint a másikra vonatkoztatott (de kizárólag sajátként átélhető) tapasztalat csak a 
te révén ragadható meg, ekképp ahelyett, hogy ezáltal meghatározná a másikat, 
az én szemében éppenséggel eltűnteti. Ami annak a felismerésével járhat, hogy a 
nyelv által a saját artikulálhatatlan. Az én identitása tehát csak a másik eltűnése 
révén határozható meg, azonban az én magára maradottságának végpontján (ön-
magában) a saját is felismerhetetlen lesz – és eltűnik. Ezen folyamat első mérföld-
köve véleményem szerint a Magamhoz, melynek zárlata így hangzik: „az este nem 
lel senki rád, / az este sírva, késve / hiába járják pitvarod: / csak én látlak. Vagy 
én se.” A szöveg talán éppen ezt akarja mondani nekünk, hogy a befogadás tétje 
nem kevesebb, mint hogy a versbeli pragmatikai viszonyok eldöntetlenségének 
felismerése és kitöltése révén a figyelem eljut-e addig, amíg a nyelv ereje magától 
képtelen, vagyis a másik megalkotásáig vagy örökre néma marad. 

A Harmadnapon kötet annyiban viszi tovább az én és a te problematikáját, ameny-
nyiben az Isten képébe behelyettesíthető transzcendencia egy közvetlen kontextuális 
háttérként válik felismerhetővé. Vagyis az eddigiekben inkább szimbolikusnak te-
kinthető (és az értelmezhetőségét viszonylagosító) metafizikai szféra oly módon 
íródik bele az egyes versekbe, hogy miközben a kötet egyértelmű intertextuális kap-
csolatot létesít a Biblia (főleg az Újszövetség) egyes részeivel, különböző poétikai 
eljárások során a jelentésképzés az én, a másik és gyakran Jézus alakjának bonyolult 
hálózatában válik lehetségessé. A Harmadnapon a Trapéz és korlátban tett belátá-
sok nyelvi lehetőségeit folytatja; az én eltűnésének egzisztenciális élménye abban az 
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összefüggésrendszerben fogalmazódik meg, amely egyszerre ismeri fel az emberi 
magánszféra és az isteni transzcendens rokon természetét. 

A kötet nyitóverse, a Parafrázis jézusi utalásokban kontaminálja az isteni és a földi 
szerelem jegyeit. Mindezt már a cím is részben elvégzi, hiszen az átírás még erő-
sebben felhívja a figyelmet egy konkrét könyv újraértésére. A szakrális és a hétköz-
napi egymásba játszását ezúttal a másik „elfogyasztása” tematizálja, ami a katolikus 
eukarisztia és a testi szerelem képzetének egyaránt megfelel: „Mindenki tápláléka-
ként, / ahogy már írva van, / adom, mint élő eledelt, / a világnak magam.” A versben 
megszólaló én valójában éppen az által bontja le saját megképződő identitását, hogy 
miközben őrzi a jézusi beszédhelyzet lehetőségét, nem feleltethető meg kizárólago-
san az eredeti kontextusnak, viszont az „eleven táplálék vagyok” szemantikai helyét 
eltolja, átírja a földi szerelemtapasztalat horizontjába. „Mert aki végkép senkié, / az 
mindenki falatja. / Pusztíts hát szörnyű szerelem. / Ölj meg. Ne hagyj magamra.” 
Észre kell vennünk, hogy az utolsó sorok egyszerre mutatják fel a szerelmi érzés már 
korábban ecsetelt ambivalenciáját, valamint a magáramaradottság krisztusi tragédi-
áját is. Tolcsvai Nagy Gábor monográfiájában a Harmadnapon kötettel kapcsolatban 
arra mutat rá, hogy a beszélő nézőpontja folyamatos érvénytelenedésben érhető tet-
ten.3 Ez azt is jelenti, hogy az egyes szám első személyű dikció nem rendelhető egyet-
len szubjektum mögé, hiszen a szövegek éppen az én létét kérdőjelezik meg. A kötet 
– miközben a párbeszéd lehetetlenségét tudatosítja – egy olyan (szöveg)univerzumot 
teremt, ahol az egyes versek párbeszédében valósul meg a kommunikáció továbbélé-
se. Milyen poétikai eljárások mentén szűnik meg a kommunikáció a felek között, és 
hogyan alakítja mégis a kapcsolatot a szövegek közötti térben megvalósuló sajátos 
párbeszéd? A következőkben ezekre a kérdésekre keressük a választ. 

Az Apokrif értelmezését – részben – a korábban már jelzett jézusi utalások 
problematizálják, egyúttal eldönthetetlenné formálva a vers beszélőjének kilétét. 
Vagyis az értelmezés lényegi pontja az, hogy milyen mértékben kötik meg a figyel-
münket a jelen lévő bibliai háttér előtűnő elemei. A te és az én helyzetének fel-
cserélhetőségéből következik az az olvasói aktivitást igénylő helyzet, amelyben a 
grammatikailag monologikus szöveghelyet (az értelmezők például rendre) dialó-
gusként olvasnak. A döntéskényszer abból adódik, hogy a versszöveg sehol nem ad 
irányítást arra nézve, hogy az én és a te felváltanák egymás pozícióit. Ami azt jelenti, 
hogy nem tűnik biztosnak, hogy ki a beszélő, illetve a megszólított a „Csak most az 
egyszer szólhatnék veled”, a „Szavaidat, az emberi beszédet én nem beszélem”, illetve 
a „Nincs is szavam” kezdetű szakaszokban. Annak eldöntése, hogy ki szólítja meg 
a másikat, azért is alapvető, mert a költemény további részében több olyan (üres) 
szöveghelyet is találhatunk, melynek kitöltése ennek a mozzanatnak a függvénye. 
Abban egyöntetűnek látszik a kritikai vélemény, hogy a te kijelölése tulajdonképp 

3 tolcsvai nagy gábor: Pilinszky János. Kalligram, Pozsony, 2002. 74. 
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tetszőleges értelmezői feladat.4 Azonban reflektálatlanul marad az elemzésekben az 
a lehetőség, amely szerint a „Szavaidat, az emberi beszédet / én nem beszélem…” 
mondat lehetne éppen az emberé is, amennyiben elfogadjuk azt a már ismertetett 
feltevést, mely szerint az emberi kommunikáció ugyanúgy sikertelen a megértést 
tekintve, mint az ember-Isten közötti párbeszéd. A vers olvasásakor tehát mindig az 
értelmezés csapdájába kerülünk, hiszen éppen azzal szembesülhetünk, hogy nincs 
végleges értelem, mert a viszonyítási pontként tételezett szubjektum a megszólítás 
aktusában elveszti rögzítettségét, így a másikhoz fordulás mindkettőjük felszámo-
lásával végződik. „Sehol se vagy. Mily üres a világ.” A harmadik egység pragmatikai 
helyzete már egyértelműnek tűnik: „Látja Isten, hogy állok a napon.” Tehát Isten 
a megfigyelő pozíciójából tekint le az én-re. Azonban az a paradox helyzet áll elő, 
hogy a vers végére a megragadható én már csak nyomként van jelen; egy olyan jel-
ként, amely logikailag úgy vesztette el jelentését, hogy megszűnt az a fél, amely ed-
dig értelemhez juttatta. Ebben látszólagos jelen-létben valójában a két fél kölcsönös 
megszűnése fedezhető fel. Az egyes szám első személyű beszélő „arca” a kiüresedett 
világ jelentés nélküli dolgaiban rajzolódik ki, beteljesítve a vers elején megjelenített 
apokalipszist „Akkorra én már mint a kő vagyok; / halott redő, ezer rovátka rajza, / 
egy jó tenyérnyi törmelék / akkorra már a teremtmények arca”. 

Az Egy arckép alá még csak jelzi az én arcvesztésének végső stádiumát („Öreg 
vagyok, lerombolt arcomon / csupán a víz ijesztő pusztasága”), ezzel párhuza-
mosan a világ lassú megszűnését („Kihűl a nap az alkonyi grafitban”), a Hideg 
szél ennek folyamatnak befejezettségét mutatja. A vers megenged egy olyan ol-
vasásmódot, amely az Apokrif tapasztalatait írja tovább. Ezt igazán az teszi ér-
dekessé, hogy az előzőleg jelentésétől a másikkal való kontaktus lehetetlensége 
folytán eltüntetett szubjektum logikailag a másik eltűnését is maga után vonja. 
Mindkét fél „kiíródott” a világból; az apokalipszis látszólag itt zárul le véglegesen. 
Hogy az „évmilliók” emberi mértékkel felfoghatatlan időtartama a múltra vagy a 
jövőre vonatkozik, azért irreleváns kérdés, mert az emberi létezés megszűntével 
felszámolódtak az őt meghatározó, létét lehetővé tevő tér-idő kategóriák. A „ha-
lott hamu” tehát ennek a tér-időnélküliségnek végső pontján „jelzi” (már jelentés 
nélkül) az élet nyugvópontra érkezését. Az utolsó sor a teremtés előtti „időtlen-
ség” képébe zárja a világot. 

A 2007-es OTDK Humántudományi Szekciójában I. helyezést elért dolgozat rö-
vidített változata.

4 Vö. németh g. béla: Az apokalipszis közelében. Pilinszky János: Apokrif. In: Századutóról – szá-
zadelőről. Magvető, Bp., 432–452., továbbá kulcsár-szabó zoltán i. m., kovács béla lóránt: 
A párbeszéd vége, illetve fodor péter: Hang, jel, vers a későmodern korszak második felében In: 
Identitás és kulturális idegenség. (Szerk. Bednanics, Kékesi, Kulcsár Szabó), Osiris, 2003. 225–240. 
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Demeter József
Az úton hever

Tengerhulladék
Magyardellőn – a
Maros melletti Nagy-
Utcán. Melegszínű 
Képkeretben a szobám
A tükör mögött idegen tél, 
Süket homály. Hópelyhekben
Nézem magam. Istenem,
Mikor lovagolt itt
Sós hullám. Tenger-
Hulladék szól, szólva
Szól hozzám. A magyar-
Dellői végtelen- 
Rövid Nagy utcán –
Égbe sodort szavak vissz-
Hangján túl. És még azon is
Jóval túl. Ismerős vers- 
Sorok közt. Románul.

Jel

Egy csillag jelezte, hogy 
Csillag született. Megváltó
Csillag. Lelkünk fényessége.
Ártatlan mutatóujj még csak
A fej fölé, ha rebbent – a
Titokzatos ég felé, mint
Megnyálazott jós ujja az
Éjben. Jelezvén egy irányt. 
Felhők követték. Öntvény-
Felhők. Daraszolván a 
Földet. És lőn új idő-
Számítás – Isten 
Kifürkészhetetlen útjain.
S most, világunk
Örök kezdete múltán – 
Egy csók, lám-lám, mindössze 
Egy nyálas csók, ha csillan – 
A szív… mutatóujján, mint 
Az írva vagyon a könyvek 
Könyvében… Pedig! Csillag 
Született. Micsoda csillag!
Júdás az égből – mennyei sms-el – 
Kit csókoltat – veled. Velünk. 
Veletek. Ó, megváltó Csillag,
Szívünk fényessége – 
Hit. Remény. Szeretet.

ARtéRiák



131

2007. tél ARtéRiák

Anga Mária
A csillagkirály

Egy éjszaka, mikor már a mindenség is elaludt, csak egy kisfiú maradt ébren. Ki-
nézett az ablakon, és nézte a sötétséget. Ezernyi fénylő csillag nézett vissza rá.

– Legyen egy igazi csillagom! – suttogta magának. És abban a pillanatban tün-
döklő fényességgel egy aprócska csillag gurult az ablakába, éppen akkorka, hogy 
belefért a kisfiú tenyerébe.

– Csillag! Egy igazi! – kiáltotta boldogan. Simogatta, becézgette a kincsét. Ön-
feledten játszott vele. Gurította a szobájában, mint valami fénylő labdát. És a csil-
lag is boldog volt, fel-felragyogott, mikor a kisfiú megérintette.

Így telt az idő. Múltak az éjszakák. Míg egyszer az történt, hogy a kisfiú nagyon 
magasra dobta játék közben a csillagot, olyan magasra, hogy eltűnt a szeme elől. 
Hiába kereste, nem talált rá. 

Ettől a naptól kezdve éjszakákon át állt az ablak előtt, nézte az égboltot, de a 
csillagját nem látta sehol.

Mikor nem tudta tovább viselni bánatát, világgá ment. Ment, csak ment, egé-
szen addig, amíg ki nem ért a világból. Akkor aztán egyszerre minden megfagyott 
körülötte, olyan erdőben találta magát, ahol jégből voltak a fák. Áttetsző ágaik 
között hideg fény villogott.

A kisfiú ment, egyre beljebb és beljebb a jégerdőben. Egyre sűrűbben vették 
körül a jégtörzsű fák. Hófehér és áttetsző volt minden körülötte. Mikor az erdő 
közepére ért, egy csodaszép palotát látott maga előtt. Vastag, átláthatatlan jég-
ből volt a fala. Közelebb ment, és benézett a palota legalacsonyabb ablakán. Amit 
látott, első pillanatban el sem akarta hinni. Csodálkozásában szájához kapta hi-
degtől elgémberedett kezét. Egy gyönyörű királylányt látott. A királylány kezét 
és lábát vastag jéglánc szorította úgy, hogy mozdulni sem tudott. Fogoly volt, a 
jégpalota foglya.

A kisfiú gyorsan körülnézett, hogyan juthatna be a jégpalotába. De annak vastag 
jégkapuja és minden jégablaka zárva volt. Még szerencse, hogy éppen arra járt az 
éjszaki szél, aki bejáratos volt a palotába. Előtte megnyílt a kapu, így a kisfiú ész-
revétlenül besurranhatott.

Bejárt már három folyosót, tizenhárom termet, de a királylányt sehol nem ta-
lálta. Egyszer csak megérkezett egy ajtóhoz, de nem tudta kinyitni, mert az hét 
jéglakattal volt bezárva. Sokáig gondolkodott, hogyan juthatna be. Aztán letört 
egy jégcsapot, és leheletével kulcsot formált belőle. Belepróbálta az első lakatba. 
Fordította jobbra, fordította balra. Mígnem egy mozdulatnál felpattant mind a 
hét lakat zárja. Kinyílott az ajtó. A királylány először megijedt, amikor meglátta a 
kisfiút, de nem tudott megszólalni sem, mert a hidegtől egészen átfagyott a szája.
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– Ne félj Tőlem! – mondta a kisfiú. – Én kiszabadítalak – és a királylány úgy 
érezte, teste azonnal átmelegszik a kedves szavaktól. Végül mégis elszomorodott.

– Én innen soha nem szabadulhatok, mert ez itt a gonosz varázsló birodalma. 
Azért büntetett meg, mert nem akarok a felesége lenni. Látod, ide láncolt. A jég-
palota lett a börtönöm.

Aztán a királylány elhallgatott. Mintha végleg beletörődött volna sorsába. Soká-
ig hallgattak így. A kisfiú szomorúan nézte a királylányt, hosszú aranyhaját, bár-
sonycipőjét, selyemruháját.

– Én kiszabadítalak! – kiáltotta hirtelen, és tépni, rángatni kezdte a nehéz jég-
bilincseket. De bárhogyan is próbálkozott, nem tudta széttörni a vastag láncsze-
meket. Végül utolsó erejét is elveszítette. Fáradtan rogyott a jeges kőre. A csillagra 
gondolt. Arra, hogy milyen boldog volt, mikor először kezébe vette.

– Tudod, én azért járom a világot és a világon túli helyeket, mert elveszítettem 
egy csillagot – mondta egészen halkan a kisfiú. Nagyon szerettem, de nem vigyáz-
tam rá.

A királylány nem értette pontosan, hogy miről beszél a kisfiú, csak azt látta, 
hogy nagyon nagy bánata van. Megpróbálta vigasztalni.

– Ha igazán szeretted, akkor biztosan megtalálod.
De a kisfiú már nem is hallotta a királylány szavait. Hirtelen rátört a sírás. Köny-

nyei végig gurultak arcán. Végig a jégpalota kövezetén. És csodák csodája! Las-
san olvadni kezdett a jég. Olvadni kezdtek a királylányt fogva tartó jéglánc vastag 
láncszemei 

– Szabad lettem újra! – ujjongott a királylány.
Megfogta a kisfiú kezét, és szaladni kezdtek, hogy minél hamarabb kijussanak a 

jégpalotából. Hamarosan a jégerdő sűrű fái között találták magukat.
– Én a csillagkirály lánya vagyok – szólt ekkor a királylány. – Gyere velem apám 

udvarába!
A kisfiú csodálkozva nézett a királylányra.
– Nem tudtam, hogy a csillagoknak is van királya.
De igazán végig sem tudta gondolni, amit mondott, mert három szempillantás 

sem telt el, és máris a csillagkirály udvarában volt. 
A csillagkirály boldogan ölelte meg a lányát. Nem is remélte, hogy viszontláthat-

ja még ebben az életben. Hiszen hiába volt bármilyen erős a hatalma, a jégpalotá-
ban nem láthatta meg a lányát, mert oda nem ragyogtak be a csillagok. Jól tudta 
ezt a gonosz varázsló is, azért rejtette oda.

– Kívánj bármit! – mondta a kisfiúnak a csillagkirály. – Minden kívánságodat 
teljesítem. Neked adom királyságom minden csillagát. A palotámat, kincseimet, 
mert lányom mindennél többet ér nekem.

– Nem kérek én semmit, felséges királyom. Csak az én egyetlen csillagomat. 
Nem vigyáztam rá, játék közben elveszítettem. Azóta sem találom.
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Nyomban elindult ezer csillagvitéz, hogy felkutassák azt az egyetlen csillagot. 
Összeült a nagy csillagtanács is, hogy tudósai tanácsot adjanak. 

Eltelt huszonnégy nap és huszonnégy éjszaka, de a csillagot nem találták sehol.
A kisfiú olyan szomorú volt, hogy nem lehetett semmivel megvigasztalni.
– Ma nagy ünnep van a palotában és szerte az egész világon – mondta a király, 

mert karácsony napja van. Milyen ajándékot adjak neked? Úgy szeretlek már, mint 
egyetlen gyermekemet.

– Engedd, hogy hazamenjek!
– Én magam kísérlek el – válaszolt a király.
A kisfiú elköszönt a szépséges királylánytól, és elindult hazafelé. 
A csillagkirály tudta, hogy veszélyes az út. És igaza is volt, mert a gonosz varázs-

ló már alig várta, hogy a kisfiú újra a birodalmába lépjen.
Persze arra számított, hogy a királylánnyal együtt tér majd vissza.
Éjjel-nappal nézte a varázstükröt, a jégtükröt, amelyben látta, ki lépi át biro-

dalma határát. Egyszer aztán megpillantotta a kisfiút, és mellette a csillagkirályt. 
Erre nem számított. Ijedtében elejtette a jégtükröt, amely ezer darabra tört szét. 
Mivel ebben a tükörben volt minden varázsereje, így hát a tükörrel együtt hatalma 
is elveszett. 

Közben a kisfiú és a csillagkirály mit sem sejtve, szótlanul ment egymás mellett. 
Mikor a jégerdőhöz értek, azt mondta a csillagkirály:

– Legyen tiéd ez az erdő, legyenek itt örökzöldek a fák!
És ahogy ezt kimondta, a jégerdő fái örökzöld fenyőkké változtak.
A kisfiú odalépett a legszebb fenyőhöz. Csodálattal nézte hatalmas ágait. Sze-

rette volna megérinteni, átölelni. De csak állt mozdulatlanul. A lassan szállongó 
hó, mint valami fehér szárnyú angyal, körbetáncolta a fát. Egyszer csak fényesség 
támadt, és a fenyő legmagasabb ágán felébredt egy csillag. Beragyogta az egész 
erdőt. 

– Az én csillagom! – sóhajtott a kisfiú.
– Ha valakit nagyon szeretsz, azt soha nem veszítheted el – mondta a csillag-

király.
Azóta a kisfiú minden este kinéz a szobája ablakán, és ha tiszta az ég, megkeresi 

a legragyogóbb csillagot. Ilyenkor a hajdan volt jégerdőre is gondol, ahol azóta 
is örökzöldek a fák. Azt reméli, ha majd megnő, ott találkozik újra a csillagkirály 
lányával.

ARtéRiák
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Szakolczay Lajos
Angyalok és hárpiák
Medveczky Ágnes kiállítása a Magyarok Házában 

Meghökkentő kiállítás. Elsőbben azért, mert a kárpátaljai születésű, művészcsalád-
ban felnőtt Medveczky Ágnes üveg(hátlap) festményein – ritkán művelt technika 
– nem az orosz, a román, a szerb, a szlovák ikonok jobbára naiv, szent arcait, ese-
ménytörténeteit fedezhetjük föl, hanem egy ízig-vérig modern nő látomásos világát. 
A művész mindig a figuralitásnál marad – számára az alak, a fókuszba került (akár 
eltorzított) test a döntő –, ám ez a csaknem a szürrealitás felé mozduló groteszk tele 
van izgalmakkal, rejtelmekkel. Azzal is, hogy pontosan nem tudhatni: a valóságos 
elemekre mikor ül rá egy mítoszi, a reáliát a mese felé közelítő „felhő” – a váratlan, 
szinte mindig spontánnak tűnő mozzanatoknak megvan a szerkezetalakító hatásuk 
–, s legkivált, hogy az önéletrajzi vagy legalább is annak tetsző motívumok érvényes-
ségi köre (a tudatosan magáénak álmodott magány) kiterjed-e az artisztikus alakok, 
helyzetek álom s való közötti – de sosem a félúton megálló – ábrázolására.

Az attraktív, erős kontúrú foltok mögött – legtöbbször valaminő hegyvonulat for-
májában – jól észlelni az életművet (akár nosztalgikus visszavágyódásként, akár az 
új hazában való élés erősítéseként) meghatározó tájélményt, s ezen belül mindazokat 
a lélektartalmakat, amelyeket az elszakadás drámája jelent. Persze Medveczky Ág-
nes nem csupán az áttelepülése után, vagyis a hazájául választott „idegenben” jött 
rá, hogy a hullámzó hegyek koszorúja milyen erős kötődést szimbolizál. A táj mint 
érzelemtartomány ott szerepelt korábbi képein is. A hűség ilyesfajta realizmusát, a 
motívumláncolatban meggyökerező, a földben és a vízben ugyanazt az anteuszi erőt 
érzékelő készenlétet viszont át- meg átfonta a teremtő ihlet mint mítoszi példatár. 

Ennek a világosan kimondott, mégis – a tárlat címében is – meglebegtetett ket-
tősségnek köszönhető, hogy az angyalok és hárpiák innen is vannak a valóságon, 
meg túl is. Pontosabban: a rejtélyeket fölfedve kell megmutatnunk (már amennyi-
re engedik magukat megmutatni), hogy a jó és a rossz angyal békességhozó, illetve 
veszedelmekkel terhes. Jobbára az ég ösvényein jár, de van úgy hogy „hétköznapi” 
terepen is, késsel a szájában (lásd Kondor Béla és Nagy László ítélkezőjét.) Tehát az 
angyal itt nem – nem mindig – az elomló jóság, szelídség és türelem apostola, hanem 
a nőiesség rejtélyét magában foglaló harcos. 

Aki – képtörténetek, -események mutatják – ki akarja magának küzdeni az őt 
megillető boldogságot. Akár mitológiai ruhát is képes magára ölteni – a hárpia olyan 
madártestű istennő, aki többedmagával röpködve az emberek ártalmára tört –, hogy 
kiküzdje, mindenek ellenében megvalósítsa öntörvényűségét. Ez az ítélkezés termé-
szetesen nem csupán a hatalmába-bűvkörébe-guillotine-ja alá került szerencsétle-
neknek fáj (közöttük több a férfi?), hanem saját magának is. Medveczky madárlényei 

2007. tél

135



136

 2007. tél

– szépséges boszorkányai – ezért jelennek meg többnyire olyan pózokban, hogy 
szakrális ízeik ellenére is bármely bárpult székén ott a helyük. Számukra a karom 
sosem megkapaszkodásra való, ám szúró s vágó eszköz, melynek görcsös kacska-
ringója a szürrealitáson túl a kérlelhetetlen védekező „fullánkját” is magában foglalja 
(Hárpia – 2007).

Mielőtt az üveg(hátlap)festmények, vagyis artisztikus személyiség-ikonok rejtélyét 
tovább bogoznánk – jelenlétük a Magyar Ház tárlatán fölöttébb meghatározó –, ves-
sünk egy pillantást a grafikákra (rézkarcokra, akvarellekre) is. Rögtön szembetűnik, 
hogy az iparművészet egyes ágaiban (kerámia, formatervezés) elmerülő művész – 
Medveczky a Lembergi Iparművészeti Egyetemen végzett – milyen jól rajzol (tudá-
sát könyvillusztrációkban is kamatoztatta), s hogy mennyire érzi a vonalháló erejét.

Minthogy kísérletező alkat, új és új önkifejezési formát talál magának. A rézkarc 
mint új szerelem – eddig a műhelyadottságok hiányoztak – arra mindenesetre jó, 
hogy kipróbálhassa anyag (maratás, nyomtatás) és szellem (a rajzos világmagyará-
zatként funkcionáló én) összetartozó, egymást ösztönző erejét. Amit valójában ő – a 
grafikában is látnok – csihol ki magából, de a foltok véletlenszerűségével egy kissé 
vissza is utal az anyag megfellebbezhetetlenségére.

Pillanatnyilag úgy tűnik, hogy a fekete-fehér kontrasztját drámai módon megjele-
nítő lapok a sikerültebbek – a színes rézkarcokhoz megannyi nyomólemez kellene 
–, hiszen itt az üres felület is lehet szerkezetet feszítő elem (Bukott angyal – 2007). 
Igaz, az idő haladtával, s bizonyos mesterségbeli fogások elsajátításával nő rézkar-
cainak hatékonysága. A túl dekoratív, artisztikus figurát hordozó Várom a múzsát 
(2004) leszámítva, a hajkoszorút szerkezeti elemként fölmutató Szembenéztem ön-
magammal (2005) című kompozíciónak is megvan az értéke, és még inkább azoknak 
a grafikáknak, amelyeken a középpontba állított figura (minden esetben nő) izgató 
háttérrel (Szárnyaszegett – 2006), illetve az üres teret betöltő szárnyakkal van ábrá-
zolva (Bukott angyal).

A múlt század kilencvenes éveiben született akvarelljei – groteszk alakjaikat te-
kintve bizonyos fokig az üveg(hátlap)festmények rokonai – arról tanúskodnak, hogy 
Medveczky Ágnes tisztában van a tér törvényeivel, montázsszerű alakjai lebegnek, 
és kellőképp bizonyítják a belőlük is fakadó (összeálló) szerkezet és az azt feszítő mo-
tívumháló képi különösségét. Az önéletrajzi elemek (stilizált önarckép) ugyancsak 
föltűnnek e grafikai lapokon (Hegyek és én – 1990), és a címének ellentmondó Giccs 
(1994) is meglep valaminő, talán a szerkezetből (képkivágásból) eredő újdonsággal. 
A kék macska – ama klasszikus Kék lovas ellenpontjaként? – egyidejűleg szervezője 
a képnek és hangulati elemnek is tekinthető: testrészei jelzésszerűen belógnak („be-
ugranak”) a játék (a játékos utálat) illuzórikus terébe, s csak annyit mutatnak meg 
magukból, amennyi szükséges a nappal is éji látogató maszkjának leleplezéséhez.

Két, más-más miatt egészen kiváló akvarell is található a tárlaton: a motívumbéli 
szétszórtságában is vonzó Én is repülnék veled (1992) egy, lassan megfeszített kor-
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pusszá összeálló alakot és egy női aktrészletet emel a forgás centrumába; s a víz-
festmény ettől a szétszakított motívumokat (tájrészletet és emberi alakot) egységgé 
pörgető mozgásimitációtól nyeri el emlékfölidéző drámáját. Ezzel szemben a nagy 
fehér felületeket kis figurákkal mutató, horizontálisan két részre bontott Angyalok 
háborúja (1996) laza szerkezetű csöndjeivel éri el a hatást: az „égi” mozgalmasságra 
a lenti világ sziluettszerű házai, épp csak élő, ám a ködbe lassan fölszívódó épület-
együttesei válaszolnak.

Ahhoz kétség nem fér, hogy Medveczky Ágnes kiállításának unikum voltát a nagy 
hatású üveg(hátlap)festmények adják. Az itt szereplő darabok 1990 – akkor a művész 
még Kárpátalján élt – és 2007 között készültek. Motívumkincsük – a régi és az újabb 
festményeken is látszik – visszautal a (csak fizikai valóságában elhagyott) szülőföldre 
(Vigyázz ránk! – 1990; Ruszin madonna – 2007; Mindenszentek – 2007), ugyanak-
kor hírt ad az életformaváltással bekövetkező történelmi, művelődésszociológiai stb. 
gyarapodásról is (Egy kávé Jókainál – 2004). Jellemzőjük a személyiségből és a ma-
gáévá tett táji, történelmi rekvizitumokból összeálló, érzékeny, a nőt mint egyedet 
mítoszi kalandozásra csábító, ám ennek a boldogságos pokoljárásnak gyönyörét is 
fölmutató példatár.

Minthogy művészetről, esztétikailag mérhető képekről van szó, ez a szépségkul-
tusz jegyében történő kalandozás sosem csak a látható, a glóbuszon földrajzi névvel 
is megnevezhető „valóságdarabokra” épít – jóllehet belőlük sem kevés szerepel (az 
1991-es, Kopjafák című triptichonon például ama klasszikus temető csónak alakú 
fejfái bolygatják meg az arany hátteret) –, hanem a sejtelemszerűen föltörő érzések, 
a bibliai és egyéb hiedelemvilágból származó szimbólumok által megidézett egyete-
mes értékek garmadájára is. Az Eljöttek az angyalok (1991) égi lajtorjája éppúgy tele 
van személyiségjegyekkel, mint az arcát kezébe temető – a szülőföldje elhagyására 
kényszerített – hölgy búcsúja (Elmegyek – 1992).

Ez utóbbi szerkezetét nemcsak a meghatározó figura és leheletnyien a „menekü-
lő” – hátulról még riasztóbb – tükörképe uralja, hanem a magukra maradt tárgyak, 
bútorok torzítással súlyosított némasága is. Különben is a leplezetlen valóságot s a 
kereszténységben a földi hívságot jelképező és valaminő örök világosság kisugárzását 
involváló tükör Medveczkynél olyannyira fontos szimbólum, hogy némelykor ráépül 
– fő motívumként – a szecessziós hátterű vallomásosság egész rivaldája (Kata tükre 
– 1991). A női hiúság mint elmaradhatatlan szépségfaktor ugyancsak ebben a keret-
ben dominál.

Nem véletlenül említettem a színházat, hiszen ezeknek a (csupán férfi vélekedés 
alapján) ördögökből angyalokká váló harlekineknek jól körülírható porondja van. A 
mozaikszerű építkezés és a groteszk jelleg – a Vártalak (1991) nőalakjának póza épp 
ezzel a kibillentéssel zseniális – csak még jobban hangsúlyozza eme egyidejűleg szent 
és profán figurák beépülését abba a „mesevilágba”, amelyben a valóság akár kifordítva 
(Vörös macskás nő – 2007), akár Rubljovtól máig élő szakrális motívumok által át-
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szellemítve (Mindenszentek), ugyanannak a terrénumnak a része, amelyet kezdettől 
fogva a látomásosság ural. 

Némi nosztalgikus múltszemlélet is sajátja a festményeknek – számomra a Boldog 
békeidők (2007) idilljénél sokkal többet jelent a kollázsmódra építkező Egy kávé Jó-
kainál archaikus nyugalma, tárgymegidézése –, de a művész akkor van igazán ele-
mében, amikor a vállalt (mozaikszerű) töredékesség mint kontúros részegységekből 
álló szerkezet nem csupán a bravúros alakrajz által dúsul, de a jól használt jelképtár 
és szimbólumvilág révén is. A Főnix (1992) szecesszióra utaló furcsa test- és tájszer-
kezete, valamint a paradicsomi állapotot (Ádám, Éva, kígyó) megidéző Kinek a vétke 
(1992) ezt a megjelenítést próbálgatja – hatásosan. S amikor az ikon nyugodt moz-
galmasságára emlékeztető építkezés tárgy-, motívum- és alakgazdagságában eléri a 
teljességet – azért a magányos hősöknek (Vigyázz ránk!; Vártalak) szintén megvan a 
varázsa –, egészen kivételes művek születnek (Ruszin madonna; Mindenszentek).

H. Szilasi Ágota
„Ecsetjén új fényt nyernek a színek…” 1
Gondolatok az egri Munkácsy kiállítás kapcsán

Több oldalas listát lehet összeállítani Munkácsy Mihály (1844–1900) életművét tár-
gyaló írásokból: kritikákból, méltatásokból, kisebb, illetve terjedelmes monográfiák-
ból. Életének romantikus fordulatai pedig megihlették még a regényírókat is. A kor-
társak és az őt követő generáció: Malonyay Dezső (1897, 1907), Szana Tamás (1900), 
Feleky Géza (1913), Charles Sedelmeyer (1914), Csánky Dénes (1941), Farkas Zoltán 
(1941, 1943), Lázár Béla (1944), Lyka Károly (1952) kiemelendő munkái után a legtel-
jesebb, talán legalaposabb monográfia Végvári Lajos 1958-ban megjelent, a lehetősé-
gekhez mérten alapos, részletekig hatoló műve. Hangvételén érezhető az ötvenes évek 
miliője, Munkácsy realista, szociálisan érzékeny korszakának hangsúlyozott mélta-
tása. A fiatal generáció több mint egy évszázados rálátással, a kiemelkedő alkotások 
közvetlen ismeretével s a mindent befogadni hajlandó posztmodern attitűdjével szin-
tén jelentős kutatásokat végez (Sz. Kürti Katalin, Perneczky Géza, Bakó Zsuzsanna, 
Czeglédi Imre, Sinkó Katalin, Boros Judit…). S mivel erőteljesen ható festészetről van 
szó, számtalan szerző publikált rajtuk kívül is Munkácsy munkásságáról tematikus 
írásokat, műelemzéseket pozitív és negatív előjellel. Valamennyiből sugárzik, hogy 
ez az életmű nemcsak Magyarországon, hanem Európában, sőt világviszonylatban is 
megkerülhetetlen, ha a XIX. századi romantikából sarjadó realizmust és a századvég 
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stíluspluralizmusát kívánjuk megérteni. Annak ellenére, hogy 1866-tól tanulóéveit, s 
az alkotással töltött közel három évtizedet külföldön – elsősorban Németországban, 
a francia fővárosban, Párizsban és a luxemburgi Colpachon – töltötte, illetve a mű-
vészetét ért hatások is az európai forrongó művészeti élet hatásai voltak, s műveinek 
jelentős hányada nem magyar gyűjteményekben található, a hazai kritika és művé-
szettörténet-írás kiemelt figyelmet szentelt festészetének, személyének. Úgy kezelte 
s kezeli, mint aki szellemében, lelkében itthon tanyázott. A magyar művészet szerves 
részének – dicsérhetőnek, olykor dicsőíthetőnek illetve szapulhatónak s főleg ható 
tényezőnek – tekintette mindig is.

Első bírálója Kelety Gusztáv volt, kora éles szemű és kemény szavú kritikusa, akinek 
ítélete még Munkácsy halála után is stigmaként tapadt az életműhöz. Még ha jóin-
dulatú tanácsadóként tüntette is fel magát, aki óvta az ifjú, tapasztalatlan művészt a 
„könnyelmű magasztalóktól”, szavaival mégis a tudatos szerkesztés szabályainak aka-
démikus ítéletét mondta ki. Remélte, hogy a müncheni akadémia szigorú, rajzköz-
pontú oktatása – s természetesen a vasszorgalom és önművelés, melyek fontosságára 
hangsúlyosan utalt – kompenzálják mindazt a hiányosságot, mellyel az ifjú festő útnak 
indult. A müncheni évek után azonban Ludwig Knaus festészetén fellelkesedve Mun-
kácsy Düsseldorfba vágyott. Csakhogy egy 1867-es párizsi kirándulás gondolkodásá-
ban gyökeres változásokat indított el, s Düsseldorfba érkezve (1868. október) meg-
festette első olyan képét, amely már tipikus munkácsys vonásokat mutatott: az Ásító 
inast (1869). Mikor e művét hazaküldte, Kelety meglepetéssel látta, hogy a müncheni 
akadémia nem hatott az ifjú művészetére, s hogy sutba dobta úgy a bécsi Rahl-, mint 
a müncheni Kaulbach-iskola kelléktárát. Kifogásolta a franciás festészeti modort, a 
tónusfestést, mely később az életmű legkiemelkedőbb érdemévé vált. Kelety azonban 
képes volt, még ha nehezen is, de ítéletét felülbírálni, s a Milton (1878) megszületése 
után – ugyan professzoroskodó attitűdjét Munkácsyval szemben megtartva – maga 
is a méltatók közé állt.

A legindulatosabb akadémista kritikusa Székely Bertalan, az Egri nők festője volt, 
aki kezdettől fogva szinte megszállottan bírálta az „ösztönös művészt, akiből csak 
úgy ömlenek ki belső látományként elképzelései”. A tudományos, normatív szabályok 
szerint gondolkodó, leginkább a „gruppírozás” (csoportfűzés) elvéhez, „magasabb 
faktorhoz” ragaszkodó Székely Munkácsyt soha sem értette meg. Sikereit jogosulat-
lannak tartotta. Hogyan is érthette volna meg, mikor saját szempontjait kérte számon 
a fiatal művész munkáin, márpedig ami Székely szerint a művészet lényege volt, azt 
Munkácsy tökéletesen figyelmen kívül hagyta. A Krisztus Pilátus előttről (1881) pél-
dául így írt: „hiányzik belőle minden kvalitás, melyet egy nagy történelmi képnek fel 
kell mutatnia: csak ignoráns csoportfűzés, ignoráns rajz, tudatlan drapirozás, töké-
letes stílustalanság található a képen.” Hasonló véleménnyel volt a Golgotáról (1884) 
is, de leginkább az Ecce Homot (1896) tartotta tudatlan műnek, mely „leleplezi az 
ignoranciát”. A budapesti Országház képviselői üléstermébe megrendelt óriási mére-



140

 2007. tél

tű Honfoglalást (1896) pedig primitív műként értékelte, mely „hiányos a képet alkotó 
magasabb faktorban”. Szerinte Munkácsy művészete nem más, mint „az előtte levő 
modell egyszerű lefestése, és ez se történik elegendő szakképzettség mellett”. 2

E bírálat teljes cáfolatát adják az azóta előkerült vázlatkönyvek, aukciókon felbuk-
kanó színvázlatok, melyekből Végvári Lajos is számtalan illusztrációt közölt, s melyek 
bizonyítják, hogy Munkácsy mily nagy odafigyeléssel és tudatossággal készítette elő 
nagy kompozícióit. De aki festeni látta őt „amint a szenvedély tüzelte, amint kezét a 
lelke háborgása vezette, és egész pszicho-fiziológiai szervezetével benne élt a forma-
szín világában”, – mint ahogyan azt tanítványa, Fritz Uhde leírta –, az érthette meg 
igazán, hogy valódi őstehetséggel áll szemben.3 Így több Munkácsy-méltatás is szüle-
tett, mely Székely, olykor szakmai féltékenységtől sem mentes kritikáját felülírta.

Mint kortárs kritikusnak, a végtelenül toleráns és etikus Lyka Károlynak elma-
rasztaló véleménye (1891, 1900) megegyezett Székelyével kezdetben, bár kissé más 
alapállással. A fiatal Lyka a század utolsó évtizedeiben divatos Bastien-Lepage-os „fi-
nom realizmust”, a természet szerető megfigyelését hiányolta Munkácsy festménye-
in. Kifogásolta levegőtlen színeit, hiányolta a fiatal festők ideáljának ezerféle ezüstös 
színvilágát, hiszen a magyar művész nyersen ágyazta aszfaltos alapjába komor s fel-
villanó színeit. Széles foltlátása is ellenkezett Lyka érzékeny, aprólékosan kivitelezett 
naturalizmusigényével. A nagy képek komponálásával sem volt elégedett, bombasz-
tikus, színpadias – valóságérzet nélküli – panorámáknak tartotta őket, melyek rajzi 
és színhiányai legkevésbé sem elégítik ki a „finom érzést”. Nem ismerte fel még akkor 
ő sem, hogy Munkácsy művészetéhez nem lehet kreált minták, divatos megoldások 
irányából közelíteni. Pár évtized múlva (1926) azonban, főleg az azóta is kiemelt re-
mekműveknek tartott alkotásokban, felismerte a szabad szellem fojtott szenvedélyét. 
Azt a drámaiságot, mely abból a tragikus lélekből tört fel, melyre súlyosan nehezedtek 
az ifjúkori emlékek, kizárva mindenféle aprólékos, finom részletezést. Hiszen ezt az 
ösztönös, intuitív alkotót érzései, felkorbácsolt lelki viharok vezették, nem pedig nor-
mák, vagy átvett modorok. Művészetéhez a normatív kritika előre megállapított elvei 
alapján – legyen az akadémikus vagy modernista – nem lehet közelíteni. Érzékeny 
intellektusával Lyka azt is jól felmérte, hogy Munkácsy esetében alkotás és művész 
egyetlen egész. Ekkor már úgy fogalmazott, hogy a „Krisztus Pilátus előttön nincs 
egyetlen ecsetvonás, mely a feszültséget és az izgalmat ne tolmácsolná”.

Kortársai közül főleg a sajátos nézőpontú németországi kritika (kiemelten Julius 
Meier-Graefe) marasztalta el, s titulálta Leibl-követőként, illetve Liebernamm-epi-
gonként. Nem a közös kiindulópontra, Courbet-re vagy még régebbre, a Munkácsy 
számára oly fontos Rembrandtra vezette vissza művészetük hasonlóságát, hanem a 
magyar kultúrát lenéző fölénnyel erőteljes német hatásról beszélt. Sajnos, a negatív 

2 Székely írásait közli Lázár Béla, 1936.
3 uhde fritz, 1911. i. 249–251.
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hangvételű német kritika az életében egyik legjobban megfizetett s oly hangosan ünne-
pelt festő megítélésére hosszú évtizedekre rányomta bélyegét. Ám 1914-es első retros-
pektív kiállításának visszhangja, majd halálának 25. évfordulóján megrendezett tárlat 
alkalmával felbukkanó művei egyre inkább megváltoztatták a vele kapcsolatos véleke-
dést – legalábbis Magyarországon. Mégis az impresszionizmus-posztimpresszioniz-
mus-modern avantgarde vonalra felfűzött, egyedüli fejlődésvonalként meghatározott 
művészetfelfogás egyre dominánsabbá válásával a XX. század első felében kevés tér 
jutott a XIX. század végi szecessziót, szimbolizmust, kései naturalizmust… preferáló 
művészek életművének. E gondolatkörből táplálkozó kritikusok nem csupán az akadé-
mista-eklektikus felfogásokkal helyezkedtek oppozícióba, hanem a kevéssé radikális, a 
szépség felé orientálódó stílusirányzatokról is lekezelően vélekedtek. Így Munkácsynak 
és több kortársának életműve háttérbe szorult a nagybányai művésztelepről kirajzó 
hétköznapi témákat feldolgozó, ám különleges színeffektekkel dolgozó, vagy éppen az 
új izmusokat ötvöző Nyolcak s a konstruktív-absztrakt irányzatok mellett.

A Munkácsy a nagyvilágban című, tanulmányokkal gazdagított 2005-ös katalógus-
ban a francia és a bécsi kritikát Kovács Anna Zsófia és Sármány-Parsons Ilona rész-
letesen elemzi. Itt, a magyarországi kritikákat tovább vizsgálva, fontos megemlíteni a 
fent említett attitűddel közeledő, az impresszionizmuson és a modern irányzatokon 
nevelkedett XX. század eleji magyar ítészek jeles egyéniségének, Fülep Lajosnak a 
véleményét. Szemléletén egész generációk nőttek fel – így tanítványai írásait olvas-
va magam is. Mértékadó volt számtalan kérdésben. Általa Rózsaffy Dezső kritikáját 
(1934) is olyan közelítésmód hatotta át, mely szerint a nagyrészt külföldön – amerikai 
magántulajdonban vagy gyűjteményekben – lévő fő műveket csak reprodukciókról 
vagy redukciók alapján ismerő műbírálók, művészettörténészek a jobban ismert váz-
latokat emelték az életmű élére. Még Végvári Lajos század közepi nagymonográfi-
ájában is fellelhetők ezen érvelés maradványai. E méltatott előkészítő művek ugyan 
kiválóan szemléltetik a művész gondolatmenetét, pillanatnyi lelki, szellemi állapotát, 
festőtechnikájának bravúros könnyedségét, komponálási módszerét, s jól megfelel-
nek a modern gondolkodás szabad szellemének, mégis a kész munkák elé helyezni 
őket az életmű valótlan értékeléséhez vezetett.

Fülep 1923-ban megjelent kritikáját onnan indította, hogy amikor Munkácsy 1867 
nyarán először Párizsban járt, az a kéthetes út – mi már persze tudjuk, hogy voltakép-
pen teleszívta magát képekkel – valójában semmilyen hatást nem gyakorolt rá. Visz-
szament Düsseldorfba, s az ott szerzett tapasztalatok alapján hamarosan megfestette 
a Siralomházat (1869–70), „mellyel elidegenedett korától, s a múlt és az öregség mellé 
állt” 4. Szerinte a mű kompozíciós elrendezése nem festői, hanem színpadias. Fülep ki-
fogásolta Munkácsy éles megfigyelését, mely csupán a természethű megállapításokig 
jutott, a kép tónusa pedig véleménye szerint receptszerű elszíntelenedés, melyben a 
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színek nem élnek. Alkotása stílustalan élőkép, panoptikum. Fülep helytelenítette az 
akadémikusan naturalista részletek túltengését a képen, sőt megfeddi, s olyan festő-
ként jellemzi Munkácsyt, mint aki nem tudta témáit a merő természeti jelenség vilá-
gából a művészet külön világába átemelni. Ha az eredeti kép láttán fogalmazta volna 
meg ítéletét, valószínűleg felfedezi a magas fokú intuíció jelenlétét a megoldásban, 
s azt, hogy Munkácsynál minden magától jött, s hogy a művet a felfokozott lelki él-
mény forrasztotta egységbe. Sajnos nem ismerte fel, hogy Munkácsy nem betanult 
akadémikus szabályok alkalmazója volt, hanem a szabályokat maga teremtette meg 
önmagának. S ha Fülep valójában elmerült volna a kép mélységeiben, talán az egyé-
niségre kihegyezett modern művészet előfutárát lelte volna fel festőjében. De nem 
tette, szemben Hermann Lipóttal, aki festő szemmel mint alkotó állt a Munkácsy-
művek elé, „melyek lelki élmények, formák, színek, tónusok, fények és árnyékok oly 
összeállításai, esszenciái és mégis kiteljesülései, melyek együttese ad csak egészet”. 5 
Az 1914-as kiállítás után van más megértő hang is: Feleky Géza elismeri Munkácsy 
festői látását, drámai hevét, vizionárius erejét, dinamikáját, így megérti ecsetkezelésé-
nek szaggatottságát, felfedezi előadásmódjának izgalmasságát. Amit kifogásol, az az 
egyszer kipróbált kompozíciós formákhoz való ragaszkodás, mely véleménnyel talán 
egyet is érthetünk. Kis esszéje beható elmélyedésről tanúskodik, de számára is hiány-
zik a fő művek eleven hatóereje. 6

Genthon István 1935-ös Munkácsy-kritikája Az új magyar festőművészet történe-
te című, igen fontos összefoglaló munkájában jelent meg. Ő látta a Tépéscsinálókat 
(1871), s oly mértékben került a mű fojtott lelkiállapotú atmoszférájának hatása alá, 
hogy a Fülep Lajos által felvetett modernista kritika bűvköréből sikerült kivonnia ma-
gát, gondolatai inkább méltatássá váltak. A Siralomházról a következőket írta: „Nem 
csak a magyar festészet addigi legnagyobb tette, messze maga mögött hagyva mindazt, 
amit a felújulás kora óta addig magyar ecset létrehozott. Kétségtelen az is, hogy vilá-
gos kompozíciójával, térbeliségével és elementáris festői erejével vérbeli művész rend-
kívüli értékű alkotása… De nemcsak biztos, fölényes megfigyelőereje teszi fontossá e 
művét, nemcsak holmi felszínes léleklátás, hanem az emberi sors tragikumának mély 
átérzése. Ez, és a fojtott drámaiság, mely nem ágáló gesztusokban él, hanem magában 
a szituációban… döbbentette meg a nézők ezreit…, ez tette a Siralomházat borzasztó-
an emlékezetessé.” Munkácsy 1867-es franciaországi látogatását ugyan ő is lebecsülte, 
kifogásolva, hogy az plain air, s a szárnyát bontogató impresszionizmus formát fel-
bontó atmoszférikus fényimádata nem hatotta át Munkácsy gondolkodását, de olyan 
kvalitásokat ismert fel a képein, amelyről példaképe (Fülep) hallani sem akart. Ugyan 
vélekedése szerint Munkácsy tájékozatlan volt, melyet hirtelen sikerei konzerváltak, s 
e tájékozatlanság lehetetlenné tette, hogy az önmagából való szigorú fejlődésnek egye-
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nes és tiszta útját játja, mégis a magyar festészet kiemelkedő egyéniségének tartotta. 
Genthon kereste az életmű modern irányzatokhoz való kapcsolhatóságát. A Tépéscsi-
nálókban felismerte „az olvadékony, fényárnyékos, atmoszférikus festőiséget, s noha 
a legfőbb alkotóelem itt is a lélekábrázolás, az eszmei tartalmat az előadás merész és 
meggyőző festőisége tökéletesen ellensúlyozza”. Munkácsy tájképeinek őszinte realiz-
musát, optikai tisztaságát, csendéleteinek bravúros festőiségét dicsérte. Ma úgy ítéljük 
meg, hogy tájfestészetének legszebb darabjai, A poros út többször megfestett témája a 
plain-air kifejezésmódhoz, vagy talán a turneri atmoszférafestéshez közelít leginkább. 
Genthon Munkácsy-portréi közül Liszt Ferenc, Paál László s főként Haynald Lajos 
mély festői erejű képmásait emelte ki, melyek véleménye szerint alkotójukat a XIX. 
század legnagyobb arcképfestői közé sorolják. 7

Lázár Béla Munkácsy-kritikákat elemző írásában (1936), melyben a festő mélysége-
sen átélt alkotómódszeréről is beszélt, megjegyzi, hogy ha volt valaha művész, akinél a 
lélekrajz lényegült át képpé, az Munkácsy Mihály. 8 Munkácsy pszichologizáló attitűd-
jére legszebben és viszonylag korán a fiatal Éber László mutatott rá (1900). 9 Írásának 
alapgondolata, hogy műveinek legnagyobb különlegessége a pszichológiai jellemzések 
mélysége, melyet szinte valamennyi festményén megtalálunk. Éber szembehelyezke-
dett a színpadiasság vádjával, hiszen Munkácsynál a drámaiság nem elsősorban a tettek 
ábrázolásában van jelen, hanem az ember legbensőbb természetének, az ábrázolt adott 
helyzetre való reagálásának mélységes kifejezésében. Az Ecce Homo heves mozdula-
tokba szervezett pszichológiáját is védelmébe vette, mert „a művész a rendetlen tö-
meggel az idegek túlfeszítéséből eredő veszett rángatózást akarja éreztetni”. Vonovich 
Géza folytatja a témát 1944-ben, végigelemezve a legfontosabb műveket. 10

Az akadémista és a modernista ítészek egymásnak gyakran ellentmondó fejtegeté-
sei mellett gyakori kritikaként hangzott el Munkácsyval kapcsolatban, hogy oeuvre-
jét túlnyomórészt szalonképek alkotják. E bírálattal együtt jelentkeztek a műkeres-
kedelem behatároló hatását kritizáló megjegyzések. Pakh Imre Egerben bemutatott 
gyűjteményéhez e kritikák és cáfolatok értelmezése révén talán közelebb juthatunk, 
hiszen kollekciójának legreprezentatívabb darabjai a szalonképek legjobbjai. Genthon 
is úgy vélekedett – s nem elítélően, csupán a helyzetet feltárva –, hogy a szalonképek 
„tarka zűrzavarában vegyülnek el portréi és tájképei, abból meredeznek ki társtalanul 
korai zsánerképei és későbbi irodalmi, majd vallásos nagy kompozíciói.” 

E jól szituált polgári létet bemutató festményeken egyazon környezetben játszód-
nak a nagyon egyszerű történetet elmondó jelenetek. Nehéz szőnyegek, színesen ta-
pétázott falak, faragott, díszesen kárpitozott székek, pamlagok, asztalok, s a szinte 
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elengedhetetlenül jelenlévő, mindent túlharsogó, legyezőpálma között gondtalan éle-
tüket élő, apró mindennapiságokkal foglalatoskodó, divatosan öltözött fiatalok, első-
sorban csinos nők, s hozzájuk tartozó, jól ápolt, kiegyensúlyozott lelkű gyerekek, vagy 
közöttük csendesen éldegélő megbékélt öregek járkálnak, üldögélnek, cseverésznek. 
„A lakásberendezés e jellegzetes századvégi ízléstelensége, mely hamis középkori bú-
torokat, zsúfolt festői rendetlenséget és a közép-európai jól ismert Makart11-bukétá-
kat helyettesítő pálmákat telepített maga köré, Munkácsy ecsetje alatt akkor is meg-
nemesült volna, ha az idő múlása nem tenné lassanként megbocsáthatóvá.” 12 – írta 
Genthon. Verőfényes színpompa árad szét e nem túl nagyméretű képeken, melyek 
nem tágas közösségi terekbe, hanem intim együttéléshez, lakásdísznek készültek.

A magyar Munkácsy-irodalomban úgy rögzült, hogy Munkácsy megbocsáthatatlan 
bűnt követett el azzal, hogy 1878-ban szerződést között Charles Sedelmeyer párizsi 
műkereskedővel, hiszen ennek volt köszönhető, hogy felhagyott a realista festés-
móddal s a drámai témákkal. Végvári Lajos szerint az első szalonképek létrejöttéhez 
Sedelmeyernek azonban semmi köze nem volt, Munkácsy invencióiként születtek, s 
az életmódjában történt változások – Marches báró özvegyével, Cécil Papierrel kö-
tött házassága, szakmai sikerein alapuló anyagi jóléte, társasági életvitele – inspirálták. 
Első ilyen jellegű és kiforrott, könnyed ecsetkezeléssel festett, elegáns s nem utolsó-
sorban gazdag színvilágú műve, a Műteremben már 1876-ban készen volt. Feltűnő, 
hogy e téma első megjelenésével nem csupán tartalmi, hanem stilisztikai változás is 
lezajlott az életműben. A nagypolgári élet fényűző pompájában való festői gyönyör-
ködés, a kivilágosodó, sokszínűvé váló kolorit, a „lefestő-dekoráló”13 kedv olvasható 
le róluk. Minőségbeli problémák nem vetődnek fel velük kapcsolatban, sőt kvalitá-
suk nagyon is magas. Csak hát igen beszédes a dátum, mely szerint Munkácsy utolsó 
ilyen jellegű műve abban az évben – 1887-ben – készült, amikor műkereskedőjével, 
Charles Sedelmeyerrel felbontotta tízéves kapcsolatát. Tehát azt mondhatjuk, hogy a 
műkereskedőnek igenis köze volt ahhoz, hogy ez a típus teszi ki az életmű nagy részét 
– gyakran ismételt megoldásokban. 

Be kell látnunk, hogy szükségszerű és elkerülhetetlen volt, hogy kialakuljon ez a hely-
zet, hiszen a párizsi, mondhatnánk nemzetek feletti művészlét a műkereskedelem ár-
nyékában bontakozott ki, legyen az a közízlést vagy a különleges modern szemléletű 
intellektust kielégítő művészet. Sorolhatnánk a kortárs moderneket: Manet-t, Monet-t, 
Cézanne-t… egészen Picassóig, akik gyűjtőikhez műkereskedők által jutottak el. Mun-
kácsy Sedelmeyer előtt is kapcsolatban állt műkereskedőkkel, hiszen fiatalkori karrierje, 
a Siralomház düsseldorfi megvételének szinte mesébe illő története sem szól másról, 
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mint a műkereskedelem művészetet mozgató, nem érdemtelenül ünnepelt művészeket 
kreáló világáról. Több megrendelést kapott a kor egyik legjelentősebb műkereskedőjétől, 
Adolphe Goupoltól, aki a Siralomház párizsi sikere után igencsak sietett Düsseldorfba, 
hogy képigényeit leadja Munkácsynál. S a fiatal festő máris rálépett az üzlet kínálta érvé-
nyesülés útjára – s mára egyre nyilvánvalóbb, hogy tudatosan –, melyhez természetesen 
Párizsba kellett költöznie. Csak kérdésként teszem fel: akkor már a korai művek is – me-
lyeket nemzeti hangvételű realista festészetünk mindig is részének tekintett – egyfajta 
műkereskedői elvárás mentén készültek? Majd később, a 80-as években és betegsége 
előtt a 90-es években pedig Georg Petit galériájában állította ki – igen reprezentatív tár-
saságban – képeit. Utoljára a Honfoglalást 1894-ben. 

Mint már szó volt róla, a tetemes mennyiség ellenére a szalonképek kvalitása egyenle-
tesen magas, s festésmódjuk – a bravúros ecsetkezelés, üde színvilág, kompozicionális 
megoldás… – nagyon egységes. Munkácsy háttérbe szorulása, egyes megfogalmazá-
sok szerint bukása, tehát nem e műveknek, hanem a művészetben és a művészettör-
ténetben 1870 és 1910 között lezajló paradigmaváltásnak volt köszönhető. 14 Ezt az 
egyre inkább diktálóvá váló változást ő pontosan érzékelte, de szándékosan helyez-
kedett szembe tartalmával, attitűdjével – talán tudatosan vállalva fel az utókor általi 
konzervatív minősítést –, viszont e művészeti forrongás festőtechnikai felfedezéseit, 
temperamentumát a legtágabb értelemben beépítette művészetébe.

S mint ahogyan a művek szétszóródásának az oka a műkereskedelem volt, most 
ismét a műkereskedelem s a gyűjtők jöttek segítségünkre, hogy Munkácsy életművét 
még mélyebben megismerjük. A korai hazai kritikusok mindig azzal a problémával 
szembesültek, hogy az eredeti műveket nem láthatták. Esetleg fotók, illetve a fellelhe-
tő vázlatok alapján ítélhették meg csupán. Mára a fotók is tökéletesek, de az eredeti 
méretű műben elmélyülni egészen más. Az maga az ismereten túl lévő élmény.

Nemcsak Munkácsy életműve válhat egyre áttekinthetőbbé, hanem sok, a magyar 
művészet szempontjából eddig esetleg mellőzött vagy félreértett alkotó munkássága 
teljesedhet ki a szemünk előtt a megélénkülő műkereskedelem révén. Persze tudjuk, 
hogy Munkácsy műveit nem elsősorban határainkon belül kell keresnünk, hanem 
Franciaországban, Angliában s kiemelten az Amerikai Egyesült Államokban. Így egyik 
leglelkesebb gyűjtőjük, Pákh Imre is – abból a helyzeti előnyéből fakadóan, hogy New 
Yorkban él – elsősorban a Christie’s vagy a Sothedy’s New York-i aukcióin vásárolta 
gyűjteményi anyagát. Ahogy Munkácsy képeinek megy fel az ára, úgy jelenik meg egyre 
több alkotása a piacon. Az utolsó évtizedben alig volt olyan év, hogy ne bukkant volna 
fel egy-egy eddig ismeretlen festménye valamelyik árverésen. 2003-ban két Munkácsy-
festménytől volt hangos a műtárgypiac. A Mű-terem Galéria aukcióján az eredetileg 
közel három évtizedig szintén Sedelmeyer gyűjteményében lévő 1881-es Poros út I. 
220 millió Ft-ért (kikiáltási ára: 75 millió Ft), az amerikai Henry Hiltont által rögtön 
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elkészülte után megvásárolt, s az az évi párizsi világkiállításon első díjat nyert A baba 
látogatói (1879) című festmény pedig 160 millió Ft-ért (kikiáltási ára: 60 millió Ft) kelt 
el. Ez év nyarán pedig 27 millió Ft-ért ajánlotta fel egy svájci tulajdonos a Le petie Jeanne 
(Kicsi Jeanne) című eddig regisztrálatlan, ám a Magyar Nemzeti Galéria szakértői által 
eredetinek talált festményt a békéscsabai Munkácsy Múzeumnak. Valószínűleg sike-
rült közadakozásból összegyűjteni a kért összeget, s ismét egy fontos Munkácsy-alko-
tással gyarapodott a hazánkban számon tartott Munkácsy-kollekció. 

Furcsa véletlenek is vannak. A Munkácsy a nagyvilágban címen 2005-ben megren-
dezett kiállítás 15 valójában Munkácsy kevéssé ismert műveit volt hivatott összegyűj-
teni. A legfontosabb partner Pákh Imre volt, aki már akkor is küldetéstudattal kölcsö-
nözte gyűjteményének legszebb darabjait. A katalógust bevezető, Bakó Zsuzsa által írt 
életrajz Munkácsy 1868–1870-es időszakát bemutató sorai között a következőt olvas-
hatjuk: „Az anekdotázó német életképfestészet és főként id. Benjamin Vautier zsáner-
képfestő hatása érezhető az Ásító inas című alkotásán. A kép elpusztult, de megmaradt 
a hozzá készült Tanulmányfej, mely már a realista szellemben dolgozó Wilheim Leib 
hatását tükrözi”. 16 S még állt a budapesti kiállítás, amikor egy 2005. június 14-i hír sze-
rint egy londoni árvetésen 102 ezer font, azaz 36 millió Ft értékben kelt el Munkácsy 
Mihály Ásító inasának egész alakos változata Lusta inas címmel. S az országjáró kör-
útra induló, Pákh Imre gyűjteményére hangolt kollekció első helyszínén, a debreceni 
Déri Múzeumban, a kiállítás kezdő képe már e korai – mondhatni – fő mű volt. Mert 
természetesen Pákh Imre volt a vevő. Természetesen vonzotta a látogatókat, hiszen 
Munkácsynak a Magyar Nemzeti Galériában lévő kicsiny Ásító inasa nemzettudatunk 
részévé vált már régen, s felbukkant eredetije. Hogyne érdekelte volna az embereket!

Pákh Imre Munkácsyhoz való feltétlen ragaszkodásának oka, hogy ő is munkácsi szü-
letésű, valamint egy örökölt Munkácsy-rajz, amelyet annak idején el tudott vinni magá-
val Amerikába. Gyűjteményének jelentős hányadát teszik ki a XIX. századi festmények, 
de egy ideje elsősorban Munkácsy alkotásaira koncentrál. Így jutott el arra az elhatáro-
zásra is, hogy az oly régóta problémás Krisztus-képek tulajdoni ügyeiben Magyarország 
segítségére siessen, hiszen megvolt a veszélye annak, hogy a Golgotát elárverezik Ame-
rikában, s a debreceni Déri Múzeum Munkácsy-termének egyik fala üressé válik.

A három óriás méretű festményt Munkácsy Párizsban készítette Charles Sedelmeyer 
ötlete nyomán. Vélekedések szerint a párizsi kiállítások egyre fokozódó versenyében 
Munkácsynak is valami újszerűvel kellett bemutatkoznia. Így, bár addig a vallásos té-
mák nem érintették meg, nagy odaadással kezdett dolgozni. A különböző időszak-
okban elkészült óriás, bonyolult csoportozatokból összefűzött, mély lelkiséggel és 
eszmeiséggel telített műveket az akkori reklámfogásokkal Sedelmeyer Európában és 
Amerikában hangos sikerrel mutatta be. 
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Munkácsy 1882. február 17-én, nyolc év múltán először, a Krisztus Pilátus előttel 
maga is hazalátogatott Budapestre. A frissen festett, mintegy huszonöt négyzetmé-
teres „biblikus vásznat” leveleiben korábban Az én elítéltemként emlegette. Festmény 
Magyarországon még nem aratott ekkora sikert. A képet néhány hónap alatt több mint 
százezren nézték meg a Műcsarnokban, s elmondható ez a hangos fogadtatás a Gol-
gota 1884-es pesti bemutatójáról is. Országos gyűjtés kezdődött, hogy előteremtsék 
a Krisztus Pilátus előtt megvásárlásához szükséges pénzt. A nemzeti összefogás jele, 
hogy elsőként Kovács Zsigmond veszprémi püspök, másodiknak pedig Wahrmann 
Mór, a budapesti Lipótváros országgyűlési képviselője ajánlott fel ezer-ezer forintot. 
Mégis, a világszerte több mint kétmillió embert vonzó bemutatók után, a Krisztus 
Pilátus előttet és a Golgotát amerikai gyűjtőknek adta el Sedelmeyer. A millenniumi 
ünnepségekre 1896-ban elkészült Ecce Homot először Kádár Gábor nyomdász és gra-
fikus vásárolta meg, és vándoroltatta azzal a céllal, hogy a bemutató jövedelméből ha-
zahozassa a művet. Majd 1914-ben Déri Frigyes tulajdonába s onnan, hagyatékával az 
új építésű debreceni múzeumba került. Déri az első világháború előtt konzorciumot is 
alapított a mási két mű megszerzésére, tárgyalt az akkori tulajdonosokkal, a philadel-
phiai Wannamaker család tagjaival, ám a háború meghiúsította Déri terveit. A Krisz-
tus Pilátus előtt és a Golgota a múlt század nyolcvanas évtizedéig Wannamakeréknél 
maradt. Az örökösök 1989-ben árverésre bocsátották őket, így a Pilátus előttet a ka-
nadai Tannenbaum üzletház tulajdonosa vette meg, a Golgota Julian Beck (Bereczki 
Csaba) képkereskedőé lett. Letétként láthatóak a debreceni múzeumban, de hosszú 
távú ittlétük mindig is bizonytalan volt. 2003-ban Bereczki úgy gondolta, megválik a 
képtől, egy texasi vallásos intézmény lett volna a vevő, a templomukban szerették vol-
na kiállítani. De gondok támadtak a finanszírozás körül, végül a Golgotát Pákh Imre 
vásárolta meg, azzal a szándékkal, hogy Magyarországon maradhasson. 2016-ig he-
lyezte letétbe a debreceni múzeumban. A Krisztus Pilátus előtt sorsa problémásabb, 
mert Tannenbaum egy adótranzakció révén a Hamilton Galériának adományozta, s a 
kép csupán 2008-ig maradhat letétben Debrecenben. 

– „A célom az volt – nyilatkozta Pákh –, hogy Munkácsyt visszaállítsuk eredeti helyé-
re, és ez valószínűleg most sikerül is. Amikor elkezdtem a festményeit gyűjteni, akkor 
rájöttem, hogy valójában nem ismerjük Munkácsyt. Elkezdtem érdeklődni, mikor volt 
Magyarországon utoljára nagy Munkácsy-kiállítás, és ez valamikor 1952-re vezethető 
vissza. Az biztos, hogy ekkor nem mutattak be külföldön lévő képeket. Ezért született az 
az elképzelésem, hogy ideje lenne, véleményem szerint a legnagyobb magyar festőt be-
mutatni a hazai közönségnek is. Ez így is történt…” 2005-ben a Magyar Nemzeti Galéria 
több köz- és magángyűjtemény anyagából megrendezte meg a Munkácsy a nagyvilág-
ban című kiállítást, melynek kiemelt darabjai Pákh Imre gyűjteményéből kerültek kiál-
lításra. S a bemutatkozás nem ért véget, az elmúlt két esztendőben Magyarország több 
nagyvárosa, s Csíkszereda, valamint Munkács városa is fogadta a Pákh-gyűjteményt. 
2007 októberétől pedig néhány hónapig Egerben látható.
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Szakolczay Lajos
Angyali ének
A Bánsághi család kiállítása a révkomáromi Limes Galériában

Aligha megfejthető a művészcsaládok rejtélye. Az öröklött génekben húzódik meg a 
tehetség, hogy generációról generációra működtessék az alkotószellemet? A környe-
zet, a neveltetés, az elődök ráhatása: az apától, nagyapától ellesett megannyi mozzanat 
teszi, hogy a lassan cseperedő gyermek – természetesen a képzés valamilyen formájá-
val – úgy válik egy idő után művésszé, hogy szinte észre sem veszi? 

Hogy valaki művészcsaládba születik, az valamennyire előny a többi, akár nehezeb-
ben indulóval szemben, de még inkább lehetőség. A helyzet szorgalommal, odafigye-
léssel, érzékenységgel való kihasználása – a jó példa adva van – a legkitűnőbb iskola. 
A kis – családi – körben megkezdett gyakorlatok (a fókuszban mi más állhatna, mint 
fölkészülés a művészlétre) később a főiskolán, egyetemen vagy másmilyen stúdiumok 
révén folytatódni fognak. Tehát az érés folyamata idegen közegben – idegen szemek, 
idegen mesterek óvó figyelme mellett – zajlik, de a családi körben megtett első lépés 
biztonsága mindvégig alap lesz a kiteljesedéshez.

Az angyali éneket – a szférák zenéjét, a nem kis részben a Felvidékhez kötődő táj-
szeretetet –, ezúttal a Bánsághi család fogja visszhangozni. Név szerint: Bánsághi Vin-
ce (1881–1960), Bánsághi Tibor (1919–1992), Bánsághi Péter (1950–2002), Bánsághi 
Tibor Vince (1953) és – egyedül nem Bánsághiként – ez utóbbi felesége: művész-
nevén AKIRAM, vagyis Schwarcz Mária (1948). Az élők felelőssége az emlékezés, 
s minthogy mindketten (férj és feleség) műveikben is többször fölvillantották az ég 
ösvényeihez való vonzódásukat – a szakrális tartalom művészetük kohója –, fölfogá-
sukban az angyali ének (ki ne hallaná meg a szeretet hírvivőinek a harsonáját) toborzó 
jelleggel bír. 

A halott élők – a fiú rokonsága szerint: a nagyapa, az apa és a tragikusan korán 
eltávozott fivér – művei a karzaton foglalnak helyet, mintha az égből is küldenék erő-
sítésüket. A kortárs magyar művészet középgenerációjához tartozó Bánsághi Tibor 
Vincéé és AKIRAMé (Schwarcz Máriáé) pedig a templom falain. Valójában, a képek 
méretét és intenzitását tekintve, ők adják a komáromi tárlat savát-borsát, ám a kórust 
úgy rendezték, hogy az elődök tiszta, sallangmentes muzsikája is halljék. 

Ne a térkép kanyarulatait, a vidék trianoni vízmosásait – Nagy-Magyarország és 
„tüdeje”: a Krassó-Szörény vármegyei Resicabánya, valamint a Hont vármegyei kis-
község, Helemba változásait – nézzük, hanem azt a földrajzi és szellemi életutat, ame-
lyet Bánsághi (Steinacher) Vince megtett. A hajdani vasgyári géplakatos műhelytől 
az Ipoly kanyargását visszatükröző (ám lehet, hogy fordítva volt!) helembai hegyekig-
dombokig. A fény útját kísérjük nyomon, amely a pontos – a gyermeknek mindent: 
fölszabadultságot és játékot jelentő – rajztól Ferenczy Károly színélményéig és a fran-
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ciák levegős tágasságáig tartott. Impresszionista (posztimpresszionista?) varázslat 
volt ez; a lélekfölemelő tájat mint benső értékvalóságot megmutatván a kor és a benne 
dívó polgári szépségeszmény kihívásaira felelt.

Halk, törékeny, egy kissé visszavont – legalább is az avantgárd szemszögéből vissza-
vont – volt Bánsághi Vince hangja. A festőművész nem a világban és a saját magában 
dúló haragos érzelmek ábrázolására törekedett, hanem a természet – fa, virág, folyó, 
sziget, a befagyott időt megjelenítő hózátony és jégsipka – szépségeinek mint legfőbb 
érzelemfaktornak a megmutatására. Önarcképe is (1925 körül) derűs nyugalmat sej-
tet: félfordulattal finoman békés, szelíd arc néz ránk, mint aki ki akar szabadulni – s 
ez volt festészetének titka is – az égető fényrács börtönéből. Pontosabban: fényből 
fénybe vándorolván akart elérni önmagához. 

Nem agresszív s nem bántó az itten legöregebb Bánsághi opálos derűje, sajátságos 
„fényfoglalása”, inkább a csaknem paradicsomi módra rendezett érzelmi élet hű tükre. 
Tobzódás az idillben – virágos örömünnep. Az Ipoly partjához közeli, de a másik há-
zaktól messze lévő ház „elíziumi nyugalma” lopott béke. A hársfa terjeszkedő, szinte 
égmagas tornyát, a leanderek színes erdejét, az oroszlános lépcsőföljárót, a földön el-
nyúló árnyékot semmi nem veszélyeztethette. A dübörgő kornak nem volt kése, hogy 
átvágja ezt mézcsorgásos helembai békét. (Műteremfeljáró leanderekkel – 1930-as 
évek vége).

A művész a fényteremtés és a fényvisszavonás közötti hangulatskálán szinte mindent 
el tud érni. A perzselő meleg, a tükröző vízfelület – rajta egyszerre gólemek és szelíd 
bábuk a bal oldali part zöld fái-bokrai –, a föveny göcsörtös fatörzsének nyújtózkodó 
honfoglalása (minden az égbe tör!) agresszív, szinte a szemet égető fényjáték. Az ecset 
beletuszkolja az olajfestéket a vászonba, akárha anya etetné éhes gyermekét (Nyári 
Ipoly-part). 

Evvel szemben a Jégzajlás az Ipolyon (1940-es évek eleje) – a művész egyik legjobb 
képe – opálos, visszafogott színeivel, a szürkéskék folyó valószínűtlen kanyargását s 
part és lég ólomsúlyát, hidegét leheletfinom faktúrával visszaadva, a szent homály, a 
természeti jelenségben megbúvó némaság megjelenítője. A Helembai látkép a hegyről 
(1940-es évek) hosszú, elnyújtott szerkezetével érdekes (föltolt horizont, keskeny ég), 
amint a hegy- és völgykaréj színes földabrosza magába oldja a kék Ipolyt, míg az Esz-
tergom télen (1940-es évek eleje) halovány „tükörjátéka” – az itteni szegényebb partot 
erősíti a Duna vizében tükröződő túlparti bazilika – újra csak a fényvisszavonással 
kiteljesedő opál lélekrajzi hitelességét bizonyítja.

Bánsághi Vince fia, Tibor – akinek a helembai élményeit a Resicabányáról em-
lékként hozott tárgyak (bányászlámpa, különféle mérőeszközök) csak színesítették 
– bármilyen ügyesen rajzolt is, végül a technikai pályán kötött ki (a budapesti József 
Nádor Műegyetem gépészmérnöki karán végzett). De ez nem jelentette azt, hogy re-
pülőkonstruktőri és repülőgép-építői munkája mellett nem érdekelte volna a művé-
szet. Amikor 1978 novemberében pályázat útján elnyerte az orani Új Tudományos és 
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Technikai Egyetem oktatói állását, magával vitte régóta szunnyadó palettáját és víz-
festékeit is.

 Lehet, hogy hihetetlennek tűnik: a hatvan éven túli, kinézésre és alkatra Tolsztoj-
hoz hasonlító mérnök valójában Algériában vált festővé. A benne hirtelen föltörő 
gyermekkori élmények alapján? A fényben fürdőző homok, az egzotikusan szomjas 
táj borzolta fel kedélyvilágát, hogy látványként megörökítse mindazt, ami – eddig 
nem lévén katalizátor – benne hosszú évtizedekig formálódott? Akárhogyan is van, 
Bánsághi Tibor akvarelljei – a művészetben, ha érvényes művet alkot valaki, nincs 
megkésettség – egy ismeretlen ország homokra terített zöldjéről, líraian megkompo-
nált természeti csodájáról (Eukalyptus erdő – 1983) adnak hírt. Szelíd – artisztikus 
– felengedettség jellemzi őket.

 A művész nem drámai módon, a természetben is föllelhető agresszív indulattal kö-
zelíti meg – minden különösebb hír ellenére – a „béke” honát (hogy ilyesféle élmények 
is kartonjára kerülnek, azt 1983-as Vihar a Bükk felett című vízfestményének attrak-
tív lendülete bizonyítja), hanem lírai lelkének, érzelemfutamainak (örömének) a tájra 
való kivetítésével. Mérnöki módon, szinte centiről centire felparcellázza a megörökí-
tendő tájrészletet, és leleményes nézőpontból viszi papírra a külsőt és belsőt (benső 
élményét) egyeztető látomásait (Kabil falvak – 1982).

 Ezért tájképei (Hammam Melouanei völgy – 1982; Oued El-Harrach – 1982) jóval 
többek a hagyományos, csupán a táj szépségénél leragadó akvarelleknél. Valaminő tö-
mörítései ember és világ, modernségre kiéhezett egzotikum és sanyarú sorssal küsz-
ködő valóság ötvözetének. Az erős, szigorú nézés – miként Önarcképén (80-as évek 
vége) láthatni – azonnal megváltozik, ha a lelkében leledzett tájban összefogást érzé-
kel (Kabil falvak), vagy valamilyen ritkuló, csak a fák hiányos koronájában megsejtett, 
„édes” fenyegetettséget (Eukalyptus erdő). Eme lírai oldódás sosem az elérzékenyülés 
jele, sokkal inkább valaminő veleszületett bölcsességé. Ez a dolgok lélekvalósággá vá-
lásában megnyilvánuló bölcsesség akkor is birtokában volt, amikor Bánsághi Tibort 
fiai, a képzőművésznek készülődő Péter és Tibor Vince Algériában meglátogatták. 
Hogy az elemi, az organikus élményt emberivé avató tájszeretet a két fivér művésze-
tében miként kamatozódott, arra az egyik példa a tragikusan korán meghalt Péter 
csonkán is izgalmas életműve.

Bánsághi Pétert baleset következtében akkor érte a halál, amikor – mert kísérletező 
alkat volt – kezdett rátalálni az igazi hangjára. De talán nem is jó eme megállapítás, 
hiszen több önálló arca volt. Ezek közül az egyik legfontosabb a kubista építkezést 
némi picassós jelleggel a festmény motorjává tevő expresszív – többnyire a kék szín 
közelében maradó – látomásosság. A test mozdulatidomokra szét van tördelve, s ez 
a „töredékesség” áll össze egyetlen rántással valódi képpé. Némelykor a groteszkig is 
kifutva Történések is formálódnak – jóllehet a művészt a figuralitás mozgatja – ezek-
ből a nonfiguratív bábukból, nagy hatású, végig a sejtelem tartományán belül maradó 
eseménysorok.

színek A pAlettán



151

2007. tél

S ha a művészt valaminő tárgyszerelem gyötri – a székre tett Van Gogh-i bakancs 
és a konyha kockakövére dobott barna, bádoglepelként ható köpeny (A győztes) fölöt-
tébb izgalmas – más-más szerkezetben és több nézőpontból festi meg fókuszba emelt 
tárgyait (némelykor szinte hiperrealista érzékenységgel – mák- és diódaráló –, más-
kor felül- és oldalnézetben a Nagy Balogh János-i föld- és tárgyéhség „valóságromanti-
kájával” – tejes köcsögök). Furcsa alakjai, alakzatai valamilyen organikus (vagy organi-
kusan díszített) hadsereget képeznek, s ilyenkor a sárkányrajzhoz hasonló, többnyire 
gesztusértékű ecsetvillanás az a szerkezetet is alakító villám, amely kijelöli eme félig 
állat, félig ember maszkoknak (organikus űrlényeknek?) érvényességi körét.

Két hatásos arctól – a prófétajellegű Önarcképtől és Végeredményben című olajfest-
mény parasztmadonnájának vízmosásos arcától, eme földbarna telítettségtől – kell el-
jutnunk a tájábrázolatokig, hogy lássuk – némileg egységes kollekcióban – Bánsághi 
Péter művészetének egyik legkifinomultabb karakterét. Organikus létszemléletében 
– képein minden fakad, minden virágzik, minden bozsog – fontos szerepet játszik 
a táj mint érzéki metafora. Az előtér mezei virágjainak zöld telítettsége és a horizont 
mint rájuk dőlő, kékes-lilás-fehéres gomolygó felhőtömeg meggyőzően illusztrálja a 
fönt és lent itt színorgiában is föltűnő ellentétét (Az idő).

Bánsághi Péter mítoszi – algériai élményekből is táplálkozó, de inkább itthoni – táj-
élménye szelíd magyarázat a kozmosz teljességében feloldódó, a természet instru-
mentumán játszó művész boldogságérzetéhez. Sem groteszk elem, sem az alakrajzot 
már-már az absztraktig vivő torzítás nincs eme festményeken. Helyettük valaminő 
furfanggal megemelt tájszerkezet és organikus légzéssor van: a tájba gyökerezett szik-
lák kék-zöld borzongása (Sorrentói sziklák II.), a horizontot nem vagy alig ismerő 
rajzos ecset érzékisége (Sorrentói sziklák I.), valamint a növényitáj-maszkban mint 
rengetegben megbúvó házacska titka (Találkahely). Egészen kiemelkedő, ahogyan az 
alkotó vászonra viszi a horizont vékony csíkja alatt összetorlódó kékséget (Kőbánya 
– Szarvaskő); ahogyan melencéhez hasonló szerkezetet talál a Szarvaskői dombok-
nak, s kiváltképpen amiként a házakat, útszakaszokat rejtő, illuzórikus zöld-kék ter-
mészetoltárt fölhúzza az égig (Szarvaskő).

Péter halála – nem tuszkolták, gondatlanságból saját maga feküdt föl a keresztre 
– megrendítően hatott öccsére, Tibor Vincére. Hogy ekkor kezdődött-e a Bánsághiak 
közül a legizgalmasabb, legösszetettebb, legmélyebben gondolkodó művész égi hon-
foglalása, nem tudhatni, ám az bizonyos, hogy ez idő tájt vonta szakrális köreit sű-
rűbbre.

 A fojtó némaságig? Inkább a kiismerhetetlen, mert vége sincs fájdalom kazamatá-
iban vergődve addig a – már a festőművész nagyapa (igaz, más módon) megsejtette 
– fényig. Ennek az Isten országával határos vagy épp vele azonos terrénumnak a ben-
nünk leledző jó – egyik nagy hatású művének parafrázisával: szívjóság – a legfőbb jel-
lemzője. Az építkezés, a meditáció, a belsőt megforgató öntisztulás kozmikus igénye. 
Amikor a szép felület a maga izgató csöndjeivel csaknem érzékivé válik. 
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A teremtés, a világmindenséget átjáró és a golgotai utat is megfényesítő mosoly 
nem orozható el az Úrtól. A Végtelen teremtés (2004) sem, hiszen benne lakik, s min-
den porcikája hozzá idomul. De a földi teremtés szolgálatosának azért adassék meg, 
hogy főt hajthasson a Világmozgató Erő előtt. Porszemnyi lénye nem akar mást, mint 
visszasugározni, visszaadni valamennyit abból a fényből, amelyet hosszú vándorlásai 
nyomán tőle kapott. Bánsághi Tibor Vince is érzi eme égető tartozást, s talán ezért 
alkotta meg a hely szelleméhez nagyon is illő oltárképét.

 A Végtelen teremtés – a hatalmas (3,5×3,5 m-es) vászon fókuszába állított, fehéren 
világító kereszttel – elsőbben a bibliai jelképtár eszközeivel él. A bennünk is égő krisztu-
si kereszthalál megvilágosító példájával. Részegységei, a négyzet alakba rendezett 7×7, 
vagyis 49 darab „kocka” pedig a Hozzá vezető út metafizikai csöndjeit mutatja. A vegyes 
technikájú mű (föld, hamu, pigment, kötőanyag) a keresztszárak közötti négyzetekkel 
(egy nagyban a 9 kicsi) maga is forog. Tekintsünk el itt a számmisztikától és a forgásirány 
által megvalósuló sötétedéstől-világosodástól, a kavargó színes foltokba és a gesztus-
értékű csigavonalakba, spirálokba stb. úgy van az önkifejező, lázas festőiség beleoltva, 
hogy az anyag átszellemítésével szinte valaminő megigazulás felé vivő utat szimbolizál. 
(Hogy körkörös mozgással, abban a vágyott cél elérésének nehézsége is benne van.)

Az univerzum és a teremtő „rezgésállapotát” saját életidejéhez szabva a művész el 
tudja érni – technikailag kitűnően magvalósított művekben –, hogy a transzcenden-
cia mint számára egyetlen elfogadható (tisztességgel viselhető) létállapot a szellem 
szunnyadó idejét a végtelenig hosszabbítja. Bár az Égi lajtorja (2003) négy tagból álló 
oszlopsora mintha valahol azt szuggerálná, hogy az égig, ám a művész tudván tudja 
(körkörös kozmoszszemléletével?), hogy mindig azon túlra. A kéz mint isteni mozga-
tórugó – a szüntelen teremtés meg is kívánja – állandóan működésbe van, s ösztön-
szerű jelimádatban, a kalligrafikus szépség bűvöletében hallatlan variációs képességgel 
alkotja teremtményeit (Lélek-zet). A Szívvirágok (2003–2007) cikázó rózsái – enged-
tessék meg, hogy a monokróm felület türkiz, világos sárga, bézs és rózsaszín, spontán 
született „ábráiba” belelássam a Szent Erzsébet-i szeretet szimbólumát – egy sosem 
kezdett és be sem fejezhető mandala (a világformula mint személyes én) kifejezői.

AKIRAM (Schwarcz Mária) művészete ugyancsak ehhez a vonulathoz köthető. 
Ami Bánsághi Tibor Vincével azonos, az a szakralitáshoz való vonzódása mint való-
jában beteljesíthetetlen igény. Belső lélektartalmak munkálnak benne. Lírai absztrakt 
festményei egy áradó, a természeti gyönyörből zenei hangoltsággal a lélek húrjain föl-
hangzó muzsikát közvetítenek. Amíg férje, a színtelen színek felé haladva, elbújik a 
paraván mögé, ő kiállván a tetőre, harsányan ütköztet óarany archaikumokat kékben-
vörösben lobogó, az érzelemkutat újra és újra kimerítő kortárs gyönyörökkel. 

Szubjektív, konduláskor minden rozsdát magáról ledobó lélekharangja – imára 
és zsolozsmára sosincs késő – azért is biztos, a némákat beszédre, a bénákat moz-
gásra tanító eszköz, mert az őt befogadó templom (a vágyott utat – nincs menekvés 
– mindannyiszor bejáró érzelmes én) szüntelenül építkezik. Ez az önmagába nézés 
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confiteor-jellegű vallomás, melynek irdatlan mélységeit a művész úgy igyekszik meg-
élni, hogy istenkereső képeivel magának (és a vele sodródó, a vele együtt fölszabadulni 
kívánó bűnösöknek) arkánumot kínál. Eme művek mitológiai, bibliai rétegezettségé-
hez kétség nem fér – motívumaik között jelképszerű tágasságot revelál a kereszt, az 
út, az ablak, a kapu, a fa, a hal, a virág stb. –, de az egyetemes tűz- és vízözönt maga a 
titokkereső művész borítja a világra.

Mert érzelmi kiáradása a vulkán kitöréséhez hasonlatos. Mégsem valaminő avant-
gárd formaélmény forgatja, szervezi, működteti sokszor rácsszerkezetű, a színek-ka-
zetták elhelyezésében az ösztönszerűség ellenére is pontos festményeit – a leginven-
ciózusabbak közül való a Kép a képben II. – Shruti – Kép a képben I. című triptichonja 
–, hanem a Paul Klee-i absztrakt szinte tudatos sejtelmessége. „A színek jönnek felénk 
és távolodnak tőlünk – írja Heinrich Lützeler az Absztrakt festészet című művében, 
bár – mint egyetlen ékszerdarabba foglalt rekeszes zománc – szoros kapcsolatban 
maradnak egymással. Klee képe a természet megfigyeléséből nőtt ki, még sincs abba 
bezárva. Végül is megmutatkozik, mi az, ami egyáltalán nincs meg a természetben. Ez 
nem természetleírás, hanem természetköltészet.”

„Mint egyetlen ékszerdarabba foglalt rekeszes zománc”, úgy állnak a pontosabban 
vagy lazábban rácsos szerkezetű AKIRAM-festményeken a kazetták. Színélményük 
elzárja őket a külvilágtól, talán még a lazúros foltokban díszelgő szomszédmotívu-
moktól is, ám ez az „elzártság” – minthogy égi tartalmakat hordoz – egyfajta nyitást 
is jelent. Olyasféle, szinte egy pillanat alatt létrejövő átváltozást, amely a művész ér-
zékenységét és a „valóság” durva darabjait – a tüzet és a vizet – az illúziók egymásra 
találásában költészetként láttatja.

Ennek – olykor a nézőt is becsapó – „fogásnak”, jóllehet a vizuálissá tett élmény 
ösztönszerűen tör fel az alkotóból, megvan a hátulütője (valaki realitást keres ott, ahol 
nincsen, és víziót keres ott, ahol csupán valami szenvedély vagy fájdalom szakado-
zottsága látszik), mégis a lírai absztrakt legfőbb útját revelálja: a kint és a bent har-
monikus összecsengését. Ha a hármas és kettős építkezésű festmények – a talán csak 
erre az alkalomra szövetkező triptichonok és duálisok – némely részegységét vesszük 
(Metszéspontok – 2003; Út – 2007; Duál – 2006), egészen kitűnő, önmagukban is 
megálló képeket kapunk, amelyeken éppúgy láthatni a bibliai jelképtár hatásos, az 
egyedi élményt az egyetemes felé tágító motívumait, mint az elvont, az érzelemfuta-
mokat szín- és folthatásukban közvetítő nonfiguratív megjelenítési módokat.

A lírai – nem csupán a bensőben megnyilvánuló, ám a tárlat alkalmából bizonyos, 
„összetartozó” műveket egymás mellé állító – építkezés még ki is emeli eme festmények 
(izzó lélekfaktorok) egy testként való szerepeltetését (Otthon, Tűnődések, Impresszió; 
Napatyácska, Földgyermek, Holdanyánk, stb.). AKIRAM, a kitárulkozó, jól tudja, hogy 
a belső hangok – ha tisztességgel műveltetik a pálya – olyan irányadók, amelyek nem-
csak az érzéstömeget – az áradó én szabadságát – segítenek megjeleníteni a sajátságo-
san egyéni szín- és formavilágban, hanem mindannyiunk boldogságképét is.
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Ködöböcz Gábor
A Jharna-Kala festészete, 
avagy a Forrás-művészet magasiskolája
In memoriam Sri Chinmoy (1931–2007)*

Tisztelt Egybegyűltek! Kedves Barátaim! 

A Láthatatlan című rendhagyó kiállítás minden várakozást fölülmúló sikere és orszá-
gos visszhangja után Eger városa újabb nagyszabású és lélekemelő kiállításnak lehet 
a házigazdája. A tárlat megnyitására vonatkozó kedves felkérésnek örömmel teszek 
eleget. Szívesen vállaltam ezt a feladatot azért is, mert az itt látható képek alkotójának 
magam is sokat köszönhetek. Sri Chinmoy meditációs mester életművébe valamelyest 
betekintéssel bíró emberként igen nagy megtiszteltetésnek, titokban sem remélt kitün-
tetésnek érzem, hogy a jelen kiállítást megnyithatom. Ráadásul egy olyan városban, 
amely spirituális értékekben felettébb gazdag, s ahol a vízöntőkori újjászületés hívei 
mind nagyobb számban vannak jelen. Ilyen aspektusból ez a kiállítás semmiképpen 
sem lehet a véletlen műve. Már csak azért sem, mert a tárlat gondolata – legjobb tudo-
másom szerint – kezdettől fogva nyitott ajtókra és önzet-len segítőkre talált. Nincs két-
ségem afelől, hogy – akárcsak a Mester dalait megszólaltató Mountain Silence együttes 
1994-es székesegyházbeli hangversenye – Sri Chinmoy festményeinek mostani megte-
kintése is mindannyiunk épülésére, szépülésére és gazdagodására szolgál. 

A teremben körbenézve merőben szokatlan látványban lehet részünk, hiszen ezek 
a képek nem hosszas gyötrelemmel készült munkák, hanem a spontaneitás, a dina-
mizmus jegyeit hordozó spirituális víziók. A belső világokban megélt tapasztalatnak 
és víziónak ez a villámgyors leképezése a kínai és japán tinta-kalligráfiára emlékeztet, 
azonban a Jharna-Kala (Sri Chinmoy Forrás-művészete) nem ismeri az olyan bonyo-
lult, konvencionális formákat, mint például a kínai ideogrammák. A „forrás” szó itt 
arra utal, hogy a művész mély meditatív tudatállapotban van, mialatt képeit létre-
hozza. Az alkotó meggyőződése szerint minden egyes képének lelke van, és a képek 
lelkei dialógust teremtenek a szemlélővel. Jó esetben létre jöhet tehát a festmények 
általi megszólítottság és személyes érintettség állapota, ami voltaképp a misztérium 
legfőbb feltétele. 

* Ezzel az írással emlékezünk az Indiából származó és 1964-től New Yorkban élő Chinmoy Kumar 
Ghose meditációs mesterre, világszerte elismert íróra, muzsikusra, festőre, sportolóra, a Világbéke-
futás kezdeményezőjére, aki ez év október 11-én bekövetkezett haláláig fáradhatatlan erővel próbál-
ta megmutatni a belső békéhez, a külső harmóniához és a kölcsönös megértéshez vezető utat. 
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Annyit viszont beavatottság nélkül is láthatunk, hogy az örömben, békében, derűs 
vízióban született nonfiguratív absztrakciók egyértelműen pozitív életfilozófiát fejez-
nek ki. Ezt sugallják a fehér háttértől élesen elütő, merész és csillogó színek is, amelyek 
gyakran áttetszőek, könnyedek és légiesek. Habár minden szín előfordul a képein, 
amit a palettán ki lehet keverni, túlnyomórészt kerüli a sötét tónusú barnát, szürkét 
és feketét. Noha a legtöbb festménye nem alakábrázoló jellegű, Sri Chinmoy nagyon 
szeret stilizált madarakat rajzolni, mivel a lélek szimbólumának tekinti őket. Ezek az 
úgynevezett lélek-madarak a művész vallomása szerint egy magasabb világ szépségét, 
törekvését és örömét jelképezik. A madarai által belakott tér sokkal inkább pszichikai, 
mintsem fizikai. Rajzol továbbá humoros ember- és állatfigurákat, fákat, virágokat. 
Legelső munkája éppenséggel egy stilizált rózsa, mely aztán a Jharna-Kala jelképe lett. 
Gyakori jellemzője képeinek a különféle vonalvezetéssel és más-más színnel festett 
masszív, körszerű nonfiguratív forma, melynek közepéből ecsetvonások áramlanak 
szét, kirobbanó vagy hirtelen virágbaboruló energiamezőket idézve. Más képeinek 
összetevői pedig hömpölygő vagy éppen táncba lendülő pontok és sávok.

A Jharna-Kala, vagyis a Forrás-művészet akkor élvezhető a legteljesebben, ha a néző 
egy helyen sok-sok képet láthat. A legjobb, ha meditálunk a képekre, és eközben meg-
próbálunk a lehető leginkább nyitottá válni, minden előítélet nélkül. A kontempláció 
csöndjében fogant belső ihletésű festmények ugyanis a művészetben mindig benne 
rejlő szakrális minőséghez férkőznek közel. A Mester szavaival élve ilyenkor „nincs 
elme, nincs forma”, vagyis azt teszi, amit évszázadokon keresztül a vizionárius mű-
vészek tettek, miközben szívük gyönyörét örökítették meg. Ezáltal építve mindenki 
számára hozzáférhető szentélyt az álom, a szabadság és béke hármas egységének. 
Sri Chinmoy vallomásaiból, műhelytitkaiból idézek: „Egész művészetem egy teljesen 
egyszerű, gyermeki tudatra épül. Az álom a forrás. Az álom szabadságot ad nekünk, 
szabadon, madárként szárnyalhatunk a béke és öröm egén.” Más helyütt a szakrális 
hangulat fontosságát emeli ki: „Általában, amikor rajzolok, igyekszem kontemplatív 
hangulatba – imára hajló, lélekteli tudatba – kerülni”. Vélhetően olyan állapot ez, ami-
kor Istent végtelen mosolyként éljük meg magunkban, és földöntúli derűvel, angyali 
tisztasággal zenél bennünk a létezés öröme. Amikor úgy érezhetjük, hogy „nehézkes 
voltunk Isten könnyű álma”. Amikor úgy érezhetjük, „hogy a világ megoldása bekat-
tan: / hogy Isten: az öröm. Cseppben és csapban / ő csillog, és semmit nem tudsz, ha 
ezt nem”. 

Az idő múlásával egyre fényesedő személyes emlékek alapján is mondhatom, hogy 
van valami kegyelemteljes rendkívüliség az imádkozó, hitvalló ember belső szabadsá-
gában, a konfesszionális helyzettel lélekteljesen azonosuló teremtmény vezeklésszerű, 
önátadó gesztusában, amellyel azonosulni, eggyé válni törekszik a teremtő, gondviselő 
Istennel. Ez az a pillanat, amikor egy pontba sűrűsödik és egy pontra koncentrálódik 
minden létező energia; amikor felszabadulnak a zsilipek és megszűnnek a gátak, ami-
kor megszűnik a rejtőzködés, és eltűnik, mert értelmetlenné válik a szégyen. Amikor 
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az ima erejével megszűnik az elkülönültség, és amikor az Ige révén megtapasztaljuk 
a földi dimenziókon messze túlmutató lényeget. Ez a fajta titoktalan nyíltság és meg-
világosodott léthelyzet tündökletes tisztasággal jelentkezik Sri Chinmoy spirituális 
szövegeiben, dalaiban és festményeiben egyaránt. És valamennyi reprezentáció segít-
ségünkre lehet abban, hogy – a Gondviselés kozmikus derűjét is megtapasztalva – az 
egyedül érvényes és hiteles létformát megtalálhassuk. 

A Sri Chinmoy-művek egybehangzó tanítása szerint mindennap csak egyetlenegy 
tanulnivalónk van: hogyan legyünk önmagunkkal, saját képességeinkkel és lehetősé-
geinkkel azonosak, hogyan legyünk csupaszív lelkek, hogyan legyünk őszintén bol-
dogok? Avagy a leginkább szívem szerinti Sri Chinmoy-szöveggel szólva: „Ó, világ, 
ne köss, ne vakíts meg engem! / Csak engedj szívem törekvő otthonába visszatérni 
engem”. Hiszen – a Mester szentenciájára hivatkozva – a béke a csendben kezdődik, 
minden egyén szívében. Vissza kell tehát mennünk az ősforráshoz, hogy őseredeti 
képekre találhassunk. Belső végtelenjeink tiszta hangjaiból, tengereink és óceánjaink 
időtlen hullámzásából, elcsitult elménk és szárnyra kelt szívünk fényteli imájából kell 
erőt merítenünk ahhoz, hogy lélekmadarunk szabadon röpüljön az égen. 

A Sri Chinmoy-tanítványok meditációban megtalált jókívánságával és belső békéjé-
vel köszöntöm a kiállítás minden kedves látogatóját, hiszen ez a mostani tárlat is arra 
szolgál, hogy szárnyra kelt szívvel ébredj és hálát adhass az új napért, mely szeretetre 
virrad. 

Elhangzott a Megyei Művelődési Központban Egerben, 1999. november 21-én, 
Chinmoy Kumar Ghose kiállításának megnyitóján.

színek A pAlettán
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Cím nélkül

kukanyitogató éjjel
gombóccá gyűrt papírzacskók 
a bokrok tövében 
néhány üres cigarettásdoboz
használt óvszer a padon
huszonhárom karátos
f é l e l e m

távolságok közted és köztem
neked semmi nekem minden 
a hazáig cipelt magány

A hasznos idő másfél hét. Másfél hét vagy, mondta 
is egyszer, benne karácsony, ünnepek, gyermekkor 
és gyermekkor vége. Egy rövid tapasztalás. 
A cigányútra tévedt unalmas élet, bátorság, 
virrasztás, egy távoli, de még éppen hallható 
altatódal napok hajnalán. Igazság-igazságtalanság. 
Hogy a szükség kényszer, hogy lehet önző is ha 
akarja vagy puha párna, vagy monoton ima arról 
ami nincs, de kapható. Intenzív vagy, ezt is mondta, 
sűrű, mint a vér, vagy az édes lekvár anyám 
polcán a kamrában. Miközben a penészgombákat 
szedegette a tetejéről, elfelejtette, hogy azért vette 
elő, hogy megegye vagy elajándékozza. Otthagyta 
az asztalon árván. 

Hadd-csináljak-neked-reggelit-szerelmet 
képzelt a kerti széken ülve majd a fűben fekve, a 
kutya közben a hintaágyra ugrott, úgy hallgatta 
hasalva, ahogy a szomszédba érkezett egy idegen 
család idegen zajokkal, valakinek névnapja 
lehet. Illatok keverednek hangokkal, párosodik 
minden ismerős és ismeretlen, impulzusok, 
absztrakciók, anonimitás a megtört csendben. 

Bak Zsuzsanna
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Itt nyüszít a hallgatás. Ott háromszoros hurrá, az 
ünnepeltben ünnep. Benne is koccan egy pohár 
lénélküli vágy, az ingerek vészjóslón röhögnek az 
ingernélkülin. S a fal, mely elválasztja a tortába 
hullt konfettit az éhező magánytól, narancssárga 
borostyánba borul reggelre. Magától.

minden gondolat minden ébredés
mikor-látlak-újra-búcsú
a reggel megnyúlt elköszönés
magadtól s magamtól

tovatűnni lassan
 
körúti egymagam
mint odafaragott szobor
meghajlik előtted

távozóban

A másik otthonba szétszakított sínek mentén 
vezetett az út tovább. Az Egerbe közlekedő 
személyvonat az ötödik vágányról azonnal indul. 
Személyes vonat inkább. Le – és felhúzható 
ablakokkal, ragadós padlózatú, az érkező 
gyerekcsoport önthette ki a kólát vagy a limonádét. 
Ragacs-utazás. Tapadni egyik megállótól a másikig. 
Félélet-várakozás. Mindent a fogadtatásért, 
Megérkeztem – ismerős mondatért. 
A város nem csinál majd nagy felfordulást, a 
vár felé kanyargó emlék-utca sem üdvözli. Csak 
megengedi, hogy átvágjon rajta, és elfogadja 
változásait. A nyakkendőjét irigyli csak egy kirakat 
és egy szembejövő régi iskolatárs. 
– Hogy bírod Pestet? – kérdezi elhaló hangon, 
mintha illetlent kérdezne. 
Benne létrára áll a vágy, hogy kérdezője fölé 
magasodjon, és onnan szégyellje magát alulról a 
másik. 
– Elaludni ott, ébredni itt volna jó.

ARtéRiák
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Hare, hare, mint Mortein elől menekülő rovar, 
tér ki a gyülekezet elől, más gyülekezet elől is 
menekülne, már az utcán sem lehet egyedül 
az ember, interakcióba kényszerül a volt 
szomszéddal vagy óvónővel, meghívatná magát 
egy kávéra, ha lenne a közelben egy olyan hely, 
ahol nem int oda egy másik szomszéd vagy 
félrokon. 

Hideg a pad. Legutóbb két éve érezte hidegét, 
mikor színház után taxira várt. Ugyanolyan 
most, az idegenség. Nélküled-otthon, ahogy 
hívta, zsugorodva is nagyobbnak látszik, ahogy 
ül rajta, egyedül.

diana krallt hallgatsz
a füstölők átadták jázmin illatuk
besame mucho
hajnali násznép hangulat
fáradt és lassú

nyár

ujjaid halkan 
kopognak homlokomon
mielőtt aludnék kintről
még hallom az utolsó 
villamos búcsúját

ARtéRiák
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Bertha Zoltán         
Az élő magyar irodalom értelmező 
mindenese és tudós patrónusa
A hatvanöt éves Vasy Géza köszöntése

Személyes és korszakmonográfiák, monografikus kötetek, tematikus esszé- és tanul-
mánygyűjtemények, irodalomtörténeti pályarajzok és műelemzések, áttekintések és 
összefoglalások, tankönyvek, oktatási segédkönyvek sorozata és sokasága: már szám-
ba venni is csak alapos kutatómunkával lehetne Vasy Géza munkásságának ezeket a 
vaskos dokumentumait – nemhogy áttanulmányozni, értelmezni és méltóképpen 
értékelni őket. (S akkor nem is beszélve a kötetekbe még be sem került publikáci-
ókról, a folyóirat-közlemények özönéről.) Mert ez a hatalmas kiterjedésű és látókö-
rű, lefegyverző ismeretmennyiségű és tudásminőségű irodalomtörténészi-kritikusi 
életmű ma már nemcsak azt kínálja, hogy segítségével elmélyedhessünk a modern, 
tizenkilencedik-huszadik századi magyar irodalom teljes birodalmának megany-
nyi területén, hanem hogy meg is csodálhassuk azt a különlegesen széles horizontú 
áttekintőkészséget és irodalomértelmező lényeglátást, amellyel valaki oly példaadó 
biztonsággal tud elkalauzolni olvasót és diákot, tanárt és szakkutatót, költőt és írót az 
irodalmi szellem minden régiójában. Tárgyi anyagbőséggel és lelki értékközvetítéssel 
nevelve irodalom- és kultúraszeretetre, történelmi-társadalmi és nemzeti-közösségi 
önismeretre, szellemi és erkölcsi minőségtudatra, feltétlen embertiszteletre és hu-
manitásra. Sugárzik ez a magasrendű irodalomértő és igazságfelismerő létszemlélet 
Vasy Géza minden írásából, értekezzék bár Illyés Gyula, Nagy László, Juhász Ferenc, 
Sánta Ferenc, Csoóri Sándor, Kormos István életművéről és jelentőségéről, a magyar 
próza és líra századvégtől ezredvégig zajló folyamatairól és jellegmeghatározó alko-
tóiról, általában a huszadik század és a második világháború utáni időszak alapvető 
áramlatairól, illetve az európai irodalom, művészet korszakairól és stílusirányzatai-
ról, külön az ötvenes évek magyar irodalmáról, a hatvanas-hetvenes évtized fejlemé-
nyeiről, az egymást követő nemzedékek, a Hetek, a Kilencek generációiról, napjaink 
történéseiről, szemlézze akár százával-ezrével az egyes írók aktuálisan megjelenő 
köteteit, tartsa számon fiatal pályakezdők, fővárosi, vidéki vagy határon túli tollfor-
gatók és írástudók minden mozdulását, egyéni vagy antológiába foglalt fellépéseit 
– vagy szerkessze, szervezze, biztassa akár mindennemű érdemleges publikálási ak-
cióját nemzedékek sorának és évtizedek óta: kortársként, tanárként, mentorként.

Vasy Géza áldozatos irodalomtudományos és – históriai, ismeretterjesztő és 
recenzensi, kultúraszervező és értéktudatosító tevékenységének – és ebből fakadó 
hallatlan gazdagságú szellemi teljesítményének – igen sokan váltak őszinte tiszte-
lőivé: és adósaivá is az elmúlt évtizedekben. Egyrészt az írótársadalomnak az a ré-
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sze, amely képes érzékelni és megbecsülni az ő munkásságában az emelkedett ér-
tékszemlélet méltóságát: azt a lenyűgözően tiszta, elfogulatlan, torz irányzatosdiktól 
mentes egyetemes szempontrendszert, amely valódi és hiteles, igényes és időtálló 
megállapításokkal, elemzésekkel képes jellemezni, elhelyezni irodalmi jelenségek fo-
lyamait, áradatát. Amely a legkülönfélébb ízlés- és szemléletirányok belső logikáját 
és tartalmait felfedve tudja az oda kapcsolódó értékteljesítményeket a sajátos és az 
univerzális minőségaspektusok együttes figyelembe vételével és egyeztetésével mér-
ni, megítélni. Adós tehát írók és költők serege, akik értő figyelmet, szigorú de em-
berséges kritikát, tüzetes szakelemzést köszönhetnek Vasy Gézának, sokan esetleg 
azt, hogy valaki a rangos, az elsőrangú irodalmárok közül egyáltalán számba vette 
munkájukat, megemlékezett és írt róluk. Mert a méltányosság és az igazságosság, 
az igazi tárgyszeretet, a morállal telített tudás, vagyis a kétségbevonhatatlanul au-
tentikus szellemi magatartás képviselője Vasy Géza; s így egyúttal az élő irodalom: 
az életérdekű élő irodalom patrónusa ő. És a kultúrtársadalom zöme is köszönettel 
tartozik neki: mai és jövendő irodalomtanárok, nevelők, diákok hada. Mert ha vala-
mely modern magyar irodalmi témában tájékozódni akarnak, akkor lényegi, minő-
ségi, árnyalatos információkkal, kiegyensúlyozott, mértéktartó véleményformáláson 
alapuló ítéletekkel és emberi nyelven előadott tézisekkel az ő könyvei bízvást szol-
gálhatnak. Ha tömör eligazításra lesz szüksége egy-egy majdani érdeklődőnek vagy 
szakmabelinek, akkor olyan szakirodalmat, amelyben filológiai pontosság távlatos 
értékeléssel ötvöződik, amelyben korok és korélmények, írói világfelfogások és esz-
tétikai minőségek egyaránt felidéződnek, egyszerre érzékletes és fogalmi precizitás-
sal: ilyet ezekben a könyvekben fognak örömmel találni – mint ahogy már ma is így 
nyúlnak hozzájuk. Irodalomtudományi divatoktól függetlenül az ilyen írásművek és 
szakkönyvek maradnak tartósan használatban és bizonyulnak fontosaknak, érvénye-
seknek, időtállóknak.

Nemcsak a legragyogóbb csillagokra, hanem a magyar irodalom egész, a kevés-
bé fénylőkkel együtt teljes és szépséges csillagos égboltjára tekint tehát Vasy Géza 
– mondhatjuk Kodály Zoltánnak a magyar kultúra teljességére vonatkozó metafo-
ráját alkalmazva. Vagy Németh László hasonló értelmű jelképe szerint: nemcsak a 
legszebben szárnyaló madarakra figyel, hanem arra a kultúraalkotó ösztönre, amely 
a sutábbak szárnyverésében is ott feszeng, s amely lehetővé teszi a legkiválóbbak 
felívelését. Belső áramlása, fluiduma, légköre, levegője van tehát egy szerves kul-
túrának, hangsúlyozta Barta János is mindig Németh László nyomán, s ezt érzi és 
tanúsítja, mély egzisztenciális megértéssel és megvilágító erővel az irodalomkriti-
kus Vasy Géza – sokaktól, az érzéketlenebbektől eltérően. Kiváló példa erre csak az 
egyik legutóbbi kritikagyűjteménye is, a könyvismertetés, a rövid bírálat remekeit, 
mesterdarabjait tartalmazó Versekhez közelítve (2006). A kilencvenes évek elejéről 
származó, sorozatként íródott, száznál is több kritika egy-két év verskötet-termé-
sét pásztázza, szemlézi végig – egyidejű reflexiókkal kísérve idősebbek és fiatalok, 
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magyarországiak és határokon kívüliek, elismert nagyságok és kevésbé ismert líriku-
sok, klasszikusok és pályakezdők megjelent munkáit. Névsor helyett – hogy kikről 
esik szó – csupán jelezheti a látókör szélességét, ha megemlítjük a recenzeált köny-
vek szerzői közül Fodor Andrást és Bisztray Ádámot, Takáts Gyulát és Kiss Tamást, 
Somlyó Györgyöt és Takács Zsuzsát, Bella Istvánt és Utassy Józsefet, Tóth Erzsébe-
tet és Körmendi Lajost, Nagy Gáspárt és Zalán Tibort, Szikra Jánost és Léka Gézát, 
Háy Jánost és Térey Jánost, Tolnai Ottót és Vári Fábián Lászlót, Lászlóffy Aladárt és 
Király Lászlót – igazán csak némileg kívánva érzékeltetni a generációk, a szemlé-
letformák, az irányultságok, a régiók szerinti sokféleséget, ezerszínűséget, tágassá-
got. Azt a nagyvonalúságot, szakmai tisztességet, felfogásbeli nyitottságot, amellyel 
Vasy Géza megközelíti és megvizsgálja ezeket a műveket és pályákat, a fényben vagy 
árnyékban, dicsőségben vagy mellőzöttségben, előtérben vagy elzártságban lévő al-
kotókat, alkotásokat. Az egyes verseskötetek szemrevételezése során pedig szintén 
az árnyalatos szempontok alkalmazásának és érvényesítésének a bősége tűnhet fel 
előttünk, és ragadhat meg bennünket. Képet kapunk a kötetbeli versegyüttes egé-
szének hangulatáról, világlátásáról, beszédmódjáról. Belehelyeződik mindez a költő 
egész pályaívébe, finom meglátásokkal és megítélésekkel viszonyítja a kritikus az új 
termést az előzőekhez (folytatás és újdonság arányait mérlegelve), hasonlításokat és 
különbségtételeket végez néhány alapvető megjegyzéssel, érzékeny megállapítással, 
esetleg a lehetséges további útra nézve is megfontolandó észrevétellel. Felidéződ-
nek a költői magatartás lényeges jegyei – az ember és műve –, az élményi, érzelmi, 
gondolati összetevők, nemkülönben a kimondottan műfaji, stiláris, motivikus, esz-
tétikai, poétikai jellegzetességek. Néhány soros összegezésekben olyan jellemzéseket 
kapunk, amelyek valóban rávilágítanak egy-egy adott szerző sajátos világképére és 
megszólalásmódjára, s a különféleségben rejlő szuverén értékvilágra. S még markáns 
idézetek segítségével a versek közvetlen élményközelébe is juthatunk. A plasztikus 
leíró, elemző, értékelő mozzanatok olyan tömör látleletét adják egy-egy költő világá-
nak, hogy a kritikák olvasója szinte kedvet kaphat további összevetésekre; arra, hogy 
még inkább megbizonyosodjék: hány- és hányféle hanghordozással, formanyelvvel, 
művészi technikával, személyes, élményközpontú, érzületkivalló, vallomásos, avagy 
személytelen, tárgyias, elvont, filozofikus, játékos, és/vagy képies, látomásos, fogalmi, 
poétikus, depoetizáló stb. stb. modalitással és intonációval lehet egymástól eltérő, 
de egyaránt hiteles műalkotásokat létrehozni. Csak egyetlen példa, ahogy mondjuk 
világszemléletben éppen egymáshoz nagyon is közeli, viszont mégis karakteresen 
különböző lírai nyelveket beszélő költőket egymáshoz tud viszonyítani Vasy Géza 
– revelálóan lényeglátó és frappáns értelmező megfogalmazásokkal. Bella Istvánról 
írja, hogy költészetének „téveszthetetlen dallama van, s ’édesen énekel’ ő is, miként 
Nagy László tette, csak ő a szépség és a líraiság szempontjai mellett döntőnek tart-
ja a kevésbé stilizáló természetességet is”; vagy hogy ugyancsak Nagy László híres 
„Szerelem”-metaforájának a pozitív teljességjelentése helyett Tornai Józsefnél az ez-
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zel rokon szerelemfogalom a létünket szervező ellentétpárok feszültségét is magába 
foglalja. – S az ilyesféle distinkcióknak is köszönhető, hogy ebben a százas portréso-
rozatban – ebben az impozáns arcképcsarnokban – egyetlen költő arcéle sem mosó-
dik össze másokéval.

A pályafutásának jeles pontjához – a hatvanötödik születésnapjához – elérkezett 
Vasy Gézát szeretettel és jókívánságokkal köszöntjük! Azt az irodalmárt és kultúra-
szervező személyiséget, akinek tevékenységéből mindenkor kisugárzott a szeretettel 
végzett munka igazsága. Az a mély és bölcs igazság, amely nem mindenki sajátja, és 
amelyre ezért a Pál apostoli intelemnek így kell figyelmeztetnie: ha „minden tudományt 
ismerek is” – „szeretet pedig nincsen én bennem, semmi vagyok” (I. Kor. 13, 2).

Cs. Varga István
A fény- és létszerelmes festőművész
Nagy Ernő köszöntése

„Én képeket akarok látni a falakon,
hogy újra kinyissák elém a világot…
Χαλεπά τά καλά. Ami szép, az nehéz…”
(Babits Mihály: Örökkék ég a felhők fölött)

Nagy Ernő Egerben élő, jelentős kortárs (contemporary) alkotóművész: vizuali tás-
ban gondolkodó, intelligenciát sugárzó egyéniség. Lakóhelyén minden megtalálható, 
ami egy festőnek vonzerőt, inspiráló atmoszférát jelenthet. Természeti és művészeti 
szépségek, az egri, bükki táj, épületek, fények és vizek festőjévé vált. Tájfestészete az 
eszményi realizmus jegyében született, amely vizuális varázslat akkor is, ha a művész 
realista.

Napjainkban különös jelenség Nagy Ernő és a művészete, amikor Machiavelli jött 
divatba, és alapelv lett, hogy a jognak és politikai jónak kizárólag a haszon, a siker a 
mértéke. Minden iszonyúan relativizálódik, amikor szaktudós óriások-erkölcsi tör-
pék népesítik be a földgolyót (Jáki Szaniszló), és óriási devalváció történik morális és 
kulturális szinten. A görög Idea régi értelmezése az őskép, németre Idee-vel fordítot-
ták, amelyet magyarra csupán átírtak, eszmévé szegényítve az eredeti fogalmat. Ma a 
szép, a jó, az igaz, a szent mellékesnek számít.

Nagy Ernő a Felnémeten emberi és természeti értékek közé született, a tiszta for-
ráshoz közel élt. Festményein az élményből látványt absztraháló emlékezet egyszerre 
képez horizontot és vertikumot. A megállított időszeletben az élmény- és emlékhori-
zontok összekapcsolódnak, az érzékelés révén a láthatatlan sejthetővé válik. Az idő- 
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és térdimenziók messzeségbe futnak, oda, ahol elnémul a száj a Szépség forrása előtt. 
A Szépség, Jóság, Igazság ha megmenteni nem is tudja, elviselhetőbbé teszi a világot. 
Az élet szakrális értékeit, kegyelmi forrásait érzékeljük szenvedéseink és örömeink 
létmegállító stációin. A benső szépség a kegyelemmel rokon, elválaszthatatlan attól, 
amit a szeretetet forrásának: Sacrumnak nevezünk. Egy alkotás attól lesz remekmű, 
hogy szépsége mélyről sugárzik, hogy a teremtés titkával tart rokonságot.

A tájfestészetet sokszor próbálták kikiáltani elavult művészetnek, amely lemond az 
élet gondjainak felelős ábrázolásáról. Nagy Ernő azonban túllép a múlófélben lévő 
kordivat buktatóin. Gyönyörködtetni és megértetni képes művész, igazi mesterség-
beli és műveltségbeli tudás jellemzi. Vérbeli akvarellista, aki mindenütt a fényt, a fel-
fénylőt, a tájban megjelenő szépséget keresi. Sötét világunkban fényeket gyűjt. Képei 
főképpen megélt látványból, hangulatból fakadnak, kivételes kvalitásérzéke belső bi-
zonyosságból ered.

Mindig nagyon szeretett rajzolni és festeni. Olyan mesterek indították el a művé-
szeti pályán, akik nem tagadták meg nemzeti hagyományainkat: Barcsay, Papp Gyu-
la, Domanovszky Endre, Hincz Gyula. Nála a művészi imitatio program és módszer; 
az eruditio pedig képesség, egyetemes tudásigény, amely nem csupán a személyes 
megfigyelés vagy tapasztalat eredménye, hanem annak a teljességnek a megismeré-
se, amelyet a jeles elődök teremtettek. Kiállításai, egyesületi tagságai, hazai, külhoni 
gyűjteményekben található festményei, díjai, kitüntetései bizonyítják: a XX. századi, 
divatoktól megzavart légkörben is gazdagítani tudta piktúránk értékeit.

Nem utánzója, nem is krónikása, hanem inkább költője ennek a tájnak, az egri em-
berek világának. Nem tartozik semmiféle csoportosuláshoz, saját művészi ügye vezér-
li: semmi más, csak maga az alkotás. Aligha enged művészetébe beleszólást, mert nála 
az ihlet állapota a döntő: a saját mondanivaló, a belső látás kényszere. Művészetéből 
mélységes humánum árad, ezt keresi előkészítő és vázlatgyűjtő tanulmányútjain is.

A fény szerelmese tudja: a fény láthatóvá teszi a világot, megszünteti a sötétséget, 
csökkenti a szorongást. A fény a Bibliában az életet, a boldogságot, az üdvösséget jel-
képezi. A világosság szinonim az élettel, a jóval, a mennyországgal; a sötétség a ha-
lállal, a rosszal és a gonosszal. A fény a magassággal, a fenttel, a mennyel, a sötétség a 
lenttel, az alvilág, árnyvilág képével tart rokonságot.

„Ahol a sötétség és a fény találkozik, keletkeznek a színek” – vallotta Arisztotelész. 
A festő számára a lehetőségekről a színek szólnak a legszebben. A Bibliában sok ösz-
szetett szín szerepel, például a színes lovak képében. A piros a háborút, a fakó a halált, 
a poklot, a fekete az ítélkezést, a fehér a győztest, a harcost jelenti. A fehér bibliai szín-
szimbolikájától eredezteti a köztudat az ártatlanságot, a bűntől való mentességet, a 
tisztaságot. Nagy Ernő képeinek lényegét hordozzák a színek, a fények és az árnyékok: 
fölébe nőnek a narratív elbeszélésnek, a változatos térszerkezetnek, rajzi vonatkozá-
soknak.

Mélységes empátia érződik színhasználatában, visszafogott harmóniájában, költő-
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iségében, anyagkezelésének gazdag választékosságában. A művészi rálátás, a veduta 
mutatja nézőpontjainak újszerűségét. Vannak képei, melyeken nincs is ember, nin-
csen alakábrázolás, mégis életképnek kell tekintenünk őket, mert az ember nélküli 
tájképek is humánumot, szépséget sugallnak. Csendéleteit rejtett dinamizmus telíti; 
tájélményeinek intenzív megragadásából erednek a megkapóan finom lelkiállapotok, 
hangulatok tónusai. Individuálisan varázsolja látványból látványképpé, teszi eleven-
né, éltető szépségűvé Eger, Felnémet, a Bükk, a Tisza-tó természeti szépségeit. Ne a 
figurafestést kérjük számon attól, akinek tehetsége más irányban csodálatra méltó, aki 
sokféleképpen tud megjeleníteni, bevilágítani a természet és az ember titkaiba! Képe-
in átsugárzik, átragyog a szépség varázsa. Az ő művészetére valóban érvényes Arany 
János ars poétikája: „Nem a való hát: annak égi mássa / Lesz, amitől függ az ének va-
rázsa […] nem ami rész szerint igaz, – / Olyan kell, mi egészben s mindig az.”

Az igazi művészet nemcsak valóságtudatunkat és önismeretünket gazdagítja, ha-
nem többet enged megsejtenünk a Teremtés misztériumáról is. Ezeknek a képeknek 
színvilága első látásra megfogja tekintetünket. Gyönyörködünk a szép, tiszta színek-
ben, a bensőséges csendéletekben, tájképekben. A színek finom harmóniája a terem-
tés harmóniájából idéz szemünk elé egy-egy pillanatot. A képkompozíciókat, a for-
maszerkesztést szemlélve sajátos művészi hitvallás, céltudatosság, egyéni látásmód, 
színértékelés, tükröződik ebben a festészetben. Az alkotó sajátos perspektívát érvé-
nyesít; közelről is messzire néz: tekintetét a földi síkról fölfelé, a magasba és a távolba, 
az ibolyántúli messzeségbe vonzza a végesből a végtelenség vágya. A művész a tiszta 
színek, a szép formák, a fények, a vizek, a levegőég szerelmese. Különösen fehér színei 
tetszenek, a fényt leginkább ezek hordozzák, és határozzák meg a vizuális élményt.

Képmás? Nem, inkább alkotás, mert döntően fontos a művészi-esztétikai hitel. A 
térben megnyilatkozó felületi elemek, vizuális élmények metaforikus értelmet kap-
nak, emberi, esztétikai értékeket hordoznak. Az alkotó ismeri a természet és ember 
szakrális tér-idejét. Az idő- és térdimenzió végtelenbe fut, az optikai-fizikai térben 
szakrális művészi teret képez, amely a szépség messzeségébe mutat. Néha olyan ér-
zésünk támad, mintha a képek önmagukat festenék. Analogikusan mintha Weöres 
Sándor sorait jelenítenék meg: „Mit málló kőre nem bízol: / mintázd meg levegőből. / 
Van néha olyan pillanat / Mely kilóg az időből.”

A kanti értelmezés szerint a szép érdek nélküli tetszést jelent. (Az eredeti definíció-
ban a fogalom nélküli tetszés szerepel.) Nincsen rá fogalmunk, de tetszenek, mert szé-
pek. Nagy Ernőnek művészi ideálja van. Festményeiben gyönyörködve, újraképezhet-
jük magunkban a fogantató esztétikai élményt, a képet birtokoljuk, mindezt életünk 
részévé is tehetjük. Tudjuk, a kép, mint az írás is, egyetlen szabályt ismer: hogy legyen 
mit mondanod (Schopenhauer). Ha valaki arra gondol, hogy a rajztanár és festőmű-
vész Nagy Ernő hatalmas tudásához nem társul arányos művészi temperamentum, 
annak tudnia kell, felkészült, ecsetjét biztos kézzel vezető kortársunk igazi „örömfes-
tő”. Számára a festés nem küzdelem, hanem életforma, az élet értelmét meghatározó 
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minőség, vagyis diadalmas önkifejezés. Fiatalon átélte a háború, a hadifogság rette-
netét. A lényeg azóta is változatlan: „Nincsen remény […], az ember sárkányfog vete-
mény.” Túlélte, megszenvedte a XX. század botrányait. Tudna, ha akarna iszonyatosan 
meghökkentő, terribilità erejű képeket festeni. De csupán a viharért nem szeret járni 
a viharban, éppen ezért tudatosan csakis a szépséget, a harmóniát festi. Élete és mű-
vészete: „viharokra emelt nyárderű” (Németh László – Pilinszky János). Artisztikusan 
szép világot fest, magában hordja a harmóniát. Klasszikus ismérve a gyönyörködni 
tudás képessége. Emberi és művészi üzenete a Szépség, amely a Szeretet és a vigasz-
taló Igazság Lelkéből ered.

A meghívón szereplő festmény eredetét tekintve egy ismert bükki táj, a belőle 
absztrahált látványkép pedig a magyar mikro- és makrokozmosz, a „Haza a magas-
ban” iránt érzett hűségvallomás. A lélekvezetővel együtt ereszkedünk alá a Bükkből, 
Felsőtárkány felé, mögöttünk hagyjuk a Hereg-rétet, jobb oldalt a Barát-rétet. Eljö-
vünk a sziklafal mellett, a Szikla-forrás vizét követve eljutunk a felsőtárkányi tóhoz, 
ahol a szép, árnyas fák napfénytől áttört lombjai alatt megpihenhetünk. Ez nemcsak 
bükki táj, sokkal több annál.

A művész az eszményítő realizmus jegyében úgy megnöveli a sziklafalat és a kép-
kompozíciót meghatározó, égbe nyúló fenyőt, hogy mindenki erdélyi tájnak gondolja 
a látványt, amely sokakban déjà vu-élményként a Békás- vagy Ojtozi-szorost idézi. A 
komponálás eredménye: a részletekből összetevődő egész sokkal több, mint a részletek 
összessége. Az út eltűnik a horizontális végtelenben, de nem ér véget. A sziklafal és a 
fenyő az égbe, a vertikális végtelenbe mutat. A gyönyörködő szem a térdimenzióban 
a Végtelennel találkozik. Amire nem képes a kamera, mert nem tudja befogni, arra is 
képes a festőművész: a mélység a mélységet, a magasság a Végtelenséget hívja. Ilyennek 
kell megőriznünk, amit a természet és az alkotó ember közös akarata hozott létre.

A színvarázslat a képkereteken túlra szárnyaló gondolatokra készteti a szemlélőt. 
Nagy Ernő megengedheti magának a közérthetőséget, miközben felkínálja az értel-
mezés lehetőségeit. Alkotásaiból lélek sugárzik. Mi a lélek, melyet annyiszor le- és 
megtagadtak? – Minden, ami révén az ember maga fölé kerülhet. A művészet is erre 
nyújt lehetőséget, amikor szinte misztikusan képes megsejtetni a rügyekben a lomb-
hullást, a virágban a világot, az élet szépségének ősoptimizmusát. Különösen szeret 
virágokat festeni, amelyek poétikus sorokat, verseket hívnak elő a nézőben. Az em-
berre sugárzó szeretet tájain, forrásvidékein járunk, egy örömfestő kiállításában gyö-
nyörködünk. Teljes értékű művészet ez: szemünk előtt ég és föld közös szertartása 
bontakozik ki. A szépség és igazság keresése a legfőbb motiváció. Az ég és a föld közti 
távolság csökken, a látóhatár az égboltig tágul; egymásba hajlik az emberi és az isteni 
világ. Földre száll az ég, és festményként tárul elénk. Képein csendesség honol, a derű, 
a meditatív elmélyülés felszabadítja a nézőt is lelki kötöttségei alól. A beállt csöndben 
még a „titokzatos Hang” is hallgat, mert „csendbe térnek a dalok” (József Attila).

A 80 esztendős Nagy Ernő a képzelet és az emlékezet tágas palotájában él. Érde-
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me, hogy viszonylag sokat festett, dicsérete: időtállót, sőt maradandót alkotott. Cum 
honore et magna caritate, nagyrabecsüléssel és nagy szeretettel köszöntjük a jubiláns 
festőművészt. Hisszük: „Boldog a nép, amely tud ünnepelni. Az ilyenek arcod világos-
ságánál járnak, Uram.” Élet- és szépségigenlő emberként fogjuk fel üzeneteit, és Kalász 
Lászlóval együtt hisszük: „de ez az ég / de ez a szél / de ez a domb / meg ez az ér / 
megmarad”. Köszöntésképpen Apor Elemért, a száz évvel ezelőtt született egri költőt 
idézzük, aki Balassi-tradíciót követve, „Mint sok fát gyümölccsel, sok jó szerencsékkel 
áldjon Isten mezőkbe!” – áldást mondott lakóhelyére, Egerre: „Dajkáld völgy eme vá-
rost, / dombok öleljétek […] Legyen boldogság, béke hazája / örökké.”

Pécsi Györgyi
A régió mint műhely, a régió mint centrum
A hatvanöt éves Serfőző Simonnak

Amikor a pályámon elindultam, valamikor a nyolcvanas évek közepe táján, Lezsák 
Sándor a Népszava mellett még egy nevet és egy lapot ajánlott, akinek és ahová 
föltétlenül küldhetek írást – Serfőző Simon nevét mondta, és a miskolci Napjaink 
folyóiratot. Akkoriban nem sok lehetősége volt egy fiatal pályakezdőnek, pláne, ha 
valamennyi erkölcsi elkötelezettségfélét érzett magában a társadalmi igazságos-
ság meg a nemzeti hagyományok iránt. Amúgy is kevés volt az irodalmi folyóirat 
– első tanulmányom, mely a Literaturában jelent meg, „ahhoz képest” viszonylag 
keveset, alig két évet várakozott –, és már akkor is sok volt az eszkimó (hogy a 
gátló tényezők mellett az ún. nemlétező cenzúrát már ne is említsem). Serfőző pár 
soros lényegre törő levélkében azonnal válaszolt, és biztatott, bátorított, és ami 
a legfontosabb: rendszeresen és igen gyors egymásutánban jelentette meg zsen-
gécskéimet. Mindez együtt igen szokatlan volt. Még szokatlanabb volt, hogy arra 
biztatott – saját kedvtelésem, „szakterületem” mellett – próbáljam szemlézni a vi-
déken élő, és vidéken megjelenő fiatal írók könyveit. (Igazság szerint nem sokkal az 
ő biztatása után Monostori Imre is fölajánlotta e célokra a tatabányai Új Forrást.) 
A nyolcvanas évek második felében ugyanis néhány vidéki városban már kezdtek 
megjelengetni az úgynevezett helyi költők, írók vékonyacska kötetkéi, amelyekről 
a nagy lapok nem, vagy nemigen vettek tudomást. A nagy centrumokban – főleg 
Pesten – valamiféle amatőrködésnek minősültek ezek a helyi kezdeményezések. 
Amennyire tudtam, próbáltam megfelelni a hívásnak, kicsit a bizalom, meg utóbb 
az alakulgató barátság kedvéért is, bár fiatal voltam, és nem igazán értettem, mire 
jó ez az egész. Ma már pontosabban látom, létszükséglet, hogy a vidéki Magyar-
országon erős szellemi centrumok jöjjenek létre és erős centrumok működjenek, 
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mert ezek nélkül az erős vidéki centrumok nélkül az ország, az irodalmi élet, és 
maga az irodalom is „vízfejűvé” válik, elveszti életképességét. Serfőző Simon nyil-
ván ezt már akkor is pontosan tudta, ezért próbálkozott (és sikerült) újra meg 
újra megteremteni Miskolcon a régió szellemi központját és műhelyét. Előbb a 
Holnap, aztán az Új Holnap folyóiratot bábáskodta, s aztán – közben – létrehozta 
a Felsőmagyarország Kiadót. Ezeknek a lapoknak és a kiadónak a jelentősége és 
súlya – a dolgok természete szerint – alapításukkor nem, csak utóbb látszódhatott 
meg. Jó ideje biztosan igen jól látszódik is.

Nem tudom, szám szerint hány fiatal költő, író, kritikus pályakezdését segítette, gyá-
molította Serfőző Simon – miskolciakét, Borsod megyeiekét, és az országban bárhol 
élőkét, de számosakét (természetesen a pályán lévők mellett). A számszakiság mellett 
igen fontos hangsúlyozni: azzal, hogy Serfőző Simon – természetesen nem egyedül az 
ő érdeme, de vitathatatlan kulcsszereplőként – Miskolcot tette meg az észak-magyar-
országi régió szellemi centrumává (átnyúlva a politikai határok fellett is, bekapcsol-
va a szellemi vérkeringésbe a szlovákiai, kárpátaljai, erdélyi-romániai írókat), egyút-
tal sikerült olyan minőséget is megőriznie és megteremtenie, amelyet nem érhet a 
regionalizmus, vagy még durvábban szólva, a vidékiesség vádja, ellenkezőleg, akár a 
folyóirat(ok)at, akár a könyvkiadót nézzük, azok jó ideje a népi, nemzeti irányzat egyik 
legmarkánsabb megjelenítői – és szellemiségének inspirálói. Nagyon hosszú lenne az 
a költői, írói, irodalomtörténészi névsor (biztos vagyok benne, hogy Serfőző Simon-
nak nincs hibátlan jegyzéke azokról a könyvekről, amelyeket a Felsőmagyarország Ki-
adó gondozott), amelyek a minőségre vonatkozó kijelentésemet hivatottak megerősí-
teni – Beke Györgytől, Gál Sándortól, Cseke Pétertől, K. Jakab Antaltól, Finta Évától 
kezdve Görömbei Andráson, Ács Margiton, Márkus Bélán, Pomogáts Bélán, Bertha 
Zoltánon, Kalász Lászlón, Kocsis Istvánon, Sarusi Mihályon át Fecske Csabáig, Cseh 
Károlyig, Ködöböcz Gáborig, Tóth Erzsébetig, Szikra Jánosig, Jánosi Zoltánig, N. Pál 
Józsefig, Papp Endréig, Léka Gézáig.

Ha már régióról, régiócentrumról és minőségről beszélek, okvetlenül szólnom kell 
a Felsőmagyarország Kiadó két igen értékes könyvsorozatáról, a Felsőmagyarországi 
Minerva és a Felföldi Kincsestár sorozatról (mindkettőt Kiss Gy. Csaba szerkesztette). 
Ezek ugyanis példázatosan mutatják, hogy – mint minden régió – a felsőmagyarországi 
régió is igen jelentős hagyományokkal rendelkezik, olyan hagyományokkal, amelyek 
az anyanyelvi szellemiségben, kultúrtörténetben, művelődéstörténetben igen jelentős 
szerepet játszottak, ám hogy nyilvánosságra kerüljenek, méltó megbecsülésben része-
süljenek, s hogy beépülhessenek a nemzet közös emlékezetébe, az elsősorban a helyi 
szellemi erők feladata, és tegyem hozzá: elemi érdeke is. Úgy sejtem, nem tévesztek 
arányt, ha a hatvanöt esztendős Serfőző Simon vállalását e téren is felsőfokú jelzőkkel 
illetem.
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Anga Mária
November

Kökénybokor az este,
sűrű kékje betemet.

Ökölből mozduló ujjaim közé
szántóföldek vitorlái feszülnek.

Esőt és szelet lélegzem,
tüdőmben folyók, parázsló sötétek
véremmel keverednek.
Örök mátkaság ez. 

Újraszámolom halálom előtti időmet,
mikor még füvekkel és hegyekkel 
táncoltam végig a tavaszt,
és várakozásaimba rejtettem a félelmet,
madarakat engedtem bordáim közé,
ott fészkeljenek égi meleget.

Mindent látni tudok, akár
ha megvakultam volna örökre.

Elrejtem kezem mozdulatát is,
ne lesse ki senki ölelésem,
egyedül lehessek az utolsó vesztőhelyen,
ahol kökénybokor lesz az este,
és sűrű kékje eltemet.

Ilyen a hely, Kedves Barátom,
Ilyen a hely, ahol várlak!

Tavasszal késve érkezik a virágnyílás,
az őszt meg sem várja a fa,
már hullatja lombját.

A rétek harmatkendői jegesednek,
csillaggá üszkösödik a fény.

A léptek hangja is hiányzik,
nem jár erre senki.

Vad sötét riogat éjjelente.
a dallamot keresem,
a dalt – la-la, la-la, la-la, la,
valamikor anyám énekelte.

Lárvásodnak a kertek.
tél szaladgál az udvaron,
a szobákban.

Hinni akarom, hogy várlak,
és te gyermekingben eljössz hozzám.
Szelíd és boldog lesz a találkozás,
meghasad majd minden átok.
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Anga Mária
Árván
Éjjelente létrát cipelek
hogy tetejéről elérjem a Holdat,
de csak a halottakkal 
találkozom, néma énekükkel,
ahogy szájukkal tátogják a dallamot.
Fogaik közé üszkösödött a föld.

Kiszáradnak lassan csipkebokoremlékeim.
Őszt hordok méhemben,
rozsdagödrös erdőt.

Hátam mögött hallom a madarakat:
forduljak vissza,
repüljek velük délre.

De már nem tudom itt hagyni a telet,
a lélegzetpárát, ami felhőnek magasodik az égre,
és éjszakát vár, hogy arcom ráncait behavazza.

Fejet hajtok
Átok, amit boldogságnak hittem,
gyönyörben pólyásodó kárhozat.

Csitít a szél, pedig csak suttogok:
virágom sötét szobámban megvakul.

Megint eltelt egy óra, egy tavasz, egy délután.
Ráncosodik a fény, ahogy a fákhoz ér,
üvegesedik zöld szeme.

A halottak néznek így:
riadalom nélkül, mikor már mindent megértenek.

Fejet hajtok. Alázatos vagyok. Szelíd.
Mintha meggyóntam volna minden bűnömet.

ARtéRiák
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Kelemen Erzsébet
Fényesedjetek
In memoriam Nagy Gáspár

A lélek az ablakokra szállt
– milyen áttetsző lett a világ –
Napsugár fonja kerubim szárnyát
Egy félelmen túli tartományt

Csak fényesedjetek éjszakák!
Szurkosak itt mind a nappalok
Gyávák riadt viaszfigurák:
Mögöttünk kisírt szemű angyalok

ARtéRiák

Nagy Gáspár (1949–2007)
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Bertha Zoltán
Emlékezéstöredék – Nagy Gáspárról

Diákkor, hetvenes évek. Egyetemisták Debrecenben, akik voltunk, a titkos szövetség 
borzongató jóérzésével híreszteltük egymás között: van egy fiatal költő, máris a nemze-
dék legkiválóbbja, Pannonhalmán járt gimnáziumba, versei a legigazabb örök értékek és 
erkölcsi eszmények sugárkörében hatnak, s minket mindnyájunkat, akik gondolkodni 
próbálunk és elviselhetetlennek érzünk egy elviselhetetlenül amorális társadalomron-
tást, képvisel, erősít és bátorít szellemi lázongásainkban! Egy valódi nagy tehetség, aki 
a történelmi bűntényekkel fenntartott és átszőtt rendszerrel szemben folytatja a feltét-
lenül hiteles magyar sorsköltészet szent hagyományát; követi és teremti az autentikus 
sorsbeszéd legnemesebb és legmagasabb művészi megszólalásmódját. Első könyvei 
azonnal Pilinszky, Nagy László, Csoóri, Utassy, az Elérhetetlen föld mellé kerülnek pol-
cainkon. Kollégiumban, albérletben biztató és pezsdítő téma: nem vagyunk egyedül, a 
lélek forradalmában a Dunántúltól Erdélyig, hegyvidékektől alföldekig, katolikus vagy 
református keresztény tradíciókban nevelkedettektől polgári szabadságjog-követelőkig, 
íróktól-költőktől tisztességes tanárokig, értelmiségiekig és egyszerű, becsületes kétkezi 
emberek sokaságáig: összeköt bennünket valami belső erő és elszánás. De úgy, hogy 
tudtuk azért, kire kell leginkább felnéznünk: a vállalás, az igazmondás, az értékállítás 
kiválasztottjaira.

Nagy Gáspár ilyen szellem és személyiség volt. Amit nemzetének jelentett, az évtize-
deken keresztül hatotta át és ezután is már mindig csak megújuló, megfrissülő fluidum-
ként fogja átitatni tudatunk és hitünk legmélyebb és legmeghatározóbb redőit. Hívó szó 
és cselekvés: de a bensőséges magyar közösségi együvé-tartozás melegének örökös ér-
zékeltetésével. Lélekmentő volt – és marad. Lelkeket indító, számontartó, vigyázó nagy 
lélek. Nem disszonáns a szó: apostoli lelkülettel viselve gondját a rábízottaknak. S ami 
rábízatott: valóban a csonkítatlan egész nemzet, s a nemzetben összekapaszkodó egyes 
emberek sorsa.

Tiltakozás, protestálás, forrongás a fennállóval szemben: ebben a hangulatban, a 
lengyel szabadságharc idején, a nyolcvanas évek legelején, az írószövetség első igazán 
önmagára ébredő közgyűlése a szervezet titkárává választja Nagy Gáspárt. A vidéki 
írócsoportok ügyei vannak elsősorban rábízva, s elindul, a régi és új barátok közötti 
kötelékeket fonja szorosra, érzékeny, tapintatos, mégis határozott, eltökélt jóakarással, 
őszinte segítő- és páratlan támogatókészséggel. Egész Kárpát-medencei összefogással és 
szolidaritással, kapcsolatalakító figyelmességgel. Mindenkire figyelve, ügyelve, öregre, 
fiatalra, tehetségesre, szorgalmasra, minden emberséges szándékú tollforgatóra. Ismeri, 
csudálatos munkabírással olvassa és odaadással véleményezi is mindenki írásműveit. És 
utazik, serkent, ösztönöz, előre mozdít. Valami különlegesen tiszta, önzetlen és önérdek 
nélküli szeretettel és jósággal. Ezt az alapbenyomást róla senki nem tudja elhárítani, el-
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tagadni. Egy kristályos elme, szójátékos, modern, avantgarde jellegű lírai villódzásokkal 
teli költemények alkotója, egy bátor, rebellis hangütésű poéta, felkavaró szellemi csele-
kedetek véghezvivője: s közben egy végtelenül szelíd, meghatóan kedves, a lehető legha-
gyományosabban póztalan, természetes, barátságos, egészségesen egyenes és derűsen 
közvetlen emberi egyéniség. Felesleges harsányság, lármázás nélkül; a csendes hang de-
lejező igazságával – s az igazság önmagát kijelentő méltóságával felvértezetten. Művészi 
magaslatokon járva is úgy éreztetve a környezetében mindenkivel – minden halandóval 
és halhatatlannal egyformán: hogy lélekben átkarolja, átöleli őket, mert valódi köze van 
mindnyájukhoz. És ez a lebilincselő kötés legmagasabb foka.

Isszuk a szavait, nem pátosztól fűtve, hanem mert olyasmi történik, amitől a légy züm-
mögését is meg lehet hallani a teremben, amikor a debreceni írókörben, ugyancsak a 
nyolcvanas évek legelején hosszan és tartalmasan elkezd beszélni valamiről, amire nem 
vagy talán nem pontosan így számítottunk. Sokan éppen a pályakezdés lázában égve 
forraljuk jövőnket és tüntetünk kamaszos indulatainkkal, s akkor ez a harminc körüli 
fiatalember szabatosan szép elbeszélő formákban, választékos és pontos fogalmakkal, 
nyugodt, higgadt tempójú, szelíd hanghordozással kezdi részletezni a háború, majd a 
legázolt forradalom utáni kolhozosítás összes borzalmait, személyes élményeken, is-
meretanyagon keresztül ecsetelni a szegények, a gazdaemberek, a földműves százez-
rek meghurcoltatásait, a földtelenné alázottság összes paraszti nyomorúságát. Hogyan 
verték a falusiakat, hogyan vették el a földet, hogyan lettek ezért sokan öngyilkosok. 
Hogyan tettek tönkre egy egész nemzetfenntartó népet, az egyediségükben is jellemző 
szörnyű esetek, gaztettek özönével. Mindez azért volt reveláció, mert nem olyasvalaki 
mesélte, akitől inkább megszokhattuk: öregebb rokon, ismerős, idősebb népi író vagy 
korosabb családtag. Hanem egy ifjú költő, aki máris felmérte a huszadik századot, s to-
rokszorító katartikus erővel irányította érzelmeinket és értelmünket a közösségi múlt, a 
magyar örökség felfogásának irányába. Hogy közelinek érezhessük mindazt, ami meg-
történt: merthogy velünk történt. Hogy ne csak a jövőépítésben legyünk eltökéltek: ha-
nem a velőnkig megrázó, de a már kollektív társadalmi amnéziának alávetett közelmúlt 
tisztánlátásának szándékában is. Olyan messzinek tűnt fel akkor már ’45, ’48, ’56; még 
bölcsészek körében is. És most itt a megragadó élmény: egy kor-, egy nemzedéktársunk 
hozza test- és eszméletközelbe sorsunk kataklizmáit. Sokan, persze, feszegettük már ’56 
tényleges históriáját is, de Nagy Gazsi előadása minden várakozásunkat felülmúlta: a 
hivalkodás nélküli emberi minőség varázsával, s azzal, amiként valósághű beszámoló-
val összekapcsolta a történelmi idő különböző rétegeit. Megérthettük, mert világossá 
vált: olyan költő áll előttünk, aki a nemzeti irodalom nagyjaihoz hasonlóan fenn fogja 
tartani, át fogja menteni a haza lelkiismeretét és a haza becsületét. Mégpedig angyali, 
szelíd hajthatatlansággal; „angyali arccal” robbantva föl „széttörhetetlennek gondolt ha-
zugságokat” – amint Csoóri Sándor jellemezte később habitusát és magatartását egyik 
laudációjában.

És így történt valóban. A ’84-es Nagy Imre-vers előkészítője lett a tényleges rendszer-
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váltásnak, pontosabban amit annak hittünk; az ideológiai fordulatnak mindenképp. 
(Ezt – pláne, hogy ilyen felemás módon, lesz is, nem is rendszerváltás – akkor aligha 
sejthettük.) A fiatal írók körében – a JAK vezetőségének hivatalos állásfoglalásaképpen 
is legtöbben – mindenesetre demonstratív mellszélességgel vállaltuk az azonosulást a 
verssel és szerzőjével, s ott szorongtunk az írószövetség választmányi ülésén, meg az 
épületben, amikor minden reményünk ellenére bizonyossá vált: hatalmi és pártutasítás-
ra Nagy Gáspár nem maradhat a szövetség titkára, kényszerűen távoznia kell. De ez a 
diktatúrás bugrisság Monor, Lakitelek stb. közelében már nem törpülhetett visszhang-
talanná. Széltében, országszerte híreszteltük ezt az újabb bizonyítékát a hatalmi rend-
szer bűnösségének. (Azzal együtt, amit Csoóri Sándor mondott ezen a választmányi 
gyűlésen: hogy Nagy Gáspár verse, amely Nagy Imre méltó eltemetését és a gyilkosok 
néven nevezését sürgeti, az első virág egy ma még nem létező majdani síron.) Szerve-
ződött akkor már egyfajta féllegalitásban a Bethlen Alapítvány, amelynek Gazsi egyik 
vezetője, fő szervezője lett, s a tőle kapott alapítványi felhívásokat magam is terjesztet-
tem. (Az egyik rólam szóló besúgói jelentés mint konkrét „nacionalista” és „ellenséges 
politikai” tevékenységet emlegeti: „200 példányt kért abból a felhívásból, amelyben a 
Bethlen Gábor Alapítványt ismertetik. Kérését azzal indokolta, hogy nagyobb arányú 
gyűjtést tervez.”) És elégtétel lehetett 1989. június 16-án koszorúzni az ötvenhatos hősök 
és vértanúk valóságos és jelképes újratemetésekor.

Nagy Gáspár szellemi és erkölcsi vezéralakja volt a rendszerváltoztató nemzeti erők-
nek és szabadságtörekvéseknek, az átalakulásnak, mértékadója, ha aztán nem is veze-
tő politikai szereplője. Mivelhogy az ő feltétlen költői igazságai mindig felülmúlták a 
pillanatnyi politikai helyzet igazságait és kívánalmait; az általa képviselt szellem, mint 
rendesen, törvényszerűen állt fölötte a történelem viszonylagos, feltételes aktualitása-
inak. Az ő igazságai szakrális eredetűek; a végső fórum nem a történelem, amely soha 
nem a teljes igazság megvalósulásának a terepe. Különösen abban a „magyar abszurd” 
állapotban, amikor még mai napig is – ahogy a költő leleplezi –: „a hóhérok / a vérbírák 
/ a sortűz-vezénylők / a szadista államvédelmisek / a legfőbb ügynökök / és a megzsarolt 
kis besúgók / sem tudnak (képtelenek) / megbocsátani / áldozataiknak”. Amikor újra 
és egyre bőszebben lehet garázdálkodni a történelem meghamisításával és az erkölcsi 
értékrend felfordításával. Heródesként, Júdásként, Kajafásként. Pilátusként vagy osztoz-
kodó katonaként. Hazaárulással is.

Drága Nagy Gáspár! Csúnyán romlik megint a világ körülöttünk. Ez a „poklosan ör-
vényült, háborult világ”. S azzal a tragédiával különösen, ami Veled történt.

Milyen missziót végzett Ő minden szellemi közegben, ahol tehette! A Bethlen Alapít-
vány, a Hitel folyóirat működésének kiteljesedését, a Katolikus Rádió kulturális kibonta-
kozását és küldetéses megerősödését szolgálva. Emberfölötti energiával, önfeláldozás-
sal, elhivatottsággal. Az alapítók és szolgálattevők hősiességével. Az értéképítők elszánt 
méltóságával és hitigazságával – országos leépülések évadán is. Egyesével mutatta bará-
tainak a rádióépület szobáit, berendezését, büszkélkedett kedves munkatársaival.

kegyelet és emlékezet
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És megküzdött a gyűlő veszteségek fájdalmával. „Hitted-e ezt a sunyi kis világot?” 
– kérdezte „Csengey Dénes testvérünk” halálakor, s azt is a sirató versbe foglalva, hogy 
„nem zsoldosok ügye a forradalom”. Balázs József temetésekor, emlékszem, eltűnődött 
azon, hogy hányan mentek el író-barátai közül ötven és hatvan között, Nagy László, 
Kormos István és mások, végeredményben szörnyen korán. Látnoka volt saját sorsának 
is szegény? Két éve, Körmendi Lajos berekfürdői búcsúztatásakor, január elején, tele 
fénnyel sütött a nap. Ezt a januári tavaszt Lajos küldte ránk – mondta akkor. És most 
ugyanaz… – önmagára is vonatkozó jóslás vagy előérzet volt ez is?!

Néhány évvel ezelőtt egy Illyéstől, Weörestől, Pilinszkytől, Nagy Lászlótól, Csoóritól, 
Kányáditól Gál Sándorig, Utassyig és Farkas Árpádig és természetesen Nagy Gáspárig 
terjedően kortárs magyar költőket bemutató angol nyelvű antológia bevezetőjében (s 
most magyarra fordítva) így igyekeztem néhány összefoglaló sorban (a külföldiek szá-
mára) szólni róla és fő motívumairól:

Retorziókat szenvedett a magyar történelem nagyszerű pillanatainak a meggyalázott 
emlékét ápoló politikai verseiért, amelyek a nemzeti önbecsülés feltámasztását és ébren 
tartását segítették elő. Verseiben jórészt a groteszk, ironikus-szatirikus, játékos-szócsa-
varásos nyelvi ötletek, fintorok és utalások tárják fel a diktatúra rafinált manipulációit, 
bonyolultságba takart aljasságait és embertelenségeit, s ezek ezerféle gyengeséget, meg-
alkuvást és belső torzulást kiváltó következményeit. A gazságok és igazságtalanságok 
költői megítéléséhez pedig a keresztény-katolikus-biblikus világkép, erkölcsiség és élet-
szemlélet nyújt filozofikus inspirációkat és energiákat.

Ehhez pedig most már azt is hozzátenném: talán Ő volt utolsó klasszikus nemzeti 
költőnk. De műve, tudnunk és hinnünk kell, megtartója lesz a magyarságnak a huszon-
egyedik században, a harmadik évezredben is. A betlehemi jászolból való utolsó – és a 
menthetetlent is mentő – szalmaszál adta reménységgel.

Kedves Gáspár! Veled van az Úr. S mi is maradunk Veled és műved hagyatékával – s 
mindnyájan az Úrban.

kegyelet és emlékezet

Serfőző Simon
Méltó a megbecsülésünkre
(Emlékezés Váci Mihályra)

Az 1961-ben indult Új Írás negyedik számában, tehát a folyóirat megjelenésének szinte a 
legkezdetén, Váci Mihály jelentette meg az első verseimet, indított el a pályán. Magamat 
az ő felfedezettjének tartom. Nem hagyhatom említés nélkül Farkas László nevét sem, 
aki a versrovatvezető volt akkoriban, a későbbiek folyamán ővele álltam kapcsolatban. 
Váci Mihály támogatását azonban a háttérből élete végéig éreztem. Kiállását is mellettem. 
Egyik versem miatt kemény kirohanás ért a Népszavában, de magában az Új Írásban is. 
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Cs. Varga István
Búcsú Gál Elemértől

Gál Elemér 1929. február 28-án született Csíkszereda városban. Középiskolai tanulmá-
nyait a helyi Római Katolikus Főgimnáziumban fejezte be. 1948-ban a kolozsvári Bolyai 
Tudományegyetemen kezdte és végezte tanulmányait a Filológia Karon. 1952 őszétől 
Szatmárnémetiben magyartanár. 1954 és 1955 között Szilágyi Domokos tanára volt, de 
tanítványai közé tartozott a drámaíró Kocsis István is. Szilágyi Domokos diákéveiről A 
költő életei című irodalmi gyűjteményben számolt be. Oktató-nevelő munkája mellett a 

Hogy írhatok le olyan sorokat, hogy a falvak, tanyák mélyéről a városokba érkező – sze-
rintem elkényszerítettek és elüldözöttek, az építkezéseknél robotolók – állványokra fony-
nyadnak, akiknek munkásszállókban a vacok, ezekben az új nyomortanyákban? Valami 
szakszervezetis elvtársnő volt, aki próbált kioktatni, mi a valóság, hogy ezek az emberek 
sokkal jobb körülmények között élnek, mint otthon: munka után le tudnak zuhanyozni, 
van könyvtár, tv-t nézhetnek, mi gondjuk lenne? Váci Mihálynak persze nem csak ezért a 
versért kellett tartania a hátát, sok egyéb publikáció miatt is. Egy időre talán azért tehet-
ték a szerkesztőségbe Pándi Pált, hogy ott ellenőrzöttebb munka folyjék. A szóbeszédből 
sok minden eljutott hozzám. Ezek egy része a verseiből is visszatükröződött, akárcsak 
a prózai írásaiból. Nagy izgalommal olvastam mindig, ha valamely munkája megjelent, 
tűz volt bennük, lendület, szókimondás. Ez utóbbi miatt később ellenérzések is támad-
tak bennem: egyik-másik versét túl direktnek éreztem. Főleg azután, hogy megismertem 
Juhász Ferenc költészetét, s Nagy László is újra publikálni kezdett. Ennek ellenére min-
den sorát, megnyilatkozását hitelesnek tartottam, tartom ma is. Azon szoktam néha el-
tűnődni, az akkori politika mennyiben igyekezett őt kihasználni? Mennyire a tisztességét, 
tisztaságát, becsületességét? S erről ő tudott-e? Ha tudott is – amiben biztos vagyok –, 
akkor sem tehetett mást, mondta a magáét. Mondta lobogós lélekkel, a szegények mély-
ből felkapaszkodásának reményében, majd végképp elkomorult költészete. Megérezte, 
az utak nem jó felé mennek. Viszont nem szólt, nem tudok róla, hogy szólt volna szovjet 
megszállásról, elhurcolásokról, erőszakos téesz-szervezésekről. Persze ezek tabutémák 
voltak. Ennek ellenére a sorok között talán nyomára lehetne lelni, mit gondolt ezekről a 
megrontott, fájdalmas időkről. A hagyatékban maradt írásai, levelei ha maradtak ilyenek 
– még árnyalhatják a róla kialakult képet. Hiszen 1956-ban írt naplója is csak mostaná-
ban került elő. De hát Váci Mihály ma nem tartozik az emlegetett, újra felfedezendő köl-
tők közé. A leírtak közé inkább. Noha meggyőződésem, munkássága maradandó értékű, 
költészete túléli a jövő-menő divatokat. Illyés Gyula, Németh László, s a vele egykorú pá-
lyatársai elismeréssel, szeretettel írtak róla. Akárcsak később Utassy József, Ratkó József, s 
mások is. A hozzá, róla szóló versek tanúsítják, méltó a megbecsülésünkre.
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Tanügyi Újság (Bukarest) munkatársa, több pedagógiai tanulmány szerzője. A tanulók 
írásbeli alkotó készségének fejlesztése című munkája, 1956-ban jelent meg gyűjteményes 
kiadásban. Ezen kívül elbeszéléseket, riportokat is írt.

1989-ben nyugdíjba vonult. 1990-tól a Szatmárnémetiben megjelenő Szamoshát szép-
irodalmi lap főszerkesztője 1994-ig. Egerbe települt 1994-ben, a helybeli Heves Megyei 
Hírlap munkatársaként dolgozott. Itt jelentek meg riportjai, novellái. 2004-ben Hármas 
szemsugárban címmel írt tanulmányt Szilágyi Domokos költői indulásáról. Héthavas 
történelmi regénye 2004., 2006-ban látott napvilágot Egerben, a Grafotip Kiadásában. 
2007. május 31-én második hazájában, Egerben távozott az örökkévalóságba.

A nagy műveltségű Gál Elemértől, a székely–magyar embertől, a jó baráttól búcsúzva 
vigasztalásul a Könyvek könyvét idézem: „Tudom jól, él ügyem Szószólója, Ő lép majd 
föl utoljára a földön. Hogyha fölébredek, maga mellé állít, és meglátom még testemből 
az Istent. Látni fogom Őt!” (Jób 19, 25) Makulátlan emberségét, erős hitét, magyarság-
szeretetét leghitelesebben a Héthavas című regényéből vett idézetekkel bizonyíthatjuk: 
„Ne az emberek hatalmára, testi erejükre bízzuk a megtartó jövőt, hanem hitünkre, mert 
az ember meghal, vagy eltévelyül, de a tovább élő hit megkeresi azt a másik embert, aki 
tovább adja az éltető hitet a következőnek, és ez így folytatódik az idők végezetéig. Hi-
tünk őrzi meg létünket…” (Héthavas, 316.)

Tőle tanulhatunk önzetlen jóságot, segítőkészséget, azt, hogy „A jótettnek nincsen 
árnyéka, csak egy pillanatra villan egy fénylő sugár, aztán eltűnik, de olyan jó érzés, hogy 
itt volt, bár elsuhant, mégis sokáig érezzük biztató fényét, ha jön megint a sötét.” (586.)

Szépírói és gondolkodói remeklés, szerelmetes vallomás, ahogyan történelmi hitre-
gényét zárja: „Aztán látta, hogy jön. Felhők hozták az égen, szellők tették le a földre… 
csak nézte-nézte sokáig a szeme-lelkét annak, aki őt hazavárta… még mindig ott áll a vár 
fokán, és várja, hogy jöjjön haza, akiből csak egyet ad az Isten.” (674.)

Szeretetben és kegyelemben élt. Fölébe nőtt a múló időnek. Hozzá valóban méltó a 
Kodály Zoltán által megzenésített Sík Sándor Te Deum: „Téged Isten dicsérlek / és hálát 
adok mindenért. […] Hogy megmutattál mindent, ami szép / és megmutattál mindent, 
ami rút, / hála legyen. / Hogy boldoggá tett minden, ami szép / és ami rút, nem tett bol-
dogtalanná. Hogy megtarthattam a hitet / és megfuthattam a kicsik futását / […] hála 
legyen, Uram! / hála legyen!”

Prohászka szerint valahányszor szemfedő borul a testre, mindannyiszor lepel hull 
le a lélekről. És ha a lélek nagy és fényes gondolatok hordozója volt, akkor a temetés 
nemcsak gyász, hanem lélekleleplezés is: az üdvösség kezdete. A lélekharang a gyászban 
is életgyőzelmet hirdet. Élete hűségre példakép: eszmény és örökség. Emberhez mél-
tón élt és alkotott. Vele egy csodálatos műveltség, élő lexikon, élő könyvtár is távozott 
életünkből. „Az jó hírért, névért, S a szép tisztességért” küzdött. „Emberségről példát” 
adott. Bárcsak mennél több érték válna valóra Egerben Gál Elemér szellemi örökségéből 
akkor, amikor nem tudjuk „Ki a betyár? Ki a szent? / Magyarhonban ki a szent? / Ha a 
mérték tönkrement, / Senki, semmi meg nem ment!” (Mécs László)
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Lélek- és jellem-nemes lovagi habitusa az emberi gyengédséget, és nem a gyengeséget 
példázta. Megszenvedte a „dúlt hiteket”. Látta, hogyan „fínomul a kín”, de folytatódik az 
ember- és lélekpusztítás. A te példád is igazolja: a szelídeknek készíti az Úr a mennyek 
országát, de már a földön is lehet szép, hosszú élet a jutalma. Belőle szeretet áradt, cso-
dálatos humora sosem volt semmi sértő. Mellette éreztük: vele az Isten.

Láthattam felesége gondoskodását, szeretetközösségüket. Tudom, az ég ajándéka: a 
jó feleség. Anna asszony mindenben úgy gondolkozott, érzett, mint férje, és hagyta őt a 
saját útján járni. A nehéz megpróbáltatás őt sújtja a leginkább, de a kegyelemről is van 
személyes tapasztalása.

Gál Elemér hálás volt az Égnek a nehéz, de szép életéért, köszönte, hogy idejében meg-
tanult békességre törekedni. A nyugalmat és a szolgálat örömét is megkapta, iparkodott 
élni vele és tovább adni. Köszönte azokat, akik között élt, köszönte a jó tanácsokat, ba-
rátokat, ismerősöket, hálás volt Istennek és embereknek a teljes, gazdag életért. Szép, 
tiszta életének emlékét hagyta ránk. Jézustól tanult így köszönni: Békesség Néktek.

Hálát adunk, hogy Gál Elemért nekünk adta az Ég, hogy vele megajándékozta a ma-
gyar literatúrát, különösképpen pedig az egri kulturális életet. Megköszönöm szeretetét, 
azt, hogy barátai lehettünk.

Krisztushívő volt, Sík Sándorral együtt vallotta: „Jaj, csak akkor el ne késsen / Hozzád 
csukló szívverésem, / Én Istenem, / Csak az ament el ne vétsem.” Őrá valóban érvénye-
sek az Írás szavai: „Akkor az érteni tudók ragyogni fognak, mint a fénylő égbolt, s akik 
igazságra tanítottak sokakat, tündökölnek örökkön-örökké, miként a csillagok.”

Dignum et iustum est, méltó és igazságos, hogy Gál Elemértől búcsúzva az angyalok 
nyelvén idézzük a katolikus Egyház gyászszertartásának igeszavait: „Requiem aeternam 
dona Tibi Domine! Et lux perpetua luceat Tibi!” A Babitstól búcsúzó Radnóti Miklós át-
költésében anyanyelvünkön így hangzik: „Örök világosság, kibomló égi láng / röppenjen 
feléd a földi füstön át.”

Gál Elemérért, az Őt gyászoló Szerettei, ismerősei, barátai, az egri írástudó értelmisé-
giek és tisztelő olvasói nevében is fohászkodom: fogadja kegyelmébe az Ég és égszínkék 
köpenyébe a Magyarok Nagyasszonya, a Csíksomlyói Szép Szűz Mária! Viszontlátásra 
az égi hazában.

kegyelet és emlékezet

Barabás Zoltán
Ady Endre ébresztése

„Ím, bevallom, hogy nem hiába / Vergődtem, nyögtem, vártam, éltem, / Megleltem az 
igaz világot, / Megleltem az én dölyfös énem, / Megleltem, ami visszaadja, / Amit az 
élet elragadt; / Annyi szenny közt a legtisztábbat: / Ím, megtaláltam magamat!…” – írja 
Ady Endre, és szavai belső világánál ma is felfényesednek az arra érdemes lelkek.
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Vajon mi megtaláltuk őt? – forszíroznám legszívesebben a kérdést. De nem teszem. 
Már csak azért sem tehetem, mert ismerem a húsba metsző, torokszorító választ: alig-
ha. Végre ki kell mondani: róla manapság már csak néhány „szolgálatos” irodalomtu-
dós beszél. Az evidenciát kénytelen vagyok elfogadni: mindig ünnepre kész, kisvasár-
naposra előretolt nép vagyunk. Ide jutottunk. Itt tartunk mostanság.

Hiszen Ő csak „költő volt, de közben a hiányzó magyar filozófia forrásvidékét is 
odarajzolta térképünkre. A történészek háromszögelési pontjait ugyanígy. Ezer esz-
tendőnk minden sorsszerű pillanata újratámadt benne Vereckétől Mátyás korán át 
Dózsáig, Mohácsig, a kurucokig, a nótázó vén bakáig, Erdély utolsó elvesztéséig, hogy 
a nemzet ne csak jelenében, de múltjában is magára döbbenhessen”.

Az előbb idézett Csoóri Sándor még ennél is tovább megy: „Az ő jeremiási helyzet-
fölismerése óta minden magyar helyzetfölismerés töredékes”.

Ezekben a napokban a Fiumei úti köztemetőben finom port és fagyhalált szenve-
dett, rőt faleveleket kerget Ady Endre sírja felé a kedélybeteg novemberi szél.

Itt, Érmindszenten feledés búvik a hallgatáshoz. Újra – és sokadjára – megéljük a 
didergő lelkek évadját?

Nézzünk szembe önmagunkkal.
Sikerült-e betagolódnunk Ady „lelkeket mozgató glédájába” (Dsida Jenő)?
Az emberi sorsokat mindinkább felgazló szociális szegénység és kilátástalanság 

ködszürke hétköznapjaiban, az országrontás, a magyar lelkek vészes fogyatkozása kö-
zepette beszél-e még valaki Ady Endréről?

Pedig egykoron ez a vidék predesztinálta Adyt a „protestáló hit”-re és a „küldetéses 
vétó”-ra. Ez volt „Magyarország dagasztóteknője”; „… itt volt víg aratása a javított val-
lásnak, mert e nem demokrata országnak e tájékon született meg a világ legkülönö-
sebb demokráciája”. „… hiszen itt vannak, akik Kálvin Istenéből bölcs, külön, magyar 
Istent csináltak, errefelé nem koronáz Ugocsa, ezen a tájon verődött össze Esze Tamás 
kuruc hada. Ez itt a magyar föld, az első foglalóké, magyar, tehát véres, szomorú, fá-
radt, sivár, de harcos, de szép, de elpusztíthatatlan”.

Kik beszélik ma Ady nyelvét?
Kik beszélnek ma a bőrüket égető 21. századi magyar sorskérdésekről?
Ébredj Ady Endre!
Töröld le arcodról, sötét magyar homlokodról a nyolcvannyolc éves álom koloncait. 

Mert: „Elvész az ország, / Ha elfogytak az aszkéta szívek”.

Érmindszent, 2007. november 17.
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Kiss Benedek
Vésztörvényszék előtt

Az Öreg Isten sújtana,
s a Fiatal Isten irgalmaz.
a Fiatal Isten sújtana,
s az Öreg Isten irgalmas.

Közöttük cikáz a sugalmas
Szentlélek Isten, s a hatalmas
triumvirátus s az Anya
törvénye ugyanegy, ugyanaz.

Ó, csak kerüljön három igaz!
De csak legalább egy igaz!

Sírj, zokogj, népünk Nagyasszonya!
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Kiss Benedek
Várakozás 

Mit hoz a karácsony?
Mit hoz? Mit hoz?
Csillag az égen mért remeg?
Remegő csillag mért remegtet?
Mit hoz a karácsony?
Mit hoz? Mit hoz?

Fagyos az utca, 
kopog a járda,
fennen királysas
dermedt árnya,
fény-köszörülte
szablya a csőre –
terül ránk Heródes
denevérárnya.
Születik mégis vagy
meghal a kisded?
Fagyos a szalma, 
ökrök zörögnek,
ahogy a töreknek
halmába túrnak;
az embereknek,
az állatoknak
szája párás hab,
ahogy lehellnek,
mindegyre hívőn
vágyakoznak,

mind várakoznak. 
Fagyos az utca,
kopog a járda,
vetül Heródes
denevérárnya
arcra, tűzfalra,
tetőre, kőre,
asszonyra, aggra,
csecsemőre,
megszületettre,
minden jövendő 
megszületőre!

Mit hoz a karácsony?
Mit hoz? Mit hoz?
Csillag az égen mért remeg?
Remegő csillag mért remegtet?
Mit hoz a karácsony? 
Mit hoz? – Mit visz?
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E számunk szerzői
Alföldy Jenő (1939) Kecskemét

Anga Mária (1955) Eger
Antal Attila (1956) Nyíregyháza

Bálint Péter (1958) Debrecen
Bak Zsuzsanna (1985) Maklár

Barabás Zoltán (1953) Nagyvárad
Bérczessy András (1975) Eger

Bertha Zoltán (1955) Debrecen
Bitskey István (1941) Debrecen

Bölkény Gábor (1982) Eger
Cs. Varga István (1946) Eger

Cseh Károly (1952) Mezőkövesd
Demeter József (1947) Ballószög
Dénes László (1959) Nagyvárad
Falusi Márton (1984) Budapest
Fecske Csaba (1948) Miskolc

Földi Péter (1949) Somoskőújfalu
Gál Elemér † 2007

H. Barbócz Ildikó (1952) Eger
H. Szilasi Ágota (1960) Eger
Herczeg Ákos (1983) Eger
Herczeg István (1949) Eger

Kelemen Erzsébet (1964) Debrecen
Kiss Benedek (1943) Budapest
Korpa Tamás (1987) Szendrő
Ködöböcz Gábor (1959) Eger

Lászlóffy Csaba (1939) Kolozsvár
Lipcsei Márta (1943) Nagyvárad

Magolcsay Nagy Gábor (1981) Eger
Nagy Gábor (1972) Budapest

Oláh András (1959) Mátészalka
Pajtók Ágnes (1981) Eger

Pécsi Györgyi (1958) Budapest
Posta Marianna (1983) Eger

Serfőző Simon (1942) Miskolc
Sz. Király Júlia (1964) Eger

Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szentesi Zsolt (1957) Eger

Szűk Balázs (1960) Debrecen
Vass Tibor (1968) Miskolc

E számunk illusztrációit az Eventus Művészeti Szakképző Intézmény diákjai készítették.
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