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elérni, hogy megszűntessék a japán települések nagy kiváltságait és egyál-
talában elejét vegyék e folyamatnak, mely a latin délamerikaiak számára is
hamar olyan aktuálissá tette volna a sárga kérdést, mint amilyen nagy problé-
mája volt ez Északamerika peremvidékének. Nem véletlen tehát, hogy az
USA akkora következetességgel törekszik arra, hogy Délamerikát közelről
érdekeltté tegye az egész háborúban.

METAFORITISZ

IRODALOMNAK arról a korszakáról, amely körülbelül 1900-tól
napjainkig tart, egyet bizonyára vita veszélye nélkül állíthatunk:
napjainkig tart, egyet bizonyára vita veszélye nélkül állíthatunk:

azt, hogy teljesen összekuszálta s jórészben értelmetlenné tette az
összes műfaji kérdéseket. Először tán a líra területén vált ez érezhetővé:
a költők egy naptól kezdve már csak verseket írnak, elsüllyedt a dal, az óda
és az elégia, balladát pedig már csak a Kisfaludy Társaság pályázatára nyúj-
tanak be szorgalmas öregurak. Megjelenik Ady Margitája s egy kritikusa
sem felejti el megjegyezni, hogy a verses regény műfaja meghalt. A regény
műfaja sem él sokkal tovább. Talán húszéves az a szellemeskedő amerikai
megállapítás, mely regénynek nevez minden nem szigorúan szakirodalmi
szándékú, háromszáz oldalnál hosszabb prózai művet. Ha nem is szívesen
valljuk be, gyakorlatban annyira ez a regény legigazibb meghatározása,
hogy Gide óvatossága, mellyel a Faux-monnayeurs-ön kívül minden művét
,,récit“-nek és nem „roman“-nak jegyezte, pedantériának tetszik.

Akadtak, akik a műfajok elhalásának tényét elméletileg is igazolták,
így keletkezett a műfajszemléleti relativizmus: a műfaji elveket a poziti-
vizmus vonta el a kor legjelentékenyebb alkotásaiból, nyilvánvaló tehát,
hogy ezek az elvek csak a pozitivizmus korára lehetnek érvényesek. Az iro-
dalom fejlődése széttörte a műfaji határokat. Az igazoló elméletet támadó
programotok követték. Az 1920-as évek izmusai minden irodalmi hagyo-
mányt megtagadva, programmszerűen harcoltak minden műfaji, ízlésbeli
és értelmi megkötöttség ellen. Az utóbbi évtized irodalmi folyóirataiban
aligha van kedveltebb szó a formatörésnél: formát tör, vagyis műfaji
megkötöttségeket tagad a lírikus, az elbeszélő, a drámaíró, lassanként az
essay-írók legnagyobb dicsérete is az lett, hogy az essay hagyományos
formáit széttörték.

Megindult a műfaji határok elmosása a tudományosság és a szépiro-
dalom között is, mégpedig nemcsak az úgynevezett tudománynépszerűsítő
művekben. Komoly hangok szólaltak fel a szépirodalom és tudomány új
szintézise érdekében: az elöregedett szaktudományt a szépirodalom mindig
friss szemléletével és stílusfordulataival, az érdektelenné és öncélúvá lett
szépirodalmat pedig tudományos (például társadalomtudományi) és művelt-
ségi anyag hozzáadásával vélték meggyógyíthatni. Legtisztábban ezt a
folyamatot az irodalomtudományban szemlélhettük. Az irodalomtörténet-
nek a szépirodalomhoz való közeledését elősegítette, hogy saját tárgyához
közeledhetett, de elősegíthette az a versengés is, mely a szépírók és az iro-
dalomtörténészek közt időről-időre nyíltan érezhető. Az irodalomtörténet
néha megretten tőle, hogy „elszakadt az élettől“ vagy az ifjúságtól s ilyenkor
a szépirodalmon át igyekszik utolérni az életet és az ifjúságot. Az írók is
úgy látják néha, hogy a tudósok íróilag értékesíthető szempontokat leltek,
érdemes eltanulni módszereiket. Az íróktól nem is lehet elvitatni a jogot,
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hogy az irodalmi múlttal foglalkozzanak, de a tudósoktól sem, hogy pél-
dául a „magyarság sorskérdéseit“ történeti szempontok szerint vizsgálják.
A két fél természetesen gyakran vitatja egymás illetékességét és hozzáértését,
néha megtagadják vagy elhallgatják egymás eredményeit, de ösztönzéseket
is nyerhetnek egymástól s nincsenek is olyan távol, mint gondolják. A korai
Nyugat intuitív és impresszionista kritikája például sokban előfutára
lehetett volna a szellemtörténetnek. Láttunk a hivatalos irodalomtörténettel
minduntalan harcban álló írót, amint nagy lelkiismeretességgel cédulázta
egy könyvtárban a legporosabb irodalomtörténeti folyóiratokat, persze az
átvett ötleteket sohasem idézte. Az irodalomtörténet is kölcsönöz néha
szépírók ötleteiből, de gyakran az ő méltóságához sem fér hozzá, hogy köl-
csönzéseire hivatkozzék. Az irodalomtudomány azonban egyre jobban
írók és tudósok közös építménye lesz s a „szépirodalmi“ és tudományos
irodalomszemlélet gyakran igen közel kerül egymáshoz. A műfajok „össze-
mosódásában“ ez alighanem mint eredmény könyvelhető el, de vájjon
eredmény-e és örvendetes eredmény-e a műfaji zűrzavarnak minden hatása?

Az irodalomtudományt illetőleg nem-mel kell felelnünk.
Az irodalomtudomány „pozitivista“ műfaji zártságát lírai és szónoki

elemek beözönlése váltotta fel. Az értekező és elemző előadás egyre több
hatást, szempontot és fordulatot vett föl a prófécia, a pedagógia vagy a
politika területéről. Szépirodalom és tudomány ez érintkezésében nemcsak
a „módszer“ és a „szemlélet“ vett részt és gazdagodott vagy kapott sebeket,
de meglátszott a keveredés a stíluson is. Az irodalomtudomány műfaji
zavarát ma legkönnyebben a stíluson szemléltethetjük.

Legkonvencionálisabb és legüresebb kijelentéseiket íróink bizonyára
a stílussal kapcsolatban szokták elmondani. Ez lehet az oka, hogy a stílus-
kérdések irodalmunkban tökéletesen mellőzhetőnek, nem fontosnak tet-
szenek. Pedig a stílus tünet is és zavarai az irodalom zavaraira is rámutat-
nak. Erős ellentétekkel tele korban az elméleteket már nem lehet vitatni —
a gyűlöletről lepattannak az érvek —, néha már kételyeink is csak a stíluson
át támadnak fel, de akárhány elmélet igaz volta is eldől stílusa „igazságán“.

Mi a stílus „belső igazsága“?
Mindenekelőtt az írásmű műfajához való idomulás. A műfajokat a

modern irodalom alighanem elsietve tagadta meg. Az irodalomtudomány
óvatosabb volt. Nemrégiben tartottak éppen egy európai irodalomtörténeti
kongresszust, mely a műfajelmélet újrafogalmazását tűzte ki célul. Nem
valószínű, hogy a műfajok tegnapi értelemben újraéledjenek; felfogásnak,
célnak, szándéknak, formának mégis van annyi meghatározó ereje, hogy
bizonyos, mindenesetre tágabban értelmezett műfaji jegyek minden irodalmi
alkotáson felismerhetők. A formatörés legrajongóbb híveinek sem igen kell
magyarázni, hogy más „műfaji“ természete van a lírai versnek és az értekező
prózának.

Az új magyar értekező próza stílusának ezt a belső, műfaji igazságát
legkomolyabban a metafora1 divatja támadta meg. A metafora elsősorban
a költői kifejezés, a lírai hang eszköze. Talán éppen Németh Lászlótól
származik az a kitétel, hogy a költői tehetség egyetlen mértéke a képalkotó
készség, vagyis a metafora-alkotás készsége. Természetes, hogy metaforikus
fordulatok mindenfajta írásműben, prózában is adódhatnak. E sorok írója
is nehezen írhatná meg ezt a cikket, ha minden tudatos és lappangó meta-
fórától tartózkodni akarna.

Mint a stíluskérdésekben általában, itt is csak a mértékről, egy árnya-
latnyi túlhajtásról vagy egy lehelletnyi tartózkodásról lehet szó. Semmi-

1 Az egyszerűség kedvéért metafórának nevezzük az összes szóképeket, azokat
is, melyeket a klasszikus stilisztika metonymiának, synecdochénak stb. tisztel.
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esetre sem kívánnék, hogy a mi irodalomtudományunk nyelve olyannyira
csak a fogalmi komplikációkat és a vértelen elvontságokat keresse, mint a
német, de nem tartjuk ideálisnak a túlzott konkretizálást, a képek halmozá-
sát sem. Nem tartjuk ideálisnak, mert hiszünk a világos, logikus, tiszta,
kép- és gőzmentes essay-stílus szépségében — Kosztolányi prózája a példa —
és nem tartjuk ideálisnak azért sem, mert gyakran van alkalmunk látni,
hogy a képek halmozása vagy a gondolat szegénységét, vagy az író félrevezető
szándékait leplezi.

Ha nem is hiszünk a műfajokban, a lírát és az értekező prózát el kell
választanunk. Az értekező próza értelmi jellegű, a líra elsősorban nem az
értelemhez kíván szólani. A líra megbírja a metaforák halmozását, mert
hangulatot kíván kelteni és mi volna alkalmasabb a hangulatkeltésre, mint
a képek egymásba folyó, egymást erősítő sora? A líra megbírja a metafora-
halmozást, mert terjedelme kisebb s mert a vers élvezéséhez nem szükséges,
hogy minden egyes szókép logikai értelmét átgondoljuk. Az essay értelmi
megközelítésre s fogalmi meghatározásra törekszik, a metafora érzéki
jellegű és nem fogalmat keres, hanem tárgy helyébe helyettesít tárgyat.
A metafora az essayben állandó áttételre kényszeríti az olvasót: az érzéki
benyomásokat neki kell fogalmivá váltani, ő fárad el a képet képre halmozó
behelyettesítések „visszakeresésén“. A metaforák képrejtvényei feleslege-
sen nehezítik értelmi munkáját, anélkül, hogy a kifejezést és a lényeg meg-
közelítését tökéletesebbé tennék, mert a metaforában a fogalmi megneve-
zéssel szemben csak hangulati többlet szokott lenni.

Kétségtelen, hogy az írókat a hangulati többlet vonzza. A metafora erő-
teljes és szuggesztív hatású. De leplez is. A fogalomalkotás, az elemzés logikai
szabályokat követ, tehát logikailag ellenőrizhető. A metafóra hangulat-
ból keletkezett, a hangulati asszociáció szabályait követi, hogy önmagában
jó-e és hatásos-e, az nem a logikán fordul. A fogalom egyformán, pontosan
körülhatárolva él az egy nyelvhez tartozók kollektív tudatában. A metafóra
mennél jobb, annál egyénibb alkotás, nem támaszkodik kollektív tudatra,
lehet támadni, tagadni, de helyes vagy helytelen alkalmazása nem annyira
evidens, mint a fogalom esetében s alapjában véve minden tagadás hatás-
talan vele szemben. Aligha lehetne valakitől elvitatni azt a jogot, hogy
például Kosztolányi verseit „lila bársony “-hoz hasonlítsa, vagy Csokonait
„a népi erő lázrózsájának“ nevezze, bármennyire világos is, hogy ezek a
képek e költők lényegének csak egy részét fejezhetik ki: tehát merész álta-
lánosítások, vagy esetleg igen közel állanak a képzavarhoz.

Az ilyen metafóra önmagában egyszerre igaz is, meg nem is. Igaz,
mert a költői kép, tekintet nélkül a kifejezendőre, szép, hangulatos, erő-
teljes lehet s annyiban igaz is, amennyiben minden kép legalább is hangu-
lati vonatkozásba hozható a kifej ez endővel. És nem is igaz, mert ha vala-
milyen tény, realitás fogalmi tartalmát képpel akarjuk visszaadni, a tényt a
kétszeri áttétel szükségképpen meghamisítja. A kép általában veszedelme-
sen leegyszerűsíti a valóság sokoldalú, sokízű, kimeríthetetlen természetét
s könnyen kapcsol a kifejezendőhöz olyan hangulati hatásokat, aminőt az
író tán nem is szándékolt hozzáadni.

De a metafóra igen gyakran, nem is árul el többet a kifejezendő valódi
természetéről, mint a megszokott, egyszerű, áttétel nélküli, közvetlen leírás.
„Széchenyi volt az az idegen fehérje, mely áldásos lázba hozta a magyar-
ságot,“ — olvastuk egy tanulmányban nemrégiben. A kép újszerű, orvosi
misztikája hatásos, az „áldásos láz“ kifejezésben rejlő ellentét meglepő,
megborzongatja a laikust; de az egész képhalmaz megközelíti-e jobban
azért a „lényeget“, mint a régi iskolakönyvek fordulata, az ódon „felrázta
tespedéséből“ vagy többet mond-e, mint annak higgadt és metafóra nélküli
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megfogalmazása, hogy Széchenyi indította el a magyar reformot? Az ilyen-
féle „metaforikus szépelgések“ éppen úgy modorrá, frázissá, szóvirággá
válnak, mint a „kis és nagy Beőthyk“ emlékezetes szólamai. Sárkány Oszkár
már össze is állított belőlük egy szép sorozatot a Magyar Csillag egyik
számában.

Miért fordul egyik-másik írónk essayi-ben mégis olyan gyakran a meta-
fórákhoz? Mert hatni akar. Nem az a célja, hogy a lényeget fogja meg,
nem is az, hogy tökéletesebb fogalmi vagy értelmi meghatározást keressen:
meg akarja lepni az olvasót, mindenkivel harcban áll, minden ellentmondást
le akar gázolni. Hasonlat-dinamikával pótolja az értelmi meggyőzést.
Bizonyára nem minden essay-író eleve rosszhiszemű, ha metaforákat ír le.
Mégis egyre több olyan essay-t olvashatunk, melyben a metafora úgy vezeti
a gondolatot, mint a fiatal Babits verseiben, vagy Kosztolányi játékaiban
a rím. Az író elkezdett egy képet, a kép képre oszlik, növekszik, darabkái
újabb képeket vonnak maguk után. Meglepően tervtelen essay-k születnek,
melyeknek gondolatmenetét csak a képekre képeket asszociáló véletlen hatá-
rozta meg, a véletlen önkény, vagy egy nagyon is sodró vágy: hogy „ezt
és ezt pedig be akarom bizonyítani“. Aki metaforákkal engedi meggyőzetni
magát, annak az írásában hiába keressük az értelmi ellenőrzést. Az ilyen
értekező próza úgy hat, mintha már nem is az lenne a célja, hogy gondola-
tokat közöljön s átadja egy kérdésre vonatkozó megbízható ítéletét: csak
érzést és hangulatot ad át. Ha az író még rosszhiszemű is, a metafora egye-
nesen „kapóra jön neki“, elkábítja az olvasót, ahelyett, hogy tárgyát ele-
mezné, maga is képrejtvényeket ad, megzavar és kifáraszt, elaltatja, tévútra
vezeti a kritikai ösztönt. Az olvasó lassanként lemond arról az igényéről,
hogy értelmileg győzzék meg, már nem nézi, hogy a ragyogó képek mennyi
joggal alkalmazhatók a tárgyra, mennyi bennük a tételcsúsztatás vagy a
hangulati izgatás. Eljutottunk oda, hogy a metafora az értekező próza célját,
az igazság megismerését veszélyezteti.

Mert a magyar nyelv konkrétabb a nyugati nyelveknél s mert a magyar
filozófikus gondolkozás sohasem tudott igazán nagyra nőni, a magyar próza
is inkább hajlamos a metaforák beteges túltengéseire,1 mint a nyugati
próza. Mai prózánk előzményei is felelősek ebben. A metaforák felé vitt
a Nyugat impresszionista kritikája, az expresszionizmus és Szabó Dezső
hatása. Néha — ez persze véletlen és kuriózum — az írók foglalkozása is
okozhat bajokat. Az utolsó tíz év értekező prózájában például csak úgy hem-
zsegnek az orvosi hasonlatok. Egy színdarabírót, akinek egy bohózatában
a bútorgyáros minden hasonlatát az asztalosipar köréből veszi, egyik leg-
eredetibb kritikusunk ezért súlyos megrovásban részesített. Ugyanez a
kritikus ugyanabban a kritikában az orvosi hasonlatok egész tömegét vonul-
tatta fel olvasói ellen s meglepően széleskörű essay-írói munkásságát éppen
az orvosi metaforákkal való visszaélés jellemzi. Az ő írásain és a fiatalabb
generáció egy másik vezető kritikusának művein át az orvosi metaforákhoz
a közönség is kezd hozzászokni. Nagy kérdés azonban, hogy nyomukban
holnap a textilmunkások vagy a bányamérnökök irodalomba özönlése miatt
nem kell-e egészen új metafórakincset megtanulnunk. Ez az új cikornyásság,
ez a gondolat útját mindig a metafora útjára uniformizáló modorosság
néhány író példáján vígan terjed tova egész prózánkban. Belőle származtak
a színházi kritikák képzavarral tele mellébeszélései, — Keresztury Dezső
nemrég írt érdekes és szomorú cikket róluk — a vezércikkstílus jónéhány
szörnyűsége és az Egyed Zoltán-féle reklám-lelkendezés ízléstelenségei.
„Csirái“ beférkőznek a tudományos igényű prózába is. Az a két mondat

1 A lengyel kritika, — amint Szerb Antal írja A világirodalom történetében,
Kaden-Bandrowski regényei kapcsán „metaforitist“-nek nevezte ezt a jelenséget.
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legalább is, melyet Kerecsényi Dezső idézett a Magyar Csillag-ban a régi
és új irodalomtudományi hang különbségére, sokkal inkább a metaforikus
stílus szelídebb és nekibőszültebb állapotát mutatja. E két mondat közt
egy stíluskatasztrófa történt: az író megrészegedett a képektől, nem látja,
nem is akarja már látni a tárgy nehézségeit, elvetett minden kételyt s megold
minden kérdést egyetlen metaforában. A kép a kifejezendőnek már nincs
alája rendelve, elszakadt tőle, diadalmasan öncélúvá lett, s bizonyos tekin-
tetben átlépte a stílusjelenségek határát: bizonyítás, érvelés, magyarázat
helyett jelentkezik, szerkesztési elvvé, szerkezeti elemmé lesz. Nem lehet
kétséges, hogy a metafora ilyen öncélúsága és túltengése előbb-utóbb a
gondolat és az igazság rovására megy.

A Szabó Dezső-féle stílromantika után a mai essay-nek a metafora
stílromantikájából kell kigyógyulnia. Természetesen nem „visszametszést“
ajánlunk. A szépirodalmi hatásoktól mentes essay-stílust, mely a század-
végen volt divatos, a pozitivista szárazságot mindenképpen túlhaladtuk.
A mai prózastílusból a metaforát kitagadni vagy kiirtani nemcsak lehetet-
len, de nem is volna észszerű. Ha szellemtudományok egyszer elismerték
az intuíció jogosultságát, aligha mondhatnak le az intuíció sajátos stílusának
használatáról. Egy stílus élete különben is ösztönösebb s elemei között az
asszociációknak elemezhetetlen, de szorosabb kapcsolata van, hogysem egy
stílusfigurát belőle egészen kiirthatnánk. Mindössze egyfajta stílusegyen-
súly megőrzésére kell itt vigyázni: belenyugodni abba, hogy az értekező
próza kisebb adagot bír meg konkrétumokból, képekből, vizualitásból, ha
értelmi meggyőzésből nem akar stílusvarázslattá lenni, ha a gondolatra
több gondot akar fordítani, mint a gondolat „kendőző szereire“. Az essay
ne tagadja meg értelmi természetét és fogalmi eszközeit!

Ennyi a tanács, vagy a jámbor kérelem. De ezt a tanácsot vagy jámbor
kérelmet egy igen régi stílusszabály is támogatja: a stílus változatosságának
parancsa. Módszerben, szemléletben a mai magyar essay valóban árnyalt és
változatos, bátran keveri a szépirodalom, a népszerűsítés és a tudományok
tarka szempontjait. Miért fél ettől a szabad változatosságtól a stílusban?
Miért kínlódik vele izzadva, hogy a leghatásosabbnak vélt metaforákkal
zsúfolja tele szövegét, mikor a metafora metafórára építve elfojtja a képek
szabad kibontakozásának lehetőségét, mikor az összehalmozott képektől
lassanként már nem látni egyik képet sem. Metaforából nem árt meg a sok?
A metafora-halmozás — akárki tanít is rá — modorosság, melyből nem
szabad stíluseszményt csinálni.


