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Ugyanez vonatkozik nagyobb városképek kompozícióira is, amelyek-
nél az összhatásra tekintet nélküli, ötletszerű és kizárólag önmagáért, több-
nyire utólag készülő növényesítéssel szemben az épületeknek és a növény-
zetnek esztétikai rend és előzetes tervszerű meggondolás alapján kell egy-
mást kiegészíteniük, mert csakis ebben az esetben alakulhat ki a magas
színvonalú városkép.

A REGÉNY BOMLÁSA

AZ ÍRÓK MONDANIVALÓJÁNAK külső formája, amit műfajnak szo-
kás nevezni, nem véletlen járulék, nem hiú köntös a gondola-
tok testén. A műforma is a kor szülötte, alakján a nagy koralakító

erők munkálkodnak s époly lényege az irodalomnak, akár a belső tartalom.
Nem véletlen, hogy a regény lett napjaink jellegzetes műformája; legfőbb
dicséret gyanánt szinte azt mondhatjuk róla, hogy írástudó korunkban a
bujkáló irodalom utolsó menedéke. A líra önként visszavonult és kevesek
magánügyévé szűkült; az eposz vagy a ballada kihalt és a színpadokon
legföljebb ritka vendégként tűnik fel az irodalmi értékű dráma. A közönség
regényt olvas.

A műfajoknak ez az elcsenevészesedése annál csodálatosabb, mert
hiszen az olvasók száma a közelmúlt évtizedekben egyre nőtt és a belátható
jövőben további növekedéssel biztat. De az új közönség már nem a régi
széplelkekből áll, akik gonddal válogatták olvasmányaikat és akik számára
élményt jelentett a betű. A kalandregények milliós közönsége bizonyítja,
hogy az olvasás megszűnt szellemi művelet lenni és csupán társadalmi
jelenség lett. A kifutófiú ötperces várakozások szünetében, lámpaoszlopnak
dőlve vagy tömött villamoskocsikban szorongva falja kalandregényét és
körmével megkarcolja a helyet, ahol abbahagyta. A felületes olvasási tech-
nika nem csupán a proletártársadalomnak, a filléres kalandregények legfőbb
fogyasztójának a sajátsága. Az intelligencia sem válogatja ma már szabad
elhatározásából vagy személyi ízlése szerint könyveit. Egyéni kívánsága
legföljebb abban mutatkozik, hogy tanulni vagy szórakozni akar és a mo-
dern regény divatos, könnyű formáját adja mindkettőnek.

A tulajdonképpeni válogatást az olvasó helyett a divat végzi el, ez
a bonyolult, de mégis szabályokra járó társadalmi jelenség, amely egyes
regényfajtákat kiragad, a népszerűség és a közkedveltség csúcsaira emel,
nem esztétikai, hanem kizárólag társadalmi szempontoknál fogva s később,
ugyanezen okból, feledésbe taszít. Ilyen divat a ponyvairodalmon belül
a kalandregény s a literatúra magasabb síkján többfajta is akad belőle.
Az orvosregény az angolszász társadalmaknak abból az orvostiszteleté-
ből fakadt, ami az Ő gyarmatosító történetükből és a testi egészséget mód-
felett tisztelő életszemléletükből észszerűleg következik, de ami magyar
földön mindig kissé idegen maradt, minálunk csak fordításokban jelent-
kezett s ért el könyvsikert: önálló alkotásra már nem futott a hatás erejé-
ből. A repülő-történetek sikerét megmagyarázza korunk technikai
érdeklődése s a légiháború lenyűgöző, rémítő lelki hatása. Ebből a fajtá-
ból már az ügyes magyar repülők kezéből is kaptunk néhány érdekesen
megírt könyvet, amit közönségünk örömmel fogadott, de ezek inkább az
emlékiratok, mint a regények közé sorolandók. Mégis a népszerűség
pálmáját minden orvosi, repülő, önéletrajzi vagy paraszti-népies regény-
nyel szemben a történeti életrajz-regény viszi el.

Vonzó ereje bizonnyal érthető. Itt egyszerre összetalálkozik a
közönség kettős kívánsága: a szórakoztatás és a tanítás. Az olvasó egy-
szerre s együtt érezheti, mint bővül ismeretköre a regény nyomán s
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mint szórakozik a múlt változatos sorsú életét nyomon követve. Egyéb-
ként is az emberiség történelme valami mély és lenyűgöző vonzást gya-
korol a lélekre, amiből a történelemtudomány évezredek óta meríti soha
ki nem apadó erejét. És mindezen felől még egy előnye van a társadalmi
regénnyel szemben: az emberiség múltjának a vizsgálata, az elmúlt
emberi harcok, bukások és diadalok szemlélete örökös előrehaladásról
tanúskodik legalább is a műveltség terén és ezzel olyan megnyugtató
optimizmussal, olyan felfokozott életérzéssel tölti el a szemlélőt, amit
baljós korunkról, háborúkkal nyugtalanított földrészünk jelenéről alig
lehetne elmondani.

A múltnak erre a lélekösztönző hatására céloz Harsányi Zsolt is leg-
újabb történeti életrajz-regényének már a címében is. (Harsányi Zsolt:
Élni jó. Rubens életének regénye. Singer és Wolfner kiadás.) Ma, amikor
a tömegek elbátortalanodnak és csüggedeznek, ez a világbízás már önmagá-
ban is a siker záloga. S ahol ez nem lenne elég, ott a szerző egyénisége
támogatja a sikert.

Harsányi Zsolt ma a legnépszerűbb magyar írók egyike, kinek mun-
káit mindenütt fellelhetjük a vidéki úrilakokban. Szava tekintély; ország-
részek, társadalmi osztályok igazodnak utána. Sokoldalú egyéniségének
bizonyára az a mintegy 24 kötetes történeti regénysorozat lesz legmaradan-
dóbb alkotása, amelyben előbb a magyar múlt változatos korszakainak hő-
seit, utóbb az európai kultúra tarka sorsú nagyságait vette tollára. Ezek
során érkezett el most Rubens életéhez, akinek tisztes polgári alakja és
monumentális, életerőtől duzzadó festészete olyan hálás témát nyújt min-
denfajta írónak. Harsányi négy újabb vaskos kötetet szentel neki.

Az életírásban, amint azt már előbbi regényeiben megmutatta, biztos
gyakorlattal rendelkezik. Szigorúan az időrendet követi; ez alkalommal is
a származással kezdi s a végrendelettel fejezi be Rubens Péter Pál tökéletes
karrierjét. Ez ama két végpont, amit az érdeklődés emberi életünknek ki-
szab: egy tudós műtörténész vagy nagyközönségtől idegenkedő szakember
sem határolhatná el tárgykörét ennél lelkiismeretesebben. A két határ
között pontos egymásutánban mondja el az író az eseményeket, szigorúan
követve az évek és hónapok rendjét; nincs benne oktalan ugrás, nincs
szertelen kalandozás; az író képzelete nem akarja megelőzni az idő való-
ságát: mindenben a hites életrajzhoz tartja magát.

Pedig modern regényművészetünk ugyanekkor állhatatos harcban áll
az idővel és Proust vagy Huxley a legbámulatosabb műfogásokat alkalmazza,
hogy emberi emlékezésünket az időkategória rabbilincséből felszabadítsa.
Ennek a harcnak még alig az elején állunk s így csodálatos lehetőségeket
rejt a jövőre; csak az elbeszélő találékonyságától függ, hogy milyen szép-
ségeket hoz ki belőle. Harsányi azonban önfeláldozóan lemond az ilyen
műfogásokról; lemond a képzelőerő leggyönyörűbb feladatáról: az egyéni
kompozícióról és lelkiismerete, amely biztos tudásanyagot akar nyújtani az
olvasóknak, kitartóan megőrzi a tiszta és könnyű képzeteket nyújtó időbeli-
séget.

Csakhogy az időromboló új irodalom a mélylélekrajz különös finom-
ságait teremtette meg. A lélek, levetve időbeli kategóriáját, szinte mezte-
lenül, szabadon láttatja bensejét: gyermekkori benyomások emléke, kicsiny
és nagyobb tettek rúgója egyaránt tudatosodik; az egyén és a külvilág
közti határ ismét eltűnik, akár lelki fejlődésünk kezdetén, a gyermeknél,
akár a természeti népek világában s oly csodálatos titkok, rejtett érzemé-
nyek pattannak ki, hogy megismerésükre dobogni kezd a szív. Így van ez
a modem társadalmi regényben, de máskép a történetiekben. Hiszen itt
a történeti látásmód, amely tisztelettel s kissé mindig távolról hajol meg
a múlt idők nagyjai előtt, nem engedélyezi a túlságos közellétet: nyomban
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szobrot gyúr alakjaiból, mielőtt még emberekké válhattak volna. Csupán
külsőleges lélekábrázolást adhat, nem többet, mint amennyivel egykor
Jókai dolgozott.

Rubens Péter, a nagyravágyó festőnövendék, megérkezik a művé-
szet nagy tanulóföldjére, Itáliába és első velencei reggelét íme, így festi
le Harsányi: „Gondosan felöltözködött, ami nem volt könnyű, mert
ruhatárából hiányzott a velencei hőséghez mért felszerelés, de fegyel-
mezettsége folytán inkább szenvedett egész nap a kábító melegtől, sem-
hogy illetlen hiányossággal öltözködjék. Mikor elkészült és haját, baj-
szát, szakállát különös gondossággal rendbehozta, leült reggelije mellé.
Azt maga szokta beszerezni előző este: hazajövet az utcán jó sok gyü-
mölcsöt vásárolt s azt éjszakára vízbe tette. Ez volt főétkezése, a reggeli
gyümölcs, ebben nem igyekezett mértékletes lenni, úgy jóllakott, mint a
duda. Most még szájöblítésre és egészséges, erős, fehér fogsorának
ápolására szánt néhány percet/. A sok apró és külsőséges vonás az emberi
élet mindennapiságát tükrözi; de ugyanúgy hiányzik belőle a lélek,
mint ahogy az olajnyomat is hűtlenül adja vissza a nagy művészek dús
színű képeit.

Bizonyos, hogy Harsányi elmarad a mai kor lélekábrázolási követel-
ményeitől. Hogy hősei valóban élő alakok, azt csupán az ő szavára vagy
a lexikonok megerősítő adataira hihetjük el. Lapjairól épp az hiányzik,
ami egy leírt személyt élő alakká valósít: a személyiség varázsa, a gon-
dolatok és tettek elhitető ereje, a léleknek az az örökös nyugtalan villódzása,
ami az életet adja. Az alakok — és mily sok alak járul elénk a négy hatal-
mas kötetben — nem mozognak és nem változnak, csak egymást váltogató
történelmi pózokban tűnnek fel, szinte azokra a száz év előtti színpadainkon
még divatos tablókra emlékeztetve, ahol a színészek gondos beállításban,
mozdulatlanná merevedve állnak meg néhány percig, hogy azután a közön-
ség tapsai közt, az összecsapódott függöny mögött új helyzetet foglaljanak el.
így Rubens is majd becsvágyó festő, majd jó fiú, gondos családapa, élelmes
üzletember, derék polgár, de mindez nem egyszerre, hanem egymásután,
szinte a fejezet követelményei szerint. És ezeket az általános emberi tulaj-
donságokat, amiket élőkről és holtakról oly gyakran el lehet mondani,
sehol egyetlen egyéni szül nem élénkíti; nincs személyes indulata, egyéni
öröme vagy magányos bánata, nincs különleges jótulajdonsága vagy vissza-
taszító rossz tulajdonsága, amely millió embertársától megkülönböztet-
hetné és személyes jeggyel felruházná. Még azt a rejtett és lefojtott vágya-
kozást sem igyekszik Harsányi kielemezni, ami az átlagos polgársorban élő
festő alkotásaiban a sodró, magával ragadó erőt megadta, ami nagyságának
titka lehet és amit a szigorú erkölcsű flamand földről a laza Itáliába vándorló
festőnél minden szépíró könnyen megtalálhat.

Pedig Harsányi nem takarékoskodik a jellegzetes részletekben.
Ezer apró megjegyzésben osztja gazdag tudásának kincseit. Felemlít
minden csekélynek látszó adatot, ami a kortörténész számára csak érdek-
lődéssel bírhat: Rubens ruházatát, étrendjét, műhelyét, házát, közelebbi
és távolabbi rokonságát egyképpen jól ismeri. S ha leírja kormányzói
kihallgatását, nem feledkezik el a művész öltözetéről sem. „Mint udvari
festő eskütétellel tartozott — fűzi a szavakat Harsányi. — Le is tette
Salinas kegyelmes úr, őfensége titkos tanácsosa kezébe. Ez alkalomra
illendően kiöltözködött: világosbama díszruhát csináltatott, nyakában
szélesen kihajtott fehér csipkegallérral, hozzá magastetejű kalapot és
narancssárga selyemharisnyát. Az eskütétel után kihallgatáson jelent
meg a főhercegi pár előtt, ezért feltette az aranyláncot is, amelyet tőlük (!)
kapott.“ S ha Rubens a Walpurgis-templommal oltárkép festésére szer-
ződik, szorgalmas életírója nem feledkezik meg az áldomásról és annak
áráról sem: „Az áldomás megtörtént — számol be a szerző, — a számla
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amelyet a templom alapja fizetett, kilenc forintot tett ki, mert a plébános
sem vetette meg az ételt-italt, a világi urak a magok antwerpeni étvágy á-
val még kevésbbé.“
Nem képzelhetünk el olyan részletet e gazdag művészéletből, ami az

olvasó előtt rejtve maradna. Sőt, a mű még ezen is túlhalad, kissé eltér
főhőse sorsától és kisebb történelmi kirándulásokra vállalkozik, amelyek
azonban Harsányt íráskészsége mellett inkább az általános érdeklődést
emelik, semmint a könyv szerkezetét rontanák. Így következik egymásután,
az életesemények sorába beszőve, egy-egy rövid előadás Gergely pápa
naptárreformjáról, az uralkodóházak rokoni kapcsolatairól, a politikáról és
főként, több apró részre osztva, a korszak jóformán teljes műtörténetéről.
Számol olvasóinak ismeretkörével s gondosan elmagyarázza, mi a puttó és
mi a triptichon; a korszak történetében járatosabbaknak pedig még több
érdekességet nyújt. Nem lehet olyan ismerőse az olvasónak az 1600-as
évekből, Richelieu, El Greco vagy Bethlen Gábor, akinek nevével az 1200
lap valamelyikén ne találkoznék; nincs fejezet, ahol az olvasó ne üdvözöl-
hetne valamilyen a történelemből ismerős nevet és nincs hőse annak a kor-
nak, akiről valamilyen érdekes művelődéstörténeti apróságot meg ne tud-
nánk. S Harsányi mindezt oly lelkiismeretességgel nyújtja elibénk, hogy
a tudományos olvasó sem tud benne több tárgyi tévedést összebogarászni,
mint amennyi minden tudományosan fémjelzett munkában is megbocsát-
ható. Ezeknek az olvastára az életbizalom érzete mellett még egy másik
érzés urhodik el az olvasó lelkén, hogy, íme, Harsányit olvasva szemmel-
láthatólag művelődik, ismeretköre fejezetről fejezetre haladva egyre tágul;
sőt, szinte egy élvezetesen megírt, olvasmányos és lekötő lexikont forgat
ujjai között, amire egyébként a munka méretei is utalnak.

De a dicséretes adathalmozás mellett — s ezt szükséges megjegyez-
nünk — a kor lelkét mégsem tudja az író megragadni; a korszak lénye-
gét, a műveltséget termő flamand társadalom csodálatos alkatát, amely a
még középkori Európa szélén racionális gondolkodásmódjával máris az új
korra készen állott; a protestantizmus és a racionalizmus harcát, az olasz
reneszánsz és a flamand vallásosság ellentétét egyképpen nem tudja meg-
értetni. Az igazi, mélyreható korszakábrázolás, a tulajdonképpeni törté-
nész-munka már hiányzik a négy kötetből; mint a nagy lexikonok, Harsá-
nyi is megelégszik az események külső taglalásával s a mélybe nem hatol.
Korszakábrázolását nem lehet felszínesnek nevezni, annál sokkal szorgal-
masabb búvárlója az adatoknak; de ugyanúgy csak külső rajzát szolgál-
tatja az elmúlt időknek, mint egykor Voltaire tette XIV. Lajos vagy XII.
Károly korát írván, vagy mint a háború előtti nagy tudományos kiadvány-
sorozatunk, a Magyar Történeti Életrajzok számos kötetében történt.

Egyetlen jelenségből nem szabad egész folyamatokra következtetni,
a túlzott általánosítás talán igazságtalanná teszi a kritikust. Csakhogy
Harsányi regényét nem tekinthetjük egyedi alkotásnak, sőt inkább típus-
nak: egy elterjedt és sikeres regényfajta híres típusának. Ezért nem lehet
túlzott általánosítás, ha hozzákapcsolódva, mintegy bizonyító példán, a
modern regény némely jellegzetes tulajdonságát fejtjük ki.

A divat-regény, amelyhez a történelmi életrajz-regény tág csoportját
is sorolhatjuk, nem semmisíti meg a művészi alkotás lehetőségét, de min-
denesetre megnehezíti. Az olvasó hasznossági szempontból veszi kezébe
termékeit és a művészetben mindig él az önmagáért-valóság igénye, majd-
nem azt mondhatnék róla, hogy haszontalan. A tömegnek ez az igénye
veszedelmes a műfajra és hatása máris meglátszik irányán. Ezekből a mo-
dern divat-regényekből lassanként kioldódik minden esztétikai elem; az
egyéni alkotás, a cselekmény bonyolítása, a különös és ízes ötletek immár



89

nélkülözhetők az író számára. A divat-regény kész szkémákat állít a tollforgatók
elé és elég ezeket kitölteni, bizonyos meghatározott szóhalmazokkal kitömni,
hogy máris közönségsikerre számíthasson a szerző. Nem az író képzeletvilága,
tehetsége adja meg műve súlyát, hanem társadalmi elfogadhatósága, a beléje
öltött tudásmennyiség, a belőle kikandikáló tanulási haszonlehetőség.

A regény tehát minden téren eltávolodik a szépprózai műfajok régi
hagyományaitól, hogy helyette a tudományos prózához, az érdekfeszítően
megírt tájékoztató irodalomhoz közeledjék. Bonyolult világunkban annyi
az égető probléma s a polgár örvend, ha a regény könnyedségével megírt
felvilágosító munkák a gyarmati orvosok küzdelmeiről, a repüléstechnika
hőseiről vagy a későreneszánsz művészettörténetéről nyújtanak megbíz-
ható tájékozódást. S ha a sok kihalt irodalmi műfajra gondolunk, a halódó
drámára vagy az idejét vesztett lírára, szinte természetesen ébred bennünk
az a gondolat, hogy a szépirodalom, a mi korunk szemében, majdnem
értelmét vesztett írásfajta. Pusztulni látszik, egyre hátrább szorul, idegen
elemekkel telítődik és helyet ad annak az új írásformának, amely a sikert arató
ifjak gőgjével hódít a szellem birodalmában: a népszerűsítő tudománynak.

Irodalomellenes korban élünk és a szépirodalmak hanyatlásának egyik
utolsó mozzanata: a regény bomlása. A képzelet szabad játéka, a forma
kötöttsége, a poétika szabálya, az irodalmaknak a mágia korából magával
hozott ősi öröké, egymásután veszti el a tömeg előtt minden vonzó erejét.
Helyette a ráció, a haszon, az adathalmozás lép föl, mint valamilyen szellemi
pótanyag, ami helyettesíteni kívánja lelkünk ősi kincsét. A mi korunk
ennek kedvez; nem csoda, ha eluralkodik a szellem egész birodalmán.

KÓSA JÁNOS

A KÉT FRANCO

A  SPANYOL FÉLSZIGETNEK Janus-arca van. Egyfelől, keleti part-
vidékeiről a Földközi-tenger felé néz, közvetlen szomszédságban

érzi itt maga mellett azt az Európát, amelynek szerves kiegészítő
része ez az európa-afrikai beltenger, innen fűzi és fűzte évszázadokon keresz-
tül szálait földrészünk felé, itt higgadt le legkorábban európaivá a szónak
megállapodott, polgári értelmében. Nem véletlen, hogy itt épült ki leg-
fontosabb ipari és kereskedelmi városa, Barcelona, hiszen Katalónián ke-
resztül áramlott felé francia, német és olasz tájakon keresztül a mindannyi-
unkkal közös európai szellem.

A Janus-arc másik fele a végtelen és mérhetetlen óceán felé néz.
Ha valaki megáll a nyugati partokon, akkor Európát inkább maga mögött
érzi; amit előtte lát, az a messzeség, a titokzatos, ami felderítésre vár.
A sejtelmes és végtelenbe nyúló víztükör, amely csábit és csalogat, a
kaland, amely megpezsdül a vérben. Amíg odaát, Keleten, zártabb világba
torkollik az élet, hamarább lehiggad az ember, józanabb és tárgyilagosabb
lesz, több érzéke fejlődik a gyakorlati kérdések iránt és mindez talán kényel-
mesebbé, de szürkébbé is teszi az életet: addig itt nyugaton mindig szem
előtt van a nyugtalanító titokzatosság, a hívogató óceán. Odaát mindezek
tetejébe még termékenyebb a föld, gazdagabb a talaj, kiki megtalálja a
maga boldogulását ott, ahova őseinek emléke köti. Az az ember azonban.
aki megáll a nyugati szirtfokon, maga előtt a végtelen vízben korlátlan
lehetőségeket, távoli, ismeretlen, csalogató kalandokat sejdít; de ha vissza-
tekint és körülnéz szülőföldjén, erdőket lát, amelyek nem az övéi, szántó-
földeket, ahol kétszeresen nehéz munka mellett is csak sovány termést
remél, szűknek érzi a területet, ahol, ha elszaporodik, megélni sem tud.


