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A német repülők támadásaik célpontját mind keletebbre helyezik.
Így több helyen megtámadták és tartósan megszakították a Varsó—Lublin—
Lemberg, Tamopol—Lemberg és Lemberg—Pinsk vasútvonalat. A hátra-
felé vezető lengyel vasúthálózat nagy részén már szeptember közepén nem
lehetett vasúti szállításokat végrehajtani.

A meglévő néhány repülőteret (Lemberg, Brody, Pinsk) állandóan
bombázták és — a német légiuralomra jellemző — a lengyel gépeket nem
légiharcban, hanem inkább a földön, alapjaikon semmisítették meg. Hogy
mennyire sokoldalú a légierő tevékenysége, arra jellemző, hogy szeptember
14-én szállító repülőgépek láncolata a levegőből látott el lőszerrel és üzem-
anyaggal egy Kalusznyig előretört páncélos hadosztályt.

A légierő egy része, az önfeláldozóan dolgozó felderítők napról-napra
végigrepülik a hadműveleti területet, megfigyelik az ellenség mozdulatait
és jelentéseikkel rendkívüli szolgálatokat tesznek a hadvezetőségnek.

A helyzet most már az, hogy keleten az ellenséges repülőtevékenység
és légvédelem már igen gyenge. Bár a német légierő támadásait részben
csak 400 m-es magasságból hajtja végre, erős vadászelhárítás már sehol
sem tapasztalható.

Ejtőernyős csapatok bevetéséről eddig nincsen megbízható hír. A len-
gyelek ugyan azt állítják, hogy a németek mindjárt a hadműveletek elején
37 főt raktak ki, de ezeket elfogták és kivégezték. A németek azonban
tagadják mindezt és hangsúlyozzák, hogy az ejtőemyőscsapat egyenruhával
ellátva szerves része a német hadseregnek, tehát ilyen eljárás beleütköznék
a nemzetközi jogba.

A veszteségeket illetőleg nincsenek még megbízható híreink. Tény az,
hpgy a lengyel légierő, kb. 1500 géppel, megsemmisült. Naponta 40—60
gépet semmisítettek meg és lőtték le, és pl. Deblinben 100 ép repülőgépet
zsákmányoltak. Lengyel jelentés szerint német részen 280 gépet lőttek le.
A németek tagadják ezt és azt mondják, hogy a lengyel számadatoknak csupán
egy töredéke felel meg a valóságnak.

Hogy pedig a nyugati arcvonalról is szó essék, megállapíthatjuk, hogy
arra fordulva áll készenlétben a német légierő zöme. Az egyesített angol és
francia légiflotta pedig két héttel a hadüzenet után még alig mutatkozott.
Ez a tétlenség sok kommentárra ad okot.

VITÉZ SZENTNÉMEDY FERENC

A  S Z E L L E M  M E G P R Ó B Á L T A T Á S A
— Babits Mihály új könyvéhez —

MIKOR ELŐSZÖR FELLAPOZOM Babits Mihály könyvét, úgy sejtem,
könnyed, játszi rajzok várnak, megannyi prózai költemény, futa-
mok és vázlatok, múlékony pasztellek, miket a pihenés, a lézengés

öröme vet papírra. Azt várja az olvasó, hogy a fiatal hév s a férfikor erő-
próbái után édes szünet következik, derű, klasszikus idill. Nem idegenek
már a szavak: a költő tenyerén pihennek, szelíd madarakként, a mozdulat
nem kíván dagadó izmokat, akrobata-mutatvány helyett tánc, könnyű lépés
illik mostan, az érettség társa az igazi, légi lebegés.

Babits szürete azonban fanyar ünnep, kertjei a Vérmező ködéből bon-
takoznak csupán, az otthonos dombok sorát igazában a valóság rosszindu-



127

latú homálya rejti. Szomorú és fanyar szüret: az udvarban idegen tanyáz,
a szőlődomb karéja már kicsúszott a költő lába alól.

Megszűkült élet szürete, mely mégis, sőt talán épp ezért oly különös,
bonyolult ízekkel, sokrétű színekkel szolgál. A szekszárdi dombokról
bizonnyal a költő legtávolibb emlékeire nyílik kilátás, feledett tájakra. Régi
színek és ízek keresztútján áll a ködből bontakozó domb. Fogaras színei és
a mustostök íze, széljárta dunai völgy, utánzó játék: csak ennyit nyújtaná-
nak első ízlelésre a soká érő gerezdek? Csalóka csendélet, hazug ígérete
a pompázó, hamvas buroknak! Törd át a héját és bontsa fel ínyed, nyelved
a gyümölcs húsát: idegen vad ízekre bukkansz, akár az afrikai narancs-
ban, melynek bele hamu és tűz, sivatag és holt tengerfenék savát, keserű-
ségét őrzi. Költő nem nyújtott megtévesztőbb ajándékot, lávát és lúgot
nem rejtettek ünnepibb külső alá.

Mennyi bölcsesség, mennyi alázat és filozófusi magány kellett ahhoz,
hogy egy emberélet legmélyebb tanulságait, legőszintébb igéit ily könnye-
dén, ily egyszerűen nyújtsák át, lehántva minden felesleges kelléktől és
cicomától, megfosztva ama költészetnek pazarló retorikájától, mely már-
már csak ötvözetekben és faragványokban vágyott tobzódni vagy szent és
megközelíthetetlen szertartásban kívánta ünnepelni későn meglelt eszmé-
nyeit. Kenyeret, sót és vizet nyújthatnak át ily mozdulattal, ennyi egysze-
rűség csak a legfontosabb tanítást, a nemzedéknek szóló irányítást, intést
illetheti.

Legégetőbb mondanivalóit nem öltöztette még művész egyszerűbb
köntösbe; az „elefántcsonttorony“ Babitsa került minden prófétai szitkot
és lángcsóvát, elvetett magától minden pózt, még a legegyszerűbbeket,
művész-, költővoltának szentesített pózait is. Sürgető, kínzó mondani-
valóit nem öltöztette vers vagy regény ürügyei alá, katolikus alázattal mon-
dott le minden hatásról, mintha aggodalmaitól még a maradandóság, a
forma hiúságát is meg akarná tagadni. S ebben nemcsak meggyőződésének
megbecsülését látom, hanem az irodalom, a költészet szabályainak tisztele-
tét is. Babits e könyvében a leghűségesebb költőnek bizonyult, írástudónak,
ki nem árulta el sem a császárt, sem az Istent, ő, aki az irodalmiatlan iro-
dalom, a költőiségétől megfosztott költészet korában is megmaradt a poézis
korszerűtlen és örök formája mellett, ő, aki kétkedve nézhette a kötelesség-
szerűen aktuális, a kimondatlan parancsszóra is „sajgóan“ korszerű iroda-
lom zűrzavarát, múltjához és életművéhez maradt hű, mikor minden ürü-
gyet félretéve a legegyszerűbb tanítás, a legegyszerűbb szó útját választja
kortársai leikéhez.

Vájjon mondanivalójának sürgős, égető volta bírja-e őt arra, hogy épp
az esszéhez forduljon és az esszé legkevésbbé zárt köreit keresse, vagy az
a bizonyos hűség, a fiatalkorában vállalt költői formához ragaszkodó hűség
tartatja vele tiszteletben e költészet kereteit? Talán magyarázatot, célzást
tartalmaz az a kis darab, mely a költészet titokzatos mesterségéről szól.
Babits „módszerére“ is világot vet az a szellemesség, mellyel a „prófétai“
költészet legnagyobb verssorait elemzi. Rosszmájú és megdöbbentő játék!
Babits az egyszeri klubszolga mondását állítja szembe Ady és Vörösmarty
váteszi szavaival és ebben a párhuzamban benn rejlik minden kétkedése
a költészet „sorsszerű“, „hivatott“ látnokaival szemben. Babits vallja,
hogy „a túlságosan mély vagy bölcs tartalom még árt is a versnek“. És lehet-e,
szabad-e versbe foglalni azt, aminek elmondása minden súlynál súlyosab-
ban terheli már a költő lelkét? Babits írásai közül ezek a leginkább korhoz
szólóak; igazi élük iránt talán a következő nemzedék is tompa lesz már.

Ki merné azonban azt mondani, hogy e kötet a költészet csődjét, vere-
ségét jelentené? Kivonulást egy sáncból, melyet védeni immár nem érde-
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mes, lemondást egy énekről, melynek hangjai süket fülekre találnak. Az aggo-
dalom és sötét kín, mely a szavak mélyén ül, örök formát lelt már a költő
utolsó éveinek verseiben, de a vers nem volt elég, a szándék kicsordult
belőle, a kiáltás, mely tovább szorongatja a torkot, nem tűri a fényes igát:
az igazi látnok meztelenül, dísztelenül láttatja félelmét, borzalmát. Babits
prózája sehol sem tartott oly szoros rokonságot a verssel, mint e könyv
„váteszi“ lapjain, melyek a kínban fetrengő lelkiismeret sötét képekkel
viaskodó jövőbelátás szavát csodálatos fegyelemben és mértékben mutatják.

Azt hihetnők, hogy a költő útja, mely múltján, életén vezet keresztül-
kasul, csupa lírai, álmatag állomásnál torpan meg. Pedig ezek a valóban
művészi és hangulatos kitérések csak keretül szolgálnak egy éppen nem
alanyi mondanivaló számára. A Tömeg és nemzet-ben Babits maga és
nemzedéke számára mégegyszer összefoglalja azt a hitvallást, mely mihamar
a kevesek katekizmusa lesz. Babits, a költő és gondolkodó itt jelenik meg
először egy nemzet kincseinek hivatott őrzőjeként. Az a szerep, melyet
eddig Adynak tulajdonítottak s mit a magyar tudomány harcosai közül
Szekfű Gyula vállalt legteljesebben, most Babitsnak jut szent osztály-
részül.

Magányos, hősies és hálátlan szerep! íróink manapság a könnyebb
utat választják, midőn részt kémek a nemzet sorsából és az ígéretek jel-
szavaival azonosítják magukat. Irodalmunk, még a legjobbaké is, hova-
tovább lelkes programmok irodalmává válik, a jószándék és lelküsmeret
szava sohasem volt oly erős, mint manapság. De épp ez ejthet gondol-
kodóba, épp ez keltheti fel kétségeinket. Minden látszat és külső nehézség
ellenére is, nem a divatnak, nem a népszerű példának engedelmeskednek-e
íróink és lelkiismeretük szava, meghasonlásuk, vívódásaik nem csitítanak-e
el egyéb szavakat, másik, nem kevésbbé égető lelkiismeretet: a művésze-
tét, melytől mind idegenebbek lesznek az örökkévalóság csillagképei?
Korunk harcos programmirodalma nem kibúvót keres ilymódon? nem
önmagát, saját művészetét hazudtolja meg óvatosan, sőt gyáván, legharco-
sabb kiállásaiban? Régi, minduntalan felmerülő kérdés, melyet Magyar-
országon épp Babits állított először élére, midőn az írástudók árulásának
vádját önmaga és kortársai lelkiismerete elé vetette. Nem, ez az író nem
hazudtolta meg önmagát — talán az egyetlen, ki csökönyösen, az igazuktól
megszállottak csendes makacsságával kitartott legrégibb szerepe mellett,
ő az egyetlen, aki ma is azt meri hirdetni, ami évtizedeken át lelkén feküdt,
a fájó és immár népszerűtlen, megtagadott igéket, melyek épp ezért igazak
és igazságuk korunk felett áll, mint a remekműveké.

Az állásfoglalás, mely a Tömeg és nemzet soraiból — két héten át
rovogatott, kínnal szült sorok közül — elénk világlik, valóban nemzedékek,
divatok feletti győzelemből született. A régi, elveihez hű Babitsot kapjuk
ebben az intésben, azt a Babitsot, ki három évtizedes meggyőződéséből
mit sem adott fel s könyvében csak e minden időket kiálló elveket hang-
súlyozza. „Politikához nincsen közöm, amihez közöm van, az az erkölcs.
Ez az írás erkölcsi hitvallás.“ Mi hát ez az erkölcs közelebbről s melyek
a hitvallás főbb pontjai?

Konzervatívság és ellenzékiség. Első pillanatra paradoxként hangzik
ez, de jobban megfontolva, az egyedül erkölcsös, egyedül hősies magatar-
tás. „Én még egy régi, szellemibb korból jöttem, mely előtt a legszentebb
kapocs a nemzet kapcsa volt, szellemi kötelék. Ez a kor megveti a szelle-
met s megveti a szellemi kapcsokat.“ Mindinkább megdöbbentőnek kell
éleznünk az igazságot, hogy a forradalom ma nem hősi, nem erkölcsi álla-
pot. A forradalom, az újság keresése valaha egy szellemi előőrs, a kiválasz-
tottak szent öröksége volt, ma kényelmes és népszerű magatartás, tömegek
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hangulata, nyárspolgári megalkuvás. A forradalom — legalább is a politika
terén — valaha aszkézis volt, ma: számítás és kényelem. „Mondom,
semmi közöm ehhez a századhoz, már régtől fogva nem érzem magam
modem embernek!“ A Tömeg és nemzet szövege ama fontos írások közé
tartozik, melyekhez sokan fognak még glosszákat fűzni és kísértést érezhe-
tünk, hogy a „szövegmagyarázat“ klasszikus módszerével nyúljunk hozzá,
mondataihoz illesszük a távlatot, melyből kinőtt.

Babits magatartása az első pillantásra forradalomellenesnek látszó
magatartás, pedig az egyedül forradalmi és lázadó manapság. Ki hinné,
hogy Babits ezzel a „korszerűtlen“ hitvallással épp a fiatalokhoz került
legközelebb, a fiatalság kévéseihez, magányosaihoz, a valóban elégedetle-
nekhez, kiknek lelkét nem a divatos gondok nyomják, hanem azokon túl
jóval fenyegetőbb veszedelmet sejtenek. A „váteszek“ szavaiban éppen ma
mindenki prédáját láthatjuk s az Adyra esküvők mind súlyosabb kételyeket
ébresztenek esküjük forrása és tételei iránt. A többség ma arra hajlik, hogy
a „szellemet“ idejét múltnak, XIX. századi, liberális avultságnak tekintse
s az olcsó fölény a kor szociális problémáival példázódik, melyek fontosab-
bak, égetőbbek s melyeket nem gyógyít meg a „szellem“. Ki gondol arra,
hogy az evangéliumi mondás a nemzet életében is érvényes, ki hajlandó ma
kevesebbre becsülni a test javát a lélekénél, ki hiszi, hogy a legnagyobb
„kárvallás“ mégis a lélek veszte, a nemzet szellemének pusztulása? Korunk
erősbödő dilettantizmusa a pillanatnyi problémánál felmentést akar találni
súlyosabb, fenyegetőbb feladatai alól. Ez az erősbödő irány az irodalmat
már csak szociális orvosságként hajlandó bevenni s a fél-politikus, fél-író
hamar könnyíthet lelkiismeretén egy-egy konvencionális jajkiáltással. Nem,
a „szellem“ aligha gyógyítja meg a Teleki-tér nyomorát — de vájjon meg-
gyógyítaná annak tagadása? Az tesz-e legtöbbet a magyarságért, aki már
csak a parasztirodalmat tudja magyarnak tekinteni, paraszti eredet nélkül
már senki sem magyar? S vájjon valóban új világot építenek-e ezek a „for-
radalmi“, „szocialista“ írók? A legnagyobbak kivételével — akik kétség-
telenül felelősek a léptük nyomán felburjánzó szellemért—- nem az igazi
magyar lelket, az örököt és mégis oly nehezen védhetőt rabolják meg,
teszik szegényebbé ezek a napról napra sokasodok? A tömeg, melyet két-
ségkívül elnyomtak, magát tekinti nemzetként, hiányait pedig erényeiként
tiszteli. Babits meri elsőnek kimondani a népszerűtlen igazságot: a nem-
zet igen gyakran kevesek birtoka! Sokszorosan igaznak látszik ez ma,
mikor a „magyar sors“, a „magyar jövő“ oly sokakat éget sajgó gonddal,
de ki tudhatja, nem épp ezek a sokszor őszintén jószándékú kurucok ássák-e
meg sírját legelébb? Épp azok, akiket nem személyi, hanem valóban elvi
okok hajtanak a „szellem-ellenes“ táborba, épp ezek azok, akiknek tagadása
vétkes tagadás, „lélek elleni bűn“, mert olyasmit vetnek meg, amit nem
ismernek eléggé s ami nélkül minden jószándékuk hiábavaló. Az is bizonyos,
hogy a Tömeg és nemzet írója s vele mindazok, akik még a válságban is a
nehezebb utat merik választani, menthetetlenül kisebbségben maradtak a
rájuk bízott tanítással, mely mindinkább megvetett és népszerűtlen, mely-
nek védelméhez épp annyi bátorság és erkölcsi szilárdság szükséges, mint
a legmerészebb forradalmi elvek hirdetéséhez. Bárcsak ez a kisebbség elég
kemény és elszánt lehetne, bárcsak ki tudna telelni a közöny kegyetlen
takarója alatt! Az író számára a kisebbség — hány sértett keresi ma a
„kisebbséginek néha nem éppen hálátlan szerepét! — az ostromlott várba
szorulás nem egyszer megoldást jelent, felmentést a lelkiismeret kételyei,
mardosó aggályai alól. De menekvés-e vájjon a nemzet számára, ha kisebb-
ségben vérzik el, ha véka alatt megy veszendőbe a legfontosabb tanítás?
Az író elkiáltotta szavait, kínját és kit lephet meg, ha azok épp ma süket
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fülekre találnak? Kit lephet meg, hogy az a tanítás lesz kevesek csemegé-
jévé, amelyet mindenki táplálékának szántak? Végzetes szabály az, mely
Babitson beteljesedik, de egy okkal több, hogy résen legyenek a meg-
fogyatkozott őrzők!

Vigasztalhat-e mindezért a sejtés, mely azt súgja, hogy a problémák,
melyek ma égetően, sajgóan időszerűeknek, nyugtalanítóknak látszanak,
valójában túlhaladottak már s az aktualitás ingyen csemegéjén lakmározók,
kik úttörőknek, harcosoknak érzik magukat, rájönnek majd, hogy leghátul
kullognak az utánzók, az epigonok sorában. A korszellem csalóka játéká-
nak áldozatai ők, mely főként a közepeseket tudja megejteni. Babits szó-
zata, melyet e kor az elavult XIX. század kiáltásának néz legszívesebben,
tulajdonkép messze előttünk jár és időszerűségét talán csak egy igazoló
katasztrófa után érezhetnők. Sőt: igazi gyökerét sem a XIX. század libe-
ralizmusában kell keresnünk Babits világnézetének, hanem Vörösmarty és
Széchenyi víziói között. E két látnok gondokba, félelmekbe tébolyult
alakjai egyszersmind Babits aggodalmainak lírai előképei.

Istent nem mindenki leli meg első ifjúságában; van, kit csak hosszas
vívódások, vargabetűk vezetnek el hozzá. Életünk legfontosabb alkotóinak
tudatára legtöbbször lassan, fokozatosan ébredünk, meglevő színek és ele-
mek gyarapítják egymást és senki sem jut el ingyen legmélyebb, legállandóbb
élményeihez. Sorsszerű és végső formáját a Nemzet Babits számára e
kései könyvben nyeri. Nem mintha a háború alatt vagy után kevesebb
köze lett volna az élet-adó testhez, mint bárkinek a „váteszek“ közül!
De most, a válság óráiban fedezi fel igazán a közösséget és szellemet, mely
egyesül a Nemzet arisztokratikus és hősiesen humanista eszméjében. A ház
nyújtotta védelmet — még ha jelképes is — igazán a szorongatottság percei-
ben ismerjük fel, amiként a pokol kapuitól is egy Anyaszentegyház óv.
A Nemzet gondolatának nagy megszállottait már pályájuk kezdetén szíven
üthette hivatásuk szózata. Nem így Babitsot, kinek nemzedéke — az egy
Ady kivételével — már ifjúságában a Nemzet eszméjének töredékeivel,
roncsaival vívódott, hogy Babits legyen az, ki férfikora delén felmutathassa
az újjászületettet, kiben egy szellemtelen és reménytelen kor a múlt haza-
járó kísértetét tudja csak látni. A hitehagyottaknak, az óvatos árulóknak
Babits ismét a nemzet és szellem magasztos neveit idézi. Mennyi merész-
ség már ily időszerűtlen, fényükvesztett szavak alá fogni a megújhodott
mondanivalót, mintha nemes makacsság ragaszkodnék itt egy elveszett kor
ódon retorikájához! De a szavak élnek, korszerűtlen eszmék szavai élik
tovább rejtett életüket, hogy vád és tűz lehessen valaha papirosukból.
„A nemzet néha csak egy-két ember lelkében él, míg az utcán ezrek is ordí-
toznak. Volt idő, hogy a magyar nemzet is csak egy-két ember lelkében élt.
Máskor elrejtőzött tanulószobákban és parasztkunyhókban. A nemzet a
lélek, a tömeg csak a test.“ Súlyos szavak és gőgjükben, magányukban is
mily kevés, mily keserű vigaszt rejtenek. A nemzet él, míg csak egy pol-
gára van és Babits szavai az öröm hevét is felfedik, az örömét, mely a nemzet
megteltéből, örök valóságának felismeréséből fakad.

Babits rémképek és aggodalmak közt leli meg a kapcsokat, melyek
nemzetéhez fűzik: régóta együvé tartozók gyakran csak halálos veszedelem-
ben ismernek egymásra. És így a költő ellenzékisége ment marad minden
politikától — mi sem riasztja vissza inkább, mint a politika — a látnok meg-
marad az ijesztő kétségek, a jövő szorongató látomásai között. De ezek a láto-
mások valóságot tárnak fel, mint vaksötét éjszakában villámcsapás a közelgő
szakadékot. „Hogyan állunk meg Európa nagy válságaiban, megszegénye-
dett szellemmel és megingott elvekkel? Hánynak fog használni közülünk és
kiknek, ha a gyűlöletes korszellem hátára kapunk? S mivel fogjuk ezt a hasz-
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not megfizetni? Nem úgy leszünk-e, mint a bibliai Ézsau, aki szent jogokat
játszott el egy tál lencséért? Nem zuhanunk-e súlyos gazdasági katasztrófába,
ezt a lencséstálat szorongatva? S nem fogunk-e, mint a hazardőr, egyre na-
gyobb téteket kockáztatni szellemiekben és anyagiakban, ha egyszer a lejtőn
megindulunk? Engem főleg a szellemi rész izgat. Mi lesz, ha elborít ben-
nünket a zsarnokságnak és barbárságnak az az áradata, mely ebben a szomorú
Európában mindenütt ott les az ajtó küszöbén, ahol az emberi jogokból és
közszabadságokból egyetlen parányi részt engednek?" A költő nem téveszt-
heti össze kételyeit és lázálmait a politika felismeréseivel, pedig e lázálmok
és rémlátások nemcsak az ő lelkében élnek. Hová rohanunk, milyen szaka-
dékok várnak bennünket és segíthet-e még egyáltalán a felismerés? Babits
szavai legfeljebb annyiban vigasztalhatnak, hogy biztos pontot mutatnak,
a szellem emberének biztonságát és csalhatatlan éleslátását, melyet a végső
veszély közeledte sem tud elhomályosítani. A zűrzavar és a próféciák pokoli
versenye sem tudta megcsalni az író figyelmét és érzékeit; hangja talán az
egyedüli józan és mérsékelt, vateszi voltának sallangjai nélkül, az egyszerűség
és egyértelműség köntösében. (Kinek tellenék ma kedve és ereje a cifrázat-
hoz?) S így talán még sejtéseiben is bízunk, a nagybeteg reménykedő ösztö-
nében. ki a gyógyulás és menekvés ígéretével kecsegtet. Sejtések és aggályok
közt azonban egyvalami állandó és örök, egyvalami példa és útmutatás marad
a szellem embereinek megcsappant törzse számára.

„Az én szolgálatom megőrizni népem legtisztább erkölcsi hagyomá-
nyait, nem engedni, hogy az igazság szelleme elavuljon. A kezdődő barbár-
ság lármája közt ébren tartani a lelkiismeret nyugtalanságát. Megőrizni egy
jobb idő számára az emberiség megvetett eszméit, a szellem és szabadság
tiszteletét. Ezek a nemzet igazi szentségei." Babits nem mondott olyasmit,
ami régebbi meggyőződését és álláspontját bármivel is megtoldaná. Hű maradt
önmagához és életével, művével szentesítette az egyedüli utat, mely nemze-
dékünket az árulástól, a Judás-szereptől megválthatja.

Ismétlem, Babits magatartása egy új nemzedékével találkozik, ama
nemzedékével, melynek tagjai egy irodalmiatlan, szellemtelen kor megcáfo-
lására készülnek. A kör, melyhez szól, természetszerűleg kicsiny, szózata
csak lírai felében közkincs, csak képeiben, látomásaiban találkozik egy egész
nemzet válságával, látomásaival. Maga a tanítás, az ige, kevesekhez szól és
rendjén! Babits szavaiból elsősorban a szellem embereinek kell levonniok
a legmerészebb és leginkább korszerűtlen tanulságokat. Nekik kell rájönniök,
hogy jószándékunk, szociális lelkiismeretünk szava igen gyakran csalóka
szó, pillanatnyi feladatokért örök feladatokat feledtet velünk. Ez a szemre-
hányás nem Babits ajkáról hangzik el, jóllehet ő az, aki ezt művében és sze-
mélyében megtestesíti. A Madridi levél mintegy függelék, utószó a Tömeg
és nemzet igazságaihoz, utószó az irodalom számára. Az ostromlott város
közepén szonettet olvasó költő jelképe nem mai jelkép, példája nem a leg-
frissebb minták után igazodó példa! De nem ez a fontos! Ebben a „határ-
helyzetben" tisztázódik az irodalom szerepe s az író magatartása a fenyegető
eseményekkel szemben. Ne száműzze a költészet a szociális lelkiismeret
szavát, ne akarjon álszentül szemet húnyni betegek és szenvedők nyomora
felett, ne legyen önzőn gyökértelen az éltető test, a nemzet válságai közepette.
De bárcsak megértenék az írók, hogy legelső feladatuk mégis a szépség szol-
gálata, a nagy álmok őrzése és melengetése, a lesajnált és kárhoztatott tiszta
irodalom védelme. Melyik író érzi át ma őszintén és mélyen, hogy a r e m e k -
m ű fontosabb az irányzatnál, mégha emennek hatása pillanatnyilag építőbb,
gyógyítóbb is. Az irodalom nem egyszer volt nagy változások, forradalmak
és megmozdulások szálláscsinálója, de a megtermékenyítést csak véletlenül,
szándéktalanul vihette végbe, mint a madár, kinek csőréből kihullt mag
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felelőtlen csodából fakaszt palántát. Rossz írók, de jó politikusok könnyed
gőggel tiltakoznak az ellen, hogy őket „irodalmároknak“ tekintsék; lelki-
ismeretük leghelyesebb szavát közvetítik ők ezáltal, hisz nem az irodalmat
nézik le, hanem sajátjukat. A lírai költő joggal menekül gőgjébe, mikor verse
mellékleteként a pártigazolványt kérik tőle. (S a szigorú ajtónálló rendszerint
maga is a szellem embere!) Csak a gőgösöknek van igazuk s bármennyire
paradoxként hangzik is, a különcök, a dandyk, a bohém rendkívüliség-haj-
hászók közelébb állanak az irodalom alapvető igazságaihoz, mint az elhiva-
tott puritánok, a küldetés megszállottái. A válság ostromgyűrűi közé szorult
író erkölcsösebb, őszintébb tettet visz végbe egy tökéletes verssel, mint a
vezércikkel, vagy a szociográfiával; az előbbi út vezeti legbiztosabban a
sorsközösség vállalásához. „Igaz-e, hogy a kultúra támasztéka kihull lábunk
alól és annyit ér csak, mint az avult deszka, mely pusztán díszül szolgál és
az első ütésre szétmállik? A madridi levél mást mutat. £bből azt olvasom,
hogy az írás életszükséglet lesz, mihelyt valaki megismerte és megtöltötte
vele életét, vagy mindenesetre vannak lelkek, akikben a kultúra szeretete
mély és erős és kiirthatatlan s nem tűnik el a barbárság első lehelletére.
Igaz, hogy ilyenek Rómában is voltak, még akkor is, mikor már a Campus
Martius félvad törzsek sáros csizmája alatt dobogott és nyögött, ők nem
mentették meg az antik kultúrát. Meg nem mentették, de legalább meg-
őrizték — „keblük templomában“ s átadták az utánuk jövő hitetlenebb
nemzedékeknek mint valami földbeásott, rablók kezétől megóvott kincs
titkát, hogy jobb kezek majdan újból felásva, letisztítsák a rátapadt szennytől
s megcsillogtassák a késői napban, mint új gyönyörűséget és gyarapítani való
gazdagságot.“ ·

A szellem, melynek értelmét Babits szinte újból megfogalmazza kor-
társai számára, nem az elefántcsonttorony sértődő, filozopteri magányát hir-
deti, mint ezt az új, „szociális“ gondolkodású arcvonal hinni szeretné.
Tudjuk, hogy e szellem sohasem lesz támadó, kardok és vasak éle idegen
tőle. Mégis, a túlerővel szemben egyedül ez ad teret és ösztönzést a méltó
küzdelemre. Harcra és hősiességre képesít s így e szellem már valóban paj-
zsunk és menedékünk. Lehet más fegyverünk legősibb és legnagyobb ellen-
ségünkkel szemben, ki új és új testben támad fel ellenünk? Egyedül az írás-
tudó veheti át azt a szerepet, mely valaha lázadó kutucoknak és szabadság-
hősöknek jutott osztályrészül. Babits mindnyájunk útját és feladatát kijelölte
ezekben a szorongásukban is nyugodt, végveszélyben is formát őrző szavak-
ban. A felkelés, a lázadás egyedüli módja ma ez a külsőre ártalmatlan, „szel-
lemi“ őrködés, az őrzés, megőrzése annak, ami magyar. Nyugat és Kelet
hazug dilemmája megoldódik, mihelyt megértjük, hogy az igazán magyar
igazán európai is volt mindig s a legnagyobb magyarok, a „legnagyobb
németekhez“ hasonlóan, az európai szellem részesei.

Babits őrzésre int és az igazi magyar ma kétkedő, szomorún gyanakvó,
„új“ eszmékért aligha lelkesedik. Ezek az „új eszmék“ ma már kísérletre
sem csábíthatják a tisztánlátókat. Ám maradjon a politikus a kétes értékű
küzdelmek porondján, ám próbálja egyeztetni lelkiismeretével a játékot, mely
mindinkább megközelíti az árulást, a szégyent — az író egyet tehet csupán:
ellenáll dacosan és makacsul, tűri a közönyt és még az sem riasztja el, ha
eszméin könyvszagot, magatartásán gyáva húzódást, visszavonulást szimatol-
nak. Makacsságában és gőgjében végsőkig kitart, akár az üldöztetés, akár az
őrület magánya vár is reá. Igazi hivatását úgy tölti be, ha merev s nehezen
alkalmazkodó, ha korszerűtlen s nem „sürgetően időszerű“.

Bizton érzem, hogy Babits nagy intései s egy másik, fiatalabb nemzedék
erőfeszítései a veszendő, pusztuló magyarság megmentésére ugyanegy nyug-
talanságból, ugyanegy lelkiismeretből fakadnak. S itt nincs ellentét Babits
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magatartása s Illyésé között, amint azt egyéniségük jóhiszemű félreértők
látni szeretnék. Két nemzedék aggodalmai és látomásai szólalnak meg két
különböző vérmérsékletű író ajkán. Egy gondból fakadnak, s egy a céljuk.
Mindkettőnek szava a legnagyobb veszedelem küszöbén, a megpróbáltatás
hajnalán kél, mindkettő védekezik és óv. A magyar szellem és az igazán
magyar nép megpróbáltatásainak napja jött el. Ostromgyűrűtől szorongatott
várban csak az álmodozók mernek országépítésről beszélni. Akkor építsünk,
ha marad min megvetnünk lábunkat, akkor támadjunk, ha az észrevétlenül
beszivárgott ellenségen győzedelmeskedtünk. S a támadás, a legalattomosabb,
a legnehezebben kivédhető nem a szellem, a magyar szellem ellen irányul?

Az író két hazát tartozik ma védeni: egy országot s egy világrészt!
Melyiknek védelme sürgetőbb? Bizonnyal az elsőé, de hisz emezzel a másikat
is óvja. S teheti ezt helyesebben, mint úgy, hogy a veszély pillanatában nem
dobálja el fegyvereit, nem tagadja meg a szellemet, melynek harcosául ren-
deltetett? A falukutató, ki a belső ellenség előnyomulására figyelmeztet
Dunántúlon, a politikus, ki az árulás és ostobaság szövetségéről rántja le
a leplet, nem választott sürgetőbb feladatot, mint Babits, ki a szellem bás-
tyáját védi, az egyedülit, melyet a legvéresebb elnyomatás sem tud megsem-
misíteni, az egyedülit, melynek fokáról a végső vereség is új támadás záloga
lehet. Nem tudhatja a magyar költő, messze, avagy távol-e az idő, midőn
magyarságát ismét metaforák leple alatt kell megváltania.

Babits azonban elsősorban költő és szorongása lírai szorongás. Vörös-
marty az intő példa és jelkép, kinek tébolya minden magyar végső aggodal-
mainak mélyén bujkál. Vörösmarty tébolya és Széchenyi halála a sors, mely
az igazi magyar látnokra vár. A teljes tisztánlátás itt már egy a teljes őrülettel.
Babits egy önarckép lehetőségeit keresi Vörösmarty alakjában, egy szo-
morúan időszerű Vörösmartyt, kiben őrületté érnek a nemzet szenvedései.
De amint Vörösmarty fájdalma és elborultsága rokon egy nemzeten túlnövő
kozmikus tragédiával, úgy Babits vele kapcsolatban veti fel a nagy kérdést,
a legsúlyosabbat, mely pályájának első krízise óta szüntelen kínozza. „Lehet-e
csakugyan bezárkózni egy nemzet életébe és nem gondolni az emberiség
bajaival?“ 1933-ban kérdezte Babits és akkor megnyugtató feleletet talált
Vörösmarty költészetében. „Nem, nem tudta elválasztani egymástól Magyar-
ország és Európa ügyét: magyar honfiköltő volt és Európa költője egyszerre.
Milyen mai és aktuális ebben is!“ Kérdés és felelet 1935 dátumát őrzik
még, nagyon is világosan. Minél ijesztőbb a belső baj, annál kevésbbé fordul
majd kifelé a beteg figyelme. A Tömeg és nemzet őrzi még ugyan az európai
sors katolikus egységét, de Európa mind messzebb kerül, végzetünk és vál-
ságunk ködei mögé. Vájjon milyen arcképet választana feladatául a költő
1939-ben? Kölcsey alakja csak egy írói magatartás igazolására szolgál s ugyan-
akkor egy mély társadalmi igazságot bizonyít, olyan igazságot, mely irodalmi
kortársaink között mind népszerűtlenebb: „Még emberi jelleme is ellent-
mond annak, ahogyan a mi korunk szereti képzelni a magyar lángleiket,
az újító és jövendőért harcoló magyart. Nem a Koppányok vére lázad benne.
S csöppet sem „őserő“ ahogy ezt ma értik. Ellenkezőleg, finom, nyugati
elme, kiművelt, s ahogy leírtam, aggodalmasan szigorú s óvatos; hazáját,
a nagy európai kultúrközösségben óhajtja látni s protestáns létére mély
rokonszenvet érez a katolicizmus mindent átölelő egyetemessége iránt.
„Nem, Kölcsey alakja, minden rokonszenv ellenére sem nyújtja azt a meg-
nyugtatást, melyre annyi sötét lap után vágyva vágyunk. Az író lecsillapít
és a jelen sikereire, hosszú böjt után elért eredményekre hivatkozik. Ösztöne
súgja, hogy eljön a gyógyulás, a megváltás. De tud-e mindezzel bizalmat
önteni belénk? El tudja-e feledtetni velünk az aggodalmakat, melyeket szavai
oltottak lelkünkbe? S bizodalma egészen őszinte vájjon, szavait nem tereli


