
FINN MOZAIK

MIÓTA a messze Északot bejártam, nyelvésztanár létemre
földrajz- és természetrajzórák ellátásával is megbízott isko-
lám, s egy ilyen némi filológiai erudícióval is tartott ter-

mészetrajzórámon történt a napokban a következő eset.
Éppen azzal a művelettel foglalkoztam, hogy bicskámmal egy
babszemet igyekeztem kettévágni s már előre örültem, milyen diadal-
masan fogom felmutatni e barbár, de a tudomány haladása érdekében
elkerülhetetlen növény-viviszekció végén a két szíklevél közt meg-
lapuló csirát. A fiúk azonban legnagyobb megrökönyödésemre nem
a babszemre és a leleplezett csirára figyeltek, hanem rejtelmes sutto-
gás indult meg a — bicskámról.

— Nini, új bicska!
— Ez nem magyar bicska!
Az egyik nebuló annyira merészkedik, hogy ujját magasba len-

dítve megkérdezi:
— Ügy-e, tanár úr kérem, az finn bicska!
Igenlő feleletem a bámulat moraját váltotta ki a kis természet-

tudósokból.
Az egyik komoly, töprengésre hajló fiúcska ismét valami elszánt

magabízással nyújtogatja ujját a levegőbe:
— Tanár úr! Tanár úr! Én tudom, mért tetszett Finnország-

ban járni!
— Halljuk — biztatom kíváncsian.
— Földrajzi tanulmányokat tetszett ott végezni — kiáltja a fiú

diadalmasan.
— Igazad van — hagytam helyben elborult arccal és nem kevés

bűntudattal.
De már ott izgelődik-mozgolódik egy másik gyerek.
— Tanár úr! Tanár úr!
— Én tudom, hogy még másért is tetszett Finnországban járni!
— Beszélj — intek neki megadással.
— A rokonait tetszett meglátogatni.
— Úgy van, neked is igazad van — feleltem ellágyulva. És sze-

rettem volna szeretettel megsimogatni mindkét gyereket. Ezt a két
borzas, tudományszomjas, felfedezésekre induló fejecskét. Mert ez a
két csillogó szemű fiúcska emlékeztetett engem valamire. Arra, hogy
üzenethozó vagyok. Hírt hoztam a finn rokonokról, akiknek őseivel
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valamikor együtt barangoltak a mi ősapáink a Volga síkságain. Őket
azóta Észak fagyos honába vezette a Sors, s eleven életet, virágzó
kultúrát varázsoltak oda, ahol kevésbbé acélos testű és acélos lelkű
nép a lassú pusztulásra volna ítélve. Minket meg ideállított a Végzet
Kelet és Nyugat nagy ütközőjébe az emberi gondolat és az emberi
műveltség pajzsául. De a nehéz századok és a mérhetetlen földrajzi
távolságok nem gátolnak abban, hogy ne gondoljunk rokoni érzéssel,
testvéri szeretettel egymásra — magyarok és finnek. Ennek bizonysága
az, hogy ma a magyar hazában mindenki szeretne valamit hallani a
finnekről. Ügy, mint ahogy örömest hallgatunk meg minden jelenték-
telennek látszó hírt távolba szakadt rokonainkról. S úgy, mint ahogy
az én kis diákjaim hallgatnák csillogó szemmel és sóvárgó lélekkel,
ha egypár apróságot elmondanék nekik finnországi élményeimből.

A HARMINCFOKOS TÉL már kiengedett, a tenger jégpáncélja a
tavasz első lehelletére már felolvadt akkor, amikor Oksala magiszter,
az én kedves finn barátom, akivel a helsinki egyetem szanszkrit és
finnugor nyelvészeti előadásain találkoztam rendszeresen, így szólt
hozzám az egyik óra végén:

— Voltál-e már saunában?
Nagy szégyenkezések közt be kellett vallanom, hogy bizony én

még nem vettem magamnak a fáradságot, hogy a finn életnek ezt a
híres különlegességét, a hamisítatlan finn gőzfürdőzést megízleljem.

— Akkor elmehetnénk az „Uimahalli<c-ba — ajánlkozott baráti
készséggel.

Most már őszintén megmondhatom, — Oksala barátomnak
persze ezt nem mertem megvallani — hogy bizony én kissé féltem
a saunátóL Hisz annyit olvastam már róla könyvekből, de mindaz,
amit olvastam, egy cseppet sem tűnt fel előttem kecsegtetőnek.
Olyasmikről regéltek ezek a költői mezbe burkolt leírások, hogy
a saunában, illetőleg annak vetkőző és öltöző előszobájában az utolsó
ruhadarabig mindent lehánynak magukról a fürdőzők, úgy kerülnek
beljebb a gőzkamrába, ahol nyírfaágakból készült seprőkkel verik a
testüket, közben pedig kedélyesen elbeszélgetnek a világ folyásáról
és hasonló érdekes dolgokról. Nemrég férfiak és nők még közösen
adták át magukat a gőz és a seprűző önsanyargatás boldogító áldásai-
nak. Történt azonban, hogy a világháború alatt tömérdek orosz katona
állomásozott Finnországban s a faragatlan lelkű idegen népség nem
volt képes zökkenés nélkül beleilleszkedni a sauna komoly erkölcsi
világrendjébe. A finn hatóságok erre kapták magukat s a gőzfurdőző
nőket egyszersmindenkorra különparancsolták a férfiaktól.

Elkövetkezett azonban a fürdő ideje és én megadással követtem
finn barátomat az Uimahalli felé. A pénztárnál lefizettük fejenként a
tíz márkát s a tágas előcsarnokban egy férfiszolga lesegítette rólunk a
tavaszi kabátot. Majd egy kis ajtón beljebb suhantunk: egy fehér-
ruhás terjedelmes asszonyság törülközőt, szappant s gumin csüngő
számozott kulcsot nyomott a markunkba. Így szabaddá vált előttünk
az út minden finn szív hetenként egyszer fellobogó vágyakozásának
tárgya, a sauna felé.
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Ment minden, mint a karikacsapás. Gondolkozásra, meghátrá-
lásra nem jutott idő. Egy kabinba beraktuk ruháinkat, lezártuk s a
kulcsot bokánkra erősítettük. Így indultunk a „Pokol“ felé. Így
hívják tréfásan azt a fülkét, ahol a gőzt kapja az ember. Eleinte az
alacsony lócákra telepedünk le, majd mind magasabbra hágunk, meg-
suhintjuk a lombos nyírfaágakat s hörgő, fuldokló légzésektől, vészt-
jósló csattogásoktól lesz hangos a tér. Néhány percig bírjuk csak a
pokoli kínokat, a szívünket a nyakunkban érezzük kalimpálni, a bőrünk
sajog a fájdalomtól: most már futunk, menekülünk a „Pokol“ karmai
közül. Kint találjuk magunkat a gőzfülke temperáltabb levegőjű elő-
szobájában, a „Purgatórium“-ban. Meleg s fokozatosan hidegebb
vizet eresztünk, alaposan megmosakodunk s a csap alá állunk. Az
ereinkben tomboló hőség enyhül, de csak pillanatnyilag. Még mindig
tűrhetetlen melegünk van. Ki a szabadba: az angyali hűvösségű
„Mennyország“-ba! Belevetjük magunkat az úszómedence jéghideg
vizébe s újjászületett testtel és lélekkel úszkálunk a boldogságban.

Mondanom sem kell, hogy a finn gőzfürdő egy csapásra meg-
nyerte tetszésemet, s ezentúl törzsvendége lettem a saunának. Egy-
ben pedig örök csodálója ennek az egészséges finn találmánynak,
amely Nurmikat, Iso-Hollókat, Salmineneket nevel a világnak s oly
erkölcsi tisztaságot, mely a kétértelműségeket, a félig fedett pikantériát
és a sikamlós frivolságot nem ismeri.

Ki NE TUDNÁ MANAPSÁG, hogy a finnek rokonai a magyaroknak!
Azt azonban már valószínűleg kevesebben tudják, hogy a tudomány
a legújabb időkig csak nyelvrokonságot emlegetett. Ez a nyelvrokonság
pedig maga is meglehetősen távoli s bizony a mi édes magyar anya-
nyelvűnkkel éppúgy nem megyünk semmire a finn rokonok közt, mintha
— mondjuk — a busman négerek földjére vetett volna a sors bennünket.

S mégis van ott valami a levegőben, van valami az emberekben,
ami csalódásba ejti a Finnországba vetődött magyart. S ami miatt
úgy érzi, mintha hazai földön járna, testvérek között élne.

A finnek valamennyien szőke, kékszemű, középtermetű emberek.
Ahhoz a balti embertípushoz tartoznak, amelyből — az embertan
legújabb kutatásai szerint — a magyarság legnagyobb százaléka is való.
Ha Helsinki utcáin végigmegy az ember, mintha csupa ismerős, csupa
szőke magyar jönne vele szemben. Mintha a magyarok közül a szőké-
ket mind áttelepítették volna Finnországba. Nem csoda, ha a felesé-
gemet mindenki finn nőnek nézte a rokon országban, s úgy beszéltek
rólam az egész városban, mint arról a magyarról, áld Finnországban
találta meg élete párját.

S én valóban úgy tapasztaltam, — már amennyire ilyenfajta
tapasztalatokat az adott viszonyok közt egyáltalában szerezhettem —
hogy a finn hölgyek minden hirtelen szőkeségük ellenére is éppoly
eleven temperamentumúak, mint a mi magyar hölgyeink; tekintetük —
az az ártatlan angyali kékség — éppoly melegen tud simogatni, mint a
magyar nő szemevillanása; s éppannyi okosság, értelem, intelligencia,
kedvesség és figyelmesség árad minden mozdulatukból, mint az életre-
valóságával párját ritkító magyar asszony viselkedéséből.
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A finn férfi viszont úgy tűnt fel nekem, mintha egész világ válasz-
taná el magyar testvérétől. A finn férfi nyugodt; egyenletes energiá-
val, szívós akarattal végzi életfeladatát; nem siet, de el sem késik soha:
egykedvű és békés; nehezen lelkesül, de ha egy eszme megfogta, egész
életét annak szolgálatába állítja — póz és mellveregetés nélkül. Csupa
olyan vonás, amely mi köztünk — hirtelen lelkesülő, de még gyorsab-
ban kétségbeeső, zseniális sziporkázású, de hamar lehanyadó, a halálos
szeretet és a még halálosabb gyűlölet közt hánykolódó magyar férfiak
között — oly ritkán található fel.

FINNORSZÁG MA A NYUGALOM és a jólét hazája. S ezt nemcsak
mi magyar vándorok vesszük észre első tekintetre, tudják ezt maguk
a finnek is. A turkui egyetem egyik fiatal előadója mondta nekem:

— Én — hála Istennek — egész a legutóbbi időkig nem tudtam,
mi a nyomor. Sohasem találkoztam vele, legfeljebb könyvekből, hír-
ből ismertem. Saját szememmel akkor láttam először, amikor néhány
hónappal ezelőtt Németországban jártam. Azóta tudom csak, mi az
emberi nyomor.

A társaságnak egy másik tagja, a turkui egyetem finn nyelvészeti
tanszékének professzora komolyan fűzte hozzá:

— Bizony, nem túlzók, ha azt állítom, hogy Finnország ma
Európának leggazdagabb országa.

Ez nagyjában találkozott az én saját megállapításommal. Reánk,
hajszolt idegzetű magyarokra gyógyító hatást tesz a megelégedett finn
arcok látása. Az egyik Finnországba vetődött fiatal hazánkfia mesélte
el egyszer nekem, milyen változást idézett elő lelkivilágában a finn
szellemi légkör.

— A szüleim nagynehezen kitaníttattak. De már egyetemi tanul-
mányokra nem gondolhattam, bár tanáraimtól is megcsodált nyelv-
tehetségem arrafelé húzott. Az apám így szólt hozzám, ahogy leérett-
ségiztem: „Fiam, én most már nem gondolhatok tovább veled. Elég
nekem az élettel birkózni amúgy is. Iparkodjál a magad lábán meg-
állani“. S én — folytatta a finn révbe jutott magyar — elindultam
világgá. A szerencse Finnország felé vezetett. Most bejárok a helsinkii
egyetemre, — tandíj nincs, behatási díjat is csak egyszer kell fizetni
az egyetemi tanulmányok alatt — a mellett nyelvleckéket adok, írok
egy-két újságcikket hébe-korba s kitűnően megélek. Eleinte — igaz —
sok nyomorúsággal kellett megküzdenem, de az emberek arcáról
tükröződő béke és nyugalom és emberszeretet már akkor kárpótolt
mindenért. Otthon a hajszás élet előbb-utóbb az öngyilkosságba vagy
valami más meggondolatlanságba sodor: itt idegeim meggyógyultak,
s a boldogság is biztatóan közelget felém. Egy-két év még és meg-
nősülök. Feleségül veszem azt a kis finn leányt, aki első perctől kezdve
mellettem állt, biztatott, bátorított s embert faragott belőlem.

Ez a történet jutott eszembe a finn professzor szavaira s így
válaszoltam neki:

— Azt magam is jól látom, hogy Finnország sem anyagi, sem lelki
nyomort nem ismer. Azt sem vettem soha komolyan, ha a finn lapok
a munkanélküliség növekvő méreteiről s a megoldás módozatairól
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számolnak be. Ez itt csak múló divat, nem a nyomor kopogtatása.
Egyet azonban nem értek. Honnan ez a nagy jólét, mikor Finnország
csupa kopár szikla vagy pedig tó és mocsár. A főzelék itt díszes üveg-
házi növény, a silány gabona és az igénytelen burgonya is csak itt-ott
tud megteremni. S a föld méhéből sem özönlenek elő a rejtett kin-
csek: Finnországnak nincsenek aranybányái, nincsenek gyémántmezői,
még csak vasa és kőszene sincs. Honnan hát ez a jólét, amely nem
ismer éhséget és rongyosságot, rablást és gyilkolást, munkanélküliséget
és kíméletlen tülekedést?

És a komoly finn professzor megmagyarázta a finn gazdagság
titkat. Finnország hatalmas területe erdőségekkel van borítva. Ha
csak egy négyzetméternyi szigetecske emelkedik ki a tóból vagy tenger-
ből, az már fával van benőve. A legkopárabb sziklán is megveti lábát
az örökzöld fenyő: szétereszti gyökereit, hogy a sziklahasadékban meg-
gyűlemlő vékony talajrétegben megkeresse a táplálékat. Idáig én azt
hittem, hogy a fenyves Finnországnak csak költői pompája, pompázó
ünnepi ruhája, amely arravaló, hogy regéket susogjon a finn paraszt
leikébe: rejtelmes regéket a világ teremtéséről; az agg Váinámöinen
lantosról és bájos szerelméről, Ainóról; Sampóról, az öldöklő hadi
szerszámról és a Kalevala sok más édes-bús történetéről. Pedig a finn
erdő nemcsak költőiség, nemcsak muzsika, nemcsak üzenet a múlt-
ból, hanem a mellett kézzelfogható valóság, anyagi érték. Ez adja
a finnek szellemi frisseségét, acélosságát, de anyagi erőit is.

Kiirthatatlan rengetegek szolgáltatják a finneknek a fát. S a finn
életrevalóság — amely virágzó kultúrát teremtett a jég és a hó és a der-
mesztő hideg hazájában — sokféleképpen értékesíti a mesélő erdőt.
Nemcsak tüzel a fájával, nemcsak villaszerű lakóházait építi belőle,
hanem modem felszerelésű gyáraiban rengeteg mennyiségű és első-
rendű minőségű papirost gyárt belőle. S az óriási méretű úszó faalkot-
mányok, a finn hajók, a földgömb túlsó felére is elszállítják a jó és olcsó
finn papirost. Hatalmas papírkivitelük van a finneknek Ausztráliába
és Dél-Amerikába, s ami még ennél is többet mond: a nagy angol
napilapok finn papiroson jelennek meg.

És a békének meg a munkának erre az istenáldotta országára előre-
veti sötét árnyékát az orosz kolosszus. Karjaidból, az orosz határok
közt rekedt finn lakosságú földről és más területekről tömegesen űzik
át az oroszok a békés finn polgárokat. Vagyonukból kiforgatják, földön-
futóvá teszik őket. S a koldusbotra jutott karjalaiak és inkeriek az
anyaországba hozzák el bánatukat és nyomorukat.

S Finnország felett hétről-hétre megjelennek a szovjet repülő-
gépei. Nyugodtan cirkálnak a magasban, kényelmesen végzik meg-
figyeléseiket s a maroknyi finn nép megremeg: „Mi lesz, ha egyszer
az orosz kolosszus megindul?“

Ez az egyetlen felhő, mely a finn szabad eget elhomályosítja s
mint sötét gond ráveti árnyékát a szabadság és jólét áldásait élvező
lelkekre. Mit is tehet egy három és félmilliónyi békés, finom kultúrájú
nép az elvadult indulatú, megnőtt étvágyú orosz szovjettel szemben? í

A harcban ugyan sohasem voltak a finnek utolsók. Ott voltak ők
már történelmünk kezdő századaiban a vakmerő északi vállalkozók,
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a déli országok békésebb lakosait ijesztgető vikingek közt. Aztán a
finn harcosok, a hírhedt hakkapeliták harci kiáltását századokon keresz-
tül visszhangozták a csataterek: „Hakkaa páálle! Üsd a fejét!“ S a
százados rabszolgasors sem tudta északi testvéreinket szolgalelkűvé
formálni. Jogaikért síkraszálltak a svéd uralommal szemben éppúgy,
mint a legújabb időkig tartó orosz elnyomással szemben. A finn földön
örökös csaták dúltak. Hódítók és kalandorok mindig szabad prédának
tartották ezt a becsületes népet. Az örökös vérhullásban azonban a
finn izmok megacélozódtak, a finn akarat megedződött, a finn munka-
bírás megsokszorozódott. A vére hullott, a vagyona martalócok prédá-
jává szóródott: de a lelke befelé fordult, megnemesedett, őrizte,
ápolgatta a saját leikétől lelkezett kultúrát s erőt merített belőle a fel-
támadásra. A világháború és az orosz kommunizmus vérzivatarjai közt
átlopta fiait német földre, hogy tanulják, gyakorolják a kardforgatás
és a haditudomány mesterségét, a szabadságért való fegyverfogás hitét
és tudományát. S az ország reménye visszatért az alkalmas órában.
Német fegyverrel, finn hittel űzték ki az országból a vörösöket, s meg-
teremtették a szabad, a művelt, a modern Finnországot.

S a vörös madár most újra megjelenik, vészjóslóan cirkál a finn
szabad égen.

A karjalaiak és inkeriek szünetlenül csak jönnek Oroszhon felől.
Hozzák a szolgaság, a megbecstelenítés, a nyomor üzenetét.

A finn nép azonban nem esik kétségbe, csak az elszántsága válik
törhetetlenebbé. Még csak az sem hajtja a kétségbeesés karmaiba,
hogy a Nemzetek Szövetségéhez küldött panasziratok az irattár fene-
ketlen mélységeibe temetődnek. Épít nyugodtan tovább.

S az a nép, amely olyan mély népi kultúrával bír, amely a maga
sajátos értékeit úgy megbecsüli; amely a legszélesebb néprétegek
jólétét tűzi ki az államélet főcéljául; amely nem ismer más rangfoko-
zatot polgár és polgár közt, csak a készültség és a rátermettség foko-
zatát: amely a hivatali gépezetet nem a becsületes élet hátráltatójául
eszelte ki, hanem a becsületes élniakarás segítőjévé; amely a tőke
fölöslegeiből nem félisteni hatalmasságokat teremt, hanem visszaadja
a népnek a kultúra áldásaiban: az a nép nyugodtan építhet tovább a
béke eszközeivel. Mert a lélek műveltsége hatalmasabb hatalom a
dübörgő tankoknál és a mérgező bombáknál s a szellemi fölény csak
ideig-óráig heverhet porban a vad erőszak lábai alatt.

Sohasem fogom elfelejteni a finn államfővel, Svinhufvud köz-
társasági elnökkel való első találkozásomat. A helsinkii nagypiac mel-
lett vivő gyalogúton haladt gyűrött ruhában, közönséges aktatáska a
hóna alatt. S a járókelők nem álltak meg csodálkozva. Népcsődület
sem támadt: mindenki természetesnek találta, hogy az állam első
embere szürkén, hétköznapi egyszerűséggel végezze a rábízott fela-
datot.

Vagy itt egy másik eset. Egy társaságban egyszer nekem estek
olyanok, akik már némileg belekóstoltak Magyarországba, s meginter-
pelláltak, hogy honnan lehet azt tudni, melyik magyar úrnak milyen
címzés jár: ki a tekintetes, ki a nagyságos, ki a méltóságos, ki a nagy-
méltóságú stb. S bizony erre csak azt felelhettem, hogy ez eléggé
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bonyolult dolog. Hogy tévedni csak a felfelé való kikerekítés irányá-
ban szabad esetleg. Különben pedig minden egyes emberről egyen-
ként kell megjegyeznünk azt, hogy az illető uraság éppen méltóságos
úr, nem pedig nagyságos és még nem nagyméltóságú. Olyanfélekép-
pen, mint ahogy a német főnévvel egyszerre kell megtanulnunk, hogy
melyik névelő jár neki, a der, a die vagy a das ... Be kell vallanom,
ez a magyarázatom egy cseppet sem nyugtatta meg és elégítette ki
hallgatóimat. Furcsállóan csóválták fejüket, mintha azt gondolták
volna: „Hát az ősi magyar kultúra még mindig ilyen gyermeki
csecsebecséken kapkod? Hát nem egyszerűbb, hát nem emberségesebb
az, ha mindenkit egyformán csak az „úr“ — herra — vagy az „asz-
szony“ — rouva — szóval titulálunk?“

Egy más alkalommal meg azt tudakolták tőlem, mi az a protekció-
rendszer, amelyről mindössze annyit tudtak, hogy az az ezeréves
magyar műveltségnek valami nem egészen érthető irracionális ténye-
zője. Valami olyan magyar specialitás, amelynek híre még hozzájuk,
a finn rokonok fülébe is eljutott. Megvallom, nem kis szégyenkezéssel
mondtam meg röviden a szó magyar értelmét. Olyasmit, hogy hiva-
talba, állásba nálunk könnyebben kerülhet az, akinek érdekében a
méltóságos nagybátyja vagy a kerület befolyásos képviselője vagy
valami szegről-végről rokonnak felismert aktív miniszter szól egy-két
jó szót az alkalmazó hatalmasságok előtt.

— Dehát, édes Istenem, mire valók akkor a végzettséget, fel-
készültséget igazoló oklevelek, bizonyítványok? — kérdezték jámbor
finn barátaim kétségbeesve.

Valami tréfás felelettel ütöttem el a dolgot. Olyasmivel, hogy
azért nem kell ezt a protekciórendszert tragikusan venni. Hiszen
vannak alóla kivételek is, olykor a bizonyítványokat is előszedik, s aztán
a legújabb időkben a javulás határozott jelei mutatkoznak m á r . . .

S hadd szóljak még néhány szót a finn művelődésnek, a finn élet-
berendezésnek egy eléggé nem méltányolható oldaláról. Arról, hogy
Finnország a tanulmányi és kutató ösztöndíjak, az iskolák és a nép-
művelés, a tudományos társaságok és tudós alapítványok hazája. El
lehetne-e nálunk képzelni azt például, hogy fiatal tudóst öt hosszú
esztendőre hatalmas pénzsegéllyel kikűldjön idegenbe valamelyik
tudós társaság; hogy kutatásainak, gyűjteményeinek feldolgozására
azontúl is egy emberéleten keresztül ösztöndíjat folyósítson; hogy
mellé segítségül háromszáz pengős havi fizetéssel állandó munkaerőt
rendeljen? S még különösebben hangzik előttünk az egész, ha meg-
tudjuk, hogy ezek a társaságok túlnyomórészben magánemberek ado-
mányaiból, alapítványaiból tartják fenn magukat. Finnországnak a
mellett két magánegyeteme is van: a turkui finn egyetemet és a svéd
akadémiát abból az alapból tartják fenn, amelyet egyes lelkes egyének
közadakozásból gyűjtöttek. S végül meg kell még említenem egy
dolgot. Talán az egész világon példátlanul álló eset az, hogy Finn-
országban egy-két évtizeddel ezelőtt egy Szótár-Részvénytársaság
alakult magántőkéből azzal a céllal, hogy a finn népnyelvnek hihetet-
lenül gazdag szókincsét óriási apparátussal összegyűjtse, feldolgozza
és hatalmas kötetekben kiadja.
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Amelyik nép így építi a jövőjét, ilyen egyszerűséggel, ilyen embe-
riességgel, ilyen hittel és magabízással, saját értékeinek ilyen meg-
becsülésével, annak nincs oka megijedni egy megvadult hatalom ber-
regő repülőgépeitől. Annak fiai meg fogják állani helyüket akkor is,
ha eljön a veszedelem, a leszámolás órája. Mert ott mindenkit az isteni
elrendelés, az egyéni szorgalom és a nép iránt való szeretet állított a
maga helyére.

MÁR HIDEG ŐSZIESRE fordult az idő, amikor ez év augusztusának
második felében búcsút mondtunk Finnországnak. Az ősrégi Turku-
ban, a régebbi fővárosban, hol a nyarat töltöttük, még egyszer ellátogat-
tunk a szívünkhöz nőtt helyekre. Kicsónakáztunk Ruissalo szigetére,
ahol annyiszor strandoltunk a forró júniusi napokban. Sóvárgó lélek-
kel tekintettünk végig a Turku előtt húzódó vadregényes szigetvilágon:
a csónak- és hajókirándulások friss emlékei elevenedtek fel lelkűnkben.
Meglátogattuk a turkui várat, amelyben pompás történelmi múzeum
van elhelyezve, s belekémleltünk a várfalakról aláásítozó rozsdás ágyú-
csövekbe. Búcsút intettünk a regényes Aura-folyónak, a két parton
sorakozó szebbnél-szebb csónakoknak s a partot szegélyező öreg fák
lombjainak. Istenhozzádot mondtunk az évszázados dómnak, viharos
századok tanújának. Érzékenyen búcsúztunk a Puolalan-puisto —
Lengyel-park — padjaitól, ahol annyi édes gondolat szövődött szí-
vünkben.

Másnap, vasárnap délután már robogott is velünk a gyorsvonat
Helsinki felé.

A rohanó erdők mintha búcsút suttogtak volna. A tovasuhanó
színes faházacskák mintha marasztaltak volna. S mintha száz meg
száz kilométer távolságból is láttuk volna még ott maradt barátainkat,
amint szomorúan, könnytől csillogó szemmel búcsút intettek a messze
idegenbe eltűnő magyar testvéreknek.

És Helsinki lázas lüktetését, a büszke kőpaloták magasba mereve-
dését, a meztelen szobrok művészi báját mohón itta magába még egy-
szer egész valónk. S míg ködbe nem veszett szemünk előtt Észak
fehér városa, addig mindig néztünk visszafelé bánatosan, elfogódott
szívvel a délre kanyarodó hajóról.

Észtországban még kísért bennünket egy darabig a finn szó. Az
észtek beszédéből ugyanis még kiértettünk egy-egy finnes hangzású
kifejezést. De aztán vége lett ennek is. S amikor Lengyelország poros
síkságain keresztül vágtatott velünk a robogó masina, amikor Cseh-
ország piszkos állomásain át mindjobban távolodtunk a bűvös Észak-
tól: valami bús honvágy vett erőt rajtam. Honvágy a dallamos finn
nyelv után, amely kiváltképpen a nők ajkán úgy zeng, mint a hegedű
és a gordonka szava; honvágy a tisztaság hazája után, az egyéni és a
közéleti tisztaság levegője után.


