
SZÉPPRÓZÁNK LEGÚJABB IRÁNYAI
— Nyíró József — Tamási Áron — Kodolányi János — a „Zátony“ —

Az alábbi kísérlet, mely szépprózánknak a háború utáni évek-
ben jelentkező irányait kívánja meghatározni, elsősorban a

korábbi fejlődés határvonalát tartozik fölvázolni.
Természetes, hogy amikor egy önkényesen kiszakított s még

hozzá nagyon is rövid időköznek szűk kereteibe próbáljuk belefoglalni
az irodalmi folytonosság, tehát egy élő organizmus bizonyos szakaszát,
— ez az elkülönítés távolról sem alkothat merev geométriai határ-
vonalat; ahogy egy ákácsor határozottabb útvonalat képez, mint
a szabályosra nyírt glicínia-bokrok, bár lombjai átnyúlnak jobbra is,
balra is, — úgy a rendszerezésnél is a törzseknek meg kell tartaniok
teljes terebélyes koronájukat, nehogy a sudártól elszakítsunk,
mesterségesen kisajátítsunk az előbbi fejezetből a kijelölt évekbe
csupán átnyúló lombokat...

Amikor tehát a legutóbbi évek magyar szépprózájának irányáról
szólunk, éppen hogy kijelöljük, de nem foglalkozhatunk Herczeg
Ferenc, Móricz Zsigmond, Szabó Dezső, Babits Mihály vagy Koszto-
lányi Dezső ez évkörbe eső munkáival; Az élet kapuja, a Tündérkert,
a Légy jó mindhalálig, az Elsodort falu, a Csodálatos élet, az Ölj!, a
Halálfiai és a Véres költő gazdag „nyereség-listájától“ teljesen el kell
tekintenünk.

A régi lombok továbbfolytatódnak, a friss gyökerek új virágokat
hajtanak, újízű gyümölcsöt érlelnek, a fejlődés útja kiszélesedik, ko-
rábbi irányától el is hajlik, — ám, hogy ezeket az új irányokat, színe-
ket és törekvéseket világosan és tisztán láthassuk, kell, hogy előbb
regisztráljuk a reprezentánsok körül fölzsendült vegetáció parcelláit,
hogy azután élesen elkülöníthetők legyenek azok a különálló tehet-
ségek, akik a közös gyökerekből felfakadva ismét az újság, eredetiség,
egyéniség többletével jelentkeznek.

Sajátságos tünet, hogy míg Babits analitikus regényei, minő a
Gólyakalifa, s nemzedékregénye, a Halálfiai, valamint Kosztolányi
rendkívül finoman megkonstruált regénye, a Véres költő szinte hatás-
talanul maradtak fiatalabb regényíróinkra, addig Móricz Zsigmond
és Szabó Dezsőnek egész iskolája támadt, akár korábban Herczeg
Ferencnek,

Herczeg Ferenc megvesztegetően könnyed elbeszélő hangja ért-
hetően követésre és utánzásra csábította a súlyosabb és kényesebb
problémáktól húzódó íróinkat; sajnos azonban, a könnyed hang
mögött meghúzódó komoly írói értékek, a Pogányok és Simon Zsuzsa
történelmi, illetve aktuális korrajzának, és az író jellemző erejének
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kiválóságai—követőire nem gyakoroltak hasonló ösztönző hatást. Her-
czeg írói hagyományainak éppen leghűségesebb másolói teljesen lesza-
kadnak a kor rohanó vonatáról, még mindig a múlt századvég olcsó
romantikáját variálják,— ha pedig netalán mégis aktuális témához
nyúlnak? úgy egyszeriben megfeledkeznek híven ápolt tradícióikról
s nyugodt lélekkel a „kávéházi“ és „kabaré“ irodalomhoz fordulnak
rövidlejáratú kölcsönért... Pedig éppen ez az ú. n. „pesti“, „kör-
úti“ irodalom az, melynek nem is olyan régen harsonával és nagy-
dobbal hirdetett „remekeit“ seperte el szinte egyik napról a másikra
az új idők szele...

Irodalmunk mai reprezentánsai közül kétségtelenül Móricz Zsig-
mond és Szabó Dezső gyakorolt legélénkebb befolyást az új generá-
cióra, az ifjúságnak mondhatni majd minden kollektív és individuális
megnyilatkozásában: szociális és irodalmi tekintetben egyaránt. Az
ifjúság szociális mozgalmaira kiható erejük ugyan inkább csak
a legutóbbi évek óta vett élénkebb lendületet, — irodalmi befolyásuk
azonban úgyszólván a halott kortárs Adyéval egyidejű.

Ez a hatás az általános felfogást túlszárnyalóan e korosztálynak
nemcsak szép-, de majd minden tudományos-irodalmi munkásságára
kiterjed. A szépirodalomban sokszor a legellentétesebbnek hitt ele-
mekkel vegyül; hol egy-egy Gárdonyi vagy Jókai reminiszcenciával kar-
öltve jelenik meg, hol stílusban, hol tárgyválasztásban árulja el ge-
nealógiáját.

Móricz Zsigmond követőiben főleg a népieskedés túlzásai köve-
telik meg a maguk áldozatait.

A Szabó Dezső nyomain indulókat viszont inkább a „túlduzzasz-
tott“ hang sodorta el.

Ha az érintett irodalmi csoportosulások mellett megemlítjük
azoknak a szűkebbkörű irányoknak egyik-másikát, melyek a hazai
talajtól elszakadva, inkább külföldi írói nagyságok naprendszerébe
kapcsolódnak, vagy a szintén külföldi impulzusra felburjánzó háborús
irodalmat, — körülbelül világosan előttünk a térkép, mely az utóbbi
tíz esztendő magyar szépprózájának területét méri föl.

Az ilyképpen önkényt csoportokba sorozható írók és könyvek
vázlatos rendszerezése után, visszatérve kiindulási pontunkhoz, mikor
is a csoportokon kívül — tehát egyúttal felül is álló írói egyéniségeket
kívánjuk ismertetni — újból csak Móricz Zsigmond és Szabó Dezső
nevéhez kell visszatérnünk. Azok az írók, akiknek portréját az alábbiak-
ban megkíséreljük összefoglalni, a szó szoros értelmében nem tekint-
hetők Mórira Zsigmond vagy Szabó Dezső-tanítványoknak. Viszont
elindulásuk határozott jeleit s egyéni erejük külön szépségében is
a gyökérhatások alapszövetét föl nem ismerni, észre nem venni, —
teljességgel lehetetlen.

Nyirő József, Tamási Áron és Kodolányi János regényeit és
elbeszélés-köteteit válogattuk össze, amikor a közelebbi évek magyar
szépprózájának sajátos, jellemző terméséről kívántunk beszámolni.
Előre kell bocsátani: csupa olyan könyvet, melyről ha pusztán merev
esztétikai paragrafusok szerint ítélkezünk: még csak annyit is bajos volna
megállapítanunk, hogy „jó regények“, vagy „sikerült elbeszélések.“
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Ám az írott törvények non örök törvények. Az új mondanivalók
szétfeszítik a régi formákat, s midőn műalkotás és műbírálat homlok-
egyenest, merő ellentétbe kerül egymással, akkor minden bizonnyal az
utóbbi az, mely szoros pántjaiból engedni tartozik...

Könyveik a könyveknek ahhoz a fajtájához tartoznak, melyekhez
nem lehet merev, paragrafíkus esztétikai definíciókkal és szempontok-
kal közeledni. író és írásmű ösztönösen vagy tudatosan, eleve elzárkó-
zik minden norma, dogma és séma elől, úgyannyira, hogy ezeknek
erőszakos alkalmazása föltétlenül téves és helytelen megállapításokra
vezet. Elég lesz e tekintetben, mint legközönségesebb példát, Gyulai
Pál Jókai-kritikáit említenünk, melyeknél a lélektani ábrázolás követel-
ményeinek kizárólagos alkalmazása oly igaztalan eredményekre veze-
tett, hogy azokat irodalomtörténetünk nem győzte eléggé sietve revi-
deálni és korrigálni. De szubjektív kritikát sem igényelnek az ilyfajta
könyvek. A szubjektív kritika ellentétes véglete az előbbi, dogmatikus
kritikának. Nem egyéb tehát ez, mint aktualizált, hogy ne mondjuk:
ad hoc kritika egy bizonyos alkotással kapcsolatosan, melynek élvezete
közben a dilettáns lelke teljesen felolvad, az alkotóéval azonosul, miért
is impresszióinak kifejezése eleve nélkülözi a kritika egyik alapfel-
tételét, ama bizonyos objektivitást.

A kritika igenis kell, hogy bensőséges találkozása legyen művész-
nek és műélvezőnek, mint a „műalkotás“ sub specie aetemitatis közös
értékteremtőinek. De nem tűr meg semminő alkalmazkodást, illeszke-
dést, inkább egyszerűen magához a műhöz mért, az új törekvésekkel
számoló értékelést, progresszív jelleget követel.

Ilyen esetekben sokszor szinte lehetetlen az esztétikai és tudo-
mányos kritikai frazeológia szószegetén szigorúan belülmaradni;
hiszen a mű sajátos természetét, újságát feltáró törekvés, egy árnyalattal
közvetlenebb kifejezés már súlyos vétség a kritikai illetetlenség ellen,
már a kristályos tárgyilagosságból a szubjektív elemzésbe való áthajlás
veszedelmes látszatát kelti.

Hagyján! A kritikusnak ne essék nehezére föltárni a hibákat,
tévedéseket, fogyatkozásokat, de felismerve az író új szándékait és ered-
ményeit, azokat minél teljesebb mértékben kifejteni is tartozik.

NYÍRŐ JÓZSEF volt az elszakítás után kibontakozó erdélyi szép-
prózának első, értékes ígérete.

Akik a válságos évek kezdete óta figyelemmel kísérték az erdélyi
magyar irodalom fejlődését, jól emlékeznek a kibontakozás útjára.
Az első periódus általános képét tükrözte a széppróza is akkor, amikor
a magáramaradt Erdély legfőbb gondját az utánpótlás problémája
alkotta. Érdemes, derék munkásokkal rendelkezett még Kolozsvár,
Marosvásárhely, Nagyvárad s a magyar kultúra többi apró szigete, de
nagyobbrészt egy háborúelőtti generációnak, az apák, sőt nagyapák
generációjának előbb-utóbb kidőlni kényszerülő munkásaival.

Amikor 1924-ben megjelent Nyirő József „Jézusfaragó ember“
című novelláskönyve, a gyűjteménybe foglalt elbeszélések már impo-
záns dokumentumai voltak egy tragédiából sarjadt új életforma külö-
nös szépség-világának.
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Pedig Nyirő József voltaképpen nem tett egyebet, mint visszatért
népe, a székelység legszebb múltbeli szellemi örökségéhez, a balladák-
hoz. Júlia szép leány, Kádár Kata, Kőmíves Kelemen, Kerekes Izsák,
meg a többi székely népballada tragikus alakjaira kell gondolnunk
Nyirő elbeszéléseinek olvasásakor. Nem olyan értelemben, hogy ballada
és néprege-feldolgozásokra találunk elbeszélései között, de alakjainak
beállítása, az esemény előadásmódja, zord háttere, misztikus meg-
világítása — tisztára ballada-költészet. A címadó elbeszélés komor
szinhatása, mesteri befejezetlenségével, a „Hull immár a fenyőtoboz“
c. novella csodálatos hamvasságával, csak a ballada mértékével mér-
hető, a novelláéval bajosan.

Amily kiváló érdeme Nyirő novelláinak a balladai zártság, oly
feltűnő s úgylátszik feloldhatatlan hibája regényeinek.

A regény más szemléletet követel, mint az elbeszélés, s még inkább
mást, mint a Nyirő-féle novellisztikus ballada. Regényei a dolog ter-
mészeténél fogva önálló képek soránál egyebek nem lehetnek, melye-
ket nem szélesen hömpölygő regényfolyammá, de még egységes kör-
képpé sem oldhat a legszigorúbban végigvezetett tartalmi folytonosság
sem.

Könnyű átlátni, hogy ilyen körülmények között egy Nyirő-regényt
boncolni, szerkezeti hibáit részletezni, mesevezetésének primitív hibáit
taglalni, — felette csábító, hálás „kritikai“ feladat.

Aki akár A sibói bölény-t, akár az Isten igájában című regényt
kezébe veszi, mondjon le a regény szokványos követelményeiről.

„A sibói bölény“ az idősebb Wesselényi Miklós regénye két
asszony: Cserey Heléna odaadó hitvesi szerelmének és Nemes Zsuzsa
grófnő érzéki lobogásának ütközője között.

A regény első felét túlnyomórészt ennek a szerelmi konfliktusnak hullá-
mai töltik ki, míg a második rész új konfliktus színterévé válik. A szerelmében
sértett Nemes Zsuzsa grófnő, már mint császári maitresse, II. József bosszúját
veszi igénybe — így kerül szembe Wesselényi a császárral. Mindkettő külön-
külön is izgató írói probléma s ha Nyirőnek sikerül a kettőt összekapcsolva
egységes cselekményt formálni, hol a szív szerelmi örvényei mögött az esz-
mék küzdelme zajlik: A sibói bölényről mint legkiválóbb regényeink egyiké-
ről szólhatnánk. De Nyirő sem fokozatosan kiépített cselekményt, sem a lélek-
ábrázolásban töretlen vonalvezetést nem nyújt. Az érdekes bonyodalmat s a
történés belső fejlődését szereplőinek lelki alkata szinte teljesen kizárja: Heléna
csupa angyali jóság, Nemes Zsuzsa örök-egyarcú démon, Wesselényi egyetlen
izzó szenvedély. Alakjai között még József császárt rajzolja legemberibb voná-
sokkal, minek következtében viszont a császárnak különben is nagy szerepet
juttató második részben a főhős Wesselényi szinte teljesen háttérbe szorul.

A primitív, klisészerű emberábrázolás mellett a regény anakroniz-
musai,1 szerkezeti töredezettsége: fejezeteinek novellákba mereve-
dése „A sibói bölény“ legfeltűnőbb fogyatkozásai.

Nyirő József első regénye tehát nem váltotta be a hozzá fűzött
várakozásokat. De csalódást sem hozott, elnagyoltsága, részaránytalan-
sága ellenére is újabb regényirodalmunk figyelemreméltó termése.
Fokozott mértékben tünteti fel ugyan Nyirő regényírói és elbeszélői
fogyatkozásait, — de nem homályosítja el érdemeit, erősségeit. Feje-

1 Lásd: Mályusz Elemér cikkét Magyar Szemle 1930. VIII köt. 3. sz.
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zetei külön-külön a fametszetek kemény, éles, zord szépségét mutatják.
Ilyen remekbe készült önálló képet nem egyet találunk regényében;
elég lesz azt a jelenetet említenünk, amikor József császár az olmützi
börtönben falhoz bilincselted magát, vagy azt a pompás villanású képet,
amikor Wesselényi szabadjára eresztett ménese közepén menekül
elfogatása elől.

Alább látni fogjuk, hogy A sibói bölény a novellaíró Nyirő fejlő-
désének egyenes vonalába esik ugyan, kifejező ösztöne azonban csak
következő regényével, az „Isten igájában“ c. regénnyel jut el első,
igazi állomásához.

A regény egy aposztata pap élettörténete a szemmárinmbalépés percétől
a papságból való kilépés és új életkezdés fejezetéig. Nyirő az első fejezetek-
ben elmondja azokat a külsőleg ható körülményeket, melyek az érettsé-
gizett diákot hajlama, hivatottsága nélkül a szeminárium falai közé kényszeri-
tették. A papnövendék újra meg újra küzd a kényszerkörülmények ellen, s a
legnagyobb erőfeszítések árán sikerül is legyőznie önmagát; fogadalmát híven
állja s bár az utolsó pillanatban is visszalépne, végül is a szegénység, anyja
kétségbeesett reménykedése, árva testvéreinek sorsa, a szégyentől való félelme
legyőzi: fölszentelteti magát. Így kerül ki az életbe. Az élet mindjárt a világ-
háború nyomorúságaival és borzalmaival jelentkezik. Az eddig négy fal közé
szorított lélek most egyszerre az emberi bűnök fertőjébe kerül. A nagynak,
nemesnek, tisztának, jónak hitt eszményekből kiábrándultán, egy akaratlanul
felgyújtott női szív melege, fénye marad csupán a kétségbeesés lejtőjén, a feléje
nyújtott leánykézbe kapaszkodva tűnik fel csak ismét az élet jóságába, szép-
ségébe, értelmébe vetett hite...

A regény önvallomás. A regény hőse, Hargithay József, maga a
szerző. E tény az író fejlődésének kulcsa. Ennek a regénynek elő-
építkezése, állványozása, részletrajza volt Nyirő minden eddigi írása:
egyes fejezetei előbb csak mint önálló elbeszélések jelentek meg,—így
egyik legfigyelemreméltóbb műhelytanulmányaképpen novellásköteté-
nek „Gépindítás“ c. novellája. Ez volt a keresett feladat, mely évek
óta lenyűgözte, mely most végre feloldódott a minden valószínűség
szerint meghatározza Nyirő fejlődésének további irányát.

Ebben az önéletrajzi regényben adhat az író először teljes mérték-
ben, fék- és gátlás-nélküli lírai alaptónust. Már pedig a líra Nyirő
írásművészetének conditio sine qua non-ja. Az olvasó aligha talál még
egy regényt, mely annyira egy hatalmas lírai költemény érzésével töl-
tené el, mint Nyirő „Isten igájában“ c. regénye. A lírai kiáradás köz-
vetlen, szívből-szóba testesülő közvetlen inkamálódásának elsőrangú
példája a könyv.

Amit Nyirő lírai alaptermészetéről, mint legszubjektívebb meg-
nyilatkozása forrásáról elismeréssel mondtunk, ugyanazt kell ismétel-
nünk akkor is, amikor e lírai alapréteg árnyoldalaira kívánunk rámutatni.

A puszta őszinteség nem írói, nem művészi érdem. Az az író, az
a művész, aki nem őszinte, ab ovo nem író és nem művész. Ha mégis
Nyirő új regénye egyik legkiválóbb érdemének éppen őszinteségét
tudjuk be, az nem a tények leplezetlen feltárásában, mint inkább igazsá-
guk meggyőző erejében, tehát művészi ábrázolásuk módjában rejlik.
Ugyanakkor azonban nem lehet hallgatással kitérnünk más fejezetek
mellett, melyek bár kétségtelenül ugyanilyen konfessziószerűek és az
íróra nézve fontosak, jelentősek, — az olvasó szempontjából élénk
kifogás alá vehetők: mert hiányzik igazságuknak, őszinteségüknek és
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szükségszerűségüknek művészi meggyűző ereje. E helyen különösen
áll a régi mondás: kevesebb több lett volna.

Az író — emberileg érthetően — túlságosan elfogult hősével,
Hargithayval szemben. Jókai Kárpáthy Zoltánjára, Áldorfay Vincéjére
és többi mesebeli királyfiára emlékeztető, túlidealizált alaknak rajzolja
az egyensúlyozó árnyékolás törekvései mellett i s . . .  A második, befe-
jező szakaszban a lírai kiáradás valósággal elhomályosítja a főalak kör-
vonalait, a szerelmi kibontakozás rajzában a líra felborítja a mese egyen-
súlyát, a kicsorduló szubjektív folyamnak nincs meg a maga epikai
ellenárama. Az író tévedése megismétlődik: érzése igaz és költői,
mint érzés, — de nem az, mint expresszió. Van költészet, mely csak
addig költészet, míg a lélek mélyén cseng — papíron kifejezéstelen,
üresen kongó szürke szó ...

Am az „Isten igájában“ nem pusztán autobiográfia, regény is
egyúttal. A két műfaj, ha nem is szervesen, de elválaszthatatlanul össze-
forrt egymással. Ahogy „A sibói bölényben“ az egyéni élet történései
mögött egy magasabbrendű eseményréteg kontúrjai bontakoznak ki, az
„Isten igájában“ is az önéletrajz ablakán keresztül a világháború nyo-
morúságaiba világít s ebben szűkebb pátriájának, Erdélynek, s vérének, a
székelységnek élet-halál harca elevenedik meg. A szubjektív fejezetek
vallomásainak lírájával egyidejűleg az erdélyországi események széles-
sodrú epikus árama hömpölyög. Azok a lapok, melyeken az 1916-i
menekülés borzalmairól emlékezik meg s az otthonavesztett székely
szekeresek céltalan népvándorlását festi, a magyar próza legszebb
lapjai közé tartoznak. íme, egy mesteri részlet:

„— Helyet! Helyet a Somlyói Boldogságos Szűz Máriának — hallszik.
A rémülettől egy pillanatig megáll a menet.

— Hát már a csodatévő somlyói Szentszűz is menekül... Akkor végünk
van! — zokogják az asszonyok.

A szekérsort nehezen félreszorítják, utat csinálnak Máriának. A szen-
vedő, drága nép lerántja fövegét, amíg lassan elmegy mellette a Mária szekere.
A hatalmas alakú szobor mosolyogva emelkedik fölibük, egy termetes barát
átkarolva tartja, meztelen fővel. Valakiből kicsordul az ének:
„Boldogasszony anyánk
Régi nagy pátronánk . .
„. . . Ne feledkezzél el szegény magyarokról.“

Mária pedig mosolyog, a két kemény fekete lő tüzesen viszi előre az
embertömeg feje fölött, s mire a kanyarulatnál eltűnik, már új legenda támad
a nyomában. A nép szinte borzalommal beszéli:

„A Tolvajos-tetőn a Mária lovai hirtelen megállottak. Hiába ostorozták,
egy lépést sem mentek előre. Ekkor a Szűzanya lassan megfordult, hiába tar-
totta az a kemény barát... Megfordult, s mégegyszer visszanézett Csíkra,
s a két szeme megtelt könnyel... A barát is látta, sokan látták és ha kell, meg-
esküsznek rá . .

Ha tehát végeredményben e regényben is, akárcsak a Sibói bölény-
ben részletszépségekkel kell szintén beérnünk, a részek szépsége, finom-
sága, csipkeomamentikája és megrázó fensége feledteti az egész el-
nagyoltságát, egyensúlyozatlanságát.

A novellas kötetében ritka és kivételes írói képességekkel jelent-
kező Nyirő József, egy elhibázottságában is figyelemreméltó történeti
regényen át, a szintén komoly kifogások alá vonható „Isten igájában“
c. autobiografikus regényével a magyar széppróza képviselőinek első
soraiba érkezett.
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NYIRÖVEL látszólag rokon, alapjában véve azonban éppen ellen-
tétes tehetség Erdély másik fiatal székely írója, Tamási Áron.

Nyirő tudatos művész. A zord, fenséges, rendkívüli tárgyat ked-
veli, képei a fametszetek komor szépségével hatnak, — írásai a balladá-
ból sarjadtak ki.

Tamási művészete ösztönösebb. Jókedvű garabonciás, világjáró
székely, vidám tréfacsináló ő, akinek mindig van egy-egy derűs törté-
nete. Elbeszélései lazábbak, mint a Nyiró'éi, szertelenebbek is, zsánere
valahol a falusi történet és népmese világában gyökerezik.

Tamási szívesen hajlandó írásai derűjét muszáj jókedvnek vallani
(„Lelkem-istenem, be jól tetted, hogy tréfára fogtad a dolgot, mert
ennek köszönhetjük, hogy még élünk“), ám aki könyveit elolvassa,
könnyen rájön: mennyire szívből fakadó, természetadta, vérbeli őshu-
mor nyilatkozik meg elbeszéléseiben. Kifogyhatatlan a jóízű, tréfás
történetek előadásában s bár meséinek magja majd mindenkor komoly,
vagy éppen a tragikum szelét hordozza, — hangja örökké derűs,
mulatságos. Nem a készenkapott vagy kieszelt história, — a spontán
kibuggyanó mesélő kedv determinálja Tamási írásait. Alig is akad
elbeszélései között kerekre kiszabott „téma“; egy hangulat, közelebb-
ről alig meghatározható impulzus indítja meg a mesét, amely aztán
csörgedez, folyik, míg az író kedve tart s egyszer csak váratlanul,
minden előkészítés nélkül megszűnik.

önként következik, hogy csak addig terjed Tamási elbeszélő
tehetsége, amíg ebben a zsánerben marad. Amint a jellemzés ösztönös
eszközeit tudatos, írói eszközökkel cseréli föl, előáll a törés: jelzőt
jelzőre halmoz, hasonlatokat zsúfol s nyelve frisseségét mesterkélt
előadás rontja meg.

Tamási igazi területe tehát a zsánerkép. Fajtájának vér- és lélek-
szerinti ismerője, reális megfigyelő, friss, közvetlenhangú mesemondó.
Irásművészete Mikszáth palóc-rajzaival, Tömörkény szegedi képeivel
rokon.

Tamási Áron ízig-vérig székely író; székely gondolat- és érzés-
világában, egész világszemléletében, tipikus kifejezője fajtájának, úgy-
annyira, hogy amint ettől a determinációtól eltérni próbál, — mintegy
élete szerepéből esik ki. A székely havasok világa teljesen betölti lelkét;
csak valami szent lelki vaksággal magyarázható meg az a körülmény,
hogy ez a fiatal székely, hősei módjára, egy nap nyakába kerítve a vilá-
got, megjárja Amerikát, Amerikában is csak a székely falut látja, s a
felhőkarcolók között, úgy írogatja tovább székely históriáit, mintha
csak szülőháza ablakán tekintene ki. Amerikáról írásaiban egy árva
szava nincs.

Tamási Áron elbeszéléseire csak részben vagy egyáltalán nem
alkalmazható a novella definíciója. Szabályosan tagozódó, egységes és
csattanóval lezárt novellatémát elbeszéléseiben kár volna keresni.

Egyik legsikerültebb elbeszélése, a Ha igazsági harmatozzék című, alap-
jában véve merő tagadása a konvencionális sablonnak. Sovány, szinte érdek-
telen mese, de teli kitünően megfigyelt és rajzolt figurákkal, egészében
pompás, eleven frisseségű zsánerkép.

Ugyanilyen a Sóvidéki társasjáték című. Unokaöccs és nagybácsi egy-
mást nem ismerve, megtréfálják egymást; egyik jobban érti a mókát, mint
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a másik s csak a heccelődés végén derül ki az atyafiság. Mindaddig tehát,
míg Tamási saját terrénumán marad, — fölényesen, biztosan mozog.

De mesélőkedve tüstént elapad, elbeszélésének szabad ívelése
rögtön törést szenved, amint az öncélú mesét, a természetes történést
erőnek erejével szimbolikus tartalommal, szélesebb, tágabb jelentéssel
igyekszik felruházni, vagyis amikor az irodalmi hatás fölébe kerekedik
a mesemondó igénytelen, közvetlen eszközeinek.

Fokozott mértékben állnak az itt elmondottak Tamási Áron regé-
nyére, a „Szűzmáriás királyfidra.

Csórja Bódi, a harisnyás székely gyerek az udvarhelyi gimnáziumba
iratkozva, mindjárt az első napokban összeütközésbe kerül tanáraival és tanuló-
társaival. Ellenséget lát bennök, nem tud beletömi az iskola szabályaiba; fel
is használ minden alkalmat, hogy tágítson a szigorú regulákon. Így napokig
kóborol egy kis csavargó barátjával hegyeken-erdőkön, verekedésekbe sodró-
dik, s bár az iskola most még visszafogadja falai közé: tanuló-pályájának sorsa
meg van pecsételve, pár év múlva kicsapják a gimnáziumból. Meggyőlöli a
várost, az urakat, hazamegy parasztnak, misztikus révületbe esik, Szűzmáriá-
nak lesz rajongója, megfesti a világ legcsodálatosabb Mária-képét, ezt azon-
ban a pókhálós lelkek nem értik meg, mire Bódi népével is meghasonlik. Végül
aztán sűrűn váltakozó kusza jelenetek után egy utolsó verekedésben halálát leli.

Csórja Bódi alakja, addig míg a reális élet keretei között mozog,
egyetlen darabból megmintázott, pompás, életteljes figura. Amint azon-
ban kihull a való élet kereteiből, népe apostolává, meg nem értett
zsenivé, királyfivá válik, szertelenségbe vesző alakja irracionális köd-
képpé foszlik szét.

A regény két nagy fejezete voltaképpen két különálló könyv.
A második részben a főhősnek már csak a neve a régi. A verekedő,
sűrűn bicskázó, hirtelenmérgű kis székely gyerek csínyjei gyönyörköd-
tetnek, az apostollá serdült Bódi tettei alig kötik le az olvasó érdek-
lődését. Hiszen kiválóságát, nagyrahivatottságát, rendkívüliségét csupán
az író hangoztatja — s nem a hős egyénisége.

SZÜKSÉGESNEK látszik közbevetőleg fölvázolni újabb szépprózánk
általános problémakörét, valamint azokat a külső körülményeket,
melyek fejlődésére s irányváltozására lényeges befolyást gyakoroltak.

A legújabb magyar líra eredményeinek összegezésekor e folyóirat
hasábjain1 rámutattunk e líra legjellemzőbb sajátságára (egyben leg-
súlyosabb hibájára), arra t. i., hogy míg tartalomban lelkiismeretesen
pontos szeizmográfja az új generáció gondolat- és érzéshullámainak,
addig külső kifejezésben korántsem találta meg a megfelelő új formákat,
röviden: a már-már kollektív programmá aktualizált tartalom elavult,
elcsépelt kifejezési formákba gubancolódik.

Ezzel szemben első tekintetre úgy tűnik fel, mintha legújabb
regénytermésünk a tartalomnak az aktuális élettel való teljes részvét-
lenségét mutatná. Úgy tűnik fel, mintha a modem magyar regény tel-
jesen kiszakította volna magát a környező életből; vagy a háborúelőtti
szűk témakörben reked meg, vagy — és az a gyakoribb — a történeti
eseményekhez tér vissza. Az új idők szinte évről-évre ontják a csodákat,
korunk a technika szárnyalásának, a tér távolságait s az idő akadályait

1 Magyar Szemle, Σ930. IX. köt. 3. ez.
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nem ismerő száguldásnak kora, a számok és tömegek monstrumait
mozgató erők epokája; — s a magyar regényíró továbbra is a multszázad-
vég áldzsentris vidékének kúriáit látogatja, olcsó romantikát gyárt, a
múlt ittfelejtett rekvizitumait böngészi, anekdotázik s közbe-közbe
nagyokat sóhajt.

Pedig a magyar viszonyok az érintett egyetemes témahálózaton
belül a speciális problémák egész seregét tartogatják; társadalmunk
ezer baja, háború utáni ifjúságunk lelki képének gyökeres átalakulása,
a csonkahazának túlzsúfoltságából eredő betegségei s ugyanakkor az
elszakított területek külön tragédiái, — mind új árnyalatot jelentenek
a nagy spektrum kerekén. Vak, süket, érzékeden-e ez az irodalom a leg-
merészebb költői képzeletet felülmúló ilyen valóság-képekkel szemben?
Vájjon regényirodalmunk teljesen szakított múltbeli hagyományával,
mely élet és irodalom mindenkori legszorosabb kontaktusáról tanús-
kodik?

Λ kérdésnek a csonkahazát illető részével ezúttal nem kívánunk
foglalkozni. Az elszakított területek irodalmát tekintve azonban kézen-
fekvő a magyarázat.

Az a kisebbségi író, aki rendőri hatóságok nyüt vagy titkos kém-
szervezetében él, hogyan nyúlhatna hozzá az aktuális élet témáihoz,
mikor a jelen minden problémája egy-egy panaszt, visszafojtott indu-
latot, lázadást ver föl? Kénytelen tehát a múltba menekülni s a történed
szín hátterében, az allegória és szimbólum fátyla mögül fejezni ki a jelen
vívódásait. Kialakul a történelmi regény speciális válfaja, mely a múlt
eseményeinek rajzában kölcsönösséget tart fenn a jelen eseményeivel.
Testvére a Bánk-báni drámának, mely a XIII. századról a XIX. század
magyarjához szól, testvére Jókai történeti regényeinek, melyek a múlt
fényes tablóihoz vezették a jelen csüggedő tekintetét, ez az a műfaj,
mely vers, regény vagy dráma formájában minden kisebbségi sorsban,
elnyomatásban írt történelmi tárgyú költői alkotást testvérül egyesít:
a múltról regél, de a jelenhez szól.

Természetes, hogy ilyen körülmények között az író könnyen
sodródik abba a hibába, hogy az események és párbeszédek túlságos
aktualizálásával a művet mindjobban megfosztja történeti hűségétől,
korszerűségétől. Lehet, hogy az ilyen regény ahisztorikussá, az ilyen
dráma szimbólumokkal túlterhelné válik, — műfaji jellegéből azonban
akkor sem esik ki, lényegét akkor sem tagadja meg, egyszerűen meg-
teremti regényben és drámában is lírai pendantját, az allegóriát.

Ugyanakkor, amikor az erdélyi regény műfajilag új mederbe kény-
szerül ágyazódni, problematikája a csonkahazai irodalmi törekvésekkel
teljesen egybeesik.

Napjaink lírájának ánekintésekor kiemeltük uralkodó jellegének,
az új irodalmi népiességnek összetételét, t. i. a népi tárgynak, népi for-
mának s a magyar paraszt mint magyar életeszmény gondolatának
hármasságát. Szépprózánk területén ugyanezzel az új népies törek-
véssel találkozunk. Fiatal regényíróink általános irányeszméje a köz-
ismert klisé: a történeti osztályok kora lejárt, a nemzet vezetőszerepét
a falu paraszttársadalmának kell átvennie.

Nyirőnél e tendenciával alig találkozunk, Kodolányi alább bemu-
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tatott regénye azonban már harcos fegyvere e törekvésnek, Tamási
könyveiben pedig szintén számos nyomára bukkanunk. Említettük:
a „szűzmáriás királyfi“, Csórja Bódi mint úrgyűlölő tér haza szülő-
falujába, amint már az első nap is „villanásszerűen úgy érezte“ a
gimnáziumban, mikor diáktársai ellene tartottak, hogy „most a város
támadja meg a falut“.

E divatos vezérmotívumból fakadt Tamási elbeszéléseinek remekbe
készült jelenete is, a „Hajnali madár“ finisze: A papnál megszállott állása-
vesztett alispán és főszolgabíró társaságába, amikor azok éppen az elvesz-
tett Erdélyt temetik, egyszer csak beállít a régi világ harmadik képviselőjeként
Várfalvi Török Tóbiás, a „nemzeti költő“, s egy óvatlan pillanatban a kéznél
heverő revolverrel főbelövi magát. „Odafutottak s ahogy megdöbbenve
körülállották a halálba zuhant költőt, ünnepi ruhában egy székely lépett bé
az ajtón. Köszönt, megnézte alig a halottat, aztán az asztal mellé állott és úgy
jelentette az örömhírt a papnak: — Fiam született. A plébános elévette az
anyakönyvet. — Milyen névre akarja kereszteltetni? — Úgy gondolom, hogy
lenne György, Dózsa György — mondta a székely. — Az már volt egy —
lehelte a férfiút szembe a pap. A szikla nyugalmával vette a székely a szót.
— Vót — mondta. E lesz a második.“

Szépen elmondott jelenet. De ugyancsak Tamásinál a „népsors“-nak,
„néptragédiának“ oly indokolatlan alkalmazásaival találkozunk, melyek a
központi népi gondolat káros irodalmi túlzásaira világítanak, (pl. az „Or-
szágos góbé“, ».Erdélyi csillagok“ c. novellákban).

Tamásinál további veszedelmet rejt az említett „népsors“ motí-
vumnak a székelység árvaságára, számkivetettségére való szűkebbkörű
vonatkoztatása. Ez vezetett például a „Szűzmáriás királyfi“ súlyos
hibáira, melyek kisebb elbeszéléseiben is minduntalan kiütköznek.

De az új népiességnek Nyirő és Tamási szépprózáján végigvezetett
értékelésében a nyelvi szempontok jelölik a legtisztább eredményeket.

Legújabb szépprózánk nyelvi szempontjainak erőteljes érvényre-
juttatása egyfelől a népi tárgyválasztásból, a paraszt-eszmény irodalmi
kihangsúlyozásából, másfelől pedig az álcás feldolgozásból következik.
A népies téma a nép nyelvéhez vezeti vissza az írót, a szimbolikus
beszéd pedig az árnyalati finomságok kiművelésére szorítja, Tamási
Áron pompás kifejezésével élve, hivatásként állítja eléjük a feladatot:
,pengőbbre verni a szót.“

Az irodalmi szempontokon túl azonban egyetemesebb faji szem-
pontok is érvényesültek; a kisebbségek nyelvének veszélyezettségét
az illetékes körök idejében felismerték s a nyelv tisztaságának védelmét
annál inkább igyekeztek szolgálni, minthogy a hatóságok új iskolai és
egyházi törvényeinek nyelvrontását a filléres, irodalom- és stílus-
mentes magyar nyomdatermékek is fokozták.

A nyelvi kifejezés ízes szépsége, tősgyökeres tisztasága, hamvas
bája, zord fensége, szilaj ereje: Nyirő József írói egyéniségének leg-
jellemzőbb sajátsága s legkitűnőbb értéke. Nyirő József könyveit
ismertetve, tulajdonképpen erről a gazdag költői nyelvről kellett volna
elsősorban szólanunk. Ady Endre „bőven zengő igéi“, Szabó Dezső
szélessodrú szóhullámai mellett Nyirő József harmatfrisseségű székely
beszédében stílustörténetünk újabb jelentős állomásához érkezett.
Stilustörekvésének nem egy helyen mutatkozó s különösen A sibói
bölényben érezhető túlságai aztán már inkább a kezdemények alap-
természetében gyökereznek. Így történik, hogy Nyirő inkább kirívó
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anakronizmusba esik, csakhogy a fentvázolt nemzeti és írói célok
érdekében Wesselényi ajkára adhassa a regénye mottójául illesztett
elégiát:

„Isten veled szentséges, meggyalázott, drága magyar nyelv ...
Isten veled megszűnő szép magyar dalunk 1
. . . Rátok bízom mezők madarai, erdők vad j a i . . .  Siessetek megtanulni,

mielőtt mi elfeledjük! — Hol vagytok hát szófigyelő, szántóvető pacsirták,
okos fülemilék, bujdosó társaim: rigók, kékszárnyú szajkók, e drága földnek
minden oktalan állati? Szedjétek fel minden elhajított édes szónkat, hogy vala-
mikor — ki tudja mikor — visszaadhassátok..

Visszatérve még egyszer a legújabb líránkkal való egybevetéshez,
le kell szögeznünk: míg a legújabb líránk egy elhasznált formanyelv
élesztgetésével kísérletezik, szépprózánk felismerte az előző generációtól
nyert örökségével járó feladatokat s ha tárgyban és koncepcióban nem
is igen haladt előbbre, nyelvi tekintetben oly figyelemreméltó lépéseket
tett, hogy azokat újabb regény és novella-irodalmunk legértékesebb
eredményének tekinthetjük.

AZ ÚJ IRODALMI TÖREKVÉSEK jegyében találkozik a két
erdélyi, székely íróval szűkebb hazai irodalmunk fiatal generációjának
ígéreteken már túljutott reprezentánsa, Kodolányi János.

Móricz Zsigmond útjain indult s mai napig hűséggel kitartott a
naturalizmus mellett. Két könyvéből, melyet közelebbről alkalmunk
volt megismerni (Futótűz, Két lányarc), mint közös sajátságok emel-
kednek ki: kereken megkomponált meséi, kitűnően megrajzolt alakjai,
és általánosságban is egyéni írói hangja. Kodolányi ellensége minden
Part pour Part-os mesterkedésnek. A Futótűz előszavában ki is fejezi
regényírói elveit: harcos, aktív irodalmat követel, az irodalomnak az
életbe való irányító bekapcsolását.

A Futótűz mesefolyama is a közös, központi tételt hömpölygeti s
fejti ki: a régi rongyokat takargató, a régi jólét mázait egyik napról
a másikra átmenteni igyekvő, tehetetlen birtokos középosztály-
társadalmat az egészségesen gondolkozó és keményen cselekvő paraszti
társadalomnak kell felváltania.

Kodolányi János ma egyike legélvezetesebb hangú elbeszélőink-
nek. Pedig mondanivalóinak súlya van és elgondolkoztató, lelkűnkbe
itatódó ereje. írásművészetének jelentős értéke a magyar alföldi és
dunántúli falusi élet, a szelíd lankák, sima búzaföldek, tarlók és kopár
területek egyéni látással kivetített, érdekes, színes leírása. Hasonló éles
megfigyeléssel és közvetlen realizmussal rajzolja a mai fiatal, harmincév
körüli társadalmat, a háború utáni letört, kínlódó, kegyetlen erőfeszí-
tések árán is alig-alig boldoguló generációt. E generáció problémáinak
örvénye sodorja unos-untalan ellentétbe az apák generációjával, ez
teszi ezt a szemlélődő, érzékeny kedélyű írót olykor kegyetlenül cini-
kussá, maró gúnyt, szatírát ez ad a tollára.

Nyelve a hétköznapi beszéd nyelvétől alig különbözik; életszerű-
ségét fokozza az aktuális kifejezéseknek, a nyelv frissen adaptált szó-
kincsének jelentős szerepe.

Helyénvalónak látszik megemlíteni, hogy Kodolányinak sohasem
hányták szemére a tájszavak gyakori használatát, nem fogták rá a
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regionalizmus vádját, pedig ráérő filológusaink nála is nagyszámú táj-
szót és kifejezést szedegethetnének össze (habog, cuppog, caplat,
kezére adta a kenyeret stb.), olyan kifejezéseket, melyek pedig egy
erdélyi magyar előtt például sokkal idegenszerűbbnek tűnnek föl, mint
Nyirő vagy Tamási legmerészebb székely tájszólása. Az irodalmi nyelv
csak a nép nyelvéből újulhat meg, csak abból meríthet, gazdagodhat,
terebélyesülhet. Különösen ma, amikor a százezerszámra termelt kolpor-
tázskönyvek, hátborzongató detektívregények, fordítások a ponyva ijesztő
terjeszkedését mutatják, — szépirodalom tartalom, stílus és forma
nélkül —, amikor előkelő tudományos társulataink és intézményeink
hatalmas kézikönyveket, „alapvető rendszerezéseket“ adnak ki a
szellemtudományok széles területéről, hol a fogalmazásnak kétségbe-
ejtő pongyolaságával, a magyartalanság mételyével, nyegleséggel
párosuló nyelvgyilkolással találkozunk, — örömmel kell üdvözölnünk
azokat az íróinkat, akik mint Nyirő, Tamási és Kodolányi a magyar
nyelv hamvas szépségeinek új kincsesházát fedezik fel s a költői és
népnyelv érintetlen tárházait nyitják meg. És azzal a közvetlenséggel
plántálják könyveikbe ezeket a szépségeket, hogy azok megtartják ere-
ded frisseségüket, hímporukat, illatukat s nem lesz belőlük préselt
virág vagy hamutartóaljba szorított, tépett pillangószámy...

Mindent összevetve: bár Nyirő József regényei képekre töredez-
nek, Tamási Áron írásai szertelenségbe vesznek, Kodolányi János
könyvei pedig egy korábbi stílusforma kötelezőnek vállalt terheit
cipelik: az új magyar mondanivalók, az új magyar generáció lelkisége
és törekvései az ő regényeikben, elbeszéléseikben, rajzaikban nyer
legművészibb kifejezést.

AMIKOR nagy vonásokban körvonalaztuk szépprózánk legújabb
fejlődési irányát, uralkodó eszméit és stílustörekvéseit, — nem tehet-
jük, hogy egyúttal meg ne emlékezzünk könyvpiacunk sokat emlege-
tett legújabb eseményéről, Székely Mózes „Zátony“ című könyvéről.
Könyv, amelyre nehezen illenek az esztétikai szabályok, mely nem
műalkotás, kevesebb, de egyben több is annál: megrázó emberi tett.
Az álcás kortörténeti regényeket felváltó első leplezetlen vallomás.

Ádám, a háborúból megvakulva hazatért magyar földbirtokos, nem adja
föl a harcot, hűségesen kitart Erdély földje mellett. Szinte teljesen megfosztják
birtokától, fenyegetik, megalázzák, megverik, — mégse mozdul. Megpróbálja
nagybátyját is hazahívni Pestről, hogy ezáltal is többet menthessen meg az
ősi birtokból. Nagybátyja azonban nem hallgat rá, mert mint diplomata, az
egész Erdélyt meg akarja menteni. Szerelmese, Bianka hazamenne, de Ádám
lemond róla, mert leendő gyermekeik jövőjét már nem látja biztosítottnak.
Kiábrándulva a csonka ország zavaros eseményeinek képéből, hazatér. Otthon
a rombolás teljes erővel folyik: a föld után elveszik a magyar iskolákat, temp-
lomokat, tönkremegy a kereskedelem, az ipar, lezüllik minden. Végül egy árvíz
a meghagyott birtokot is ellepi, semmi sem marad. Ádám öngyilkos lesz. Hű-
séges kutyája, Wotan, aki az egész eseményt előadja, a kastély új, rabló urai-
nak esik áldozatául.

A regény az oláh csapatok megérkezésével, az új közigazgatás berendez^
kedésével, a földosztás rablógazdálkodásával indul. A fékjevesztett szenvedé-
lyek tobzódása, gyilkosság, erőszakoskodás, brutalitás, vandalizmus egymást
követi, „a képek ismétlődnek, mind visszataszítóbbak, mind lehetetlenebbek...“
A magyar birtokokat felprédálják, a magyar parasztokat a földosztásnál kisem-
mizik, az élőket halálra kínozzák, a holtakat meggyalázzák. Sorra fölvonulnak
a gyászos metamorfózis szomorú figurái: a főszolgabíróvá avanzsált brutális
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dászkál, a renegát magyar, az agent provocateur, az öngyilkosságba hulló ki-
fosztott magyarok, a hatalmaskodó csendőrök, a fuvarossá vedlett magyar
tanár, — ki tudná mind felsorolni Erdély sötét éveinek, a nagy tragédiának
minden szereplőjét?

Aki ismeri az erdélyi eseményeket, semmi túlzást, nagyítást nem talál
Székely Mózes könyvében, csak ráismer az eseményekre, csak analógiákkal
találkozik, de nem nóvumokkal. Aki pedig nem ismeri, az olvassa el ezt a köny-
vet, hogy a maga teljes szörnyűségében vonuljon fel előtte mindaz a gyalázat,
amit eddig csak olyan közömbös műszavakból ismert, mint kisajátítás, agrár-
reform, optánsper, repatriáltatás, kisebbségi iskola- és egyháztörvények, kisebb-
ségi jogvédelem stb. stb.

Szerző egy kutyával mondatja el Erdély tragédiáját, mert „ami itt tör-
tént, emberi nyelv ki nem beszélheti. Ilyet csak bomlott agy talál ki.“

Könnyű volna ebben a könyvben esztétikai hibákat keresni s a
kifogásokat egyenként felsorolni. De szerző intencióit tekintve, minek
az irodalmi szempontok, minek az esztétika pontosan kicirkalmazott
tételei, amikor életünk kiszakított darabjáról, mai nyomorúságunk egy
újabb, megrázó dokumentumáról van szó? Vétek volna bírálni a segít-
ségért kiáltó szót, azért, mert érdes, mert olykor valóban az állati üvöl-
téshez válik hasonlóvá...

Jóllehet, valamely kiváló tárgy távolról sem biztosítéka a mű
kiválóságának, szerző magasztos célja, a figyelemreméltó gonddal egybe-
hordott kortörténeti anyag, írói készsége, mely a lehető legegyszerűbb
eszközökkel kíséreli megoldani vállalt feladatát, — föltétien elismerést
érdemel.

Amikor manapság „odaát’-ról egyre halkabban, egyre ritkábban
hallszik át a segítségért kiáltó szó, amikor a hiú kis egyéni érdekek
szűk bűvkörén kívül egy szép szándékkal, egy nemes kísérlettel talál-
kozunk, — akkor a jövendő boldogabb fiára várjon az objektív értéke-
lés. A mi kötelességünk felfogni, erősíteni, terjeszteni, elnémulástól
megmenteni a zátonyra jutott hajóról hozzánkforduló testvérek hang-
ját, aminthogy fennebb, összefoglaló áttekintésünkben, a szétmorzso-
lódó üvegtörmelékek közül igyekeztünk kiválogatni, mellőzésből,
megnemértésből kiemelni újabb szépirodalmunk maradandóbb értékét.

BISZTRAY GYULA


