
IRODALOM ÉS STILUS

KEMÉNY ZsIGMOND írta: „Mindenütt, ha nagy forradalom
indíttatik a nyelv ellen, az a társadalomnak új eszmék és új

szükségek iránti fogékonyságát jeleli ki. Mindenütt, hol a neo-
logizmus győz. . .  nem sok idő múlva az egész társadalom fogalmai,
kívánatai és világnézetei gyökeres reform felé sietnek.“

Mi hát az irodalom? Társadalmi közösségek vágyainak, élmé-
nyeinek, a történelmi pillanatok problematikájának gyűjtőmeden-
céje? Az Én elefántcsonttomyába visszahúzódó költő küzdelme
s játéka a szépséggel, formával, nyelvvel, vagy új erkölcs, világnézet,
hit előkészítője s kiépítője? Mindez, de mindezen túl s mindebben:
közlés, kifejezés, megnyilatkozás, alkotás. Nemcsak „mi“, hanem
„hogyan“ is, nemcsak tartalom, de stílus is. Minden igazi irodalmi
mű, azon túl, hogy lélektani, társadalmi, erkölcsi mozzanatok ösz-
szege: alkotás, formaadás. Egyéni és közös élettartalmaknak, az örök
emberi jelleg változó feszültségeinek, nép, kor, történelmi helyzet,
egyéni alkotóösztön s a nyelvi anyag törvényei által meghatározott
megjelenési formája.

A forma minden művészetnek, az irodalomnak is lényeges tör-
vénye. Akár az egyéni lélek monológjait, a szív áradását, akár a vál-
tozó világ végtelen gazdagságát akarja megmutatni a műalkotás:
megjelenésében elhatárolásra van szüksége. Hangsúlyozza a fontosat,
elhagyja a jelentéktelent: ezáltal több a puszta valóságnál. A forma
általánosságban fogalmilag meghatározhatatlan: lényege, hogy egy-
szeri, sajátos organizmus, esetről-esetre más. Nem halott séma tehát,
hanem kitörő és fegyelmező, egyéni és társadalmi erők feszültsége.
Egyik oldalon az ihlet, a vízió egyszerisége, egyéni sajátossága, mely
lázadozva ölti magára a forma terhes ruháját, vagy nem is törődik
vele: árad, kiömlik s folyton változó formákba merevedik, mint az
alvadó vér. A másik oldalon az öntudat fegyelmező, rendező ereje,
mely számot vet az anyag elrendezettségének hatásával, a közös hagyo-
mány érett formáival, az epika, líra, dráma, a prózai és költői stíl,
a műfajok törvényeivel s az irodalom nyelvi jellegének következmé-
nyeivel s lehetőségeivel.

A forma bonyolultabb, nehezebben megközelíthető képlet: job-
ban elrejti az író akaratának s a közös típusnak, a hagyományos for-
máknak a küzdelmét. Ez az erőjáték a nyelv könnyű, hajlékony leple
alatt válik igazán láthatóvá. A nyelv nemcsak hanganyag, nyelvtan s
rendszer, hanem egyének és közösségek, művelődési s társadalmi
rétegek életének, lelkivilágának, világnézetének kifejezője. A leg-
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különfélébb erők, akaratok és megkötöttségek küzdőtere. Ez erők
játékának mily sok lehetősége helyezkedik el a nyers, alaktalan, fegyel-
mezetlen beszédtől a nyelv zengését, hangulati kifejezőerejét, dekora-
tív pompáját felhasználó stílművész bravúrjáig, a köznyelv minden-
kinek világos szóhasználatától az egyéni stílus önkényéig. A nyelv
területén küzd legerősebben s legszembetűnőbben az alkotó művész
stílusformáló akarata s a széles nyelvi közösség hagyományos ízlése.
A politikai, társadalmi forradalmak szorosan összefüggnek az irodalmi
formák és a nyelv forradalmaival s az irodalmi hagyományt őrző réteg
vezérei s tömegei elsősorban az újítások nyelvi „érthetetlenségein“
s „különcségein“ akadnak fenn. Minden irodalmi mű szükségszerű
összefüggésben áll a kor általános stílusával, formailag és nyelvileg
el nem választható kora kifejezési formáitól s nyelvi életétől. Újabb
irodalmunknak ezekkel az egyes írókat s műveket összekötő vonásai-
val, stílustörekvéseivel kívánunk foglalkozni.

Ne értsenek félre. Nincs szándékunkban elvek s műfajok ágyába
kényszeríteni a síkság szabadon folyó vizeit, melyek azért tükrözik
csak a napot, mert pihenten, védetten s rejtőzködve kisimulhatnak,
míg a folyó elkeveri, ami külön szép, s zavaros vizén kialszik a nap
fénye. Ha valahol, i t t :  egy több az ezernél. Az igazi alkotás ritka s
magánosán áll. De a földből nőtt, nedveit szívja s fényében színese-
dik. Befolyásolja a táj, melyben nőtt s ő is megváltoztatja a táj képét.
A mű összefoglal, beteljesít s tovább hat korára s az utána követ-
kezőkre. Egyéniség és közösség minden művészetben éppoly korre-
lativ fogalmak, mint a forma s az élettartalom, egyik a másik nélkül
elképzelhetetlen vagy beteges jelenség. Hanyatló kor költője fordul
csak vissza a szabad vizekről magánya hívó partjaira s játszik rit-
musok s rímek csengetésével. S csak a barbár nem törődik a szólás,
kifejezés formájával s csak a barbár üti le azt, ki más dalt énekel, mint
amit a sokaság gajdol. De a csúcsok magasan vannak. Az élet, a munka
és a harc a völgyekben folyik, melyek nélkül csúcsok sem volnának.
A völgyek pedig összeérnek, egymásba torkollnak.

Nem célunk a műfajtörténet, sem a formák, a ritmus, a rím,
a nyelvi kifejezés eszközeinek elemzése, s meg sem kíséreljük össze-
foglalni azt a gazdagságot, melyet irodalmunk utolsó félszázada a mű-
vészi kifejezés terén létrehozott. Csak a fejlődés főbb irányait s ered-
ményeit igyekszünk számbavenni, az összeütközések területét, a hir-
telen kipattant forradalmak organikus hátterét, gyökereit megvilágí-
tani, az újnak a régivel való összefüggéseire utalni. A történelem szer-
ves fejlődés s nem véletlenek sorozata.

A XIX. SZÁZAD közepének magyar irodalmi élete s szelleme
korántsem oly egységes, mint azt a megszépítő s kiegészítő messzeség
mutatja. Az a nagy társadalmi, politikai, világnézeti átalakulás, mely
a reformkor friss lendületével indul meg, korántsem befejezett még.
Az uralkodó- és felszabadult osztályok, a régi táji, felekezeti, mű-
velődésbeli ellentétek, európai áramlatok s hazai megkötöttségek
még szívós küzdelmet folytatnak. Mindez az ellentét, feszültség össze-
zsúfolódik a negyvenes években s elönti az új központban: Buda-
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pesten, egyre jobban nekilendülő irodalmi életet. Az addigi magyar
irodalomnak jóformán egész anyaga összegyűl itt, rendezetlenül,
töredékesen. Káosz ez: tele friss csirákkal s holt anyaggal. Egymás
mellett és egymást keresztezve él, amit radikális újítók külföldről
hoztak s amit makacs konzervatívok mint eredetit, sajátosan magyart
mutatnak fel: Kazinczyék „fentebb“, arisztokratikus, európai fogan-
tatású művészete s Dugonicsék „népszerű“ tősgyökeressége, Berzsenyi
nehézkes latinos páthosza s Kisfaludy bókoló „bellezzája“, Bajzáék
légies finomkodása, Kuthy s a kora-népiesség realisztikus törekvései,
Kazinczy hideg, zárt klasszicizmusa, Vörösmarty végtelenbe vesző, sej-
telmes borongása s a szavak pompájával betelni nem tudó gyengédsége.

E feszültségekből az a stílusforma került ki győztesen, melyet
a kor erős nemzeti érzése s friss demokráciája táplált s mely az össze-
foglalás, a kiegyenlítő megállapodás vágyából született. Népiesnek
nevezte magát, mert a néphez hajolt le s kezdetben ahhoz is akart
szólni. A népköltészetből s a népi nyelvből indult ki, innen merítette
megújító nyelvi erejét, stíl-elvének nemzeti igazolását, az összefoglalás
szerves és szilárd alapjait. E kezdetben szűkkörű ízlésfaj mindjobban
kitágult, a fejlődés különböző ízületein át mind tovább haladt kiinduló-
pontjától, egyre szélesebb területeket hatott át s foglalt egységbe,
s nagy költői egyéniségekben s műalkotásokban mind tisztább kifeje-
zést nyert. Ma úgy áll előttünk, mint szellemünk példaadó, klasszikus
megtestesülése: magyar nemzeti klasszicizmus.

Nemzeti klasszicizmusunk torzó, nem befejezett egész, sokszor
úgy tetszik, szándék inkább, mint megvalósulás. Megtervezett város,
mely telve van félbenmaradt művekkel, eltorlaszolt utcákkal. De jel-
lege, a középpont, melyben összefutnak erői, a forrás, melyből fényét
nyeri, az elv, mely anyagát rendezi, klasszikus. Népiesség, realizmus
csak árnyalatai, színeződései vagy szükségképpeni részletei. A nem-
zeti közösség, a történelmi helyzet, megvalósítóinak egyéni alkotó-
vágya magyarrá s egyénivé teszik, de túl egyéniségen, nemzeti stíluson
s történelmi adottságon az örök emberi jelleg klasszikus, apollói for-
máját nyilatkoztatja ki.

E jelleg vonásai rejtettek, nemzeti és egyéni katasztrófák hátrál-
tatják szabad kifejlődését. De mégis él, mint állandó vágy, öntudat
s részleges megvalósulás. Ez ízlés szerint az alkotás mértéke s tárgya
az ember. Nem az egyes önkénye s túlelemezett magánya, nem is az
„emberiség“ távoli fantomja, hanem az erkölcsi egyéniség, kiben
együtt él az egyszeri öntudat, vágy, akarat s az általános emberi tör-
vényszerűség, kiben harmóniában áll a test a lélekkel, az érzéki elv
az erkölcsivel, a valóság a vággyal, a szerves növekedés az önző akarat-
tal. Páratlanul öntudatos, felelősségteljes, fegyelmezett művészet ez,
mely a műalkotás megjelenési formájában is az egyéni és a közös,
a sajátos és a tipikus, a tartalom és forma harmóniájára törekszik.
A műalkotás belsőleg elrendezett organizmus, formáját nem az alkotó
művész szeszélye választja. A forma belső feszültségek, szervesen
fejlődő élet köntöse, zártsága nem pointhatást, formaörömöt kiváltó
mesterkedés, hanem a mű belső világának szükségszerű elhatárolása.
Forma és anyag, az idealisztikus és a realisztikus elem teljesen egy-



65

másba olvadnak. Amint a mondanivaló, a formateremtő ösztön is
szabadon illeszkedik a nagy közösségekben született, történelmi mun-
kával kialakított formák, műfajok törvényeibe. A korlátok művészete
ezt tiszteletben tartja a nyelvszellem parancsait, nem Aranyul vagy
Petőfiül, de magyarul beszél; nyelvanyaga a közös, mindenkinek ért-
hető nyelvkincs — jelen esetben a nép nyelve, de ezen túl a régi nyelv
is s a nyelvújítás minden használható eredménye. „A korlátok mutat-
ják meg a mestert.“

Midőn a költő anyagával küzd, önmagával is harcol, ezért mű-
vészete nemcsak képesség, tudás, kultúra, hanem az egész ember
kifejeződése. Éppen ezért nemcsak forma, vers s nyelvművészet, nem-
csak a magános én monológja, sem a társadalmi, világnézeti apostol
erkölcsi mondanivalója, hanem a humanitásnak formát s tartalmat
egybeolvasztó nagyarányú kifejezése. Az esztétikai s etikai elv örökös
feszültségének ily mértékű feloldása csak azért sikerülhetett nemzeti
klasszicizmusunknak, mert törekvései nem esztétikai vagy etikai
célokra irányultak, hanem a kétlelkű magyarság ellentétes életformái-
nak egyensúlyba hozására. Az egyik oldalon a fellángoló s gyorsan
kihamvadó, lázadó s magát elégető keleti magyarság, a lélek folytonos
feszültségével, kalandvágyával, a tragikus sorsszerűség borongásával,
a zord páthosz és a hangtalan merengés alaktalan áradásával, a nyelv
keleti, „gőztoriatok alpesit“ halmozó, vagy a kedvesség, gyengédség
szavait abbahagyni nem tudó, zengő pompájával. A másik oldalon
ama híres józanság, szervezőerő, munkát „remény nélkül“ végezni
tudó hűség, tisztult, fegyelmezett erkölcsiség, a reális valóságszem-
lélet élessége és biztossága, a mesében s dalban megnyüvánuló forma-
ösztön, a magvas, kevéssel sokat mondó szűkszavúság, a gondolat és
nyelv puritán egyszerűségű kapcsolata. Ez ellentétek lehető harmóniája,
az összefoglalásnak ez a nagyarányú kísérlete s részleges megvalósítása
nemzeti klasszicizmusunk elmúlhatlan történelmi érdeme. Petőfi friss
eredetisége, lobogó temperamentuma, természetes, könnyed vüágos-
sága, Arany tépelődő, sokszínű komplikáltsága, tudatosan építő forma-
s nyelvművészete. Kemény zord, sziklás, félig kész torzói, zsúfolt,
elcsigázott páthosza, Jókai megejtő, kékszemű naivsága, páratlan
folyamatossága, festői elevensége, gazdag stilváltozatai, Deák óvatos,
fegyelmezett józansága, logikus szerkezetei, komoly méltósága, hagyo-
mányos, kissé latinos jogásziassága, Gyulai pattogó, lelkes ébersége,
szilárd formái, rugalmas, puritán magyarossága, s kissé távolabb
Madách kétséggel, halállal küzdő hevülése, nagyvonalú, biztos tagolt-
ságú épülete s a nyelvvel tusakodó filozófiai elmélyedése: mind bele
tartoznak e stílus egységébe. Egység volt ez, kivívott rend; de minden
egység lemondások, áldozatok eredménye. S ha nemzeti klassziciz-
musunk győzött is — oly korban, melyben a külső nyomás a nemzeti
energiákat szorosan egybefogta, melyben a kultúrát hordozó közép-
osztály nagy részében gyökeresen magyar s viszonylag egységes szel-
lemű volt s melyben csak a legtisztább öntudat s a legreálisabb szem-
lélet hősei válhattak vezérekké, — mondom, ha győztes volt s nagy
ellentéteket egyesített is, sok minden kívül maradt körén. Abból is,
amit a múlt megvalósított s abból is, amire más kortársak törekedtek.
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HATVANHÉT lerakta a nemzet függetlenségének legfontosabb
pilléreit, a magyar szellem — befelé legalább — szabadon fejthette ki
erőit. A nemzeti gondolat lassanként elveszti régebbi átütő erejét,
a szellemi sorompók felszabadulásával megindul a nyugati eszmék,
élet- és művészi formák friss beáradása, s a számbelileg egyre növő
középosztály mindjobban átitatódik a megmagyarosodott polgári ele-
mekkel. A városi élet, a kereskedelem, az ipar, az intellektuális élet
nagy fejlődése, a nemzeti és nemzetközi élet nekiiramodó lendülete,
a faji elvegyülés új generációt, valósággal új emberfajtát hoz létre,
mely még nincs tisztában egyénisége, szándékai, rendeltetése felől, de
bizonyos, hogy előbb-utóbb eltér azon stílelvtől, melyet nemzeti
klasszicizmusunk képviselt a fejlődés magasán, mely a közösség széles
rétegeiben gyökeret verni még nem tudott s a követők kezén ter-
mészetszerűleg átalakult, elszegényedett és hanyatlásnak indult.

A nagy alkotók nagyvonalú magyarságát valami szelíd, eszmévé
finomult, érzelmessé halkított hazafiasság, hősi, élettől feszülő huma-
nitásukat valami filantróp, öreges melancholia, gazdagon hangszerelt
nyelv és formavilágukat összetettebb, zengőbb, de kisebbkörű, kisebb
telítettségű, sokszor modoros és fás forma- és stílművészet váltja fel.
Akadémikus stílus ez, az akadémikusság, öreges előkelőség tartózko-
dásával. Lévay s Arany László világa, melynek regényírója a klasszi-
cizmustól egyre távolodó Jókaival szemben Pálfy Albert s legnemesebb
új lírai hajtása az öreg Arany nyomaiba lépő fiatal Vargha Gyula.
Arany halála után s Gyulai elöregedésével elhanyatlik e stílus s elha-
nyatlása óta jóidéig csak műfajokról, irodalmi törekvésekről beszél-
hetünk, stílusról a szó igazi értelmében nem.

Gyulai még Arannyal együtt porolta ki gyilkos hadjáratban az
álnépiesség első portyázóit: Lisznyait és társait. A kor demokratikus
hajlama, Petőfi népszerűsége s a kora-népiesség még mindig gyűrűző
hullámai vetették fel ezeket. Betűszerinti értelemben vették, tájköl-
tészetté, műparaszt tősgyökerességgé, alsóbbrendű falusiassággá tor-
zították a népiességet, neveletlenséggé a kora-népiesség szókimon-
dását s buta dagállyá a fiatal Petőfi színes és merész képgazdagságát.
Ez álnépiesség Tóth Kálmánnal kapcsolódik a későbbi fejlődésbe s
tisztultabb, polgárosultabb formájában a századfordulóban még nagy
szerephez jut.

Egyelőre azonban alámerül azokban az új törekvésekben, melyek
a nemzeti klasszicizmuson kívül rekedt idősebbek s felnövekedett új
generáció széthúzó csoportjában tűnnek fel, s a Petőfi-Társaság körül
kristályosodnak. E társaság inkább az elégületlenség, a politikai ellen-
zék s az írói céh-érdek egyesülése, mint önálló s jelentős stílustörek-
véseké. Az ellenzéki írók csoportja, mely a negyvennyolcas Petőfit
állítja szembe a hatvanhetes Arannyal, a kívülmaradottaké, kik az
Akadémia „hivatalos klikkje“ ellen vonulnak fel. Mégis e törekvések
mögött elég világosan kivehető egy kisigényű, álromantikus ízlés két
válfaja. Az első a földalatti, búvó vízként tovább élő századeleji magyar
romantika átalakult felbukkanása, mely már nem tud Vörösmarty
neme; emberségéig s kozmikus ihletéig emelkedni, hanem a rideg,
lázadó és egyre csalódó én pesszimizmusába vész, vagy a hangulat-
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líra s valami érzelmes világfái dalom passzivitásába merül. A befelé
fordult lélek stílusa alakul ki így: Vajda zord, monoton, túlfeszített
páthosza, Komjáthy elvont, allegorizáló, vizionáló monomániája,
Reviczky s Dömötör János egyre differenciáltabb, a lélek redőibe
mélyedő érzelmessége.

Sokkal mélyebb s szélesebb körű annak a másik válfajnak a hatása,
melyet az új fiatal városi polgárság első nemzedéke teremtett meg s
mely e polgárság kívánságaihoz alkalmazkodott, hogy hasznosítsa,
majd később irányítsa azokat. Első s legfontosabb ihletköre — ha
lehet ihletnek nevezni az „ingyen élmény“ e bő esőzését — az ellen-
zéki politika gondolatköre s az ezzel szorosan kapcsolatos magyarosító
szándék. A petőfieskedők, a jókaias, kalandos és szentimentális regé-
nyesség s a hazug érzelmességgel s hamis páthosszal telített ballada-
hagyomány jelentéktelen, de kiadós termése mellett értéket, frissülést
jelentett a fiatal Rákosi Jenő s Dóczy által kifejlesztett romantikus
dráma. Ez a kecses, játékos új műfaj, elsősorban Shakespeare víg-
játékai nyomán újra felszabadítja a képzelet, ötlet, játék, valótlanság
vidám múzsáit, „a fantázia édes betegségét“, kiszorítja a színpadról
a vörösmartyas dráma kothurnusos nehézkességét, Szigligeti üres és
rutinos retorikáját s megtelve Rákosi friss temperamentumával s Dóczy
szellemességével a drámai nyelv megújulását készíti elő. A romantikus
dráma, valamint az egész „Rávéforrás“ csoport irodalmi törekvései
éppoly nyugati eredetű s az elhanyatló klasszicizmus ellen irányuló
visszahatás jegyében állnak, mint a „kozmopolita költészet“ vagy
Kiss Józsefék látszólagos hagyománytisztelete.

Egy új polgárság irodalmi kezdetei voltak ezek, mely magyaro-
sodra akart s önmagát, Európával versenybe induló életét akarta látni.
Innen, a „Kávéforrás“ környékéről indul ki az az irány is, mely nyo-
mon kíséri fejlődő városi életünket s a „nagyvárosiasságot“ teszi meg
irodalmi elvéül. Az író egészen új típusa, a fürge, mindinkább nemzet-
közi újságíró fejlődik ki így. Az élet közvetlen közelében a közönség
érdeklődéséből él, mindenhez ért, de semmihez sem igazán, mindenütt
ott van, de sehol sincs igazán, mindent lát, de semmit sem igazán.
Az új stílus elsősorban az újságokban s a nagyközönség folyóiratai-
ban alakul ki; hangnemét az állandó rövidlejáratú munka, a mentői
nagyobb publicitás vágya s közvetlen friss életközelség jellemzi. Magyar
tősgyökeresség s pesti ghettó-zsargon, selypítő ünnepélyesség s goromba
pongyolaság, ízes adoma és üresen kongó retorika, német, angol,
francia műszavak, jassz-nyelv és halandzsa, a főváros vegyes társadal-
mának minden rezdülése összekeveredik e sajátságos volapükben,
mely a század végére viszonylag egységessé tisztul s határozott ízű
„pestiességgé“ alakul. A régebbi művészi egészre törő alkotó elv
után az élet valóságaira simuló gyors megfigyelés hézagosságát s váz-
latosságát juttatja győzelemre. Nagyrészt külföldről tanulja formáit:
a könnyed, röpke tárcát, csevegést, Agai Adolf és Tóth Béla műfaját,
az egyetlen életmozzanatot gyors vonalakkal felvázoló rajzot, Petelei,
Mikszáth kedvenc formáját, a tárcanovellát, a nyolcvanas és kilenc-
venes évek e legjellemzőbb műfaját, mely a végső határig fejleszti
a rajz vázlatos reliefszerűségét (Herczeg, Gárdonyi), a politikai karco-
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latot, az anekdota e gyilkosabb, oroszlánokat papucsban bemutató
formáját (Kákay Aranyos), a krokit, melynek Ambrus Zoltán szerzi
meg az irodalmi polgárjogot s Heltai, a fiatal Molnár s Karinthy kezén
a pesti újság elmaradhatatlan ínyencfalatává fejlődik, a színes cikket,
a leveleket, az aforizmát s az újságírásnak ezer kisigényű apró műfaját.
E törekvések életközelsége már arra a mindinkább erősödő s tisztuló
stílusra utal, melyben a kor leginkább magára ismer s melyben élete
legtisztább művészetté formálódott: a realizmusra.

REALIZMUSUNK nagy fejlődéstörténelmi jelentősége és művészi
határozottsága abban nyilatkozik leginkább, hogy az epigonok tehe-
tetlen másolása vagy vak gyűlölete után az önálló egyéniséggé fejlődött
tanítvány szabadabb természetességével áll szemben nemzeti klasszi-
cizmusunkkal. Tőle tanulta a valóságanyag alakításának ösztönét,
a nyelv költőiségre s általános világosságra, közérthetőségre törekvő
tisztaságát, de elejti annak eszményítő, a valóságon túlmutató, típust,
jelleget kereső sűrítését és elvonását éppen úgy, mint a pszeudo-
romantika egyéni formatermő önkényét, kalandos valószínűtlenségeit
s dekoratív nyelvpompáját. Az „örök forráshoz“, magához az élethez
tér vissza, az anyagban lévő formát keresi s a valóságok komoly, alapos
s előítélet nélküli szemléletére törekszik. Még nem jutott el a tételes
analízishez, mely az embert valamely lélektani, erkölcsi vagy társa-
dalmi elv illusztrálására használja, de már közelről nézi az embert,
sajátosságát, lelki életét s társadalmi elhelyezkedését figyeli. Kutatási
területei a lélektan s a környezetrajz, ezeken át jut a társadalomkritiká-
hoz, ezeket keresi a történelemben. Igazi formáját a prózai epikában:
a regényben s novellában találja meg. Ezeket életközelebbé, a hagyo-
mánnyal szemben formátlanabbá, meseszegényebbé, de zártabb s
mélyebb világúvá teszi. Nyelvével mind közelebb jut az élő beszéd
lazább nyugtalan közvetlenségéhez s az „ingujjra vetkőzött“ beszéd
mellett nem egyszer már modoros, papirosízű természetességgé lesz.
A fejlődés különböző fokain át egy viszonylag megállapodott fejlődési
fok kultúráját juttatja érett kifejeződéshez s a pszeudo-klasszicizmus,
pszeudo-népiesség s pszeudo-romantika híg szétszivárgása után újra
érett, komoly alkotások sorát mutatja fel.

A magyar realizmus kísérlet a hatvanhét után kialakult új polgár-
ság életének művészi megformálására. Az első ízület tapogatózó kép-
viselői alig ismerik még az itthoni előfeltételeket, külföldön kialakult
formákat ültetnek át s az angol, orosz, de leginkább a francia társa-
dalom problémáit magyarázzák bele a még határozatlan s problémái-
hoz el sem jutott magyar polgárságba. Ezért bizonytalanok, szürkék s
nem egyszer üresek a kezdet alkotásai: Justh, Tolnai regényei s Csiky
kialakulóban lévő, felemás polgári drámája. Egészségesebb fejlődés
alapjait találta meg az az irány, mely Jókai realisztikus kísérleteiből s
zsáner-alakjaiból kiindulva a magyar élet érettebb alakjainak s hatá-
rozottabb arculatú rétegeinek megfigyeléséből indult ki. Baksay a
vidéki kálvinista papságot, Mikszáth a felvidéki, Petelei az erdélyi,
Tömörkény a tiszavidéki parasztságot figyeli meg, de a leggazdagabb
anyagot a birtokos és vármegyei nemesség, a gentry nyújtja. Mikszáth,
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Csathó s a többiek még az udvarházakon belül szemlélik alakjaikat,
szeretettel, némi büszkeséggel, megbocsátó humorral s egy kevés halk
iróniával. Mikszáth találja meg e válfaj legtisztább nyelvi kifejezését,
midőn az anekdotát novellává bővíti vagy regénnyé fűzi s előadásmód-
jában a táblabírós, jóízű, magyarázó közvetlenséget s a paraszti ravasz
körülményességet művészi szándékossággal irodalmi rangra emeli.
E stílus lírai erői Bársony István friss természetérzésében s Gárdonyi
harmatos naivságú pantheizmusában, az idill felé hajló, kiegyensúlyo-
zottabb s a paraszti tempósságot, szűkszavúságot néha már modorrá
fejlesztő előadásmódjában nyilatkoznak meg. Gárdonyi nemsokára
a múltba hajol vissza; másfelé mutatnak a torzóban maradt Török
Gyula kísérletei s az asszonyregényt felszabadító Kaffka Margit érett,
de erősen lírai alaptónusú regényei is.

S e válfaj mellett mindjobban kifejlődnek azok a táji sajátsággal
kevésbbé kötött s mindinkább városias törekvések, melyek az európai
szellemáramlatokba kapcsolódva a magyar viszonyokat már nagyobb
távolságú objektivitás nyugalmával nézték. Herczeg fegyelmezettebb
s ironikusabb rezerváltsága, Ambrus hűvös fölényű, halk lírájú s
finoman árnyaló elemzése, Kosztolányi részvétlenséget mímelő pszicho-
analízise, mind a realizmus nemes értelemben vett kozmopolitizmusa
jegyében állnak. Herczeg nélkül elképzelhetetlen az európai szín-
vonalú magyar dráma, mely utódai: Molnár, Lengyel és társaik kezén
nemzetközi exportdrámává színtelenedett. Ambrus, Kosztolányi az
előkészítés, fejlődő lélekrajz és a kifejlett realista mesélés legnagyobb
magyar mesterei, az európai elitpolgár tősgyökerességtől és zsargontól
egyaránt tartózkodó írói. Laczkó Géza flauberties részletrajza is
európai fogantatású.

MINDEZ a magasban történt. Ezalatt lent a magyar középosztály-
ban a régi magyarság a félig-meddig beolvadt új elemeknek adja át
a helyét. Egyre nagyobb azoknak a száma, kik beolvadó szándékuk
ellenére is a sajátos, különösen vidéki és népi magyarsággal alig érint-
keztek másutt, mint olvasmányaikban. Az öntudatosan szervezkedő
nemzetiségek s a mindjobban önállósuló új magyar társadalmi réte-
gek fölött ekkor tűzi ki Rákosi Jenő az öncélú magyar kultúrimperia-
lizmus lobogóját. Az irodalmi válfajok hosszú sora áll ennek szolgála-
tába. A politikai líra, a polgári lelkesültség pathetikus, zengő ritmusú
versvirtuózától: Ábrányitól, Kozma Andor kemény és harcias iró-
niájáig. A magyar parasztot dicsőítő új népiesség, Szabolcska falusi,
naiv lírájától, a népszínműn, a magyaros daljátékon, a tájrajzon, Mik-
száth, Gárdonyi, Tömörkény regionális irodalmán, Szarvas Gábor,
a Nyelvőr, a Budapesti Hírlap nyelvi orthodoxiáján át, Zempléni
Árpád finn-ugor népköltési formákra visszamenő, turáni költészetéig.
A magyar múltat dicsőítő költészet, az újraéledt magyar történelmi
regénytől és drámától, Jakab Ödön Himfy-utánzatain át, a Thalytól
felfedezett s Endrőditől megújított kuruc költészetig. Így alakul ki
a századfordulóban egy nemzeti önérzettel, érzékenységgel és erős
politikai lendülettel telített ízlés, mely feltétlen hódolatot követelt
nemzeti múltúnkkal, elért eredményeinkkel szemben, igaz magyar-
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ságul jóformán csak a sajátos magyar köznépnek s köznemességnek
világát, magyar stílusul a józan tőmondatosságot s nyelvbeli tős-
gyökerességet ismerte el, a költőtől hazaszeretetei, a társadalmi rend
fenntartását, férfias lelkierőt s hagyományos erkölcsiséget kívánt.
A múlt és jelen minden használható eredményét, sokszor igaz valójuk-
ból kiforgatva, e politikai szemlélet jegyébe állította. Távol állt már
nemzeti klasszicizmusunktól; művészileg értéktelen, de politikailag
hasznosítható irodalmával teljessé tette annak elhanyatlását s önkény-
telenül is előkészítette a terepet az elkövetkezendő új számára. S mentül
hajthatatlanabb lett ez ízlésfaj s minél inkább szaporodott ellenzéke,
annál világosabb lett, hogy az elkövetkező harcban a „snájdig gentry-
ség“ jelszavát fogják szembeállítani az „osztálygyűlöletre uszítás“-sal,
a „hazaffyságot“ a „nemzetköziség“-gel, a „nép-nemzeti tősgyökeres-
séget“ az „érthetetlen fővárosi zsargonnal“, a „moralizáló, perzekutor-
esztétikát“, az ,,erkölcstelenség“-gel és „túlhajtott egyéniség“-gel.

A SZÁZADFORDULÓBAN kitört forradalom a közvetlen előd
ellen irányult s nem a nagyok ellen, kik már a halál mesgyéjén túlról
nézték ez új háborúskodást. „A háború az értetlenség ellen folyik,
mely bizonyos formákat és irányokat akar kötelezőkül rátukmálni az
írókra, a szűkkeblűség ellen, mely ezt a nyilvánvaló badarságot azzal a
fogással akarja visszaverhetetlenné tenni, hogy minden újabb törek-
vésre, hangra vagy formára kimondja a szentenciát, hogy nem ma-
gyar s védekezésre szólítja ellene a nemzeti szellemet.“ (Ignotus.)
Miként a magyar kultúrimperializmus stílusa, az ellenzék is elsősorban
társadalom-, divatosan: kultúrpolitikai céljával volt tisztában, az ízlés-
beli újdonság jellege alig vált tudatossá.

Az első ellenkezések a társadalomkritika jegyében állnak. A ma-
gyar társadalom problémái mind szembeötlőbbek lesznek, s a kritika
már nem idegen világok magyarrá stilizálása, hanem magyar sebekbe
vág. Elsősorban az akkori életünk homlokterében álló két osztálynak:
az egyre feketébbre festett gentrynek s parasztságnak problémaiba.
Az új, kiábrándult és materialista írótípus kezdi megfigyelni új miliő-
jét: Budapest lázas szabadversenyét, az egyre szembeszökőbb zsidó-
ságot s a kisváros tikkadt, fülledt levegőjét. Kiss József reménytelen
zsidó-ballada kísérletei után feltűnik a kilencvenes évek diadalmas új
formája: a naturalizmus. Az a fából vaskarika ízléselv, mely kizár
a művészetből minden metafizikai tényezőt; a kézzelfogható, érzékel-
hető valóság tényeinek összegyűjtését, az élet-anyag hű visszaadását
teszi meg a művészet céljává. Minden művészet lényegét: az erkölcsi
ember alkotó akaratát, legyőzi az anyag, de ennek is sötét, könyörtelen,
nem egyszer visszataszító formája. Az ég elborul s a láthatár meg-
szűkül: ösztön és testi élet, erő és anyag, sexualitás, könyörtelen élet-
harc s fojtott, levegőtlen miliő legkedvesebb témái ez iránynak, mely
belső ellentmondásai következtében hamarosan széthullt. Legfőbb
mesterei áttörték korlátait s csak eszközeit: a megfigyelés módszerei-
nek gazdagságát, a társadalmi kritika és kömyezetrajz élességét tar-
tották meg. Bródynál irodalmi hatás csak e forma, mely az állati paraszt
s a halott kisváros valótlan kliséivel dolgozik. Kóbor Tamásnál halott
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tudás, vigasztalan életkép, melyet nem tud elevenné tenni az elszür-
kült nyelv. Lírai megnyilatkozásai nem jutnak túl Szilágyi szexuális
költészetén. Bíró Lajos biztos, rutinos alkotásai mellett inkább a tár-
sadalomkritikában és a publicisztikában számottevő. Legjelentősebb
művészét: Móricz Zsigmondot — ki túlfűtött, vérbő leüdalkata
s valóságba kapaszkodó társadalomkritikája legtermészetesebb for-
máját vélte itt megtalálni — tovább vezette innen erkölcsi kutató-
vágya, természetes alkotó-ösztöne, egyre mélyülő közösség-érzése
s patakzó, ősi tisztaságú nyelve: új irodalmunk egyik legnagyobb
értéke. Ez irány másik két jelentős képviselője: az asszonyi lírával,
passzív analízissel telt Kaffka Margit s a fatalista humorú, nyers élet-
látású Tersánszky sem annyira a tételes, elvi naturalizmus képviselői,
mint inkább az ösztönös, tisztán látó, őszintén beszélő, valósággal
megelégedő megfigyelés típusai. Révész naturalizmusa pedig alig
más, mint a nyomor s a tömegvágyak képzetköre; művészi egyéni-
sége, formái s stílusa már ahhoz az ízlésfajtához kapcsolják, melynek
keretében a valóban forradalmian új s legtöbbet vitatott törekvések
egyesülnek: a „nyugatosság“-hoz.

A társadalmi előfeltételeket alig meríti ki az „új polgári művelt-
ség“ általánossága, hisz e forradalom hőseinek jórésze a hagyományos
magyar rétegekből származott. Egyéni életformák, világnézetek, tár-
sadalmi változások, az irodalmi élet s a stílusformák belső fejlődése:
mind együtt működtek e forradalom előkészítésében. Szétmállasztott,
minden nagyvonalúságtól s határozott művészi, elvi tartalomtól ment
és politikai érzékenységgel telt irodalmi életünk természetszerűleg
terelte a külföld felé azokat a fiatalokat, kik már egy nyugatra figyelő
polgárság tagjai voltak s egyéni életükben fokonként végigélték a
századforduló európai polgárságának szétmállását. Az új irodalmi stíl
hangját nagyrészt külön-külön találták meg s fejlesztették ki, a „Nyu-
gat“ csak a keretet adta, a szerkesztőséget s nyilvánosságot. E for-
radalom nem volt tisztában ízléselveivel. Ez természetes, még akkor
is, ha az új irány magával a „tiszta művészet“ jelszavával indul is;
„az irodalom számára egyéb kötelességet nem ismer annál az egynél,
hogy művészi legyen“ s a „művészt nem igazgatni, csak tudomásul
venni akarja“. Elvrendszerét, öntudatosító kritika hiányában, később
sem fejtette ki. Mégis, jóllehet alapelveihez híven, a legkülönbözőbb
egyéniségeket egyesítette, új és határozott jelleg megnyilatkozása volt.
Horváth János „nyugatosság“-nak nevezi. Lényegében egy új színű
romantika vonásait mutatja. Mind klasszicizmusunkkal, mind a realiz-
mussal szemben új írótípus, új ihletelv, új forma- és nyelvhasználat
jut vele érvényre. Amazok kollektív, erkölcsi egyéniségével vagy a
valóságot nyugodtan figyelő írótípusával szemben áll itt a nagyvárosi
könyvkultúra romantikusa: az „irodalmár“. Egyéniség-imádata meg-
veti az „általános emberit“, a nagy kollektív élmények helyett önmagát
lesi meg. „Meglátásokat“ és „megéléseket“ keres, miket senki még
nem élt s nem látott. Mohó élmény-éhséggel mindent át akar élni
s mégis arisztokratikusan vagy tehetetlenül zárkózott marad. A világ
egész gazdagságát akarja versbe szedni s irodalmi emlékei nélkül alig
látja a külvilágot. A világirodalomban indul kalandozásra s egyéni
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élményét teszi az egész világ mértékévé. Az erkölcsi és egyénen-túli
megkötöttségeket az Én s az esztétika korlátaival helyettesíti, s az élet
harapósabb valóságai elől büszke s merev magányba, fájó hangulat“
lírába, vagy a gyermek felelőtlen attitűdjébe menekül.

E korláttalan szubjektivitás és élmény-éhség a külső és belső
világ hallatlan bonyolódottságát, ezerszínű árnyalódásait eredmé-
nyezi. Elkeveri, líraivá színezi az összes műformákat s a leghidegebb,
merevebb s tisztább formákat is valami nyugtalan míves-áhítat és
alkotógőg érzelmi légkörével veszi körül. Ereje ott nyilatkozik meg,
ahol hallatlanul megnőtt irodalmi kultúrája eredményeit aratja le:
a műfordításban s az európai eredetű új formák tökéletes kiképzésé-
ben s ahol a szubjektivitás s nem a rendező, kitartó akarat a teremtő
elv: a lírában, az impresszionista kritikában s a lírikus novellában.
Az új „ösztön-ihlet“ új nyelvet teremtett: a „stílromantikát“, a
„kifejezésnek a jelentéstől független, önmagában is hatásos művészi
tényezővé való kiképzését“, mely „túljár a gondolaton, vagy felsőbb,
nagyszerűbb zengésű hangnemben kíséri, sőt sokszor eredeti irányá-
tól eltérítője, útközben ihletője lesz a gondolatnak“. (Horváth János.)
A belső életnek hallatlanul felfokozott gazdagságát teljes intenzitá-
sával, az egyidejűség végtelen gazdagságával akarja kifejezni. A mon-
danivaló kedvéért „felforgat minden szabályt“, a helyesírásét is,
„s néha olyan bolondság is jár az eszében, hogy meg kellene változ-
tatni az emberek beszédét“. (Révész Béla.)

A sokszor ellentétes egyéni törekvések gazdag színjátékát mu-
tatja ez a stílus: Révész fulladt, expresszionista zsúfoltsága, Kaffka
Margit rejtőzködő s mégis fájdalmával is pompázni vágyó asszony-
sága, Füst Milán merev, monologizáló, végtelen sorokat görgető
prózaverse, Lesznai Anna túlédes s túlérett szín- és szópompája,
Juhász Gyula meditáló, mindent élménnyé és zenévé oldó mélabúja,
Szomory lihegést és selypítést, francia szórendet és magyar szókin-
cset keverő „orgonáié szomorysága“, Kosztolányi Dezső exotikus,
csüggedt, a valóságot emlékké és mágiává oldó áhítata, Ignotus
aforisztikus, világirodalommal tűzdelt szellemessége. Szép Ernő nai-
vat játszó, modoros, de néha harmatosán friss kisfiúsága, Tóth Árpád
édes, tökéletes zengésű, halk „örök virágai“, Babits mohó, a világ
minden gyönyörűségét kívánó „soha-meg-nem-elégedése“: mind ide
tartoznak.

A Nyugatnak s a körülötte felzajló irodalmi harcoknak érdeme,
hogy az irodalom ügyét ismét közüggyé tette s a magyar nyelv hajlé-
konyságát, különösen a lírai kifejezésben hallatlanul kifinomította.
A politikai ellentét a kiáltó félrelépéseket pécézte ki s alig hagyott
következtetni arra a szívós és tiszteletreméltó munkára, mely e kör-
ben a magyar nyelv pallérozása érdekében folyt. Hogy mennyire
politikai, világnézeti s társadalmi háttere volt a forradalmi „ketté-
szakadásnak“, mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy Prohászkának
merész, megújított nyelvét senki magyartalannak nem mondta, s
Tormay Cecil stílromantikája és „német észjárása“ ellen csak Szabó
Dezső szórt szidalmakat.

De e nyelvi és formai törekvéseken túl egy új világkép kialakítá-
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sáért folyt itt a küzdelem. „Mi mások voltunk s nagyobb kockázatot
vállaltunk. Nem a politika választott el előzőinktől, hanem éppen az,
hogy túl voltunk az ő politikájukon; az ő problémáik minekünk nem
voltak problémák; a mieink nem is politikai, hanem világnézeti prob-
lémák voltak; tudtuk, éreztük, hogy ezen múlik minden; a magyar
politika kicsinyes játék volt csak; mi kérdéssé tettük magát a magyar-
ságot, magát a politikát s emberségünket s művészetünket; átéltünk
minden világnézetet, szocializmust és arisztokratizmust, apostolokét
s tiszta artistákét; s hacsak szép verseket akartunk — mint Ady
mondta, „gyönyörűket írni“: az is több volt, mint egyszerűen csak
szép vers; az is tüntetés volt és tiltakozás, az egész akkori magyar
glóbus ellen, mely nem ismert verset a cigány nótáján túl.“ (Babits.)

A feszültség, melyet az újítás a közéletben s az egyéni alkotásban
támasztott, hamarosan szétvetette e rövidéletű „esztéta-egységet“,
az író, ki a kor szavát kereste s új harcok középpontjába került, nem-
sokára túlfejlődött a csak „gyönyörűket-írás“ szűk s élettől távol álló
magányán. Egyrészt a radikális politika irodalmi segédcsapataivá
szervezkedett s így keresett szélesebb támasztékot irodalmi törekvései
mögé, másrészt, legnagyobb hőseiben, túlnőtt irodalmon és politi-
kán: a magyar sorsközösség tragikus élményéig emelkedett s az élet-
tel, világgal s önmagával küzdve, az örök emberi jelleg nagyarányú
új megjelenési formájának kinyilatkoztatója lett.

A harc Ady költészetében s Ady költészete körül dúlt legheveseb-
ben. Nemcsak azért, mert kivételes nagyságával a világnézeti, társa-
dalmi s ízlésbeli feszültségek egész erőjátékát mutatja, hanem mert
lírikus, kinek művében az Én nagy küzdelmei, ujjongása s gyötrelmei
hallatlan őszinteséggel törnek ki s kinek versében a nyelv és forma
könnyű leplei alatt legszembetűnőbben látszik meg az új lelkiség és
stílus minden formai s nyelvi alkotótörekvése.

S ha nemzeti klasszicizmusunk szelleme mögött az örök emberi
jelleg klasszikus vonásait véltük felismerni, melynek szimbólumát
a görögök Apollóban, az értelem, a szépség, tisztaság s fegyelem iste-
nében alkották meg, itt lehetetlen észre nem venni a másik pólus,
a romantikus arc vonásait, melynek szimbólumát a görögök Dionizos-
ban, a mámor, a végtelen életfolyás, a félhomály és ösztön istenében
alkották meg. Ady mámorba vesző, alázat s gőg közt, tudatos fény
s öntudatlan, ösztönös sötétség közt hányódó énjét végtelen erők-
ben: Életben, Szépségben, Istenben, a magyarság tragikus sorsfoly-
tonosságában feloldó, mitologikus képeket alkotó egyénisége s — min-
den látszólagos ellentét ellenére — Szabó Dezső nyers, naturalista,
de a valóságot egyetlen roppant „életfrenézisben“ valótlan vízióvá
oldó, akadályt nem ismerő, a minden teremtett valósággal való együtt-
élést erőszakos egyéni gesztussá fokozó világa: e határozott, nagy-
arányú romantikus jelleg megnyilvánulásai. Ady nyílt, áradó, vagy
egyetlen, nyers, csiszolatlan darabban kiszakadó verse, Szabó Dezső
minden formanyűgöt, a fegyelmezett, építő, tervező öntudatosságot
mint betegséget megvető; holt klisét, nyers megfigyelést és ra-
gyogó, tiszta képeket; életet, vad dühöt és édes himnuszokat gör-
gető; alaktalanságukban is egy belső rendező elv titkos parancsait
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követő regényei: ez ízlés formái. A köznyelv általános érthetőségétől
távol álló, zsúfolt, a valóságot darabokra törő nyelv az övé, mely
együtt születik az élménnyel, átitatja, szimbólummá fejleszti a képet.
Képek zsúfolódnak egybe, kiszakadnak valóságukból, egymásba-
folynak, önmagukon túl mutatnak s mint Vörösmarty képei, titkos
értelemmel teltek, mint valami mágikus jelek. Ady utolsó versei,
„A halottak élén“, Szabó Dezső egy-két víziója s távol, egy másik
csúcson Babits rúnaversei e nyelv legnagyobb diadalai.

A HÁBORÚ éles határvonalat jelent a magyar stílustörekvések-
ben. Most pár szóval az előzményekre utaltunk. Tán lesz még alkal-
munk legújabb irodalmunkat is e szemlélet nézőpontjából szemügyre
vennünk.

KERESZTÚRY DEZSŐ


