
FALUSI SZÉPÍRÓK 1

AZ ELBESZÉLÉSPÁLYÁZATRA közel kétszáz elbeszélés érkezett be,
amelyeket papok, tanítók, jegyzők, szövetkezeti tisztviselők, továbbá gazdák,
zsellérek, cselédek, kubikosok, csendőrök, rendőrök írtak, akik elbeszéléseik-
ben kevés kivétellel a falu közelmúltjával vagy jelenével foglalkoznak és
minden esetben a falu életéből vagy á világháborúból merítik elbeszélésük
tárgyát. Mint irodalmi alkotások, nem nagy jelentőségűek, inkább csak
kezdetleges kísérletek. Íróik gyakorlatlanok az elbeszélés művészetében és
vagy a művelt szépirodalom hatása alatt állanak, mint a magasabb isko-
lázottságú pályázók pályaművei, vagy az elemi iskolai olvasókönyvek olvas-
mányainak hatása alatt, vagy semmiféle hatás alatt sem; annyira primitívek,
hogy írásaikban az érdekes történet is elvész az ügyeden kidolgozás
miatt, bár elég sűrűn csillanik fel bennük sablónmentes, szokatlan, szép
megfigyelés, kép vagy kifejezés; egy részük pedig, mint fentebb láttuk,
plágium. Ez a pályázat a maga egészében képet ad a falu életéről, különböző
foglalkozási ágairól, a falu egyes társadalmi osztályainak hangulatáról,
örömeiről, szenvedéseiről és megbízható adatokkal szolgál a mai falu lelki-
arcának megrajzolásához. A magasabb iskolázottságú pályázók pályaműveit
teljesen figyelmen kívül hagyva, a földmívesek, gazdák és munkások pálya-
műveit tettem itt tanulmány tárgyává és ezek alapján arra a következtetésre
jutottam, hogy a falu hangulata nem olyan elkeseredett és kétségbeesésében
mindenre elszánt, amilyennek manapság szokás feltüntetni. Egyáltalában
nem forradalmi. Semmi átkozódás, zúgolódás, ha sokszor valóban szörnyű
sorsukat elbeszélik, szitkozódásnak vagy fenyegetésnek nyoma sincs, pedig,
aki ezeket a leírásokat elolvassa, összehasonlítva a paraszt sorsot a maga jobb
sorsával, hajlandó volna helyettük fellázadni a nyomorban fetrengő szegény
ember sorsa miatt, aki pedig Istenben való megnyugvással, fatálizmussal
várja helyzete jobbrafordulását.

Kétségkívül sok a szenvedés falun. Innen városból, a testi kényelem
otthonából azonban mégis másképpen látjuk, mint a valóságban van. Mi
városiak, míg régebben, például a rokokó-korban a legtökéletesebb boldog-
ság megtestesülésének tekintettük, a népszínművek korában idealizáltuk és
irigyeltük a „népet“ , ma hajlandók vagyunk megsiratni minden embert,
aki az „elhagyatott“  faluban, nádfedeles kis házban lakik, és általá-
ban nélkülözi azokat a kényelmi eszközöket, amelyek a városban
szegény embereknek is rendelkezésére állanak. Sok falusi ember azon-
ban kikérné magának, ha tudná, hogy őt városi szociológus fele-
barátai megsiratják munkájáért és életmódjáért. Nagyon jól tudja azt,
hogy az élet munkából és küzdelemből áll s az ő életének nem a nádfedeles
ház, meg a nehéz munka a súlyos oldala, hanem az, hogy nincs nád-
fedeles ház sem, nincs termés, sem munka, sem napszám. A szociálhigiéniai
intézkedések persze sokat segíthetnek az ő kényelmi helyzetén, azonban a
jó termés és a jó napszám sokkal jobb preventív intézkedés, sokkal több
embernek menti meg az egészségét, mint bármiféle orvosság. Az egészséges
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lakás és a jó táplálkozás lényegesen meg tudná javítani a betegségi és halá-
lozási statisztikát.

Itt is van boldogság, csak más a formája, mint a városban. Itt teljes
a boldogság, ha a gyermek épkézláb, a fiatal leány szép, a legény erős, a
felnőttek munkabíróak és van kenyér. Minden kornak megvan a maga
külön öröme a legsúlyosabb gazdasági viszonyok között is és minden ember
szépnek találja az életet, ha a maga kis körében mozgó álmai egy részét
meg tudja valósítani. Nagy túlzás minden szegény emberben szerencsétlent
és boldogtalant látni, amikor ők aránylag könnyen kielégíthető és megvaló-
sítható vágyaikkal és álmaikkal talán sokkal boldogabbak és nyugodtabb
életűek, mint azok a városi nadrágos, úgynevezett úri emberek, akiket állandó
rettegésben tart a bekövetkezhető szegénység szégyene és gyermekeinek
alsóbb társadalmi osztályba való lecsúszásának lehetősége.

Boldog hangulatú elbeszéléseikben nyoma sincs semmiféle anyagi
gondnak, semmiféle oroszos pesszimizmusnak, otcsajánijének nyomor, sze-
génység, társadalmi elnyomottság miatt. Boldogság árad egyszerű soraikból.

Az a szociológus, aki ezeket az embereket meg akarja menteni,
téves utakon jár, mert ezeknek nincs semmi bajuk, sőt ők maguk
tiltakoznának a legjobban a „megmentés“ , életmódjuk megváltoztatása
ellen s csak egyet fogadnának szívesen és pedig azt, hogy jelenlegi
állapotukban több pénzűk, vagyonuk, munkájuk: kenyerük legyen, hogy a
magukegyszerű falusi életmódját kevesebb gonddal folytathassák. Korareggel-
től késő estig aratni, amiért mi hajlandók vagyunk megsiratni a falusi embert,
nem gyötrelem számára, hanem inkább nagy öröm és boldogság, amit nem
cserélne föl semmiféle hivatalban üldögéléssel vagy körmölgetéssel. A forró
nyári nap, ami elől mi árnyékba húzódunk, neki gyönyörűséget szerez
és még vasárnap is, amikor elbújhatna a fa alatt, kiül sütkérezni a verő-
fényre. A falu népe, ha van munka és van kenyér, a maga egyszerűségében és
igénytelenségében sokkal boldogabb, mint az igényekben, az előretörés vágyá-
ban gyötrődő úriember. S ha bajba jut, ha nagy csapás éri anyagiakban
vagy hozzátartozóiban, átsegíti őt a szenvedéseken fatalizmusa, ami a
legnagyobb ereje a magyar ember lelkének.

Ugyanaz ezeknek az elbeszéléseknek a társadalompolitikai felfogása,
ami a népmeséké. A népmeséknek legállandóbb alakja a szegény ember,
akinek sok gyermeke van, akiket azonban a szegény ember nem tud táp-
lálni. De nem társadalomfelforgatással akar segíteni a bajokon; az egyáltalá-
ban eszébe sem jut, hogy a világot kellene átalakítani, a társadalmat kellene
megreformálni, hanem álmodik nagyokat, a kenyérré vált kőről, a három-
méteres kolbászról, kincsről, aranyat tojó tyúkról, terülj asztalkáról, kifogy-
hatatlan bugyellárisról, egyéni meggazdagodásról, mindig egyéni érvénye-
sülésről, de szegény ember társait általában nem akarja megmenteni.
A szegény ember ezekben a mesékben sem lázadó vagy forradalmi s ha
álmai kissé messze ragadják, csak a maga nagy darab kenyeréről, jólétéről
álmodozik.

Egyik pályázó leírta egy falu életét az idei zord télben. Elmondja, hogy
egy napon elment látogatóba egy ismerőséhez „a belső ajtón, ahogy belépek
egy ruha darabban botlik meg a lábam. Még fel akarom emelni, de a gazda
mondja: Hagyja csak, több folt van azon már, mint egy vörös tarka tehénen,
azért tettük oda, hogy alól a hideget be ne engedje. Arra való ez a réges régi
télikabát. A gyerekek a kályha közelében a padon álldogálltak, ott egy kicsit
melegebb van. A szoba közepén egy hosszú kéve vékony fűzfa ág nyújtózkodott.
Az asszony mindjárt beszél, hogy lássa ilyen széjjel a szobánk, evvel a vékony
fával kell tüzelni, a vastag fánk már mind elfogyott ebben az irtózatos hideg
télben, úgy is csak addig tüzelünk, még főzöm és mindig rakni kell, mert mindjárt
kialszik. Az egyik szomszédja is ott ült már a morzsoló széken, egyenes kurta-
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szárú pipáján nagy bodor füstöt enged, azután az is beleszól: még akinek ilyen
fája van, az még valamennyire csak be tudja melegíteni a szobát. Hát a harmadik
szomszéd az már még a kerítését is eltüzelte, egy szál fája, jószerűen kenyere
sincsen, egy verem krumulija van, azt is a múlt héten egy napon egész nap,
csákányozta, mire egy kis lyukat tudott rajta csinálni, azon kapart ki valamennyit,
azóta fel se kel az ágyból délig. Akkor főz az asszony egy kis krumplilevest. Dél·
után két órakor újra elbújnak az ágyba, mert hát reggeli és vacsorára való már
nem telik. Így fűteni sem kell, hiszen nem is csoda, másfél hónapja semmi nap-
szám sincs, azután erdőn sem lehet dolgozni, mert mindenhol derékig érő hó
van. özvegy Vargáné lánya is a havat hányta az utcán. Szólítom: No hideg
van úgye? Bizony hideg, de nálunk még a szobában i s . . .  Egy másik napon a
falu alsó végéről jövök. Az egyik udvaron az asszony a disznóól tetejéről a fedél-
fákat ráncigálja. Meglát, mindjárt panasszal kezdi: Sohase lesz vége ennek a
gyalázatos télnek. Ugye elfogyott a fájuk. Bizony el, de még a lisztünk is: az volna
jó, ha a hó lisztté válna. Hiszen úgyis az kellene. Ugye megrakná a padlást is? No,
odase kellene hordani, ott is van annyi, hogy nagy családdal vagyunk, de szep-
temberig sem tudnám felsütni, mert a kémény mellett lukas a szerha és egész
halmot behordott a buta szél. Azt is le kell a férjemnek hordani fülessel, mertha
kiolvad, hát ránk csepeg a szobába... A pásztorral egy házban lakik két öreg
szegény asszonyka, akinek a község adott ingyenes lakást. Kicsi, jó meleg szoba,
de csak úgy, ha fűtik. Mindegyiküknek van egy kupac fája, de az egyikse akar
befűteni, mindenik attól fél, hogy elfogy a fája. Úgy is néz ki a kis ablakjuk,
hogy még a múlt heti zúzmara van rárakódva. Az ablakon se kilátni, se belátni
nem lehet, nappalra elmennek, egyik az egyik házhoz, a másik a másik házához.
Egész nap elgubbasztanak fűtött szobában... Az iskolás gyermekek is nehezen
tudnak a tanításon részt venni. A napokban apáik vitték a kisebbeket hátukon
az iskolába és érte is kellett menni.“

E gyötrelmes dolgok után azt várná az ember, hogy valami keserűség fog
kitömi belőle, legalább is elkáromkodja magát, e helyett azonban azt olvassuk
írása végén: „Vigasztalódva várja mindenki a tavaszt, hogy akkor majd csak
lesz egy kis munkaalkalom vagy pénzkereset.“

Ezek az elbeszélések csak a jó embert tudják megrajzolni. A gonosz
ember is előfordul, azonban csak nagy vonásokban, részletesebb kidolgo-
zás nélkül. A gazdag ember is jó, de nem képes olyan jó cselekedetekre,
mint a szegény ember, aki bár magának is alig van betevő falatja, gondol-
kodás nélkül magához veszi az árvát, nem kell attól tartania, hogy
a Vagyon megrövidül, ha megszaporodik a kenyérpusztító száj; egy-
szerűen kevesebb jut egyre-egyre a tál krumpliból. Az erdész, a mérnök
nem jó ember. A pap se mindig az, általában az intelligens emberekért
nem túlságosan lelkesednek, kivéve az orvost, aki az ő felfogásuk szerint
jóltevőjük és minden áldozatra képes értük. A földmívesnek tulajdonított
durva lelkiségnek nyoma sincs. Inkább csupa gyöngédség, szentimentalizmus
árad ez elbeszélésekből.

Feltűnő ezekben az elbeszélésekben, hogy bár a két nemnek egymás-
hoz való viszonyát a legkülönbözőbb helyzetekben rajzolják meg, nem
tévednek le a tisztesség és jóízlés útjáról és mindössze egy Boccaccio-ízű
csintalan történet szerepel a pályázaton, amelyben a tőrbeejtett paraszt-
menyecske igen ötletesen teszi csúffá heves vérű csábítóját. Az élő beszéd-
ben oly gyakori trágár szavak és kifejezések ezekben az írásművekben egyálta-
lában nem jelentkeznek, ami azt mutatja, hogy a huszárőrmesteri stílus
nem önkéntelen a magyar embernél, hanem szabályozható divat, amely
csak akkor és ott jelentkezik, ahol és amikor megfelelő hatást, feltűnést,
megbotránkozást vagy sértődést akar általa elérni. Tudják, hol a határ
a szavak ízlésbeli csoportjaiban és bár keresetlen egyszerűséggel, nem
válogatott kifejezésekkel írják meg elbeszéléseiket, véletlenül sem történik
meg, hogy az istállóban használatos szavakat és kifejezéseket papirosra
vessék. Ez nem a nevelés hatása, hanem a vérükben levő tisztességérzet.

A falusi elbeszélésekben már nyomát sem látjuk a népmeséknek,
sem stilisztikáikig, sem a fantázia szempontjából. Már nincs „hol volt, hol
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nem volt, volt egyszer egy ember“, — „Hencidától Bonridáig folyt a sárga
lé,“ — nincs „itt a vége, fuss el véle“ , — „hetedhét országra szóló lako-
dalom“ . Meghaltak az óriások és a törpék, a táltosok és a tündérek, a Bab-
szem Jankók és a Királyfia Kis Miklósok, a Kacor királyok, eltűntek a
kacsalábon forgó várak, az emberevő sárkányok palotái, általában a nép-
mesék összes rekvizitumai. Csak a boszorkány maradt meg, de ez is egy-
szerű, gonosz vénasszony, akinek természetfeletti erejében senki nem hisz
már. A nép nagy átlaga egy évtized óta, kisebb része két-három évtized
óta a csízión, álmoskönyvön és a kalendáriumon kívül újságokat, ismeret-
terjesztő füzeteket, ponyva helyett detektívregényeket olvas és stílusa,
képzelete ezek hatása alatt deformálódott. Az elbeszéléspályázat tanulság-
tétele szerint a sajátságos népköltészeti, népmeséi stílus, a népújságot olvasó,
politikai szónoklatokat, ismeretterjesztő előadásokat hallgató falusi ember-
ből kiveszett és helyet adott annak az irodalmi stílusnak, amelyen a fővárosi
zsurnálok írnak. Erdélyi János, Merényi László, Kálmány Lajos és a többi
folkloristák ma már hiába próbálnák összegyűjteni tőlük a magyar népköltészet
emlékeit, mert a nótafák és mesemondók kuplékat és Nick Carter-történe-
teket közölnének velük. A nép felvilágosodásával együtt járt mitológiájá-
nak pusztulása is s az elmúlt évszázad népköltési gyűjteményei legvégső
forrásaivá váltak az „ősi“  magyar lélek kutatói számára. Ha vannak is még
vénasszonyok és öreg pásztorok, akik az öreganyjuktól hallott dajkameséket
el tudják mesélni, ez már nem általános divat s a rádiót hallgató falusi ifjú-
ság nem hisz többé nekik. A Kacor király meghalt s az öreg pásztorok
helyett a rádió s a néplapok mesélnek a népnek. A nép felnőtt s gyermek-
mesékre nem kíváncsi többé.

A földmívesek, munkások elbeszéléskísérleteiben ilyen gyermekmesék
helyett általában hit, bizodalom, baj, szerencsétlenség esetén törökös fataliz-
mus uralkodik. Szeméremből-e, óvatosságból-e, vagy mert az a nép benső
meggyőződése, egyetlen novellában sem zúg föl forradalmi hang, lázadás,
komműn utáni vágy. A magyar nép fatalista és török. Osztálya tör-
ténetét, megpróbáltatásait, szenvedéseit elfelejtette s az úrbériség kegyetlen
emlékeit, a dézsmát, robotot, kilencedet ezekben az elbeszélésekben, de
diskurálgatás közben sem emlegeti többé., Nincs meg benne a fölfelé
törés, az úri élet utáni vágy. Nem akar sorsában nagy lényegi változásokat.
Földmíves akar maradni, de földbirtokkal és biztos kenyérrel.

Itt végződnek álmai határai.
TRÓCSÁNYI ZOLTÁN
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