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MMindig tudtam, hogy a földi meg az égi csoda összefügg. Nem 
lehetnek meg egymás nélkül. Annyi baj és jaj van a Földön, 
hogy tekintetünket ösztönösen az égre függesztjük, várjuk a 
megváltó csodát. Én is ezt tettem.

Ma este is néztem az eget, sétálni akartam, de valahogy nem 
akart elindulni a lábam, inkább csak szemlélődtem. A Tejút 
csillagai között feltűnt egy nagyobb, nem túl fényes égi lám-
pa, magányosan ballagott. Aztán egyszer csak megjelent egy 
kisebb, de ragyogó csillagocska, és az égen nagyon lassan 
úsztak egymás felé. Amikor találkoztak, millió sziporka áradt 
ki belőlük, belefolytak egymás fénykörébe. A kisebbik csillag 
befogadta fényudvarába a nagyobbat, aztán együtt ragyogtak 
páros csillagként. Micsoda Gyönyörűség! Miféle csodái van-
nak még az égi világnak? – kérdeztem magam, és már ott bal-
lagtam én is a csillagvilágban. 

Apám hangja szólalt meg. 
–  Kicsim, ezek a csodák naponta történnek meg az égi és a 

földi világban. Testünk elporlik, de fénye megmarad, ragyog 
csillagként. Ilyen páros csillag vagyok én is édesanyáddal. 
Jőjj bátran közelebb, meséljünk egy kicsit.

Odaültem a legközelebbi csillag árnyékába, és bámultam 
a páros csillagot. Ma nem láttam apám és anyám földi képét, 
de jelenlétüket egész valóm érezte. Régen vágyott boldogság 
lobogott az űrben, a szívemben, a távoli világban. 

Apám kérdezte:
–  Emlékszel, kicsim, arra, amikor azt hitted, hogy csoda 

történt veled? Elmesélted nekem a műhelyben is. Azt mondd 
el, hogy jó anyád is hallhassa.

–  Úgy kezdődött, hogy éppen cseresznyeérés volt – mond-
tam. – A szőlőt már nem mi birtokoltuk, de tudtuk, hogy érik 
a sárga színű, mézédes cseresznye a szőlőskertben. Elhatároz-
tuk pajtásainkkal, hogy kimegyünk a hegyre, és kérünk be-
lőle, meg hozunk haza egy kis kosárral, hiszen hatalmas fa 
volt, biztosan jut mindenkinek. Már közel voltunk a célhoz, 
amikor egy megtermett asszonyság kiáltozni kezdett:

–  Itt jönnek a tolvajok, verje meg őket az én istenem! Tudom, 
hogy cseresznyét akarnak lopni. 

Gyuri szólalt meg:
–  Kedves Náncsi néni, csak egy kis kóstolót szeretnénk. Ez 

olyan nagy bűn? Nem lopni, hanem kérni szerettünk volna. 
Tessék megengedni.

–  Még hogy én engedjem meg?! Nem is kérni akartatok, ha-
nem titokban lopni! Micsoda világ lett! Tolvajokat nevelnek 
a szüleitek! Tűnjetek innét, mert rátok uszítom a csőszt, aztán 
majd meglátjátok, mi lesz! Nem cseresznyét fogtok kapni, az 
biztos. 

Szétrebbentek a gyerekek, egyetlen pillanat alatt magam 
maradtam. Elindultam hazafelé én is, sírdogálva. A cseresznyét 
is sajnáltam, de legjobban az fájt, hogy Náncsi néni tolvajnak 
nevezett bennünket. Amint ott ballagtam, beborult az ég, dör-
gött, villámlott. Félelmetes volt. Nemsokára elkezdett csepe-
regni, majd lassan ritkásan esni az eső. Gondoltam, bőrig 
fogok ázni, elkezdtem futni. Éreztem, hogy körülöttem min-
den vizes lesz, de rám nem esett egyetlen csepp sem. Száraz 
volt a ruhám, amikor haza értem. Szaladtam hozzád, apu, és 
mondtam: 

–  Nézd, csoda történt! Esett, de én nem áztam meg! Egyet-
len csepp sem hullott rám.

Csak mosolyogtál.
–  Biztosan beálltál valahová, de már izgalmadban elfelej-

tetted. Ilyen csodák a Földön nem történnek.
–  De apuka, én nem álltam be sehová, szaladtam haza! 

Hová álltam volna az Almás partján? Hidd el, hogy csoda 
történt!

–  Jó, jó, nyugodj meg, kislányom, az a fontos, hogy épség-
ben haza értél.

Szomorú voltam, hogy apuka nem hitte el a csodát. Ő min-
dig csak a valóságot hitte, ami kézzelfogható, megérthető. 
Pedig én olyan boldog voltam! Isteni csodát éltem meg, akár 
igaz volt, akár nem. 

Ekkor anyuka szólalt meg zengő égi altján:
–  Én is emlékszem. Láttalak az égből, én terítettem rád a 

láthatatlan védő kendőt. Én gyermekem, mondtam, hogy sok-
szor kellett vigyáznom rád. Törékeny kislány voltál, féltem, 
hogy megfázol, megbetegszel.

Szűcs-Gáspár Borbála

Csoda

Kiss Viktor festménye
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Devecsery László versei

Fohász,
karácsonykor

Jöjj, Karácsony! Jöjj közénk!
Csend-havas az esti rét.

Csend-havas az esti rét:
arany fény hull szerteszét.

Emlék-tölgyön dérlevél,
zsúpos pajta hófehér.

Csengettyűszót hoz a szél,
elmúlt hangja ideér…

Hull a hó és énekel:
szellő-dallal indul el.

Száll a hó és földre ér,
most a lelkünk is fehér.

Jászol-meleg szalma-csendje:
tente-tente Kisdedecske!

Csend-havas az esti rét:
arany fény hull szerteszét.

Archaikus
karácsonyi ének
1402-ből
…és eljő a negyedik angyal
…és fény gyúl a negyedik gyertyán
…és próféták jövendölése 
hitté válik eme roskatag,
lélekhasító hazátlanságban,
mikor jő a negyedik angyal,
a fényhozó – és fényfolyó gyúl,
és Jézus világossága ég
a könnyet ringató szemekben,
mikor jő: a negyedik angyal…

Fenyő-álom
A

fenyő
még alszik,
karácsonyt 

álmodik, növesztve 
tűleveleit múlandó, 

meghitt csodáknak, a hitnek, a játéknak,
gyermeki vágynak, reménynek, 

hogy csillagszórós éjszakák köszöntenek 
a kis gyufaárus lányok kicsinyke 

álmaira, amikor nagyanyók keze valóban ölel, 
nem lobban el a gyufa lángja, 

s örök marad a megőrzött csöppnyi fény, 
legalább most, a hópihék táncai között, a napkeleti

bölcsek féltő álmaiban, a pásztorok báránykás csendjében, 
a puszták

angyal-hírében, fellobbanó igazságainkban; talán eljön
a szép jelen, a szép csillag, s szép napunk támad,

mikor az egyetlen igaz ad hitet 
e tékozló világnak, hiszen karácsonyaink

fényét húsvét
hitével koronázzuk.

Hull a hó
a kertre
Esik mindenütt.
Elfed országnyi szennyet. 
Ne várj még tavaszt!
	
Hull a hó a kertre,
virág-csendekre:
ölelő, simuló,
fehér takaró.

Ráhull a hó a kertre: 
éjjel-szikrákra:
ölelő
fehér takaró.

A kertre hull a hó,
kristály-szirom
fehér takaró.

Hó hull a kertre,
két örvénylő testre.
Fehér takaró.

Na’Conxipánban mindig 
hull a hó a kertre,
bár datolyák fáznak, 
meg pálmák és kókuszok.

Hull a hó a kertre:
fehér takarónak.

Fehér takarónknak.
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Mennyből az angyal lejött hozzátok, 
pásztorok, pásztorok! 
Hogy Betlehembe sietve menvén 
lássátok, lássátok. 

Istennek fia, aki született 
jászolban, jászolban, 
Ő leszen néktek üdvözítőtök 
valóban, valóban.

Augusztusz császár elrendelte, hogy írják össze Galilea la-
kosságát. József is elment az összeírásra, jegyesével, Máriával. 
Betlehembe érve eljött a születés ideje: Mária megszülte fiát 
egy elhagyott istállóban, s a gyereket Jézusnak nevezte. Bepó-
lyálta, és jászolba fektette. Éjjel a mezőben pásztorok legeltet-
ték juhaikat, féltek a nagy sötétségben. Mikor felettük nagy 
fényesség támadt, megjelent előttük az Úr angyala, s azt 
mondta nekik: Ne féljetek! Jó hírt hozok nektek. Isten kegyelme el-
borította a világot, Isten gyermekké lett, megszületett a megváltótok, 
az Úr Krisztus. 

Csordapásztorok midőn Betlehemben 
Csordát őriznek éjjel a mezőben, 
Isten angyali jövének melléjük. 
Nagy félelemmel telék meg ő szívük.
 
Örömet mondok, nagy örömet néktek, 
Mert ma született a ti Üdvösségtek. 
Menjetek el csak gyorsan a városba, 
Ott találjátok Jézust a jászolba’.
 
Elindulának, és el is jutának, 
Szűz Máriának jó napot mondának. 
Serkentsd fel Jézust, szent Fiadat nékünk, 
Mert mi angyalok igéjére jöttünk.
 
Üdvöz légy, Jézus, pásztorok Pásztora, 
Bűnös emberek megváltó szent Ura. 
Kérünk tégedet, mi Üdvözítőnket, 
Sok bűneinkért meg ne utálj minket. 

Dicsőség néked, örök Atyaisten, 
Te kisded Jézus és Szentlélek Isten!
 

–  Na, édes angyalkáim, szépen énekeltünk, úgy-e? Együtt 
sokkal szebb énekelni, mint egyedül. Egyedül nem jó énekel-
ni, zavarba ejtő. De most boldog vagyok, hogy ti is eljöttetek, 
és együtt énekelünk. A pásztoroknak meghirdetett öröm az 
egész népnek szól. Azt jelenti, ne veszítsétek el a reményt. Az 

Isten szeret benneteket, értetek emberré lett, Jézus Isten aján-
déka, el kell fogadni, ő a Megváltó. Jézus a történelem legna-
gyobb ajándéka. Az a pásztor is érdemes Isten ajándékára, 
aki zavarban állt a jászolnál, mert nem volt semmije. Mária 
kezébe adta Jézust, a gyermeket, s azt mondta neki: fogadd 
el a kegyelmes Jézust, meglátod, benned is csillogni fog ka-
rácsony fénye. 

Így vagyunk együtt, így érdemes lennünk, csillagocskáim. 
Ki sem mondhatom, mennyire vártalak benneteket. Újraéled 
szívem általatok. 

Észre sem vette az öreg Magyar, hogy egyedül van, miköz-
ben elhitette magával, hogy nincs egyedül. Hite szerint vele 
volt Jézus Krisztus, és vele voltak a fiai és unokái, valamen�-
nyien. Néhány színes szaloncukorral feldíszített karácsony-
fája is vele volt. Vázába állított fenyőgallyra cérnával fel-
akasztgatta a díszeket, s kezdte kötözgetni az asztalon heve-
rő szaloncukrokat is.Nem észlelte, hogyan lopakodott köréje 
családjának apraja és nagyja. Mintha eleve ott álltak volna 
mögötte. Hol bujkáltak addig? 

Egy kis borzongás futott végig a hátán. Igyekezett nem tö-
rődni vele. Sokkal furcsább dolgok is megtörténtek vele nem-
egyszer. Könnyebb túlélni az ünnepet, mint a gyászt, vigasz-
talta magát Jani, ha valóban hisszük, hogy a túlsó parton az 
örök élet öröme vár. Ettől ismét megborzongott egy kicsit. 

–  Tegyétek oda a szoba közepére az asztalt – szólt fiainak. 
Attila, Miklós és László úgy tett, ahogy apjuk kérte. 
–  Terítsétek meg az ünnepi vacsorához! – szólt az asszo-

nyokhoz. – Gyertek, gyerekeim! Üljetek mellém, körbe a szé-
keitekre! Hallgassatok, és gondolkozzatok velünk tovább! 

A nők eligazgatták a késeket, villákat, kanalakat és a csillo-
gó poharakat a tányérok körül. Tekintetével az öreg megsimo-
gatta a díszes karácsonyi abroszt, s kitörölt szeme sarkából 
egy könnycseppet. 

–  Anyám hagyta rám ezt a gyönyörű terítőt. Fiaimnak ő a 
nagyanyátok, ti még ismertétek őt, unokáimnak pedig déd-
nagyanyátok. Bíborkám, Bercikém, Vendikém, Marcikám, Ma
tyikám, ti sem ismerhettétek dédszüleiteket. Danika még an�-
nyira sem ismerhette ükjeit. 

Észrevette, hogy fiai is kimorzsolnak szemük sarkából egy 
kis könnycseppet. Így már könnyebben hitte, hogy ezek az 
erős csatalovak is jóérzésűek, még akkor is, ha nemigen tud-
ják kimutatni szeretetüket. De bennük is él a szeretet. Talán 

Benke László

Karácsony-vízió
Részlet az Otthonkereső című könyvből

” ”Gyertek, gyerekeim! Üljetek mellém,
körbe a székeitekre! Hallgassatok,
és gondolkozzatok velünk tovább!
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nem készültek fel még az ünnepre. Nem csak ők nem tudnak 
ünnepelni. A magyarok szinte egészen leszoktak az ünnep-
lésről. Már én sem vagyok a régi – gondolt vissza gyerekkora 
szebb karácsonyaira, mikor olyan ártatlan csodálkozással 
tekintett mindenre, mint a frissen hullott hóra. Minden új 
volt és tiszta, olyan csodálatra méltó, amilyen a gyermeki 
lélek. 

–  Ugyanolyan tisztának, szépnek, fényesnek láttuk vala-
mikor az ünnepet, mint azt a csillagot, melynek fényében az 
angyal leszállt, s az éjjeli mezőben világosságra várakozó, 
megrettent pásztoroknak megmondta a jó hírt: Megszületett! 
Ne féljetek! 

Isten ajándékot küldött nektek is, gyerekek! Saját fiát küldte 
el, induljatok Betlehembe, megtaláljátok a gyermeket a szent 
családban, jászolban fekve. Úgy ám, Danikám meg Bíborkám, 
s ti mind, drága gyerekeim! Felébred szívünkben a szeretet 
öröme, ha megértjük, hogy Isten a fiát miért adta nekünk aján-
dékba. Azért, mert ő szeret minket. 

–  Úgy ám, kis dédunokám! Leülök egy kicsit, ha megenge-
ded, elfáradtam. Minden utódom közül te figyelsz rám leg-
jobban. Te már tavaly is meghallgattál volna, kis megváltónk, 
ha nekem is szóltak volna, hogy megszülettél. Engem már 
kényelmesebb elfelejteni. Megöregedtem, kényelmetlen vagyok 
némely rokonaimnak, pedig tavaly ilyenkor még azt remél-
tem, észhez tér a nagyapád. Igen, Laci nagyapádról beszélek. 
Fogadjátok szavaimat ünneprontásnak, ha akarjátok, de amit 
mondani kell, az hozzátartozik az ünnephez. Évekig szóba 
sem állt velem a fiam, de a megszületésed órájában, Danikám, 
örömtől sugárzó arccal telefonált nekem, hogy megérkeztél. 
Boldogan újságolta a fiam, hogy nagyapa lett, annyira örült, 
engem dédnagyapának szólított, a te nevedben, kis Dani. 
Olyan természetesen örültem évekig elveszett fiam hazaté-
résének, mint ahogy a tékozló gyermek hazatérésének örült 
saját édesapja. De nem jött haza. Danikám, neked tiszta még 
a szíved, megértesz engem, azt hiszem. Ha nem értesz most, 
majd megértesz később, amikor felnőtt emberré leszel! Az 
igazat mondom: kétszeres, sőt sokszoros volt az örömöm, mert 
valóban csoda történik, azt éreztem és gondoltam. Hiszen te 
összetartasz bennünket, visszaadod a fiamat! 

Csakhogy a következő nap, ahogy elindultunk volna az 
újszülötthöz, jött egy újabb üzenet. Nem mehetünk, mert „be-
sárgultál”. Majd holnap! Vagy holnapután. Gyógyulásodtól 
függ! Elképesztőnek tartottam, hogy leállítanak! Még aznap 
levelet írtam neked, megszületésed alkalmából üdvözöltelek 
az élők sorában. A levél megvan, felolvashatnám neked, ha már 
nagyobbacska vagy, tudom, hogy megértenél, s örülnél neki. 
Ugyanakkor elszomorítanálak, magamat és egész családomat 
elszomorítanám levelemmel, apád és anyád és Laci nagyapád 
megharagudna rám, az igazság miatt. És akkor újra elveszíte-
nénk egymást. Mit csináljak? Nem elég ám csak érezni! Kinyílt 
szívvel szeretni sem elég. Látod, dédunokám, nem elég örül-
ni a csillag fényének, Isten ajándékának, annak, hogy a szere-
tet összetart bennünket, hogy a szeretet maga az erős Isten, 
a Gyermekké lett Isten. Mikor a jó hír megérkezett, örömünk-
ben rögtön beleénekeltük a telefonba, igen, a fiam meg én, 
hogy fel nagy örömre, ma született, aki után a föld epedett. 
Egyszerű pásztor, jössz te velem… Elindultunk és majdnem el 
is jutottunk a „betlehemi istállóba”, ahol ugyebár sárgaságba 
estél, ahogy mondtam már, állítólag azért nem mehettünk 
hozzád. Én nem tudom, miért nem mehettünk. Később sem 

tudtam meg. Azóta sem hívtak. Lóvá tettek örömömben, és 
lóvá tettek bánatomban. Velem nem számoltak. Nem léteztem 
számukra. Azóta sem mondott nekem senki semmit. Veszni 
hagyták volna közös reménységünket? Szándékosan? Nem 
tudták, mit cselekszenek. Vagy tudták? Részeire töredezett csa-
ládunknak múlhatatlan szüksége volna a te összetartó erődre, 
Jézuskám-Danikám! Jól érts meg engem: tőled is, vagyis szü-
leidtől is függ Magyarország lelkiállapota, sőt léte és nemléte. 
Összetartásunk, megmaradásunk példaadója lehettél volna! 
Tekintetedből a szeretet és a jóság fénye sugárzik, te elsimít-
hattad volna a viszályokat, általad felülemelkedhetnénk ba-
jainkon, hiszen Isten téged úgy küldött e földre, mint az Úr 
Jézus Krisztust. De a közöny, az ostobaság, a sötétség tényleg 
legyőzhetetlen? Ki hát az ünneprontó? Az, aki tudatlanságá-
ban némán hallgat most is. Aki nem mondja ki, nem magya-
rázza meg, hogy ki és miért élt vissza a gyermeki szeretettel, 
és miért alázott meg minket a gyermeki szeretet nevében. 

Mélyebb volt a csend, mint amilyen lehetett. Senki nem szólt, 
meg sem moccant senki. 

Nagyapád itt van velünk, de nem szól. Mi történhetett vele? 
Elhozhatta volna a kiengesztelődést, kitárhatta volna szívét, 
láthattuk volna kinyílt szeretetét, a romlatlant. Ő hozta szü-
letésed hírét édesapádtól, azt is, hogy édesanyád a legboldo-
gabb asszony e világon, mert világra jöttél, s te kibékíted a 
haragvókat. Körülálltunk volna és imádtunk volna téged, Isten 
csodáját, hogy megváltasz minket a szomorúságtól, vissza-
adod elveszett fiamat. Általad, első dédunokám által. Miért 
nem így történt? Megtudja majd a későn ébredő? 

Készítette Devecsery László és Pados Eleonóra
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Hetvenhetedik évemben én már nem nyomozok elsőszülött 
fiam után. Sírtam érte túl sokat, többet, mint amennyit ép 
ésszel kibírhat az ember.

Úgy emlékszem, mezítlábas korom valamelyik karácsonyán 
azt gondoltam, belőlem nem lesz dédnagyapa soha. Emlék-
szem, már mezítláb voltam, mikor vrácsiki kiskonyhánk föld-
jén elaludtak a betlehemező pásztorok. Egymásra borulva 
aludtak kifordított bundájukban, s én akkor sejtettem meg, 
de csak jóval később kezdtem érteni, hogy Betlehem a szívünk 
barlangja, szívünk istállója, igazi otthonunk, abban pedig te 
vagy otthon igazán, kicsi Jézuska, te dobogtatod szívünket, 
angyalkám, hogy átéljük, milyen jó is otthon lenni. Olyan-
forma kisfiú voltam akkor, amilyen te vagy. Hosszú hálóing-
ben, mezítláb szaladtam ki a hóra örömömben, hogy meg-
nézzem azt a csillagot, amelynek nyomában a pásztoroknak 
hamarosan indulniuk kellett volna hozzád, Betlehem váro
sába. Csakhogy az egyszerű pásztorok, a földi királyok egy-
szerűen elaludtak. Megütköztem azon is, hogy miért hülyés-
kednek, miért marháskodva beszélnek abban a különlegesen 
szent pillanatban, miért olyan bunkók: – Kelj föl, Pásztor, kelj 
föl! – ébresztgette az első pásztor a másikat. – Megsült már a 
tejföl? – horkant a marcona képű pásztor, akit az ének földi 
királynak nevezett. A pásztorok láncos botokkal ütögették a 
földet, a nyáj elszéledt az úton, ment vakon, ki merre látott. 
Nem tudom, visszatalált-e a csordához az eltévedt bárány. 
Vagy nem talál vissza soha? Ki tudja? 

Három fiam közül a legnagyobbik, a te nagyapád, eltévedt 
bárány, Kisjézusom, Danikám. Ő Attila nagybátyád és Mik-
lós nagybátyád féltestvére. Valamennyi unokám vér szerinti 
rokonod neked. Majdnem úgy, ahogy a te Dani apád testvé-
re Bálint, unokatestvére pedig Matyi, Ádám, Márton, Ber-
talan, Vendel és Bíborka. Ők még alig emlékezhetnek valami-
re, hiszen még alig éltek. Te is majd később emlékezhetsz úgy 
magadra, mint másokra. Most még semmi zavar nem lehet 
benned. De vajon utóbb miért zavarodik össze az ember, és 
miért zavarodik össze az emlékezete? Ugye, milyen kérdé-
seim vannak, kis dédunokám! Ugye, Bíborkám, Vendikém, 
Bercikém, Marcikám, Matyikám, Ádikám! Ugye, Miklóskám, 
Atikám, Lacikám! Külön-külön rosszul emlékszünk. Csak 
együtt emlékezhetünk jól. Szereteteddel, majd jótetteiddel bol-
dogabbá teheted testvéreidet, rokonaidat, úgy a hazádban, 
amint az egész világon. Egy porszemnyivel… Az is elég. Ha 
kiesel a családból, nagy valószínűséggel elgyengülsz, elveszel. 
Laci nagyapádat is szeretetben akarta erősíteni édesanyja és 
édesapja, de nem értették meg egymást, elcsavarogtak egy-
mástól, elhagyták egymást, letértek az útról. A szeretet is csak 
akkor erősebb a hegyeknél is, csak akkor találhatnak vissza 
helyükre a hegyek, ha szeretik egymást azok, akik a hegyek-
hez tartozónak érzik magukat. Ilyen nagy a te hatalmad, gyer-
mek! Felülmúlhatatlan hatalom az igazi szeretet. A szeretet 
fényes, a gyűlölet vaksötét. A te fényed visszaadhatja látásun-
kat, lelkünkben világosságot gyújt. Különleges képességeddel 
összeforrasztasz bennünket, élőket és holtakat. Ahogy édes-
anyádra meg édesapádra tekintesz mosolyogva, ahogy átjár-
ja szívünket a te tiszta energiád. Tartson meg bennünket a 
te ártatlan szereteted mindörökké. Vigyázz ránk, kicsi Gyer-
mek! Mert ha a szeretet elvész, akkor a mi életünk értelmé-
nek vége lesz egészen. De ha a szeretet megmarad, akkor él 
és élni fog családunk, Danikám. Legyetek hát üdvözölve, 
gyerekek! 

–  Bíborkám, úgy gondoltam, hozzád szólok először, nagy 
családunk első kislányához, egyetlen leányunokámhoz – for-
dult az öreg Magyar a kis szőke, hosszú hajú, égőszemű, mo-
solygó kislányhoz. – Szívem teljes szeretetével szeretlek, ahogy 
mindegyikőtöket, külön-külön és együtt. De nem gondoltam, 
hogy a legeslegkisebb gyerek itt lesz ma velünk. Te is látod-e 
Dani dédunokámat? Babusgathatod unokaöcsédet. Legyetek 
egymásnak jó testvérei, közel és távol egyaránt. Örülj neki, 
hogy megszülettél, Bíborkám, annak örülünk mindannyian, 
akik és amilyenek vagytok. Mégis, elgondolkodtató, hogy 
Bíborka egyetlen kislány ebben a nagy fiúcsapatban. 

De lássuk csak a szenteket! Szent Bertalant, Szent Vendelt 
és Szent Mártont. Üljetek vissza a helyetekre, anyátok és apá-
tok mellé, ti már nagyok vagytok. Hány éves is vagy, édes 
Vendelem? Négy. Nahát! Találkoztál-e szobroddal Somogy-
ban, a szülőföldemen? Somogy a te szülőfölded is. Ó, remeték 
elöljárója, minden barmok őrzője, Vendel! Tudod-e, hogy szent 
ősöd valamikor réges-régen 1500 templom védőszentje volt 
Európában, s a templomok közül több mint 200 zarándok-
hellyé nőtte ki magát. Kövesd a jó pásztor példáját, Vendikém! 
Őrizd a tieid. És te, Bertalan? A te elődöd Jézus apostolainak 
egyike, János evangéliumában ő Natanael, arámi nyelven a 
te neved azt jelenti, Isten adta. Sokat szenvedett az a szegény 
istenadta, Bercikém, de ebből nem következik az, hogy jöven-
dő szenvedéseiddel is követned kellene névadó ősödet. Őt 
megnyúzták, szegényt. A hite miatt. Krisztus követője volt. 
A Sixtusi kápolnában Michelangelo úgy ábrázolta az Utolsó 
ítélet című képen, hogy egyik kezében kést, a másikban tulaj-
don bőrét tartja. Michelangelo állítólag erre a bőrre az ön-
arcképét festette rá. A világ több pontján, különösen a Közel-
Keleten ma is nyúzzák a keresztényeket. Higgy Istenben 
mégis rendületlenül, és vigyázz, nehogy igazad védelmében 
mártírrá kelljen válnod. Mártírság nélkül is érvényesítheted 
a legfőbb jóba vetett hited és akaratod. Szelíd gyermek, látom, 
tetszik neked a karácsonyfa! Nekem is tetszik. Jézuska hoz-
ta valóban, elhiheted, hogy a költészetnél nincs mélyebb 
igazság e földön. Egyedül voltam, gondolataimba merültem, 
mint most, nem volt velem egy lélek sem, de Isten velem volt, 
velem van, mint ahogy itt vagytok velem mindannyian e pil-
lanatban. Ti akkor is velem vagytok, amikor nem vagytok 
velem. Jött a Kisjézus, beszólt az ajtón, azt mondta: Jani 
bácsi, sietnem kell, sok kis gyerek vár e földön, el kell jutnom 
mindenkihez, hogy lássanak, és megérintsük egymást: nem 



Búvópatak 2020. december7. oldal

J

vagy egyedül. Bercikének és a többi gyereknek is díszítsd fel 
a karácsonyfát. Azért olyan szép ez a fa, mert Jézuska azt 
akarta, hogy szép legyen. Most pedig énekeljünk újra! A füg-
göny mögött gyülekeznek már az angyalok, segítenek nekünk 
énekelni! Dicsőítsük édesanyátokat, ahogy Isten anyját, úgy 
az én anyámat is, ő is Mária.

Én mindig bíztam benned vándorlásomon, és te oltalom voltál. 
Nincs gyenge pillanat, mely téged megtagad, bennem szép szavad szól már.
Ave Maria, Ave Maria / Ave Maria, Ave Maria. 
Mért volna véletlen, hogy megtaláltalak, és csak általad éltem. 
Száz úton indulhatnék, mind feléd vezet, el nem tévedek, érzem.
Ave Maria, Ave Maria / Ave Maria, Ave Maria.
Jó volt, hogy elkísértél, sok baj elkerült, s néha teljesült álmom. 
Nézd, jöttem megköszönni boldog életem, hálaénekem szálljon.
Ave Maria, Ave Maria / Ave Maria, Ave Maria. 

Jól van, gyerekeim, becsüllek benneteket. Emberek vagytok, 
annak születtetek. Kicsit tudunk már együtt énekelni. Nem 
vész el a világ, ha erősek és tiszták maradunk szeretetünkben. 
Gyakoroljátok szorgalmasan az életet, ismerjétek meg mélyen 
Tamási Áron magyarokat nemesítő igazságát: „Aki embernek 
hitvány, az magyarnak alkalmatlan”. Imádkozzatok, gyermekeim, 
azt üzeni Szűzanyátok. Imádkozzatok szívetek és családjaitok 
békéjéért, hogy Jézus megszülethessen bennetek, és szerete-
tét és áldását adhassa nektek. Háborúban van a világ, mert 
a szívek tele vannak gyűlölettel és féltékenységgel. Gyerme-
keim, e világon rengeteg szemben látható a békétlenség, mert 
nem engedték meg Jézusnak, hogy megszülessen a szívükben. 
Keressétek őt, imádkozzatok, és önmagát fogja ajándékozni 
nektek a gyermekben, aki az öröm és a béke. 

Márton, Marcikám, te is nagy reménye vagy családodnak, 
nagyon jól tanulsz, te már második osztályos vagy. De hogy 
még jobban tanulj, és még többet tudj, még alaposabbnak 
kell lenned. Lehet, hogy matematikus lesz belőled, de az is 
lehet, hogy történész leszel, ha igazán megszereted a köny-
veket, és olvasol meg olvasol. Saját javadra olvasol, meglátod, 
majd tapasztalni fogod. Ha felébred benned a kíváncsiság 
névadód története iránt, különleges élményekben lesz részed. 
Eljön a megfelelő pillanat, amikor belebotlasz Szent Márton 
élettörténetébe, ne kerüld el, ismerd meg egyre mélyebben, 
ne félj a történelem útvesztőitől, el fogsz igazodni, és egyre 
kíváncsibb leszel, majd meglátod. Menj el majd Szombathely-
re, tudd meg, hogy a pogány szülőktől származott gyerek, a 
légiós katona azon a rendkívül hideg télen hogyan és miért 
vette fel a keresztséget. A nagy hidegtől sokan meghaltak, Már-
ton minden ruháját elajándékozta a szegényeknek, csupán a 
rajta lévő ruhadarabjai maradtak meg. Egy napon késő este, 
járőrszolgálatból hazatérőben didergő koldussal találkozott. 
Köpenyét kardjával kettéhasította, és az egyik felét a koldus 
vállára borította. Másnap álmában Krisztust látta abban a 
köpenydarabban, amelyet a fázó koldusra terített. Krisztus 
így szólt a fiatal katonához: Márton, a hittanuló öltöztetett 
engem ebbe a köpenybe. 339-ben, 22 éves korában keresztel-
kedett meg, szolgálati helyén, Amiensben. Ismerd meg Szent 
Márton életét, Marcikám, meglátod, ugyanolyan hasznodra 
válik, mint a matematika. 

Ma Ádám és Éva napja van, ismét dicsértessék a Jézus Krisz-
tus, Isten ajándékának ünnepe. A legnagyobb ünnep Jézus 
születése. Ideje a születésnek és ideje a meghalásnak, ünnepe 

lesz a feltámadásnak. De Jézus Krisztus nélkül nem lesz fel-
támadás. Isten egyetlen fiát adta nekünk ajándékba, csak-
hogy őnélküle nem lesz élet, nélküle nem lesz örök élet sem. 
Nem lehet élni nélküle, nem lehet élni tiszta forrás nélkül. 
Én erről nem vitatkozom már senkivel. Sem veletek, sem el-
lenetek, sem értetek, sem magamért. Vitatkozzanak a magu-
kat vitával gyöngítő magyarok, vitatkozzanak a magukat nem 
ismerő férfiak és nők, az utolsó magyarig: „A nyáj, a csorda 
összetart, / csak a magyar húz szanaszét, / amennyi törzs, megannyi 
nép. Veszünk, enyészünk, olvadunk: jobb egyesülni, míg vagyunk.” 
Hallom hegyeinkből és völgyeinkből eltűnt nyájaink kísérte-
ties kolompolásait, szégyenbe süllyedt földek irtózatos mor-
dulásait, újabb és újabb halálhörgéseink zaját, hallom négy 
folyónk partján más lelkű népek elégedetlen és minket meg-
vető sóhajtozásait, s látom költők jóslatainak beteljesüléseit: 
összecsapnak a madarak felettünk. De mint lábon álló holtak 
kezében égő gyertyaszál, még türelmesen fogyunk, enyészünk; 
„elveszünk, mert elvesztettük magunkat”. És hallom ellenségeink 
diadalüvöltéseit: Győzelem! Győzelem! Meghalt az utolsó 
Magyar! Kivártuk a végét! Béke van! 

Így, békésen térjenek vissza hozzánk minden részek, amit 
elvettek tőlünk. 

Várhatunk még egy kicsit. Van még mit elmondanunk. A ma-
gyarok mai vitája nem ősi tulajdonságaink egyenes folytatása. 
Tegnap még volt remény, hogy lesz jövő. Valóban nagy volt 
hajdan a magyar, az volt jellemében is. De a legnagyobbakat 
rendre feláldoztuk, koncként vetettük oda ellenségeinknek. 
Elrontott bennünket a sok-sok ármánykodás, elgyávultunk 
a hatalmas túlerővel szemben. Eltorzulásainkat egyenesen a 
pokol táplálja, földi hatalmak keverik méreggé a kását. Kihalt 
nyájak kísértenek hegyeinken, völgyeinkben! Tegnap még 
összetartottunk életünk legalapvetőbb dolgaiban, amíg szót 
tudtunk érteni. Már nem tudtunk megegyezni semmiben, a 
gonoszság incselkedései nagyon tetszenek a vitázó ravaszok-
nak, még sincs meg az igazság. Föl kellene ismerni magunk-
ban és másban az ördögit, meg kellene állni a lejtőn. Meg kell 
vizsgálnunk, hogy mi a mi végzetesen nagy bajunk. Az elve-
szett önérzetünk. Kipróbáltam. Elmentem haza, hogy lássam. 
Elmentem érte szülőföldemre, Újvárfalvára, egészen Nada
losba. Gondoltam előre, hogy ott veszett el, de át kellett élnem 
elveszését újra. Öreg fejjel megpillantottam elvesztett önérze-
tem, a szeretet haldokló fényét, mélyén pedig a pokol utolsó 
bugyrát: az öngyilkosokét, az öngyilkos magyarok végzetét. 
Talán valóban Dzsingisz átka ül rajtunk. Törzseink gyaláza-
tos háborúskodása gyöngít bennünket. Elfogyunk, bűnösök 
vagyunk, áldozatra képtelen önzők, romlottak vagyunk, ros�-
szabbak a gonoszoknál, beletörődők vagyunk, önérzetünk 
elvesztői vagyunk. Az ember fáj a földnek. Nem lesz se hitünk, 
se kenyerünk, nem lesz utódunk, beletörődve elfogyunk. Da-
nika dédunokám, Bíborkám, egyetlen lányunokám, Bercikém, 
Vendikém, Marci és Matyi unokám, egyetlenke Ádám uno-
kám, Dániel és Bálint unokám! Hét fiú és egy leány! Laci, 
Attila és Miklós fiam – mit gondoltok? Tehetünk még valamit? 

” ”Tegnap még volt remény,
hogy lesz jövő. Valóban nagy volt hajdan

a magyar, az volt jellemében is.
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Úgy van, bizony kell, hogy tehessünk még valamit! Szeret-
nünk kell Jézust, becsülnünk kell a kovász embereket, akiket 
„kovászul szánt szegény népünknek az Úristen” – ahogy Varga Do-
mokos mondta. „Azok előbb-utóbb mégis megkelesztik azt a kelet-
len magyar kenyeret. Akiket sónak szánt, azok megízesítik. Akiknek 
pedig az a sorsuk, hogy gyertyaként égessék el az életüket, azok soka-
kat megvilágosító, szép tiszta fényt terjesszenek.” Nekünk is meg 
kell tennünk, gyerekeink, amire képesek vagyunk. Meg annál 
is többet! Szabadságunk igaz mértéke szerint többet kell ad-
nunk, mint amennyit kapunk. Meg kell magunkért előbb 
legbelül erősödnünk. Erőssé kell magunkat teremtenünk! 
Hogy megtehessük kötelességünket egymásért, a haza javá-
ra, családunkért, nemzetünk megmaradásáért, jövendőnkért. 
Ha kihalnak a játszóterek, akkor nincs tovább könyörület 
számunkra. Láttátok volna dédnagyanyátokat meg dédnagy-
apátokat! Azt szokták mondani: lehetetlenség nincs, csak 
tehetetlenség van. Tehetetlen ember és tehetetlen kor van. A 
tehetetlen föld elgazosodik és elnéptelenedik, a tehetetlen 
Magyarország nem ország, csak elveszett birodalom. Aki he-
lyünkre áll, az nem értünk áll oda, hanem önmagáért. Még 
nem tudjuk, ki áll helyünkre. De az már mindegy lesz nekünk. 
Nem juthatunk odáig. Mennyivel fogy a magyar lakosság év-
tizedenként? Mintegy 20 ezerrel? Egy kisvárosnyi néppel? 
Valóban, egy-egy kisvárosnyi néppel leszünk kevesebben… 
Erre figyelmeztetett bennünket Fekete Gyula. Senki sem hall-
gatott rá. És a fogyás felgyorsul. A kilencszázötvenes évek végén 
fordult mínuszba az ország népességének fogyása. A hatvanas 
években példa nélkül álló népesedési hullámvölgybe jutot-
tunk, akkor riasztóan kevés gyerek született. Azóta eltelt 60 
év! Azóta nem „gyerekszűke”, hanem „szülőszűke” lett. Erre 
figyelmeztetett Varga Domokos már a múlt század nyolcvanas 
éveiben. Ez a legfőbb baj! Lehet, hogy a mai kormány valóban 

mindent tőle telhető jót elkövet a magyar megmaradásért. 
De az kevés. A magyar nép akarata nélkül hiábavaló a legjobb 
akarat. A hetvenes évek második felétől csökken a fiatal há-
zasok és házasulandó fiatalok száma. A kevesebb családban 
minden korábbinál kevesebb gyerek születik. Az egyre keve-
sebb gyerekből egyre kevesebb szülő lesz. Ha az irányt nem 
tudjuk megváltoztatni, betelik rajtunk a végzet. Akkor „más 
hon áll a négy folyam partjára…” Hol van már, mióta nincs meg 
az a négy folyam! Az alvilág folyóvizén folyamatosan evezge-
tünk át a túlsó partra. És Kölcsey hallgat, Illyés hallgat; lát-
nák csak, mi van itt! Varga Domokos és Fekete Gyula figyel-
meztető szavait nem hallgatták meg a véreim, magyar kan-
nibálok! Meg kell tennünk a jövőért, többet is, mint amen�-
nyire képesek vagyunk. Áldoznunk kell a jövőért, vagy való-
ban elveszünk. De áldozni senki sem akar. Ugyanazt a nótát 
fújjuk valamennyien: „Nem vagyok hülye, hogy több gyereket, több 
gondot vállaljak.” „Még akkor sem vállalok többet – kontráz rá a 
másik –, ha az állam megfizeti a »gyerek árát«. Ide a pénzt! Csak 
beszéljetek!” Varga Domokos azt mondta egy interjúban az Új 
Embernek: „egy családban, ha csak egy vagy két gyerek van, sen-
kinek sincs joga, hogy bárkit kérdőre vonjon vagy elítéljen. Ítélni 
könnyű. Sokkal nehezebb az igazi örömre megtanítani az embereket. 
Arra, hogy úgy találhatják meg a maguk életét, ha megtanulják el-
veszíteni, s épp akkor veszítik el, ha mindenáron meg akarják tartani. 
Az, hogy Magyarországon annyi az idegbajos, az alkoholista, az ön-
gyilkos, de a céltalanul élő, megkeseredett ember is, jórészt ugyanonnan 
ered, ahonnan a gyerektelenség, illetve a kevés gyerek: nem tudnak 
elég okosan önzők lenni az emberek. Kevesen ismerik közülük az igazi 
boldogság titkát, azt, hogy a boldogságot nem adják ingyen!” Ezért 
beszél Jézus is a szoros kapuról, keskeny útról, magunk meg-
tagadásáról, a kereszt felvételéről. Nem azért, hogy boldogta-
lanok legyünk, hanem hogy boldogok. Úgy lesz ebből a több 
kereszt felvételéből – a több gyerekből – és vele együtt több 
gondból, aggodalomból, munkából, töredelemből – boldogság, 
hogy a nagy család hihetetlen energiákat tud felszabadítani 
a gyerekeit szerető szülőkből. Ez már az első gyerek születé-
sekor megkezdődik. Ott az a kis magatehetetlen csecsemő… 
Micsoda nagy érzés a fiatal szülőknek, hogy ezt a csöppséget 
az ő gondoskodásuk élteti! Nélkülük mi lenne vele? A pici által 
egyszerre roppant fontossá, sőt nélkülözhetetlenné válnak ők 
is a világban. A gyenge gyerek mellett ők a nagyok, ők az 
erősek, ők a mindenre képesek. A nagy családokban ez az 
érzés sokszorozódik meg, s növeli többnyire a boldogságot is. 
Ahogy a munkát, a gondviselés örömét is megtöbbszörözi a 
több gyerek. „Ha ott ül az ölemben egy lázas gyerek, és hozzászo-
rítja az arcomhoz a forró kis arcát, biztos, hogy fájdalmat is érzek 
miatta, de boldogságot is, hogy segíthetek rajta, ápolhatom, gyógyít-
hatom. Az élet igazi vesztesei azok, akik csak önmaguk fájdalmaival, 
örömeivel vannak eltelve. Az egyke nem ismerheti a testvériség örö-
meit, a közeli barátok talán pótolhatják egy kicsit a testvért, de nem 
helyettesíthetik a testvéri együttlétet, beszélgetést, a testvéri közös já-
tékot, sőt a testvéri osztozást, féltékenységet, irigységet, versengést, ve-
szekedést, verekedést, amelyektől nem kell megijedni, hiszen a közös 
életbe való belenövés természetes jelenségei. Az egykéknek sok minde-
nen nem kell osztozniuk, se játékon, se csokoládén, se szülői szereteten, 
de ettől ők csak szegényebbek lesznek: hiányzik a tréningjük erre a 
társas életre”. A többgyerekes családban felnövők egymás által 
nevelődnek. Vagy mindezt nem jól tudta Kölcsey Ferenc, Arany 
János, Petőfi Sándor, Vörösmarty Mihály, Tompa Mihály, Ady 
Endre, Fekete Gyula, Varga Domokos meg én sem?

Tönköl József

Juhaidat
ollóval megnyírod
Ki itt belépsz, úgy maradsz meg, azzal a láncos bottal,
mint szegény öregapánk, elnémulsz majd,
tűzbe esel, vízbe esel, varga húzza-nyúzza bőrödet,
juhaid ollóval megnyírod, gyapjúját csomóba kötöd, 
fekszel csak a konyha földjén, s elfordulni nem tudsz,
kócból a bajuszod és a szakállad, 
tetűk lecsászták-mászták, mit álmodtál, pásztor? 
madzagos csengő és énekes szövegek mellkasodban,
amit elmondasz, az csak játék, betlehemjárás,
hét ujjnyi szalonna, kippantós-koppantós jóeste, 
lassan-múlás, valami sült kolbász, pálinka, sör, bor,
megszálltuk a házat Isten kegyelmére,
de ne ám megmérgezett tormával hintett galuskát,
hanem pár fillért adjon nekünk a gazda,
az angyalok a mennyben a glóriát kiáltozzák,
megszületett a Kisjézus, lába fázik, nincsen bocskora,
veszünk neki, elsöpörjük előtte nyomainkat a hóban.
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Ádám Tamás

Hegyi beszéd 
a boldogságról
Ahogy feljöttem, sípcsontomat nem horzsolták
kövek. A Kineret-tó közelében gyűlt a tömeg. 
Mindannyian a boldogságot kerestük, 
reményvesztetten, mégis bizakodva. 
Szövegfoszlányokat hallottam, mikrofont nem 
láttam sehol. Fénykép sem készült, szívben 
rögzítettem a filmet, felvétel a boldogságról. 

A boldogság aránytalanul kevés pillanat 
ragyogása. Szűken mért orgonaillat hajadban, 
karmolás szeretkezés közben, Isten lehelete.
Boldogok a lelki szegények, mert övék 
a mennyek országa, tudtam meg a hegyen.
A tisztítótűz lehet, hogy még elérhető.

Szűk lett a tér, felváltva jött hang és némaság,
A csúcson J. áttért a sírásra, eszembe jutott,
mennyit hullattam könnyeim, amikor felfeslett 
öltönyömből tű pattant ki, vérzett a hold. 
Sírtam, amikor szétszaggattad forró lepedőnket,
elrohantál, az árnyékod is szaladt. A hegyen 
jöttem rá, hogy boldogok, akik sírnak: mert ők 
megvigasztaltatnak. Közéjük tartozom?

Szelíd a tömeg, én is szelíd vagyok, nem mindig 
engedelmes. Néhány pillanatra boldogság ragyog
homlokomon, ha helyetted betakar a bársonyos éj. 
Boldogok a szelídek: mert örökségül bírják a földet.
Én már csak a hiányt öröklöm, pedig szelíd vagyok,
és engedetlen. 

Mielőtt a hegyre jöttem, megfürödtem, tisztán
érkeztem. A mosdatás szertartásában nem vettél
részt, mert már nem voltál sehol. Elvitted a sampont is.
Belül tisztább lehetnék. Mert boldogok, akiknek szívük 
tiszta: mert Ők az Istent meglátják. Az égről hulló
vakolat sok lelket betemet, keresem őket,
közelebb férkőzöm hozzád, ha engeded.

Czipott György 

Ketten…
Jézus, már embervilág
annyit ér csak, akárha
szentségtartónak szottyadt
ülepét illegető,
béren vett lelkipásztor.

Korszellemmel akárhányszor
menthetnénk példálózva,
de kufárgőgöt miképp
kenhetnél jámborsággá
illatozó krizmával?

Krisztus, tudod, reánk vall
minden kis ócska bűnünk,
pénzváltóknak újra jár
kötélből ostort fonván
szent házból kiűzetés!

Voltunk, vagyunk ily kevés.
Fordítsd ránk roncsvilágunk,
s lesz, galambtól ki retten.
Pohárkarikák fölött
búsongjunk, Jézus…, ketten.

Kiss Viktor festménye
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IIsten teremtési rendjében a házasság egy férfi és egy nő Isten 
által megáldott, egész életre szóló szövetsége. A gyermek pedig 
Isten ajándéka, a házaspár szerelmének gyümölcse (Zsolt 127,3). 
Ajándék, amellyel Isten vagy megajándékozza a párt, vagy nem. 
Az ajándékot kikényszeríteni nem, de így-úgy pótolni lehet, 
például örökbefogadással. Erre még Jézus is bátorít (Mk 9,37). 

Isten ajándékát visszautasítani, eldobni udvariatlanság, meg-
semmisíteni viszont felségsértés. Bűn! Ezért, ha valaki meg-
szüli gyermekét, de lemond róla, odaadja olyannak, aki örül-
ni tud neki, akkor tulajdonképpen továbbadja az ajándékot. 
Részese lehet más örömének, de a magáéból kimarad. Aki 
megöli gyermekét – akár még magzati korában – az a hatodik 
parancsolat ellen vét. S ebben mindkét fél egyaránt vétkes, a 
férfi is, akitől a gyermek fogant, meg az anya is, aki befogad-
ta méhébe a magzatot.

Ezért is rendelkezik Isten a Tízparancsolat bővebb kifejtésé-
ben úgy, hogy ha még a házasságkötés előtt lesznek ketten 
egy testté, akkor legalább utólag rendezzék házassággal, amit 
tettek (2Móz 22,15), hogy az esetleg megfogant gyermek család-
ban szülessen meg és nőjön fel. Legyen anyja, és legyen apja!

Egy különleges esetről – egy jegyespár konfliktusáról – számol 
be Máté és Lukács evangéliuma. A vőlegény – József, aki Dávid 
király leszármazottja – menyasszonyától értesül arról, hogy 
bár még nem éltek házas életet, jegyese áldott állapotban van. 

Lukács az eseményről írt beszámolóját avval kezdi, hogy „Isten 
elküldte Gábriel angyalt Galilea egyik városába, Názáretbe egy szűz-
höz,” akit Máriának neveztek. Mária úgy mondja el jegyesé-
nek a történetet, hogy ez a Gábriel egyszer csak hozzá lépett, 
megszólította, majd egy különös híradással folytatta: „Íme, fo-
gansz méhedben, és fiút szülsz, akit nevezz Jézusnak. Nagy lesz ő, és 
a Magasságos Fiának nevezik majd”. 

Mária teljesen ésszerű kérdést tesz fel az angyalnak. Jól tud-
ja, hogy hogyan születik a gyerek, s ő még nem volt férfival, 
itt valami tévedés lehet. Mikor, kitől lesz a gyerek? Erre az 
angyal még különösebb kijelentéssel folytatja: „A Szentlélek száll 
reád, és a Magasságos ereje árnyékoz be téged… mert Istennek semmi 
sem lehetetlen”. Mária engedelmesen tudomásul veszi a kijelen-
tést: „történjék velem a te beszéded szerint!” 

Ahogy ezt elmondja vőlegényének, József úgy viselkedik, 
mint ma is sok férfi. Tudom, hogy nem én vagyok a születen-
dő gyermek apja, de ezt bizonyítani nem tudnám, a gyerme-
ket vállalni nem akarom, valahogy ki kellene bújni ebből 
nyilvános botrány nélkül… csendben el kellene bocsájtani 
Máriát. (Megjegyezhetjük, hogy őse, Dávid furfangosabb meg-
oldást eszelt ki Betsabéval kapcsolatban, de neki sem jött be.)

Máté leírásából tudjuk meg, hogy ezután Józsefnek is meg-
jelent az Úr angyala, és megerősítette menyasszonya vallo-
mását. „Ne félj feleségül venni Máriát, mert ami benne fogant, az 
a Szentlélektől van. Fiút fog szülni, te pedig majd Jézusnak nevezed, 
mert ő fogja megszabadítani népét bűneiből.” József ezután örökbe 
fogadta a születendő gyermeket, és házasságot is kötöttek, 
amiből további gyermekek származtak. A Biblia név szerint 
említi Jakabot, Józsefet, Júdást és Simont, de említést tesz hú-
gairól is.

Talán rég feledésbe merült volna ez a különös történet, ha 
mindaz, amit az angyal kijelentett, csak a születés körülmé-
nyeire nézve bizonyult volna igaznak. De a született gyermek 
– Jézus Krisztus – egész életére, és váltság halálára nézve is 
beteljesült! A Magasságos Fiának nevezték, és ő szabadította meg 
népét bűneiből.

Karácsonykor Jézus Krisztus közénk érkezésére emléke-
zünk – tehát nem fenyőünnep, nem a fény ünnepe, nem (úgy 
általában) a szeretet ünnepe, hanem „íme, nagy örömet hirdetek 
nektek, amely az egész nép öröme lesz: üdvözítő (Károli szerint meg-
tartó) született ma nektek, aki az Úr Krisztus, a Dávid városában”.

Viczián Miklós

Mária és
a nem kívánt terhesség

” ”Jól tudja, hogy hogyan születik
a gyerek, s ő még nem volt férfival,

itt valami tévedés lehet.

Giotto festménye
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Németh István Péter

Úton a bálba
Szőcs Géza emlékére – Kovács Tamás rézkarcára

Látod, szmoking is van rajtam,
magam szőttem, magam varrtam,
épp erre az alkalomra,
forró lesz a bálterem…

Szőcs Géza: Jössz velem bálba?

Az asztrált, huss, viszi szárnya,
röpíti messzi bálba.
Nem kell hajcihő, se hajcipő
s hogy lábát lejárja.
A test tudja, hajt az idő,
hogy az idő lejár, hja! –
és másért szuszog már a
gyöngéd vastüdő.
Hol minden este bál van,
odatart Geezer. De ki ő?
Szőrcsuhában? Szőcs ruhában!
Néz utána Emontekiő.
Hökkennek, még nem várták ott
lepkegyűjtők és tanítványok.

Szőcs ruhában: „Midnight blue airoscot anyagból készül”. (SzG)

Szente B. Levente 

Térkép
(amely megmutatta honnan jöttem:
hiszek a nagyszüleim emlékében és a hit erejében!)

dédmamám alig pár éve 
ment el, úgy hitte, száz éves egérből lesz
a denevér, s hogy neki aztán ne
beszéljünk, valami boszorkányság van 
a televíziós dobozban, annyi ember, a városok és falvak, 
kicsi vagy hatalmas épületek, mint a templom is, 
tiszta kártya, nem férhet el,
megbabonázott minket az ördög, azt mondta –
úgy rohanunk vesztünkbe, észre sem vesszük,
s hogy azt sem tudjuk, mi az élet, 
árnyék és fény között, 
otthonunk egy felbélyegzett üres boríték,

csak hisszük, tudjuk, mi kell nekünk, 
kiégtünk, miként a villanykörte, 
azt képzeljük, örök világosság van, 
topogunk egy helyben, 
a napnál világosabb, 
víziókkal tele immár fejünk,
gombnyomásra pislogunk,
szökünk kettőt egy helyett,
kiöltött nyelv lehetne jelképünk –
akkor lett gyanús neki minden, azt mondja, 
amikor észrevette, jó ideje, kalapot nem emelnek 
a nők s az idősek előtt a legények.

Úton a bálba – Kovács Tamás grafikája
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AA műalkotás megközelítése a lírai én értelmi és érzelmi tevé-
kenységének műalkotáson belüli értelmezésével lehetséges. 
A versbeszédben a lírikus én performatív ereje nyilvánul meg, 
s aki beszél, egyéni életeseményeit és lelkiállapot-változásait 
olyan módon tárja fel, hogy „konstruktívan részt vesz az irodal-
mi szövegek nyilvános beszédként való megjelenítésében”. (Sári B. László: 

Bevezető, avagy irodalomról és politikáról – A hattyú és a görény; Pozsony, 

Kalligram, 2006)

A lét összefonódik a külvilággal, s a lírai én az általa terem-
tett külvilágot szubjektív folyamatként éli át. Megszólalásával 
új valóságot teremt, mely a beszélő által megtapasztalt élet-
helyzetek értelmezésével és leírásával jön létre. Az új valóság 
megteremtésével érvényesül az a József Attila-i gondolat, mely 
szerint a „műalkotás megszűnik valóságelemként viselkedni” (id. Horváth 

Kornélia: Az én költői alakváltozatai: versbeszéd és textualitás – Irodalom, retorika, 

poétika; Bp., Editio Princeps Kiadó, 2009), így megszűnik a biográfiai 
én és a lírai én közvetlen azonosíthatósága.

Reményik lírai közléshelyzeteiben az írói élmény olyan 
formában tartalmazza a lehetséges olvasói élményt, hogy meg-
valósulhasson a szereplíra és a bölcseleti líra sajátos ötvözete. 
Életérzéseket fejez ki a környezet és a természet ábrázolásá-
val, de ezzel egyidejűleg a mű létrejöttét meghatározó társa-
dalmi, történelmi és művészettörténeti háttérben kijelölt po-
zíciójában „a versben beszélő hang két személyre bomlik”. (Kulcsár-

Szabó Zoltán: A „te” lírai alakzatának kérdéséhez – Az olvasás lehetőségei; 

Bp., Kijárat, 1997)

Reményik a benne lévő biografikus és lírai én egyensúlyá-
nak megvalósíthatatlanságát emeli ki Egyensúly című versében. 
Teremtett énjét kívánja költészetével megerősíteni verseiben 
megfogalmazott szerepvállalásával, ahol lírai énje valós énje 
elválaszthatatlan tartozékaként van jelen, s ezt a megerősítést 
a költészetén végigvonuló motívumokkal valósítja meg.

Nem, nem, versem, te nem vagy szuverén.
Oszlop vagy? – Dóm vagy? – Hegycsúcs vagy? – 
	 Lehet. (…)

Hiába mondod: magamért vagyok,
Hiába mondod: magamnak vagyok.
Mosolyog a rejtelmes messzeség:
„Nem igaz”, – mondja – és ragyog, ragyog.
Nem, nem, versem, te nem vagy szuverén,
Te másokért, mások számára vagy.
Örömszerző vagyok általad én.

(Az örömszerzés programja)

A motívum mint struktúra-alkotó poétikai építőelem sze-
repe az irodalmi szövegek értelmezésében az egyik legtöbbet 

vitatott kérdés, mely elsősorban arra irányul, hogy a kontex-
tusban mit tartanak motívumnak, és mit nem. A Világirodalmi 
lexikon hat alapjelentést különböztet meg a motívumok vo-
natkozásában, s olyan irodalmi szegmensnek tekinti, melynek 
jelentése a mű értelmezése szempontjából lényeges, főként a 
kontextusban történő ismétlődés révén. A motívum definiálá-
sa figyelemre méltó az angol és német irodalomtudomány ér-
telmezésében is. A Concise Oxford Dictionary meghatározásában 
a motívum „szituáció, incidens, kép vagy karaktertípus”. Hasonló 
elgondolást olvashatunk The German Quarterly soraiban, ahol 
a motívum a szerző szerint textuális elem, mely megmarad a 
hagyományban, szisztematikus mintákká kristályosodik meg-
őrizve az archetipikus jellegzetességeket és helyzeteket.

Reményiknél kiemelt fontossága van az életművön végig-
vonuló vándormotívumoknak. A vándormotívumok viszonyo-
kat, magatartásformákat jelenítenek meg. Az alkotói folyamat 
mikrovizsgálatához fel kell tárni azokat a motívumokat, 
melyeknek visszatérő megjelenése nyomon követhető; kör-
nyezeti létfeltételekkel, szerzett szokásokkal magyarázható. 
Így jelenik meg „a diszkurzus és a diszkurzív alkotás kategóriája 
mint az önmegértés közvetítője”.

Reményik élettényeinek ismeretében egyértelmű a küldeté-
ses szerepvállalás; nyelvi fordulatai, szóhasználata, eszmetör-
téneti háttere egész költészetét mélyen áthatja, istenkeresése 
meghatározza karakterisztikus vonásait. Tisztában van önnön 
lehetőségeivel és adottságaival, sorsvállalása életre szóló ér-
vényű. Motívumaiban megmutatkozik a költő lelki hajlama, 
ismétlései a „szavak energiával való feltöltését” (Hankiss Elemér: 

Az irodalmi kifejezésformák lélektana – Modern filológiai füzetek; Akadémiai 

Kiadó, 1970) valósítják meg. Fikción és költészeten keresztül, az 
adott létlehetőség keretei között a hétköznapok valóságának 
lényegiségét ragadja meg. A külvilág és a belső világ személyi-
ségjegyeinek trauma-tapasztalataiból származó nyelvi-pszi-
chológiai képzettársítások hívták életre azokat a vándormotí-
vumokat, melyek végigvonulnak az egész életművön. A fenyő-
motívum – mely kortárs költők verseiben is megjelent más-más 
töltettel – egy sajátos természetszemlélet megtestesítője.

Fenyőmotívum
 

A fenyő-toposz visszanyúlik bibliai utalásokhoz, ahonnan 
megtudjuk, melyik az a három fa, melyből az ugyancsak szim-
bólum értékű kereszt készült. A legenda szerint a kereszt fája 
három paradicsomi magból sarjadt. A három magot (cédrus, 
ciprus és fenyő) Ádám fia, Sét helyezte halott apja nyelve alá. 
A történetírás a lépten-nyomon felbukkanó fákkal Jézus ki-
rályságát, a feltámadást, a fenyő megjelenítésével pedig a hal-
hatatlanságot szimbolizálta. Reményik, Tompa és kortársai 

Csontos Márta

A fenyőmotívum
Reményik Sándor költészetében
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feltehetően ismerték a történetet, így jelentek meg a fák, első-
sorban a fenyők élet, halál és tudás konglomerátumaként, a 
világ tengelyeként, melyek soha nem hagyják el a helyüket.

A fák jelenléte valami örök, megfejthetetlen titok hordo-
zója is. Mózes első könyvében az Úr utasította Noét, hogy mit 
mentsen meg az özönvíztől, hogy az élet a bolygón tovább 
folytatódhassék. A növényekről nem esik szó, feltehetően a 
szent könyvek a növényekkel nem számoltak, nem tekinthet-
ték őket egyenrangúnak az állatokkal. A galamb visszatérése 
csőrében az olajággal s az a tény, hogy Noé első cselekedete 
szőlőültetés volt, nyilvánvalóan arra utal, hogy a keresztény 
vallás nem sorolta a növényeket az élőlények közé. Mégis az 
Ószövetségben az olajfa és a szőlő váltak az újjászületés jel-
képévé, s az irodalomtörténet folyamatában a növények, főként 
a fák különleges szerepet kaptak az alkotó mint szubjektum 
valósághoz való viszonyának meghatározásában.

A fa mint világtengely a mitikus világképek leggyakoribb 
szimbólumaként jelenik meg, gyökereivel a földbe hatol, de 
égbenyúló koronájával az alvilág és a földi világ közötti ös�-
szeköttetést kommunikálja. Petőfi fa akart lenni, „melyen vil-
lám fut keresztül”, Ady az idő világába belenőtt, szoláris szfé-
rákba emelkedő fát az emberi élet gyarlóságával állítja kont-
rasztba. „Lentről néztem ősterebélyed, / Piros csodákkal rakott Élet. 
/ Ó jaj, / Te hitvány, te hitvány, te hitvány (…)” (Ady Endre: Sírás az 

Élet-fa alatt – Összes versei; Bp., Osiris Klasszikusok, Osiris Kiadó, 2004)

Mikro- és makrokozmosz összekapcsolódása teremti meg 
Nemes Nagy Ágnesnél azt az irodalmi szövegvilágot, ahol a 
sokrétűen strukturált szöveg fiktív, lehetséges világokra utal.

Egy eltévedt vörösfenyő,
Valami zümmögés. Hideg.
Valami zümmögés: a kérge-foszlott,
pikkelyes-gyökerű fenyő faoszlop
roppant törzsében most halad
egy paleolit távirat. (…)

(Nemes Nagy Ágnes: Fenyő)

Tájelemekből építkező motívumrendszer tárul fel a kortárs 
Tompa László költészetében is, versvilágában „úgy építkezik jel-
legzetes erdélyi tájból, hogy a versekben a táj elemei egyetemes képekké 
lényegülnek”. (Tompa Zsófia: Tisztuló (torz) kép, (Meg)újuló olvasati lehe-

tőségek Tompa László életművében, PhD értekezés, PPKE, 2016) Tompa 
László versei elégikus hangvételben sugalmazzák a természet 
mint szakrális tér megjelenítését. Helyzettudatában, a való-
ság ismeretének birtokában a bezárkózás és a kirekesztés 
mellett a körülmények közötti kitartást és helytállást fogal-
mazza meg legtöbbször rezignált hangú soraiban. A feladat-
vállalás és az állhatatosság szimbóluma a Magányos fenyő című 
vers, ahol a „bús, székely fenyő” daccal, társ nélkül, egyedül is 
kitart. A fenyő az időtlenség megtestesítőjeként önérték hor-
dozójává magasztosul, ami az „erdélyi lélek” gondolatának hor-
dozója, valami másságtudat kiteljesedése, mely, ha résnyire is, 
de utat nyit a távlatok felé. „Kibírtam én már sok telet, / Míg jöttek 

jégtörő szelek, / S gallyaimon, mint húrokon, / Új fuvalmak zenéltek! / 
Így múlnak, újulnak évek… / Én az időkkel bátran szembenézek!” (Tompa 

László: Magányos fenyő – Erdélyi végzet alatt; Szeged, Lazi Kiadó, 2007)

A tájképek zordsága ellenére mégis ez marad az örök otthon. 
„Kitűnik, hogy a tragikum alapja itt a helyzetet modelláló jelképek, 
metaforák és a magatartást sugalló eszközök jelentése közötti feszültség. 
A két világháború között különösen Tompa verseiben tűnik ilyen fel-
fokozottnak a helyzettudat érzékenysége”. (Cs. Gyimesi Éva: Helyzettudat 

és esztétikum – Kritikai mozaik; Kolozsvár, Polis Könyvkiadó, 1999)

A természet Reményik számára a szabadság játéktere, ahol 
Isten végtelen megvalósulását érzékelve jut el az önismeret-
hez, megtapasztalva önnön korlátait. Az Áprily Lajosnak és 
Mannsberg Arvédnek ajánlott Vadvizek zúgása 30 vesében, me-
lyeket a Karácsonyfapiac három darabjával egészített ki, 23 
versben jelenik meg a fenyőmotívum, nem egyszer halmozot-
tan ugyanazon a versen belül, fokozva annak szimbolikus 
szerepét. Az ismétlődő motívumok a magány és kitartás jel-
képei, a fenyők helyhez kötöttségükkel az ottmaradás, a 
minden körülmények között való helytállás jelképévé maga-
sodnak. A fenyőkhöz kötődően Isten közelsége, a természe-
tet meghatározó és uraló lélek ereje ötvöződik a lenti sorok-
ban, ahol az égbe nyúló fenyő az Isten-közelség méltóságát, 
a teremtés misztériumát, transzcendenciáját jeleníti meg.

Fenn Isten jár a csúcsokon.
Amerre fényben elhalad:
Testőrei: dárdás fenyők. (…)

Fenn az Úr lépked hallgatag.
A fenyők némán szalutálnak. (…)

(A kis templom a nagy dómban)

A vers úgy magasztalja a „magasságok Istenét”, hogy az érin-
tetlen természet, a maga szépségeivel és erejével, mint egy nagy, 
nyitott szakrális tér jelenjen meg. Az ének „belül félve szól”, mert 
az emberi lelkiismeret kiterjed a teljes életre, nehéz leküzde-
ni a válságot, melyet az ember magára hagyott moralitásában 
érez. „A hívő ember a lelkiismeret kategorikus igényét úgy tekinti, mint 
Isten legközvetlenebb igényét teljes életre, aminek tökéletességét és be-
teljesítését maga Isten akarja, egyrészt a moralitás talaján, másrészt 
az üdvösség mint kegyelem talaján, miközben mindkettő szüntelenül 
egymásra vonatkozik”. (Anzenbacher, Arno: Bevezetés a filozófiába – A lelki-

ismeret kategorikus igénye; F. Csikós Ella, Bendl Júlia; Bp., Cartaphilus Kiadó)

” ”A fa mint világtengely
a mitikus világképek leggyakoribb
szimbólumaként jelenik meg…

Ország László fotója
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Áprily „ritmikus prózának” nevezi azokat a Reményik-íráso
kat, melyek 1914–1919 között jelentek meg. Ezekben a dara-
bokban érzésvilágának és lelkiállapotának rendkívül plasz-
tikus, feszültséggel telített „látomásai” a vers és zene együt-
tes lüktetését hordozzák. „Magasba törő törzsek tetejéről egymás-
ba nyúlnak néha a lélekágak. S öntudatlan mélységeiben egy fene-
ketlen, egyetemes létnek egymásba rohannak a testvérgyökerek. (…) 
Várunk hát Várunk csöndben és viharban. Várunk távoli hegyek 
mesés ködéből új nemzedéket. A járkáló fenyőfák csodájára várunk”. 
(Reményik Sándor: Vércsöppek a hóban, rövid prózai írások (1914–1919))

A fenyők gyökerei különlegesen törik át a sziklát, és találják 
meg a föld-eret. A hegyi magaslatokon nyíló virág a magas-
ságperspektívát jelképezi, míg a fenyők föld alatti gyökerei 
a mélységek titkát rejtik.

„Halványpiros hegyi virág / Öleli lábát a keresztnek. / Távolról a 
sötét fenyők: / Titoktudó konok erők / Feléje gyökeret eresztenek. / És 
ölelik a föld alatt / Így rejtik el imádatuk.” (Havasi feszület)

A motívumok mélységeket és magasságokat szólaltatnak 
meg, feltárják és elrejtik az igazságot, felemelkednek egy ér-
zék-fölötti, transzcendentális világba, így nyílik lehetőség az 
érzék-fölötti szféra létezés szintjén történő megjelenítésének.

A versekben a fenyők apotropaikus, bajelhárító szerepe is 
egyértelmű. A Lovas favágóban a halál, a megsemmisülés előtt 
a fenyő még összezúzza az ellenséget, a Már járt soraiban 
villámhárítóként működik. „És zúgnak, mint az összeesküvők. / 
S megszólal egy: Én holnap meghalok, – / De zuhanva még össze-
zúzom őt!” (Lovas favágó)

„Már járt a villám a fejem felett, / S bújtam előle vén fenyő alá” 
(Már járt…)

A Trianont követő években a vigasztalás, a buzdítás, az elfo-
gadás olyan jelképrendszer segítségével történhetett, „melyek 
költészet általi felemelkedés utópikus távlatát sugallják”. (Cs, Gyimesi 

Éva, Gyöngy és homok, Ideológiai értékjelek az erdélyi magyar irodalomban, 

Bukarest, 1992, 32.)

A magány szobrában Reményik azonosul a valóságos tájjal, 
teljesen alárendeli magát a természeti erők parancsainak, s 
ott áll a nagy játéktéren, ahol „zálogul a lelkét adta”. A játékos-
ságnak azonban itt nincs helye, a sorokat uralja az egyedüllét 
diszharmóniájából áradó feszültség. A fenyők szinte démoni 
erővel tartják fogságukban, s a titokzatos, transzcendentális 
csendben ott marad, mint a „magány szobra”. Magára maradott-
sága nem viszi előre, csak „csonka törzsre” léphet. A „csonka 
törzs” pedig csak torzó a nagy egészben, melyet önnön torzó-
jával kiegészítve a teljes kilátástalanság csapdájába kerül.

Reményik a Vadvizek zúgását kiegészítő Karácsonyfapiac há-
rom darabjával sötétíti az ünnepvárás hangulatát, melyből 
indirekt módon a megosztottság keserűsége árad, a fenyő egy-
idejűleg „ünnepre felszenteltnek” és „halálraszántnak” (A karácsonyfa 

megérkezik) érzi magát, s Reményik, ezt a helyzetet saját sorsá-
ra vetítve, önnön hontalanságát is kiemeli. Így válik a fenyő 
tipikus, transzszilván tájmotívummá.

„El-elnézlek, ti hontalan fenyők, / Ti erdő-testből kitépett tagok. / 
Hányan mondhatják el ma veletek: / Ó én is, én is hontalan vagyok!”  
(A karácsonyfa panaszkodik)

A természet emberi vágyakat, hangulatokat, belső élménye-
ket vetít ki a világba, s a szakrális forrásokból táplálkozva 
képessé válik szimbólumteremtésre, mivel képes a lét szim-
bolikus értelmezésére. A fa lehetőség az éggel való összeköt-
tetésre, kapcsolatteremtő szerepe van a létezésmódok meg-
jelenítésében, hiszen „…a Földből nő ki, s az Égig ér. Halhatatlan 

fa, az Ég és a Föld középpontjában: ő tartja a Mindenséget, összeköt 
minden létezőt, az emberlakta vidékeket és a Kozmoszt egybekapcsolja, 
benne lakik az emberi nem tarka sokadalma”. (Eliade, Mircea: Képek és 

jelképek; Bp., Európa Kiadó, 1997) A szubjektív élményvilág transz
cendenciája válik ember-és valóságközelivé, az esztétikailag 
érzékelő olvasás horizontja nem választható el egy retrospek-
tív, értelmező olvasásétól, amelyhez nyilvánvalóan kapcso-
lódik a történeti olvasás.

A fák Reményiknél is mitikus erővel bírnak, s nemcsak a 
megingathatatlanság hordozói, örökzöld, égbenyúló koroná-
ikkal transzcendentális szférák lakói, ahol a hátteret a hegyek 
biztosítják. A Szemeimet a hegyekre emelem soraiban zsoltáros 
áhítattal fogalmazza meg szabadságképzeteit a havasok zord 
magányában, ilyen módon spiritualizálódik szorongó énje, 
így szövi álmait a romokon, hogy a teremtéstörténeten és a 
történelmi múlton keresztül feljuthasson a csúcsra, mely de
traumatizációt, elfogadást tesz számára lehetővé. „A Nagykő
havason mentem én által / És találkoztam fent a Szabadsággal. (…) 
Ment, az embertől egyre távolodva, / Ment csúcsról-csúcsra, csillagtá
volokba”. (Szemeimet a hegyekre emelem) Lelki szükségletből fakadó 
transzcendentális megtapasztalás árad soraiból, mely nyilván-
valóan a tudatalatti inspirációjának terméke, amitől nem is 
tud elszakadni, mert „minden tudatossága ellenére annyira elragad-
ja az alkotói impulzus, hogy mást nem is tud alkotni, (…) így ama 
érzése, hogy szabadon alkot, tudatának illúziója: úgy érzi úszik, pedig 
láthatatlan ár viszi előre”. (Jung, Carl Gustav: Pszichoanalízis és irodalom

tudomány – Az analitikus pszichológia és a költői műalkotás; Bp., Európa, 

1990)

A fenyőmotívum a későbbiek során is megjelenik Reményik 
verseiben, bár gyakorisága csökken. Egy Lám Bélának dedi-
kált versében, a Pacsirtában a fenyők birodalma számára a me-
nekülés és elrejtőzés biztonsága az anagogikus jelentés szint-
jén (a fenyőerdő itt a védelem szintje). A fenyőkkel szimbo-
lizálható kitartás és elkötelezettség birtokában, az ellentétek 
hatásnövelő, fekete-fehér kontrasztjában mégis kiléphet a 
biztos védelemből, s önmagát a fenyőkkel azonosítható sze-
repvállalással hegytetőn kimagasló zászlódísznek tekinti, a 
lélek a tér és az idő fölött győzni tudó örökkévalóságban.

„Zászlótestvérek, bús fenyők, / Rivalljon most az ének: / Egy roppant 
kéz utánam nyúlt / És kitűzött közétek.” (Lobogódísz)

1939-ben Reményik költészetében a Szebeni-havasok feny-
vesei ismét megjelennek. Feloldódik szinte patofobikus szoron-
gása, a felszabadultság euforikus érzése tölti meg a sorokat. 
A természeti kellékekkel való azonosulás során szenvedélyeit 
szabadjára engedi, így örömteli módon tud megkönnyebbülni, 
s katartikus élményhez juttatja önmagát éppúgy, mint az ol-
vasót a recepcióban.

Sötét a fenyves, sötét a világ.
De fenn a fenyőn vidám mókus ül.
Fény-mókus. Én futtattam fel a fára.
Ül és fütyül a fekete világra.
Sötét a fenyves, sötét a világ
És háború van, s ó, annyian félnek!
Uram, bűnömül ne vedd – én nem félek.
Bízom, hiszek, s fényem táncoltatom –

Ó visszanyert Fény – Ó Lámpa – Ó Lélek!

(Visszanyert fény)
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…a horizonton túl
kitárul a valódi élet

A tíz kötetes Csáji László Koppány munkáinak három darab-
ja szerencsés véletlen következtében került a birtokomba a 
Tokaji Írótáborban 2020 augusztusában. Úgy vélem, új „poeta 
doctus” vár felfedezésre az irodalomban. Egy rendkívül sok-
oldalú, civilben ügyvédként tevékenykedő szerzővel szeretnék 
e néhány ajánló sorban minél több olvasót megismertetni, 
hogy minél hamarabb megkaphassa azt az elismerést, melyet 
méltán megérdemelne.

A szerző sokoldalúságát bizonyítja, hogy polgári foglalkozá-
sa mellett néprajzkutató és kulturális antropológus. Ehhez 
a sajátos konglomerátumhoz nagyfokú filozófiai érzékeny-
ség társul, mely nemcsak létértelmezésében manifesztálódik. 
A történelmi múlt alakjainak és eseményeinek feltárása, az 
ősi, magyar és egyetemesen emberi magatartásformák és hit-
világ hiteles bemutatása mind-mind hozzájárulnak szerző és 
olvasó identitás- és nemzettudatának erősítéséhez.

Kultúrtörténeti nyomvonalon haladva Csáji László Koppány 
költészetében az emberiség őshonába nyerünk bebocsátást, s 
követjük az útvonalat keletről nyugat felé, így támaszkodha-
tunk a Horváth István által is hangsúlyozott őskinyilatkoz
tatásra, mely szerint „a magyar mitológia ős mítoszi eredetű ele-
mekre mutat”. Közel az emberiség eredetéhez, az első kezdet 
a honba viszi föl nyomait, ahol az ősnyelv és  az ősvallás is 
keletkezhetett.

A jelenkor történelmi, világértelmezési tartományában 
megkülönböztetett figyelemmel reagálhatunk a Génbank – a 
palackposta csöndjében a költő aktuális kérdésfeltevésére. „Álmo-
dunk-e múltat, / Ős-indokokat, s remélünk-e, mint hiú apáink, / Anyá-
ink – valami jobbat, valami szépet, / Mint én most: drága, csöppnyi 
sejtem! / Ki leszel kiskomám, / Magyar, szerb, olasz, osztrák vagy 
román? / Vagy hontalan nemzetfogyatékos?”

A szerző római korokat idéző verseiben makro- és mikro
szinten tárja fel a szubjektum reflexióit az emberi létezés fo-
lyamatában, a misztériumvallás szimbólumait idézve mutat-
ja be a történelmi múlt emlékezetessé vált szegmentumait. 
(Flavius Claudius Julianus szózata aquincumi seregeihez, Aquincumi 
Mithras-himnusz) A versekhez kapcsolódó jegyzetapparátus min-
denképpen segíti az olvasói recepciót. A harmadik részben 
olvasható a Zelótaságom című vers. Vajon miért tekinti a szerző 
magát is zelótának?! Fel kell idéznünk ehhez annak a Jézus 
korában működő politikai-vallási csoportnak a szerepét, mely-
nek tagjai Róma-ellenesek voltak, de törvényhűek és naciona-
listák a szó pozitív értelmében. A görög eredetű szó jelentésé-
ben „elszántat”, „szenvedélyest” jelent, népe érdekeinek és értéke-
inek védelmezőjét. A történetíró Flavius a zelótaságot olyan 
irányzatnak tekintette, melynek tagjaiban nagyon erős a sza-
badság iránti szenvedély, s meg vannak arról győződve, hogy 
egyedül Isten lehet a vezetőjük. Mindez utalhat Csáji László 
Koppány önnön véleményalkotására és következetes elszánt-
ságára a világ dolgainak értelmezéséhez és befogadásához. 
„Még több testvéremet vitték rabszolgaságba. / S akkor jött a Mester, 
és kezét kitárta. / Feléjük is? Megdöbbentem. De ő állt szilárdan. / 

…Három év telt el, / Míg végre kitaláltam”.
Érdekes reflexió a Gnózisod című vers, mely már első olvasás-

ra is megdöbbenti az olvasót, aki próbál eligazodni a „rendet-
len”, látszólag hevenyészetten odadobott sorokon. A gnózis a 

” ”Ki leszel kiskomám,
Magyar, szerb, olasz, osztrák vagy román?

Vagy hontalan nemzetfogyatékos?

A palackposta
csöndje
Csáji László Koppány kötetéről

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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gnoszticizmusból eredeztethető, vallási-filozófiai irányzatok 
összefoglaló neve, a kereszténység teozofikus alkalmazására 
utal. Ilyen módon létezik igazi tudás, mely az üdvözítő igaz-
ságok tudását jelenti. Csáji László Koppány az emberi meg-
ismerés törvényszerűségeit is kutatja, a megismerő szubjek-
tum világhoz való viszonya áll érdeklődése középpontjában. 
Az összetartozás szükségessége, a másik fél viselkedésének 
vagy gondolatvilágának elfogadása hozza létre azt a nagy egy-
séget, melynek darabkái meghatározók egész életmenetünk-
ben. Rendkívül szuggesztív módon fogalmazza meg ezt az 
érzést a Hullámokban jön… című versben. „Magam gyúrtam szél-
ből, vízből, / De nincs hullám önmagában; / Másik nélkül mindig szét-
dől – / Hullám hátán is hullám van.” Mindez utal a közösségi és 
individuális állapot réteg-megismerésének szükségességére.

A Buzgó Simon ciklusában Isten jelenléte meghatározó, a 
szöveghálóban képet kapunk a kulturális emlékezetben meg-
őrzött események szövevényében fogva tartott szubjektum 
személyes tapasztalatairól. Líránk történetében mindvégig fon-
tos szerepet játszik az Isten-kép, a teremetőhöz való viszony, 
antropomorfizált vagy transzcendens formában. Eszembe jut 
ilyen módon Molnár Tamás többféleképpen megrajzolt Isten-
képe. Vajon magára marad az ember összes sorscsapásaival 
együtt, csak azért, mert függetleníteni akarja magát? Mi aka-
dályozza az embert Isten megismerésében? El kell-e fogadnunk 
Eckhart mester véleményét, mely szerint a megismerés kerék-
kötője az idő, a testiség és a sokaság? Csáji László Koppány 
soraiban Isten egyidejűleg transzcendens és személyes. „Mind-

annyian az álmodozó Isten / Csöppnyi gondolatai vagyunk”… „akit 
elhívott a Mester / Nem szabad azt soha többé visszavárni”, olvashat-
juk a végső konklúziót, s ez a kijelentés a kanti felfogáshoz is 
kapcsolódik, mely szerint a megismerés lehetősége korláto-
zott, az ész határain túl ott marad a megismerhetetlenségből 
fakadó bizonytalanság, melyet a „gyertyaláng” hasonlattal 
csak erősít. „Szorít, dörzsöl az élet, pedig / Mécsesemben aludni 
vágyok. / Minden léttel egybefolyva, / Hópiheként hullni fénybe”.

Igazi irodalmi-kulturtörténeti különlegességre bukkanha-
tunk a kötet negyedik részében, ahol az olvasó ízelítőt kap a 
Manasz címmel 2017-ben napvilágot látott kirgiz hőseposzból.  
A lábjegyzetből megtudhatjuk, hogy a kirgiz verselés magyar 
nyelvű átültetésével a teljes eposz műfordítását Csáji László 
Koppány készítette Somfai Kara Dávid nyersfordítása segít-
ségével, az eredeti kirgiz szöveg ismeretében. A hőseposz, a 
belső-ázsiai nép folklórkincse, mely Manasz életét beszéli el 
születésétől halálig, s végigkíséri harcait a népe életét fenye-
gető pogány kalmakok ellen.

Ha valami egyéni lírai beszédmód megismerésére vágyunk, 
s további ismereteket szeretnék szerezni más népek életéből 
és hitvilágából, feltétlenül meg kell ismerkednünk Csáji Lász-
ló Koppány alkotásaival. Jó szívvel ajánlom minden igényes 
olvasónak.

Csontos Márta

Csáji László Koppány: A palackposta csöndje; Cédrus Művészeti 
Alapítvány, 2020

Messziről hiába látszik
szépnek a föld és gyönyörűnek,
Mulele mai! még mindig 
pusztulnia kell itt a hűnek. 

Totemeinkre rossz idő jön 
birkák és jámborak vagyunk még,
ez az éhes ravaszok földje
nem a mi fénylő csillagunk még.

Tamási Lajos: Pierre Mulele halálára

Nem véletlen, hogy Benke László Otthonkereső kötetének egyik 
legfontosabb része a Mulele mai! A szerző, aki a szabadság és 
függetlenség megszállottja, szándékosan ír mesterének-barát-
jának verséről, Tamási Lajosról. Mulele mai! csatakiáltással ro-
hamoztak a belga-kongói szimba-törzs harcosai a belga gyar-
matosítók gyilkos fegyverei ellen, hitték, hogy a varázsszó 
megvédik őket. Hitték, hogy csatakiáltásuk a golyózáport 

záporesővé tudja változtatni. Különös, szomorú aktualitása 
van ennek a csatakiáltásnak, ennek a Tamási-versnek, hiszen 
nemrégiben mintegy késői igazságtételként Brüsszelben le-
döntötték a kegyetlenségéről hírhedt II. Lipót belga király 
szobrát, akinek martalócai meggyilkolták Patrice Lumumbát, 
Belga-Kongó miniszterelnökét, akinek „Testét nagyfejszével da-
rabolták fel Lipót király civilizátorai(!), aztán repülővel Belgiumba 
szállították. Szívét kivágtak, ellopták. Féltek az emlékétől is.”

„…azt eszik mindig, azt zabálják, / falják föl legelőbb / aztán meg-
lékelt koponyánkból / kikanalazzák a velőt.”

Mindezt Benke László Otthonkereső című könyvéből tudom, 
aki külön fejezetet szentel mesterének, barátjának és szelle-
mi atyjának, Tamási Lajosnak. Benke okkal-joggal magyaráz-
za az áthallást, hogy ez a vers a mi mártír Nagy Imre mi-
niszterelnökünkről is szól, akit ugyan nem daraboltak fel 
gyilkosai, hanem „csak” felakasztottak, összekötözve arccal 
lefelé földelték el. Nemhiába harcoltunk hazánk szabadsá-
gáért, szuverenitásunkért a túlerő ellen, jósolta meg Tamási 
Lajos:

Mulele
mai
Benke László az otthonkereső és szabadságkereső

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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Mulele mai! – de jön majd,
aki igazán tiszta, jó, 
s akit már nem fog a ravaszság,
se kés, se rakéta, sem ágyúgolyó, 

s kit nem szelíd zengzetek visznek,
de a harag viharai.
Légy a pajzsunk! Te védj meg minket!
Mulele mai! Mulele mai!

Benke László költőt, írót, a Hét Krajcár Kiadó vezetőjét im-
már csaknem húsz éve ismerem. Amikor legutoljára beszéltem 
vele, a vírushelyzet miatt csak telefonon, Mulele mai csataki-
áltással üdvözöltem, mert valahányszor beszélgettünk, és 
amikor csak olvastam Benke könyveit, csaknem mindegyik-
ben elsősorban a szabadságvágyról olvashattam, és azt, hogy 
milyen nagy szeretettel és tisztelettel emlékezik Tamási La-
josra, akiről azt vallja: türelmes tanítása nélkül ő nem lett 
volna az, akivé lett. Egy írástudó, aki nem áruló. Azt is min-
dig elmondta és leírta, hogy Tamási Lajost sokan csak a Piros 
a vér a pesti utcán című verséről ismerik. Sajnos, hangsúlyozom, 
mert aki egyszer is elolvassa a Keserves fáklya, Benke László 
által kiadott, szerkesztett és előszavával ellátott Tamási vá-
logatott verseit, az rájöhet, hogy több olyan nagy verset talál-
hat, amely méltán szerepelhet minden magyar költői antoló-
giában. Ilyen költemény a Pierre Mulele halálára című vers is, 
amely természetesen a Kádár-Aczél korban nem jelenhetett 
meg. Tamási Lajos – miként Arany A walesi bárdokban vagy 
Tompa Mihály A gólyához című versben, Márai Mennyből az an-
gyalban, Faludy György az 1956, te csillag című versben – a 
magyar szabadságharc bukását írtak meg, úgy Tamási is a 
belga gyarmatosításról írván, az 56-os forradalomra utalt 
versével. Annak idején tananyag volt Arany és Tompa és még 
sokan, a többség kiegyezett a Kádár-rendszerrel, mert, úgy-
mond, élni kell. Nem véletlenül kezdtem Benkéről írásomat 
ezzel a verssel és Tamási Lajos és Benke barátságának felidé-
zésével, mert Benke megtalálta azt az ellenállási módszert, 
amivel – mint víz, amely kivájja a sziklát – a szellem erejével 
áshatja alá a mindenkori diktatúra szilárdnak hitt rendszerét. 
Benke a meg nem alkuvásnak ezt a módszerét tanulta meg 
Tamásitól, és hozta paraszt őseitől, akiknek erkölcse a jól vég-
zett munkából fakadt. Benke nem kiegyezős fajta. Ő az Ott-
honkereső, aki belső emigrációban volt hazájában. Ő az örök 
elégedetlenkedő, lázadó, igazságkereső, boldogságkereső, mert 
„nem lelé honját a hazában”.

Erről szól könyve, amely regényes novellafüzér, önéletírás, 
fikció és valóság-vallomás együtt, de annál jóval több is. Főhő-
sét Magyar Jánosnak keresztelte, sok-sok Magyar Jánosnak 
üzen általa. Azt üzeni, hogy egy Magyar János hogyan eme-
li, emelheti ki magát a pusztulásból. Hogyan emeli ki őt a mun-
kásművelődést fontosnak tartó Kassák Lajos és Tamási Lajos, 
előbb a keserves paraszti sorsból, majd a kiszolgáltatott mun-
káslétből. Magyar János név használata tehát jelképes. Csak-
hogy itt a Mesebeli János győz is meg nem is. Miközben ugyan-
is folyamatosan vereséget szenved, ezekből a vereségekből 
tanulva csakazértis építi önmagát, jellemét, értelmiségi létét. 
Mint Anteusz. Soha nem felejti, honnan jött, és mi dolga e 
világon. Benke könyve nemcsak egy ember élete, hanem mil-
lióké, akiket elüldöztek, elmenekültek szülőföldjükről, falvak 
százaiból, egy jobb élet reményében. Szívszorító megpróbál-

tatások sorozata ez a könyv. A trianoni békediktátumig vis�-
szapillantva nemzedékről nemzedékre megismerhetjük az 
elgyöngített magyar lelkek továbbgyöngítését, falvak lerom-
bolását, a vidék pusztulását, parasztok városba menekülését. 
Amikor az Állam a saját polgári ellen fordul. A romlás folyta-
tása és Magyar János családjában az élni akarás is szívszorító. 
A munkáslét megint csak testet és lelket próbára tévő min-
dennapi erőpróba, s úgy kell a jellemnek kiforrnia, felépülnie, 
az embernek tisztességben megállnia magáért, igen gyakran 
megalázó egyedüllétben, hazudott „közösségben”. Benke Lász-
ló maga is belső menekült. Elmenekült a vidék pusztulásából, 
hogy belső életében megvalósítsa önmagát. Látszólag győztes 
ő, mégis ő – és őbenne minden Magyar János – minden rend-
szerváltás, rendszerváltoztatás vesztese, mikor „nemcsak a ros�-
szat, a jót is elpusztították” – írta Jókai Anna az Otthonkereső első 
kiadásáról. Hiába arat részgyőzelmeket a rendszerváltás után 
Benke-Magyar János, és ebben különbözik sok sorstársától.
Ki meri emelkedő nemzetnek tekinteni-nevezni népünket, a 
magyarságot, annyi hazugság, oly sok viszály és levert forra-
dalmak után?

A külső szemlélő úgy értékelheti Benke László életét, hogy 
ő a sok-sok akadály ellenére megérkezett, hiszen író, költő, 
könyvkiadó lett a parasztból, az Olvasó Munkásból, művelt 
értelmiségit faragott magából, 18 könyve jelent meg. Egysze-
mélyes, hétkrajcáros kiadóként több, mint 200 könyvet segí-
tett a világra, és mégsem érzi jól magát; nem érzi a győzelem 
ízét, nem ilyen szabadságot képzelt el se magának, sem sors-
társainak. Azt vallja: „Nem vagyok elégedett az életemmel. Dühös 
vagyok. Haragszom a világra.”

Lehet, hogy nincs igazam, és ő jobban ítéli meg saját ma-
gát, én mégis másként vélekedem. Remélem, megért ő engem. 
Mert aki ilyen őszinte, szép magyarsággal tudja megírni az 
otthonkereső ember sorsát, örök elégedetlenségét, rossz ked-
vének okait, az én szememben az inkább követendő példa. 
Mert ez a könyv vallomásos, szociografikus elemekkel teli 
költői próza. Meglátszik mondatain, hogy szerzőjük tiszta-
ságra törekvő ember. Arról szól ez a tanulságos könyv, hogy 
az elnyomásra ítélt magyar, ha erősen akarja, ki tud törni 
fogsága köréből, de ehhez társak kellenek, jóakarók, küzde-
ni tudó társak, amilyenek a régi Olvasó Munkás Klub tagjai 
voltak, amilyenek példaképei: Kassák, Móricz, József Attila, 
Varga Domokos. Róluk is, miként Tamási Lajosról, szeretettel, 
barátsággal értő íróként emlékezik. Szeretném, ha úgy olvas-
nák ezt a művet, olyan megértő és figyelmes lélekkel, miként 
azt Benke László írta. Mert mindenkinek tanulságos lehet, aki 
az Értől indul el, ahogy Széchenyi István írta. „Az emberi élet 
nem egyéb, mint egy szünet nélküli megcsalt remények, kijátszott fá-
radozások s eldűlt munkálkodások rövidebb vagy hosszabb lánca.”

És a könyv és eszmefuttatásom végére érve bizonyára új 
tartalmat nyer a Mulele mai. Azt, hogy a szabadság olyan fon-
tos, mint a levegő. Csak az lelhet otthont e hazában, aki 
szabad. Mulele mai! 

Udvarhelyi András

” ”Ki meri emelkedő nemzetnek tekinteni 
népünket annyi hazugság, oly sok

viszály és levert forradalmak után?
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„Ujjaimból liliomok nőnek” – ez az 1893 és 1976 között élt Bar
talis János verséből való idézet méltán lehetne a mottója 
Csontos Márta Látószögek című kötetének. A szelídségéről, a 
természetismeretéről és -szeretetéről híres erdélyi költőnek 
ezt a mondatát azért olvasztotta saját versébe – címe: Kertész-
társam, Bartalis János –, mert benne látta meg egyik fontos 
költőelődjét. Van is köztük hasonlóság, a növények hűséges 
gondozása, a velük együtt élő állatok, rovarok, madarak meg-
figyelése, s magának az embernek is a természet részeként 
felfogott mivolta, elvesztéstől fenyegetett lényege. A költő a 
néma lényekkel képes szinte „kommunikálni”, ahogy ma 
mondják a felnőttek már a kisiskolásoknak is. A fák alatt, a 
füvek és virágok között a fény, a levegő és az élet cirregése 
összhangot alkot verseiben. A lelassult időnek és a hirtelenül 
támadt szélnek, viharnak is ritmusa van, melynek nem oka 
és célja, hanem a dolgok önazonossága és a lét értelmessége 
mutatja magát a tiszta és nyitott szemléletnek. 

Emlegethető ezek alapján Csontos Márta panteizmusa. Ám 
éppúgy, mint mestere, nem menekülőként húzza meg magát 
lelki búvóhelyén, minél távolabb az agresszív zörejektől, ro-
bajoktól és harsányságoktól, hanem mert a maga képére ala-
kított világ, illetve az a környezet, amelyhez hajlandó hozzá 

hasonulni, egy közös energiaforráshoz igazodik. Persze, hogy 
szeretne kiszakadni az embersűrűs vadonból egy ártatlanabb 
világba, de ennél magasabbra tör. Úgy, ahogy a virágot ülte-
tő és gondozó kéz nyomán a liliomok, a fenyők az égbe, nap-
irányba lehetőleg. De nemcsak őt vonzza és védi ez a termé-
szettel létesült kapcsolat: ő is védi mindazokat, akik hozzá 
hasonló érzékenységgel keresik az ellenszert az emberi társa-
dalom torzulataitól távolodva. Csontos Márta a maga szerény 
és szelíd módján harcos egyéniség, ahogyan vannak tüskét 
növesztő virágok. Szembeszáll az ártalommal, a hatalomra 
törő gonosszal, a közveszélyes önjelöltekkel. Nem kell név 
szerint megnevezni őket, fölismerhetők a tetteikből, elhíresült 
szólamaikból. „Fortélyos félelem igazgat minket” – idézi a szerző 
József Attilát, emlékeztetvén a népbutítók által befolyásolt 
hiszékenyeket erre az alapigazságra. Bibó István a másik oldal-
ról közelíti meg ugyanezt a tételt: „demokratának lenni annyi, 
mint nem félni.” 

Ott látom igazán otthonosnak a költőt, ahol föl sem kísér-
tenek azok a rémségek, amelyektől félni kell. Ott, ahol az 
ember saját kedve szerint rendezheti be a létet – a saját létét 
is, az egyetemest is. Domborzat-változás című verséből idézek 
egy szakaszt. Ebben az önmegszólító versében megmutatha-
tom létköltészetének erősségét, azt, hogy képekben látja és 
képzeli el világát, és látomását nem zavarja meg más, mint egy 
fölöslegesen használt idegen szó (ez utóbbi a gyöngéje, néme-
lyik más versében is:

A lélek
látószöge
Csontos Márta kötetéről

Csontos Márta versei

Átváltozás
A liliomok még nem kaptak engedélyt
a felvonulásra, a magzat még rejtve vagyon,
a hirtelen szélben a dallamok is szétszóródtak
a fűszálak között. Rajtam nem múlott semmi,
de hiába próbálkoztam taktikákkal, nem tudom,
kinek állt érdekében, hogy a percek sűrűjében
megtévesszen, bezárja előttem az ég folyosóit,
s a hangtalan fák sötétjébe kergessen, ahol már
hiába vadászok odafentről száműzött csillagokra,
nincsenek meleg mozdulatok, nincs mit az
arcomhoz szorítani, talpam alatt sincs kaland-
vágyó nyújtózkodás, az árnyékok mélyén nyitott
csapdák állnak, mindenhol sok a dög.

Nincs vérem, a lángom is gyatra, megrontottak.
Az utánzatnak már nincs igazán súlya, ott
maradok árván a kisemmizett alig létezésben.

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

Faiskola
Csak semmi kapkodás, a fák jól csinálják,
a végleges helyhez kötöttség taktikája nekik bevált,
s észrevétlenül úgy nőnek egymás fejére, hogy közben
gyökér a gyökérbe kapaszkodik, az ágak egymásba fonódva
törtetnek fölfelé a megritkult levegő nyitott ketrecébe,
s a levelekbe csurgatott zöld ágyékából létük belelóg
a télbe, nyárba, őszbe az összetartozás reményében,
pont azon a téren, ahol egy délibábos történet bolondját
járatja velem, ahol kintről minden másként látszik, ahol
nincs rendező a világszínpadon, aki engedélyt ad
változtatni a díszleten.
A csend lassan oldódik anyagomba, árnyékom lassan
belenő a fénybe. Csak a fák magasodnak a végeken.
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Egészen közel engeded magad
a diszkvalifikációs zónához, a terepen
csak te vagy egyedül, te, az egyszerű
munkás, ki kertedben hol itt, hol ott
lapátolsz hegyet, mert nem nyughatsz
ebben a villanásnyi létben, nem tudsz
mit kezdeni erős hiteddel, csak ketreced
óriás homokzónájában tudsz ég felé 
emelni több földnyi emeletet.

Kiolvasható már ennyiből is, hogy a hinni vagy nem hinni 
kérdése már megoldódott a szerző számára. Újszerű jelenség-
nek érzem, hogy észjárása és érzésvilága megelőzi gondolko-
dásának tárgyát: „nem tudsz mit kezdeni erős hiteddel” – íme, azon 
ritka költők közé tartozik, akik erősen hisznek ugyan, de hitük 
tárgyát nem ismerik. Mély meggyőződésük tisztán érzelmi 

döntés eredménye, nem intellektuális eredetű. Nincs köze 
mérlegeléshez, külső befolyáshoz, különféle szellemi áramla-
tokhoz, legföljebb a rokon lelkekhez. Olyan öntörvényű böl-
cselőkhöz, mint Pascal, Pilinszky vagy Hamvas Béla, vagy a 
fönt említett Bartalis János. A műszavak, mítoszi nevek gya-
kori használatára valószínűleg az elvont és titokzatos dolgok 
vonzóereje készteti. A létezés konkrét és érzékletes dolgainak 
megragadása azonban többre becsülhető, például a már idé-
zett versének záradékában: „…ha munka közben lótücsköt / találsz 
a komposztban, elmélázol egy kicsit, mert szépnek látod a szörnyeteget, 
ki most / általad lesz vesztes a nem-történésben”. 

Érdekesnek tartom azt a következetlenséget, hogy a létezés 
lényegéből kizárja a létharcot a szerző. Alighanem azért, mert 
az emberi lénynek megadatott az a kritikai képesség, hogy 
a léttörvények közül – akár esztétikai, akár etikai vagy más 

alapon – ne mindennel értsen egyet. A lótücsök – más néven 
lótetű – például megfosztandó a liliom gyökerének (hagymá-
jának) élvezetétől. A jó kertész – amilyen Csontos Márta lírai 
hőse is – nagyon helyesen meg is fosztja őt rágcsálási jogaitól. 
Így kerek a világ, s az ne is legyen mindenben következetes. 
Vannak a táplálékláncban a mégoly panteisztikusan felfogott 
természettől fogva kártékony lények, és a pénzmosodák üze-
meltetőitől és más „filantrópoktól” éppúgy meg kellene tisztí-
tani a világot, mint a liliomzabáló lótetűtől.

Alföldy Jenő

Csontos Márta: Látószögek, Kráter Kiadó, 2018

Mit nevezünk jelenségnek? A magyar értelmező szótár több 
módon is rögzíti e fogalmat. Miután esetünkben élő emberről 
van szó, a leginkább kézenfekvő jelentése e fogalomnak az, 
hogy feltűnő személy. Igen, Orbán Viktor kormányfő, hiszen 
róla van szó, feltűnő személy. Bizonyítja ezt hatalmas rajongó 
tábora és sokkal kevesebb, ám nagy hanggal ellene támadó 
bírálója. A jelenségről még azt kell tudni, hogy valamely lényeg 
külső megnyilvánulási formája. A lényeg itt a személy maga, 
Orbán Viktor, teljes valójában. A megnyilvánulási forma pedig 
egész munkássága, amellyel következetesen törekszik az ön-
magához és nemzetéhez való hűségre.

A kötet nagy erénye, hogy külső szemlélő írta, Georgi Mar
kov, kiváló bolgár jobboldali parlamenti képviselő, volt alkot-
mánybíró, a bolgár Alkotmányozó Nemzetgyűlés egykori 

tagja. Igaz, abból a nemzetből származik, amelynek szimpá-
tiáját sokszor érezhettük történelmünk folyamán. A lengyelek 
mellett ők azok, akik úgymond igazán „szeretnek” bennünket. 
És jó, hogy valaki egy irányunkban jóindulatú nép fiaként 
tekint a kormányfőre, hiszen Brüsszel neki címzett bunkóitól 
és ostorcsapásaitól, no és saját liberális-bolsevista ellenzékünk 
folyamatos pocskondiázásától sokszor visszhangzik az éter.

A szerző elhunyt magyar felesége révén is erősen kötődik 
hazánkhoz, és nemcsak Orbán rajongóit ismeri, hanem „sok 
gazdag ellenségét” is. Arról számol be, hogy könyve hazájában 
hatalmas sikert aratott, és így arra a következtetésre jutott, 
hogy Orbán Viktor Bulgáriában – politikusi listájával együtt 
– „azon nyomban bekerülne a bolgár parlamentbe csak egy szervusz 
köszöntéssel”.

Az Orbán-jelenség

” ”Újszerű jelenségnek érzem,
hogy észjárása és érzésvilága megelőzi
gondolkodásának tárgyát.
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Kötete első fejezetében olvasói számára ismerteti Orbán 
politikusi útját fiatal korától kezdve, kiemelve azt a jelentős 
mozzanatot, amelyből már sejteni lehetett, ki is ez a bátor fiú: 
ez volt az 1989. június 16-i felemelő ünnep, az ’56-os hősök 
újratemetése. Az ifjú ünnepi szónok, Orbán Viktor ekkor szó-
lította fel a szovjet csapatokat hazánk elhagyására. 

Abból is felvillant szikrákat, amely többek között valóban 
jelenséggé teszi a magyar miniszterelnököt: egy egész fejeze-
tet szentel Orbán szállóigéinek. Például idézi azt, amikor nem-
régiben a brüsszeli parlament a bűnösök padjára ültette, dik-
tatúrával vádolva őt: „Én harcoltam a demokráciáért, önök pedig 
örökölték a demokráciát” – mondta. Más kérdés, hogy ez a mon-
dat lepergett az ottani tisztelt hallgatóságról.

Markov szemléletesen elemzi Orbán Viktornak a liberális 
és a nem liberális demokráciáról vallott nézeteit, amelyet 
2014-ben Tusnádfürdőn fejtett ki, és amely nagy szelet vetett 
a liberális frontvonalon. Orbán nem tagadja a liberalizmus 
alapvető értékeit, mint például a demokráciát, de ez az ideo-
lógia csak más, sajátos nemzeti megközelítésben képzelhető 
el számára. A gyakorlatban pontosan ezen dolgozik, sikeresen 
bevonva a nemzet közösségébe az elszakított nemzetrészeket, 
sőt minden külhoni magyart.

A szerző csodának minősíti – sok fanyalgó hazánkfia elle-
nében – Orbán sportpolitikáját. Markov is sportrajongó, és ő 
az a külföldi, aki távolabbról nézve megérti a számos magyar 
sportlétesítmény építésének valódi célját, amelynek jelei már 
nagyon is érezhetők: világszínvonalon megrendezett nemzet-
közi versenyek ejtik ámulatba a külföldet, és viszik hírünket 
a nagyvilágba. Nem beszélve a magyar sportolók felkészülé-
sét és győzelmét segítő pazar lehetőségekről.

Orbán politikájának leglényegesebb eleme, mozgató rugója 
végső soron az, hogy meg akarja tartani és védelmezni a ke-
resztény Magyarországot. Elég csak egyedülálló új keresztény 
alkotmányunkra gondolni.

Európa-ellenességgel, migránsgyűlölettel vádolják, holott 
világosan beszél arról, hogy mit jelent számára a keresztény-
ség, miért védelmezi a Nyugatot is a veszedelmesen zavaros-
sá váló szellemi áramlatokkal szemben: „A kereszténység men-
ti meg Európát. Ez a kultúra és civilizáció. Nem arról van szó, hogy 
hányan járnak templomba, vagy milyen gyakran imádkoznak. A ke-
resztény kultúra meghatározza mindennapjainkat. Nem akarjuk meg-
fosztani gyermekeinket a karácsonytól”.

Úgy tűnik, tőlünk nyugatabbra nem akarják érteni – leg-
alább mi fogjuk fel helyesen szavait, a saját érdekünkben!

Orbán gazdaságpolitikája és a természetjog elvét követő 
hagyományos „családnövesztő” programja is kivívta a szerző 
elismerését.

Miniszterelnökünk és az Európai Néppárt konfliktusa is 
helyt kap a kötetben. Mi, magyarok jóformán naponta tapasz-
taljuk, hogyan színeződik át a szemünk előtt az eredetileg ke-
reszténydemokrata pártok alapította szerveződés. A szerző 
cirkusznak minősíti, ami jelenleg ebben az állítólagos jobb-
oldali szövetségben történik. 

Érinti persze azt is, hogy a Fidesz Helmut Kohl kancellár 
hatására hogyan vált igazi konzervatív néppárttá, és hogyan 
lett 2000-ben e szerveződés tagja, illetve most hogyan és mi-
ért áll a támadások kereszttüzében, míg Orbán Viktor, ahogy 
mondani szokás, állja a sarat.

Mi napról napra tanúi lehettünk a miniszterelnök Soros 
György „segítőkészségét” sikeresen távoltartó igyekezetének. 
Jó, ha a bolgárok is tudják, véli a szerző, hogy Soros nem ke-
vesebbet akart, akar, mint az európai nemzeti államok meg-
szüntetését, az Európai Egyesült Államok – öreg kontinen-
sünkre egyáltalán nem illő – eszméjének erőltetését.  

A könyvecske, amelynek stílusa, nyelvezete a nagyközön-
ségnek szól, szívből íródott – hangsúlyozza a szerző. Vélemé-
nye Orbán Viktorról személyes találkozásuk után még kedve-
zőbbé vált. Mi is tudjuk azt, ami Markovnak is feltűnt: Orbán 
Viktor kulturált jó modorára, sőt humorára mindig lehet szá-
mítani. Soha nem veszíti el a türelmét, a vádakra találóan, de 
az udvariasságot megtartva válaszol, eszébe sem jut sértések-
kel viszonozni az őt ért durva kritikákat – az ember csak 
figyeli őt, és egyetért a szerzővel: kétségtelen, hogy Orbán 
Viktor, ez a tehetséges ember, „úgy vonul be a történelembe, mint 
a mai keresztény Magyarország építője, akinél a nemzeti érdek min-
denek felett áll.”

Fülöp Zsuzsanna

Georgi Markov: Az Orbán-jelenség, Kairosz Kiadó, 2019

” ”…nem tagadja a liberalizmus alapvető
értékeit, de ez az ideológia csak sajátos
nemzeti megközelítésben képzelhető el…
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MMár benne jártunk az adventben, amikor utazásom során egy 
békés európai ország impozáns fogadójába tértem be. Nagy, 
oszlopos terem uralta a földszintet, ahol sokan ülték körül az 
asztalokat. Halk moraj, tányércsörgés, fel-felnevetés és erőtel-
jes ételszag, mély söntésillat csapott meg. Az első üres helyre 
lehuppantam, és mindjárt rendeltem. 

A szomszéd asztalnál néhány úti ruhás férfi borozgatott, a 
mellettük álló asztalnál öten ültek egy szolid vacsora marad-
ványai fölött. Nyúlánk, erőteljes fiatal férfiak barátcsuhában 
és az asztalfőn egy ősz szakállú, szintén szerzetes férfi a jelleg-
zetes barna szövetben. Szótlanul ültek egy-egy kupa bor mel-
lett, s úgy éreztem, mintha a környezetükre figyeltek volna. 
Én a sült hússal birkóztam, s ahogy telt az idő, a szomszédos 
társaság egyre hangosabb lett. A szót egy termetes, középkorát 
már meghaladott, határozott fellépésű, zord hangú férfi vitte.

–  Régen, sok évtizede már, amikor még ebben az országban 
éltem, a király vitéze voltam. A király jó volt, büszke, erős és 
lobbanékony. 

–  Él még a király? – kérdezte egyikük.
–  Nem, harcban esett el – szólt válasz. 
–  Egy király, aki elesik a harcmezőn? Ilyen is ritkán fordul 

elő. Nem voltak ott a testőrei? Te például hol voltál, amikor a 
király bajba került? – vetette közbe egyikük. 

–  Én nem voltam a közelében, és nem is tartoztam a testőr-
ségéhez, hisz ifjonc fegyverhordozó voltam még. Az egészről 
csak később értesültem.

–  Jól van, de végül is hogy halt meg a király? – bökte meg 
a mellette ülő.  

–  A király szörnyű küzdelemben esett el, dicső halál lett a 
sorsa – fejezte be a társa és újból ivott a kupájából.

Ekkor a szomszéd asztaltól az idős csuhás jól hallhatóan 
átszólt hozzá: 

–  Ez bizony nem így történt, jó lovag! – A kámzsa alól 
merően nézett a mesélőre. Az letette a kupát, és szemét az 
öregre emelte. Tekintetében csodálkozás és felháborodás ér-
ződött.

–  Hogyan? Mit merészelsz állítani, öreg ember! Ha nem néz-
ném korodat és a szentséget, amit felvettél, ezért a kijelenté-
sedért most a szent ünnep ellenére is móresre tanítanálak. 

Az öreg körül ülő négy férfi egyszerre nézett a beszélőre. 
A barát halkabban folytatta:

–  Tévesen tudod a történetet, jó ember. 
A férfi indulatosan az asztalhoz ütötte kupáját, és hangosan 

válaszolt:
–  Én nagyon is jól tudom, mert attól hallottam, aki jelen volt. 

A király elesett a csatában, és kész. 
–  Nem esett el. A király öregen, betegesen, de még él és 

uralkodik – arca szelídebbé vált.

–  Nem hallgatom tovább a fecsegésed. Törődj a magad dol-
gával! – A végén már szinte kiabált. Kirúgta maga alól a szé-
ket, és odament a szomszédos asztalhoz. Fújtatva rátenyerelt, 
és merően nézte a másik végén ülő ősz embert, majd két te-
nyerével lecsapott:

–  Megértetted? – hangja betöltötte a termet, az asztaloknál 
ülők elcsöndesedtek. A négy csuhás egyszerre ugrott fel, fél-
rehajtották barna köpenyüket, ami alól láthatóvá vált nehéz 
lovassági kardjuk. Mind a négyen megragadták a markolatot, 
és rezzenéstelen arccal néztek a férfira, akit meglepett a jele-
net, és visszahőkölt. Ekkor az öreg intett, és a kardok eltűntek 
a csuhák mögött, és a négy férfi némán leült.

–  Ne heveskedj, kérlek, uram, s ne feledd Krisztus intését, 
hogy aki azt mondja, bolond, az méltó a gyehenna tüzére. 
A szeretet ünnepét üljük, legyünk tehát belátók egymással. 
Hidd el, az én forrásom biztosabb. Látom, idegenek vagytok, 
ha érdekel, én elmesélem, mi történt a királlyal, akiről oly 
szépen megemlékeztél. Mondjam?

–  Igen, uram, mondjad. Ne bántódj meg a haragomtól, de 
bizonyos voltam benne, hogy a történetem hiteles. – Kissé ré-
mült arccal meghajolt, és lassan visszaballagott az asztalához, 
és leült. Látszott, hogy boros kedve megszűnt, az elmúlt né-
hány perc alatt kijózanodott.

–  Nos, barátaim – fordult feléjük az ősz csuhás – az én 
történetem a hiteles, mert én ebben az országban élek szüle-
tésemtől fogva, és ismerem régtől a királyi udvart. Évtizedek-
kel ezelőtt a szomszédos ország uralkodója – aki abban a 
csatában valóban elesett, mert hisz Krisztus óta tudjuk, hogy 
a bűn zsoldja a halál – megtámadta a hazámat. Tudtunk az 
előkészületekről, így az nem ért bennünket váratlanul, mert 
míg más királynak több szakácsa volt, mint kéme, a miénk-
nek épp ellenkezőleg, több kéme volt, mint szakácsa. Az ifjú 
királyt jó hadvezérnek tartották, és ez bizonyságot is nyert, 
mert a támadók csúfos vereséget szenvedtek. Na, de mi is tör-
tént, kérdezitek jogosan. A harc véres volt, az ellenség túlere-
je már-már felülkerekedett, de a király harcosai vitézül helyt 
álltak, s végül diadalmaskodtak a hazájukat védők. Azonban 
a király a porban, füstben, zajban, a csata forgatagában elsza-
kadt testőreitől, akikkel együtt küzdött. Szörnyű vérengzés 
volt azon a szakaszon, ő maga is sebeket kapott, lova is vérzett. 
Amikor körülnézett, nem látta a katonáit. Már szürkület volt, 

Százdi Antal

Adventi
történet

” ”…visszaballagott az asztalához, és leült. 
Látszott, hogy boros kedve megszűnt,

az elmúlt néhány perc alatt kijózanodott.
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zaj és rémisztő kiáltások töltötték be a környéket, ruháját és 
arcát por, vér borította, így nem ismerték fel. A király vágtá-
ra fogta a lovát, amikor azt egy dárda eltalálta. Arccal a ha-
lottak közé bukott, és eszméletét vesztette. Arra ébredt, hogy 
ifjú lovásza keltegeti. 

–  Felség, felség, térjen magához, hoztam egy lovat, menjünk 
innen gyorsan! – hadarta, és felsegítette a királyt a lóra, és fel-
pattant mögé. Elvágtattak, s percek múlva katonái körében volt. 
Áttekintette a csata állását, kiadta a parancsokat, és újra el-
ájult. A harcba induló tartalékhad látta, amint a véres, esz-
méletlen királyt a sátrába viszik. Tudnotok kell, hogy a király 
jól kiképezte katonáit, mert az volt az elve, hogy miként az 
életben, egy csatában is mindenki számít. Nemcsak a kirá-
lyon múlik az ország sorsa, miként egy háború diadala sem. 
Az ellenséget bekerítették, és amelyik egység nem adta meg ma-
gát, azt a király híres íjászai könyörtelenül lenyilazták. A ma-
radék had letette a fegyvert. A király sokáig gyöngélkedett, de 
végül felépült. Nem lett már a régi, de olyan híre kelt a túlerő 
elleni győzelmének, hogy többet senki nem merte megtámad-
ni hazáját, így nem a hadakozásban, hanem a békés uralko-
dásban jeleskedett. Ám szem előtt tartotta, hogy hazát véde-
ni csak jó és bátor katonákkal, jó és modern fegyverekkel lehet; 
s résen kell lenni, mert a világot átszövő titkos ártó erők 

mindig fondorkodnak. Figyelte birodalmát, törődött az em-
berekkel, meghallgatta azt, aki hozzá fordult, népe közé ment, 
látta az életüket; mert soha nem feledte, hogy egy közösség-
ben mindenki, még a legegyszerűbb, de jó szándékú ember, 
akár egy csöndes lovászfiú is, számít. Mindig adódhat egy 
pillanat, amikor bárkin bármi múlhat, olykor még egy ország 
sorsa is!

Az öreg lehajtotta fejét, és hallgatott. A másik asztalnál sem 
szóltak. Így ültek egy ideig, amikor felcsapódott az ajtó, és egy 
díszruhás, idősödő katonatiszt nyitott be. Körülnézett, majd 
a csuhások asztalához sietett, és megállt az idős barát olda-
lánál. Az lassan felállt, mire a többiek is felpattantak az asz-
talánál. 

–  Parancsoljon, felség – szólt alig hallhatóan a tiszt, és a kar-
ját nyújtotta feléje, az öreg rátámaszkodott, és elindultak az 
ajtó felé. Néhány lépés után a csuhás megfordult, és a hosszú 
asztalnál némán ülőkre nézett:

–  Higgyétek el, urak, az én történetem a hiteles. Ezt az egy-
kori lovászfiú is megerősítheti, akire már fél évszázada tá-
maszkodom. Legyen békés karácsonyotok! Ne fizessetek, ti 
is a korona vendégei vagytok!

Ránézett a fejét meghajtó ősz katonára, és kilépett a te-
remből.

Németh István Péter

Félszonett
Borsos Miklós karácsonyi grafikájára

Fénysugarakkal fölhúrozott hárfa
az angyal óvó szárnya.
Domború föld s homorú mennybolt
közt sosem-hallott dallam pendült

mikor Mária ringatta ott
álomba Fiát, ahogy
tó tükre mezítlen csillagot.

Saitos Lajos

Elnémult harangok
Szőcs Géza emlékének

A megsérült tornyokból földre-
zuhant harangok utolsót kondulnak
majd elrepednek – s ott a réseken
a c-hang is égre szökik az ércből
mint imádság az elesettekért… 
Álmomból fölriadva három ilyen 
elnémult „hangszert” is mutattam
szeretteimnek – ámulatukra…!

(S hajnali fél öt csak elalszom
ha Isten is akarja álmom!)

Borsos Miklós grafikája
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Németh István Péter versei

Ott az történik
Ott az történik…

Pilinszky János

Nyitott könyv az angyal kezében.
Fölnéz belőle. Messzire lát,
ahol már az történik, amiről 
imént még csak olvasott:

Freskó csillaga hullt faldarabbal ott;
átmeszelték a napóra homlokát;
első verseit egy kamasz tűzbe vetette –
és az a kölyök én vagyok.

Felszögezi az angyal a csillagot
Betlehem egére; s míg római ötös és hatos
közé kúszik a napóra-pálca árnya;
dülöngő betűimhez vissza- s visszalapoz.

Kegyelem
Akárki légy, alkonyat felé jöjj ki
szobádból…

Rilke

Egy verset akartam
befejezni ma, ám
sem az addig már
késznek hitt sorait

nem sikerült még 
szebbre farigcsálnom, sem
valami jó kis csattanót
találni a végére.

Kiléptem a szobámból
s azonmód íródni kezdett
egy másik: a csillag alól
visszanézve a ház falára

tört az árnyam,
de akár az utcalámpa
glóriásan kihúzta magát
a moccanatlan angyal.

Angyal
segítsen…

…érteni azt, hogy
a vastüdőnél erősebb
lélek sző maszkot.

Baka Györgyi

A születés
misztériuma
Közös álom vágyából
megtestesülő parányi
magzat, mindennél több:
általad magamat
megelőzöm, beérem.

Kiolthatatlan hiányból,
szomjazón várt léted
fogant befogadás áhítatban,
ölelés burokban.

Testem rejtekében eleven
mozdulatokkal ébredezel,
lélegzel lélegzetemből,
táplálkozol véremből.

A csönddel borított
gyöngédség burok
nyitódik már, kiküzdöd
magad a hideg térbe,
rettegve sírsz: elvágták
a köldökzsinórt, ami
óvó barlangodhoz kötött.

Ne félj! Sosem leszel
egyedül, a lelki kapocs
együtt tart minket,
éppen meleg ölelésembe
vonlak, lágyan ringatlak
és te fény-mosolyoddal
bevirágozod sebeimet.
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KKlimaváltás. Felmelegedés. Egyre meghatározóbb téma, ami 
a bőrünkre megy. Alaszkában 35 fok? Korábban elképzelhe-
tetlen. A sarkvidéki állatok helykeresése vagy kipusztulása 
szintén. Aztán eszembe jutnak őseink. Nem is egy jégkorszakot 
éltek meg. És csoda, hogy megmaradtak. Akárhogy is: a jövő-
ben egy szeszélyesebb Földdel kell szembenéznünk. A Föld 
végül is egy száguldó űrhajó, égitest, a kozmosz része, lakói 
– mint évelő, egymást váltó növények – nehezen barátkoznak 
meg a millió évekkel, ami itt az időbeli változás mértékegy-
sége. Véges tudásunk áll szemben egy végtelen univerzummal.  
És ebbe bele kell nyugodnunk. Legalábbis, egyelőre. 

Reklámoznak. Engem. Molnár Imreként. 
A neten feltünik az Elérhetetlen föld című antológia borítója, 
amely ötven éve jelent meg, s amelyben még Molnár Imre-
ként szerepeltem. Nem veszett el a régi nevem. Egy idősebb 
pályatárs kérésére változtattam nevet, de nem tusakodtam ve-
le, mint egyesek, hisz számtalan hasonló példa állt előttem. 
Vannak, akik valamilyen toldalékot ragasztottak a nevükhöz, 
de nekem ez nem tetszett.

Én csak arra törekedtem, ne kelljen ismét változtatnom. 
A választott Péntek névvel is találkoztam, de békében meg-
férünk egymással. Valamikor a hetvenes években kinéztem 
magamnak ezt a nevet a budapesti telefonkönyvből. Ma is 
emlékszem rá: özvegy Péntek Gyuláné trafikos. Egyetlen név 
volt. Arra gondoltam, ha özvegy, már nem él soká, és ami a 
lényeg: nem ír verseket. Számításom bevált. Sőt, esetleges íro-
gató névrokonaimnak üzenem: legyenek türelemmel, már én 
is túl vagyok életem nagyobbik felén. 

Szobrot eddig még nem avattam. De erre is sor került. A ba-
latonalmádi szoborparkban. Béres János Csitri című szobrát. 
Maradjunk abban: láttam már néhány szoborparkot, de az 
almádi ezeket jóval felülmúlja.

Köszönhető ez Veszeli Lajos festőművésznek és kultúra
szervezőnek, akitől az ötlet származik, és a megvalósításban 
is döntő szerepet játszott. És a város is példásan gondoskodik 
ezen látványosságáról. A vasútállomás melletti-mögötti terü-
let – ki tudja miért – szabadon maradt, számtalan célra hasz-
nálhatták volna, de pár éve Kézfogás Európa Szoborpark lett 
belőle. Nemcsak kortárs magyar művek, de német, finn, szlo-
vén alkotások is megtalálhatók benne. Többször jártam ös-
vényein, a szépen gondozott sétányokon, a változatos kollek-
ciót szemlélgetve, a több száz éves platán matruzsálemek 
védernyője alatt.

De aztán avatásra is sor került. Előttünk egy erdélyi gyer-
mekkórus adott műsort, majd jöttünk mi: én elmondtam gon-
dolataimat, a szobrász beszélt arról, mi ösztönözte a Csitri 
megformálására. A szép számú közönség tapssal értékelte a 
szereplésünket. 

A Balaton természeti szépségéhez is hozzá lehet tenni az 
emberi kéz formálta humánum üzenetét. A kettő nem zárja 
ki, erősíti egymást. 

Nemrég csengett a telefon. Csengey Balázs keresett fel. Szeret-
né az apjáról szóló emlékeket összegyűjteni. Igen, ezzel még 
tartozunk neki. Harminc év után. Végre valaki gondolt erre is. 
Én talán merem mondani: barátja voltam. Keszthelyen együtt 
éltünk jó pár évet. Írószövetségi összejöveteleken ismerked-
tünk meg, a József Attila Kör valamelyik ülésén. Valahogy 
én is bekerültem a Dénes alkotta körbe, és lassan feltárult 
előttem: bizony tarthatatlan helyzetben élnek Debrecenben. 
És akkor jött az ötlet: megpróbálom őket Keszthelyre csábí-
tani. Akkoriban nagyon ambíciózus vezetői voltak a város-
nak, meghirdettek egy tehetségeket Keszthelyre csalogató 
programot. Amiből persze a renitenskedő irodalom hiányzott, 
jobb az óvatosság, ám a tanácselnök-helyettes, Simán Mária 
– maga is novellákkal próbálkozott – hallgatott rám, és meg-
hívták a Csengey-családot Keszthelyre. És Dénesék az albér-
letből egy több szobás, kényelmes földszinti lakáshoz jutot-
tak a Fő utcán. Akkoriban „fújtak a reformszelek”, minden-
ki lelkes volt, és Dénest is felkapták a pesti ellenzéki körök. 
Ebben nem kis szerepe volt Csurkának, akiknek jól mutató 
kastélya ott sárgállott a györöki hegyoldalon. Ebben az elzárt-
ságban szerveződtek az MDF első politikai akciói. Én ezek-
ben nem vettem részt.

Dénes később azt mondta, meg akart engem óvni az akkor 
még kétségtelenül létező veszélyektől. Emlékszem a Mélyrepü-
lés sikerére. Meglepetést keltett, több értelemben is. A szerző-
váltás, a rendszerváltozást ígérő tartalom, a lenyűgöző Cseh 
Tamás-előadás egyaránt felcsigázta az érdeklődést. És valóban, 
nem csalódtunk. A zsúfolásig telt fehérvári Pelikán Teremben 
szívvel-lélekkel követtük a lenyűgöző előadást, és mindnyájan 
értettük a hosszan kiénekelt, dúdolt, szöveg nélküli dallamot 
az előadás végén.

A Fejér Megyei Hírlapba én írtam elragadtatott kritikát róla, 
és örültem, hogy ennyivel hozzájárulhattam a produkció fo-
gadtatásához. Dénes gyakran napokra elment Pestre, akkor 
már egyre sűrűsödtek a rendezvények a József Attila Körben. 
Útjaink egyre inkább eltávolodtak. Egy epizódra emlékszem, 
ami mélyen megragadt bennem. Az 1986-os írószövetségi köz-
gyűlésre külön-külön mentünk el. Én Fehérvárról, ő talán 
Keszthelyről indult a Vigadóba, hogy részt vegyünk az előze-
tesek szerint botrányos eseményen. A hozzászólások sora elő-

Péntek Imre

Visszapillantó

” ”Dénes gyakran napokra elment Pestre,
akkor már egyre sűrűsödtek

a rendezvények a József Attila Körben.
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ször adott hírt a politikusok és az írók konfrontációjáról. 
Emlékszem, Csoóri „paraszt Révainak” nevezte Berecz Jánost, 
de megszólalt Sánta Ferenc is, maximálisan támogatva a re-
formelképzeléseket, Eörsi István a cenzúrát kifogásolta, egy-
szóval „zengett a ház” az ellenzéki követelésektől. Ekkor fel-
szólalt Bata Imre is, az Élet és Irodalom főszerkesztője. Valami 
olyas gondolatmenetet adott elő, hogy az irodalomnak a pos-
tás szerepét kell betöltenie, aki a nép gondjait összegyűjti, és 
a politika, a hatalom elé tárja. Ekkor jutott szóhoz Dénes is, 
aki ezt feltételesen elfogadta, de mint mondta: az nem helyes, 
ha a postás felbontja ezeket a leveleket, és velük manipulálni 
kezd. És felszólalása végén elszavalta József Attila Ars poe-
tica című versét. Persze, tomboló tapsot kapott. Különösen 
az utolsó sorok csattantak nagyot: „Sziszegve sem szolgálok aljas, 
/ nyomorító hatalmakat.”

Másnap békésen bandukoltunk törzskocsmánk felé. Ekkor 
a városi pártbizottság egy ismerős munkatársa szólította meg 
Dénest. 

–  Háát, Dénes! Én egy aljas, nyomorító hatalom vagyok? 
(Dénes hozzászólását csak belső infóból ismerhette.) Dénes 
ránézett egy percre, és röviden annyit mondott: 

–  Az. – És mentünk tovább. 

A kerámia mindig érdekelt. Igaz, gyerekkoromban nem kerül-
tem fazekasműhely közelébe, de a mázas és máztalan korsók 
nagyon tetszettek. Akkor még, az ötvenes években többféle 
cserépedény is forgott háztartásunkban. Nem érdeklődtem, 
honnan szerezték be őket, ott voltak, és kész. Pedig nem mes�-
sze voltak tőlünk az őrségi fazekasok, elsősorban Magyar-
szombatfán. A hetvenes években Orsós Jakab vitt el először 
egy általa ismert idős mesterhez, aki időnként „égetett”, vagy-
is begyújtotta a nagy kemencét, hogy az összekorongolt mun-
kákat – nagy mázas lakodalmas fazekakat, lábosokat, tejes-
fazekat, kisebb „csetreszeket” – kiégesse. Volt ennek valami 
romantikája is, hisz ez olykor több napon át tartott. El is szen-
vedtünk hozzá, az akkori közlekedéssel, s egy éjszakát a bog-
lya mellett töltöttünk. Persze előkerültek a borosüvegek, és 
vidám hangulatban vártuk a hajnalt. Én is kaptam egy kis 
mázas csuprot, amit évekig az íróasztalomon őrizgettem. Aztán 
a költözködések során eltűnt.

Szerencsére megismerkedtem Németh János keramikussal.
(Ma Kossuth-díjas.) Egyébként Jakabnak jó barátja. Így aztán 
össze-összejártunk a művész műtermében. Aki először betér 
ide, az meghökken a számos ember- és állatfigurán, félkész 
és egészen kész edényen, s persze a műhely főhelyén a koron-
gozó. És nem messze tőle az elektromos kemence.  

János, aki gelencsérek ivadéka, többször is elvitt Magyar-
szombatfára, ahol nem kis meglepetésemre, ma is dolgoznak 
fazekasmesterek, az a bizonyos kézműves, „népi kerámia” nem 
halt ki, de kétségtelen visszaszorult. Kiállításokat, vásárokat 
rendeznek, számon tartják egymást. S persze Jánost is jól 
ismerik, afféle „védőszentként” számítanak rá, ha szükséges. 
A múltkor eljutottunk a XVIII. fazekas találkozóra és vásárra. 
A színpadon épp a korongozó verseny egyik fordulója ment, 
ismerősünk pedig egy agyagos kezű kislányt tanított a koron-
gozás fogásaira. A vásár kínálatában szebbnél szebb kerámia 
darabok, egy-egy mester kollekciója, lehetett válogatni. János 
elmerült az ismerősök forgatagában, mi pedig bámuldoztunk. 
Csábító volt a gasztronómiai választék is, sajtok tucatjai, 
gyógyteák, szörpök, kalácsok, és nem hiányzott a rétes sem. 
Láttuk, hogy ez egy régi mesterség, hagyomány ünnepe, isme-
rősök találkoztak, akik otthon vannak a szakmában. Néhány 
óra múltán elhagytuk ezt a kis szigetet, az élő fazekasság egy 
nosztalgikus rendezvényét, de az élmény sokáig megmaradt. 
S ki tudja, talán a XIX. találkozóra is elmegyünk.

Talán még felugrunk – nem fekszünk nyugodtan –
a depresszióból, ahova gyorscselekvő agresszívek
kényszerítettek,
mert a politikának is van etikája, s inkább a tétlenség,
a félrehúzódás, az undor,
mint velük bármi azonosulás –
miközben bűvészként tüntetik el a valóságot
puttonyukban, hogy aztán újtélapóként
osszák szét a bűnnel szerzett,
		  szennyes zsákmányt, maradékot,
két kézzel, számolatlanul, elvileg.

Részlet Péntek Imre 2009-ben megjelent Félrebeszéd c. kötetéből.Csengey Dénes – MTI fotó
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AA szeptemberi eső alaposan megfürdette a Balaton-partot, 
még zöldek a fák, a bokrok, vízben állnak a halsütő bódék, a 
borozók, a sétányok padjai. Esőillat és szélrohamok, a vízen 
méla hattyúk, a sirályok közül csak a legbátrabbak merész-
kednek légi kalandozásra. A vonat kerülgeti, szinte körülud-
varolja a Badacsonyt.

A tó hatalmas öble nyújtózott itt valaha, partján körben he-
gyek ácsorogtak: a Csobánc, a Haláp, a Gulács, maga öreg 
Badacsony, középen büszke sziget, a Szent György-hegy. Tanú-
hegynek mondják őket, tanúi voltak az egykori jégkorszaknak, 
de tanúsíthatják azt is, hogy egytől egyig tűzhányók voltak 
fiatalkorukban. Idővel az öböl visszavonult, a felszín alatt azért 
máig rejteget vizet, tőzeget. Ritka vendég álldogál meggondol-
tan a tócsa szélén: egy szürke gém.

A természet is megkülönböztetett tisztelettel bánt a Szent 
György-heggyel. Orgonát épített az oldalára, az orgonasípokat 
bazalttallérokból rakta egymásra, toronyformán. Nem illesz-
kednek pontosan azok a tallérok, ha akár csak egy kihullana 
közülük, rettenetes földindulás történne. Az orgonasípok lát-
ványa lenyűgözi, megborzongatja a szemlélőt. 

A Szent György-hegy tetejére a függőleges sziklafalak kö-
zött meredek ösvény kanyarog. A hegy tetején bazaltsapka, 
alacsonyak erre a fák, mintha ilyen közel az éghez nem mer-
nék magasra növeszteni a lombjukat. Csöndesség és napfény, 
csak a madarak merészkednek idáig. Akárha pogány áldozó-
helyen állnánk. Úgy tíz éve, a nagy augusztusi napfogyatko-
záskor ide „vonultam vissza” egy hálózsák társaságában, hogy 
minél közelebb legyek ama fogyatkozó naphoz. Itt ért a dél-
előtti alkony, a hibátlan napkorong megcsorbulása és eltűnése. 
A látvány – a balatoni világ tetején, kettesben a percekre meg-
szűnő nappal – feledhetetlen volt. Mondják, kétszázhetven év 
múlva lesz legközelebb hasonló égi esemény errefelé.

A tapolcai főtér valójában megszélesedett utca, aki a tér kö-
zepén megáll, mindent lát Tapolcából. A régi házak homlok-

zata élénk színekben pompázik, zölden, okkersárgán, kobalt-
kéken. A házak előtt gömbölyűre nyírt, sűrű lombozatú kő-
risfák, szép díszkutak, a szürke bazaltkőből réz bárányfej, 
sárkányfej vagy egyéb csodaállat feje néz ki, és csorgatja a 
vizet. A főtéri házakban üzletek, kirakatok, árkádos ház is 
akad, széles kapualjakon át belátni a következő utcasorra, a 
kialakított belső terek itáliai hangulatot árasztanak. A házak 
alatt hatalmas pincék hallgatnak. Nem hallgattak ezek haj-
danában, sok szőlőhegy sokévi termését őrizték a borosgaz
dák meg a borkereskedők – szomjoltásra és szállításra várva. 
A kapuk mellől cégérek tarkállanak elő, a Sárkányos ház 
szörnyetege 1830 óta tekeredik elegánsan és vendégváróan. 
Kiöltött nyelvén lánc, a lánc végén hordó, a hordón fölirat: 
Borozó 50 lépés. Annyit kibírunk.

A városháza előtt talányos szobor, magasra nőtt bokrok kö-
zött óriási fémpillangó igyekszik levetni lárvaarcát. Szemben 
vele, a térközépen, riasztóan romos házfal, kicsiny ablakán 
nem hatol át fény, a falhoz köpenybe burkolózott bronz nő-
alak lapul, háborús mementó. A tér felső részén egy különös 
csoport „a különös évekből”: hét munkásalak, egyenzubbony
ban, bányászlámpával a homlokán, gerendát emel, támfalat 
épít. Talán bauxitbányászok, ez az iparág egy időben szinte 
egybeforrt Tapolcával. A fehér kőszobor alakjai egy-síkban 
állnak, ki az arcát, ki a hátát mutatja.   

Tapolca neves szülötte Batsányi János, költő, forradalmár. 
Napóleontól várta az európai, polgári eszmék győzelmét 
Magyarországon, talán ő fordította, talán csak pontosra szö-
vegezte a császár kiáltványát, mindenesetre börtönre ítélték 
(lám, a korrektorság milyen veszedelmes foglalkozás). Megjár-
ta Kufsteint, mint annyian. Később Linzbe internálták, ott 
élt és halt is meg Batsányi 1845-ben. Most a szülőháza előtt 
állunk, az emléktáblán verssorok: „Hogy hazám hű fia voltam, 
hogy balsorsát panaszoltam, íme, vétkem ez vala”. Elgondolkoztató 
mondat.

Lukáts János

Tapolca
Város a hegyek alján

Aranyhalak – CsB fotó
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A száműzetésben Batsányi hű társra talált Baumberg Gab-
riellában, akit kortársai „bécsi Szapphó” néven emlegettek. 
Az osztrák romantika kedvelt költőnője beleszeretett a szám-
űzött, hazájából kiebrudalt magyar költőbe. Elkísérte Batsá-
nyit a balsorsban is, sírjuk Linzben volt egy évszázadon át, 
1934-ben hamvaikat Tapolcára szállították.

A főtérről egy boltíves kapun és egy mediterrán hangulatú 
teraszon keresztül a város legvonzóbb látnivalójához, a Ma-
lom-tóhoz kerülünk. Mintha szándékosan úgy szerkesztették 
volna a tapolcai városatyák, hogy a város legszebb része ne 
azonnal tűnjék a látogató szemébe, és ne könnyen legyen meg-
közelíthető. A tó körül sétány, kávézók és panziók, délszaki 
növények, vízi színpad. A tavat környező házak alatt alacsony 
boltozatsor húzódik, „a föld alól” buzog elő a kristálytiszta 
víz. A tó közepén kőből rakott medence szökőkúttal, amelyet 
esténként lámpafény világít meg. A tó egyik szegletén zuhatag, 
mellette hajdan volt malomépület, malomkerékkel. A kerék 
elaggott, már nem is forog. Vagy talán csak óvatosságból laka-
tolták le? A malomkelepelést a vízesés mormogása pótolja. 
A hajdan volt őrlőházban ma Tapolca legelegánsabb szállo-
dája és étterme működik. A zuhatag alatt a tó patakká kes-
kenyedik. Halak tömege lakja a tavat, a patakot. Óriás arany-
halak, piros, fehér és fekete színben, de leginkább tarkában. 
És rengeteg fürge cselle, ez az apró hal messze fel- és leúszik 
a tóból, be a házak alá, le a patakon át a Balatonig. 

A ligetben a költő szobra elszánt ifjúnak ábrázolja Batsányit, 
testtartása, előre szegzett könyöke a forradalmi lendületet 
idézi. Kazinczyval együtt szerkesztették a kor legigényesebb 
folyóiratát, a Magyar Múzeumot, de elveik és vérmérsékletük 
elválasztotta őket. Pedig mindketten valami hasonlót akartak 
– mindketten Kufsteinbe kerültek. Néhány lépéssel odébb, a 
költőnő mellszobra bájosan szomorú, mintha azt kérdezné 
osztrák rajongóitól: Mit is keresek én ebben a magyarhoni so-
kadalomban?

A Malom-tó fölött, a terasz közepén a Négy évszak, négy fi-
atal leányalak, kőszálon bronzfigurák. Fiatalok, és egymásnak 
háttal szinte lebegnek a tavaszi, nyári, őszi és téli szélben. 
Marton László szobra.

Marton másik szobra, a Kiskirálylány (így, egybeírva) ott ül 
rövid szoknyácskában, tréfás koronával a fején (mintha papír-
ból hajtogatták volna) a főtér egyik korlátján. A Tapolca-járók 
örömmel fényképezik, és próbálják időnként megigazítani 
kajlácska fejdíszét. A kiskirálylány ikertestvére a pesti Duna-
korzón üldögél.

A Templomdomb volt Tapolca ősi magja. Magasabb a város-
nál, letekint a Malomtóra, a távolból fölséges méreteiben 
bontakozik ki a Szent György-hegy. Vár állott itt, vagy inkább 
templomerőd, kívül felvonóhíddal, „farkasveremmel”, belül 
gótikus ablakokkal, boltívekkel. Az erőd sosem jutott komoly 
harci szerephez, köveiből idővel „kölcsönvettek” a kolostor-
alapítók és a templomépítők.

A kolostor már régen iskola. Az iskola oldalszárnya a Kán-
torház nevet viseli, a kántori és a tanítói mesterséget hajdan 
a ház lakója egy személyben töltötte be. Tornácos, szép ház, 
virágoskerttel, ma is „iskola működik benne”: eredeti beren-
dezéssel megőrzött tanterem az 1900-as évekből. Ritkán lát 
az ember száznál több esztendős, osztatlan, vidéki iskolát, 
hat sor fapaddal, fali térképpel Nagy-Magyarországról és a 
Balatonról (az előbbi Kogutowicz Manó, az utóbbi Lóczy 
Lajos műve, a maguk korában mindketten világhírű térképé-

szek voltak). Színes tabló mutatja be az énekesmadarakat és 
az erdő vadjait, a kis egyszeregyet, az ábécé írott és nyomta-
tott betűit. Meg a magyarok himnuszának a szövegét és a kot-
táját. A sarokban fogas, rajta gyermekkalapok és a „mester” 
sétapálcája, amely a tekintély (sőt, némelykor a fegyelmezés) 
eszköze volt. A tanári asztalon osztálykönyv, itatós és tinta-
tartó, a sarokban tábla – állványon, a táblatörléshez pedig 
nyúlláb. A tanításban a tanító és a segédtanító (egy a felsős 
diákok közül) vett részt, közöttük alkalmanként a pedellus 
szorgoskodott. Eltöpreng a látogató, vajon XIX. századi nagy-
jaink „kiskorukban” mind ilyen osztálytermekből indultak a 
hírnév felé? 

Taneszközökből is szép gyűjteményt láthatunk: galvano-
méter, föld- és éggömbök sorakoznak… Népes diákcsoport 
látogatott éppen a régi iskolaterembe, a fiúk-lányok a padokat 
egy pillanat alatt „belakták” – szűk volt nekik, a régi gyerekek 
mintha apróbb termetűek lettek volna.

Tapolca igazi látványossága azért mégiscsak a Tavasbarlang, 
télen-nyáron nyitva, a barlangban örök-egy az időjárás, a hő-
mérséklet már vagy húszezer éve. A víz is zavartalanul árad 
és kavarog, vaksötétben forgatja a kerek görgeteg kavicsot, 
és alakítja zegzugos járatait. Nem volt ez mindig így. 1902-
ben, pinceásás közben szakadt be a föld, és került napfényre 
a hatalmas barlangrendszer. A titokzatos mélybe vezető, csepp-
kődíszes barlangból háromszáznegyven métert tettek járha-
tóvá, a földalatti patakon pedig csónakokat indítottak útnak. 
Aztán következett a riadalom: a víz hét évre eltűnt a barlang-
ból a túlzott bauxitbányászat miatt. A barlang fenntartói még-
is bíztak a vízben: kiépítették az utakat, villanyvilágítást ve-
zettek be – és hét év után a víz visszatért. A csónakos kaland 
része, hogy be-belógnak sziklanyelvek és cseppkövek, meg-
kocogtatják a csónakból kihajolók fejét, a víz pedig olyan 
tiszta, alig hihető, hogy néhol négy-öt méteres a mélység 
alattunk. Egy-egy vaksi barlangi rák vagy fürge cselle időnként 
keresztezi a csónak útját. Hetvennégy lépcső a mélybe, ugyan-
annyi a felszínre.

A szomszédos épületben, a sárkányölő szentről elnevezett 
fogadóban, gyönyörű hársfa alatt pihenjük ki a föld alatti 
utazás izgalmait, egy pohár balatoni bor mellett. Legutóbb 
áfonyás szarvaspecsenye volt a barlangi csónakázás megko-
ronázása, akkor tél volt, a fogadó barokk nagytermében szol-
gálták föl.

A főutcától távolabb, egy csöndes parkban alakították ki a 
Trianon ligetet. Faragott, szép székelykapu hív belépésre, a 
kapu az erdélyi Zabola község ajándéka Tapolcának, a test-
vérvárosnak. A kapu homlokzatán Tamási Árontól a felirat: 
„Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne”. A liget 
közepén négyszögletű, hegyes építmény: torony, de mégsem 
erőd, kereszt áll a tetején, de mégsem kápolna. Magas, mint 
a fenyők, de oszlopait kőből faragták. 

Hegyek ölében, hegyek szorításában él Tapolca, szerény 
város, de kincseket rejteget. Barátságos és vidám. Hogy ott-
hon érezzük magunkat benne…

” ”A csónakos kaland része, hogy be-belógnak 
sziklanyelvek és cseppkövek,

megkocogtatják a csónakból kihajolók fejét.
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Amikor 1970-ben az Alkotmány utcai
társbérletből elköltöztünk Újpestre,
egy panelház tizedik emeletére,
állítólag azt mondtam (5 éves voltam),
hogy: „felettünk már csak a Jóisten lakik”,
lelkem progresszív lencséjén ahogy nézem:
a felső sávban a jövőt, a középsőben a jelent,
alul pedig a múltat, Édesapám időmintázatú
tapétaarcára rakom a kezemet, 
Édesanyám meleg kenyértestéhez bújok,
Nagymamámat látom, ahogy a konyhában parancsolt
a tűznek, gőzoszlopú templomot emelt
az ételnek, etette a sirályokat,
nővéremmel kergettük a perceket,
amik mindig eltűntek emlékképpé válva,
madármagasságban laktunk, 
néztem a ház derékszögű árnyékában
ülő néniket,

a tizedik emelet felemelő volt mindkét
értelemben a társbérlet után,
saját fürdőszoba, saját WC, 
a felhők korallzátonyaitól messze a szabadságban,
nyáron kinyílt rajtunk az ing, 
befutottuk egész Újpestet, mint borostyán
a ház falát,
nem volt politika, médiacunami, 
csak egy élettér, ahol együtt nőttünk a várossal,
volt időm… volt időm hosszan nézni a villamosokat,
ahogy óriásból törpévé váltak…
ahogy első szerelmem körme kikristályosodott,
szája rakpartjára kiültek józsefattilautánzatú verseim,
a panelház: csigaházam lett, tízemeletes csigaházam,
amivel most kijöttem a könnyek-esőjébe,
ne lépjetek rám!
Most a földszinten lakunk, de örökre megtanultam
gyerekmagamtól: „felettünk már csak a Jóisten lakik”.

Balajthy Ferenc

Hiánygazda(g)ság
(Karantének IV.)

A forró vér már jéghideg, a konzerv
Bonthatatlan, a szavatossága lejárt. –
Dalt, a verset, nem kíséri rokonszenv,
És kihaló félben minden aszfaltbetyár.

Parttalan hullámzás, fertőzött korok,
Bölcsőbe visszavágyó, furcsa öreg.
Száraz könny, és összeszoruló torok,
Elapadt csókok, néha megnyíló ölek.

Világos sötétkamra, hálapénz hamis,
Nincs visszaút és nem hasad a hajnal.
Zsenge agyon agg agancs virít ma itt,
És ránk szakad a baj, őrjítő robajjal!

Rontás járja át a testet, mint fát a szú,
Századokat szenvednek szívek, lelkek.
Rohad a szőlő, kesernyés a méz aszú,
Ám taposni kell mind, az érett szemet!

Szárnyatlan angyal, és gyalázott torzó,
Koldus időmilliomos – s vírus kezet
Nem mos – s üres a nagyvárosi korzó,
Szállong, a kaporszakállú emlékezet.

Darabokra tört árnyékszék és szószék,
Vakcinák gurulnak, fából vaskarikák.
Istenhozta őrnagyok, globális Tóték,
Fenn, nyálhúzó szuperszonikus csigák.

Kórházzá változott Föld a világ szélén,
Csak a múmiákra nem kell védőmaszk!
Piheg a remény – belénk oltva él még,
Sötét foltra ragasztható, zöld sebtapasz.

És egyszer majd porba hullik a korona,
Porból van mind, szépen porrá is válik!
Mert az Idő – rendíthetetlen borona –
Mikor boldog karácsony felszikrázik!

Szent imánktól születhet megtisztulás,
Királyi dísz – csak a királyokra való!
Jön majd – jöttét jelzi harangkondulás,
A Fehér Isten, s mindent betakar a hó!

Szentjánosi Csaba 

Felettünk már csak
a Jóisten lakik
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RRohanás vissza a vasútállomásra… este tíz óra, még egy hat-
órás út van érkezésig. Igazi vonatos hangulat, sötét, csak né-
hány meleg fényű lámpa pislákol, világít a laptop, rajta a húsz 
fogásos menűsorral… egyik szemem már kezd lecsukódni… 
alvás.

Egy taxi várt Marnardalban, kb. harminc perc még… már 
jön fel a nap… Az étterem előtt rak ki, ahol várt a manager, 
aki elvitt a „karantén” házba, itt fogok tölteni tíz napot, mi-
előtt elkezdhetek dolgozni, váratlanul ért, arra számítottam, 
hogy másnap már megyek is… de talán egy kis egyedüllét 
most jót fog tenni… mostanában úgysem töltöttem túl sok 
időt így.

Kicsit ugorjunk előre, nézzük az éttermet.
Valóban a víz alatt van, 5,5 méterrel a felszín alatt, 4 db 

27 cm vastag speciális üveggel a fronton, ahonnan rálátni egy 
másik világra. A legkülönfélébb rákok, kagylók, szimbiózisban 
elő algák, halak…

Amint belép az ember, több dolgot fedezhet fel… köztük 
azt is, hogy minden tölgyfából készült, a lépcső, az asztalok, 
a székek. A vázák, gyertyatartók egy helyi fazekas remekmű-
vei, porcelán, égetett agyag, melyek azt a hatást keltik, mint-
ha több száz év eltelte után szedték volna ki a tengerből…

Az egyik oldalsó üvegen kitekintve egy szobrot láthatunk, 
melyet már kissé magáévá tett a kinti világ, az alak külsejét 
algák borítják, hínár fedi.

Mielőtt belekezdünk a munkába, nézzük meg a brigádot. 
Tíz fős csapat elől a szervízen, 25 a konyhán, és még 3–4 fő 
egy másik „test kitchen” néven emlegetett helyen. Az átlag élet-
kor 25–26 év, teljesen nemzetközi, Görögország, Argentína, 
Kalifornia, Belgium, Spanyol, Török és még sorolhatnám az 
országokat, mindenhonnan a legjobbak… Nem is csoda, a hi-
ba szó nem létezik, nem lehet, nincs rá magyarázat, nem 
hibázhatsz, elképesztő profizmus.

Az első napok nem is voltak könnyűek, rengeteg új dolog, 
amit meg kell tanulni és érteni. Az egész egy kisebb rendszer, 
ugyanúgy, mint a kinti világban, amit meg kell érteni, benne 
kell lenni, részévé kell válnod, tudni, hogy mikor hol a helyed, 
érezni a ritmust, a rezgését, elkapni a „flowt”, és nem hibázni. 
Ehhez persze át kell szellemülnöd minden alkalommal, ami-
kor belépsz az ajtón, itt egy másik rendszer része leszel.

Valahogy a sporthoz is nagyon közel áll, végre nem azt 
látom, hogy oké, dolgozzunk egy kicsit. Itt minden nap dön-
tőt játszunk a csapattal, minden nap nyerni akarunk. Felké-
szülünk, tréningezünk, fejlődünk, és meccset játszunk este. 
Természetesen hibázhatsz, de azt a hibát kijavítani sokkal 
nehezebb lesz, mintha csak jobban figyeltél volna, hogy ne 
hibázz, ez persze nem olyan egyszerű, de néha dönthetsz 
róla… most ez könnyebb útnak tűnik, aztán előbb vagy utóbb 
rájössz, hogy így sokkal nehezebb és rosszabb lett, amit kija-

vítani meg még nehezebb lesz… Szóval vissza a „rendszerhez”, 
ahhoz, hogy megértsd, és benne tudj lenni, mindent tudnod 
kell róla, minden egyes szegletét, hogy egyáltalán hogy épül 
fel, minden kapcsolódik mindennel, úgy mint kint…

Második hétvége. Jó napot zártunk, bontottunk is pár cham
pagne-t, aztán valakinek az az ötlete támadt, hogy ugorjunk 
be a vízbe az étteremről a fronton levő üvegfal elé… Meleg 
azért nem volt, de legalább medúzával tele volt a tenger, persze 
ki nem hagyható ajánlat volt, csak hárman ugrottunk a 15 
fokban, adrenalin az egekben, csak próbáltuk elkerülni a me-
dúzákat… Az egyik sommelier nem járt sikerrel; a bal lába 
hosszan sebes lett. Az alapötlet mellett még azt akartam 
volna megvalósítani, hogy leúszok az üveg elé, és valaki bent-
ről készít rólam egy fényképet, de ez sajnos kivitelezhetet-
lenné vált.

Folytatjuk…

Az étterem egyik terme

Csernák Botond

Hajónapló   (második rész)

Az étterem
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AA könyv azoknak a vezetőknek szól, akik az innováció leg-
hatékonyabb útjait keresik. Natalie Nixon kreativitás-stratéga 
dinamikus és integratív módszert ajánl a vezetéshez, az alkal-
mazkodáshoz és az újításhoz egyaránt. Provokál, felerősít és 
tippeket oszt meg arról, hogyan hajtsuk végre azt a kreativi-
tásugrást, amely által képesek leszünk a folyamatos alkal-
mazkodásra az egyre bonyolultabbá váló világban.

A kreativitás a szerző meghatározása szerint az a képesség, 
amely lehetővé teszi, hogy a problémák megoldása és az új 
értékek közvetítése érdekében oda-vissza tudjunk kapcsol-
gatni a kíváncsiság és az alaposság között. Meglátása szerint 
bárkiből ki lehet hozni a kreativitást, és bárki válhat még a 
korábbinál is kreatívabbá. A kötet megírásához ötvenhat in-
terjút készített a legkülönfélébb szakterületek képviselőivel 
melyek során azt vizsgálta, milyen formában nyilvánul meg 
a kreativitás a megkérdezettek munkájában.

Natalie Nixon kutatásában arra jutott, hogy az igazán in-
novatív emberek – dolgozzanak bármilyen területen – rend-
szeresen végeznek olyan gyakorlatokat, amelyekkel fejleszt-
hetik a kreatív képességüket. A három „i” – az informálódás 
(kíváncsiság), az improvizáció és az intuíció – kombinációját 
alkalmazva gondolják át a problémákat, és dolgoznak össze 
másokkal. 

Az informálódás idézi elő azt az ugrást, amellyel az infor-
mációhiány okozta szakadék leküzdhető. Általa kérdéseket 
fogalmazhatunk meg, átgondolhatjuk a folyamatokat. Az in-
formálódás a bölcsesség gyökere, az empátia előfutára. Az 
improvizáció a minimális korlátok között zajló ötletelést, a 
kísérletezés szabadságát jelenti, de szabályokat, képlékeny 
struktúrákat is tartalmaz, amelyek abban segítenek, hogy kor-
rigáljuk a folyamatot, és elfogadjuk, ha hibáztunk. Az intuíció 
pedig nem szándékos mintafelismeréseket, meglátásokat tesz 
lehetővé. Mindannyiunkban ott rejlik az ösztönös, belső böl-
csesség, amely a döntéshozatalhoz szükséges – állítja. 

Mondandóját a mindennapi életből vett konkrét példákkal 
támasztja alá. Az egyes fejezetek végén pedig az olvasónak 
– „neked + a cégednek” – ajánl jól megválasztott kreativitás-
ugrási gyakorlatokat.

Natalie Nixon innovációs véleményvezér és kreativitás-
stratéga tizenhat éves tanári pályáját cserélte tanácsadásra. 

Figure 8 Thinking nevű vállalkozása keretein belül biztatja a 
vezetőket arra, hogy alkalmazzák a kreativitást. Az antropo-
lógusként és a divatiparban végzett munkáját ötvözi a Brazí-
liában, Izraelben, Németországban, Srí Lankán és Portugá-
liában töltött időszakainak tapasztalataival. 

A Kreativitásugrás című kötet, valamint a Pallas Athéné 
Könyvkiadó (PABooks) korábban megjelent kiadványai meg-
vásárolhatók a PABooks könyvesboltjában, a Bölcs Várban, va-
lamint webáruházában, a www.pallasathenekiado.hu ol-
dalon.

A kiadó kiemelt figyelmet fordít a közösségépítésre is. Face
book-oldalán (www.facebook.com/PallasAtheneKiado) és 
podcastcsatornáján (elérhető a Spotify- és az iTunes-platfor
mokon) az érdeklődők további hasznos, érdekes informáci-
ókat találhatnak a megjelenő könyvekről és a hozzájuk kap-
csolódó eseményekről.

Kreativitás
a munkában
A kíváncsiság, az improvizáció és az intuíció alkalmazása

” ”Az improvizáció a minimális
korlátok között zajló ötletelést,
a kísérletezés szabadságát jelenti
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KKarácsony esték ugye mindig voltak?
S ugye – örökké lesznek?…
E szép nyugalomban áldott feladatod van.
Állj neki!
Hagyd oda a zajokat, a képernyőt, az utcai nyüzsgést,
a fontoskodást.
Húzódj szeretteid mellé,
	 mintha más nem is létezne a világon.
Ne beszélj sokat.
Csak a szemüket nézd,
	 ki nem mondott szavukat figyeld az arcukon,
ahogy az asztalnál a poharat tartják, vagy ahogy
	 az ünnepi abroszt simogatják az ujjuk begyével.
És Rád várnak.

Lásd meg: most mindenkinek Te kellesz,
mindenki beléd akar kapaszkodni.
Ez az érzés el fog hatalmasodni rajtad.
Álld ki a próbát!
Szemeddel tartsd egyben őket,
	 gyermekeidet, szüleidet, nagyszüleidet.
Akik már nincsenek, azokat úgy idézd fel,
				    hogy már-már fájjon.

Ekkor senkinek ne mondd, míg öleled őket,
				    hogy szeretlek.
Ez kifutna még a csukott ajtókon is.

S ha így megfészkelődik az este az asztal körül,
					     az – talán – 
hasonlatos lesz ahhoz, amikor az angyalok
			   kétezer húsz évvel ezelőtt
a betlehemi mezők fölött megjelentek és ott, akkor,
				    valami soha nem volt
vibrálás rezgette meg a tájat.
Sohasem volt erővel, sosem hallott hírt
			   jelentettek be az emberiségnek.
Ezt:
ne féljetek!

Ezzel a két szóval a szívünkben nézzünk a karácsonyra.
És az új esztendő elébe!

Puszi helyett pacsit küldjél,
öklöd barátsággal rázd,
fejed inkább koszorúval
s ne vírussal koronázd!

Óh, nem álarc, amit hordasz,
nem táncba vagy bálba mész!
Rejtsd az orrod, rejtsd a szájad,
baj lesz ebből, csúnya vész!

Ellenséged nem is látod,
pedig van belőle sok,
szemed előtt táncot járnak
pimasz baktériumok.

Lázat szór rád, véred szívja,
éjjel-nappal fenyeget.
Mossál kezet, mossál arcot!
Nem vigyázhatsz eleget.

Zárkózzál be magányodba,
ifjú, öreg, te meg én.
Neve riaszt, pedig ő véd:
magánzárka, karantén.

Nem lesz mindig ilyen rémes,
kitisztul majd a világ,
tavasz jön majd, egészséges
mindenkire: rám és rád!

Polgári, kulturális és társadalmi 
havilap – www.buvopatak.hu
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