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Lezártam a gépet, lekapcsoltam a villanyt, a redőnyt nem 
húztam le, az utcáról beszűrődött a fény… indultam a másik 
szobába… és egyszerre ott volt előttem tíz centire… ott fény-
lett a kígyó háta… Nappal sohasem láttam… Egy percig moz-
dulatlanul álltam, kezemet a kilincsen tartva… Majd nappal 
megpróbálom grafittal lerajzolni… hátán a káprázatos min-
tázatokat… Amikor megmozdultam, felém fordult, és öltö-
getni kezdte a nyelvét… Elengedtem a kilincset, pedig a hű-
vössége megnyugtató volt…

A szobámban ültem az ágyam szélén… az éjjeliszekrényem 
felé nyúltam, megfordítottam a kis szögletes, fehér vekkert… 
odébb toltam az egyik doboz szemcseppet… kicsit igazítot-
tam az ott heverő papírzsebkendőn, amivel az este cseppen-
tett szemcsepp szememből kétoldalt kicsorgó folyadékját 
itattam… aztán levettem a szemüvegemet, és műkönnyet 
adagoltam a szemembe… jó, hogy eszembe jutott… sokszor 
elfelejtem, pedig gyakran kellene használni, mert a másik 
két orvosságom kiszárítja a szemeimet…

Előveszem a füzetemet, leírom: Nem akarok semmit. Ezt le 
akartam jegyezni… mondhatnám: szeretném ha leszögezhet-
ném, hogy nem akarok semmit. Ülök az ágyam szélén, szoká-
somhoz híven… gyakran ülök itt, így az ágyam szélén mielőtt 
lefeküdnék, csak ülök… és nem akarok semmit. Ketyere-asz
talomra szerelt karos lámpa világít, ülök bordó köpenyem-
ben… enyhe fülzúgásban, egyenes gerinccel ülök, és magam 
elé nézek, vagyis nem nézek, mert nem nézek konkrétan 
semmit, bár szemem nyitva…

Fülemben örökké az a morajlás… mintha vihar közeledne… 
légcsövemben síró csecsemő… Amit azelőtt fának láttam, most 

szürke folt, ami volt, nincs… különös mese ez… ahol eddig 
voltam, onnan el kellett jönnöm, ahol most vagyok, ott már 
nem sokáig leszek… a fogak töredeznek, a haj hullik, az izmok 
elernyednek, az ízületek fájnak, a csontok porhanyóssá válnak, 
a szem hályogosodik…

Éjszaka van. Ilyenkor mindent tisztábban lát az ember… 
még nem vakultam meg… tíz év múlva lehet, hogy vak leszek… 
azt – talán – nem kéne megvárni… legkisebb unokám nemrég 
múlt hat éves… tíz év múlva tizenhat lesz… szeretném őt tíz 
év múlva is látni…

Két órakor kísérletet tettem az alvásra… lefeküdtem, elol-
tottam a lámpát… egy órát feküdtem a sötétben, aztán pánik-
szerűen fölpattantam… bizalmaskodó mozdulattal megütö-
gettem a nagypárnám szélét, aztán a nagypárnán levő kis-
párnáét, hátha az segít… Nem segített. Felültem. Ahogy itt 
ülök, és kitöltöm magamnak az ásványvizet az üvegpohárba, 
egyáltalán nem érzem, hogy hány éves vagyok… Akkor még-
is, miért hallom másnak a tücskök hangját? Miért érzem 
másnak az ablakon beáradó októbervégi – a nappali forró-

Csernák Árpád

Karnyújtásra
az éggel

Devecsery László

Megtépett idő
Szomjazik a kút     
a megrepedt időben:      
itatná önmagát,         
de gyökerek, ágak       
és cserjék fojtogatják.        

Függöny lebben,    
szél suhan,       
a végtelen              
elérhetetlenül       
messze van.  A múlt békés hasadása – Biczó Antal fotója
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sághoz képest váratlanul és drámaian lehűlő – levegőt? Miért 
érzem évről évre egyre erősebben, hogy ez a feltépett sebek 
időszaka…

Ünnep, de nekünk ilyen ünnepeink vannak… érzem: kihe-
verhetetlen… mert bennem minden évben újra leverik a for-
radalmat… Pedig ott, a temetésen Isten szeretettel, megbo-
csájtással nézett le erre a szerencsétlen kis országra; a levegő 
is mintha frissebb lett volna, és a nap is olyan szomorkásan-
fényesen nézett ki az érchomályú felhők mögül; néha – eny-
hén, szelíden – megeredt az eső: mintha sírnának – kissé – az 
angyalok…; enyhe szél támadt: borzolta a fák lombjait, az em-
berek haját, mintha – valóban – ott járna a szentlélek köztük: 
a holtak és az elevenek között… 

Egész nap nyitva van az ablakom. Az egyik szárnyat éjsza-
kára becsukom. Elhúzom a függönyt, be akarom hajtani az 
ablakot, és egyszerre meg kell állnom. Nem szabad megmoz-
dulnom. Két évtizede nyitom-csukom ugyanígy ezt az abla-
kot, húzom el a függönyt, most mégis meg kellett állnom, meg 
kellett szakítanom a megszokott mozgássort, mert olyan erő-
vel állt előttem az éjszakai égbolt… szembesültem az égbolt-
tal, és olyan kép jelent meg a végtelenség képernyőjén, amel�-
lyel nem vetekedhet egyetlen ember alkotta film egyetlen 
filmkockája sem. 

Felnéztem az égre. Fel kellett néznem. Nem, nem is kellett 
felnéznem; egyszerűen ott volt, egészen közel, karnyújtás-
nyira… Micsoda csönd! Micsoda fény! Élő és halott fák, bok-
rok rajzolata az égen… Isten. Istenem, segíts!

Másnap vettem egy zsák homokot, egy zsák kavicsot meg 
egy új kapát, mert a régi már csorba volt. Éjjel dunsztosüveg-
be zárt kígyócskámat szabadon engedtem, pillanatok alatt 
eltűnt a fűszálak, gallyak között… A kert alsó szintjén kika-
páltam a gazt… Felszórtam kaviccsal, gereblyémmel egyenle-
tesen elgereblyéztem… A felsőbb szintre vezető lépcsőfokok 
lekoptak, lemosták a lezúduló esők, viharok… új kapámmal 
újra formáltam a lépcsőfokokat… ezekre is kavicsot szórtam, 
kicsit a földbe tapostam. Most már fel tudok jutni a legma-
gasabb szintre, a fák közé… Itt létrára álltam, és lefűrészeltem 
néhány kiszáradt ágat… ha megfordulok, innen látom az 
egész várost… 

Csontos Márta

Égi intervenció
Az Úr adta, az Úr elvette,
Legyen áldott az Úr neve.

(Jób 1.21)

Szabad kezet kapott a Sátán,
megnőtt a gyűlölet tágassága,
s míg audienciát tart az Úrnál a Gonosz,
nappali sötét lép a fény lábnyomába.

Lángol a sövény, pokoli kéz kormozza a Napot,
szürke hamu alatt zúgnak a vizek,
Jób száműzötten kereng a vihar szárnyán,
fölötte lihegnek démoni seregek.

Kettőbe tört súlyos árnyék az ég,
szemébe hullanak égett csillagok.
Hiába rángatod szolgád, Uram,
hiába lettek lakatlanok a bódésorok.

„Bőrért bőrt, átkozd az Istent” – szól az ördög,
a halál már a tied, léted előjogán.
Hét nap, hét éjjel küzd veled az élet, s te
a „hiszekegybe” kapaszkodsz a semmi határán.

De hiába zuhannak kövek az égből,
hiába futnak szét az angyalok.
Katarzisért kiált Jób ajkán az ima,
s a semmi lépcsőin az Úr felé nyitnak a magaslatok.

Triptichon
1.

Uram, még ne küldd értem
az angyali őrjáratot, csak 
jelöld ki majdani helyem
égi magánygyűjteményedben.

2.

Lelkem szél-vitorlán érkezik
hozzád, Uram, s mint csipetnyi
gyémántpor megtapad ujjadon,
hogy lásd, méltó lehet koronád
ékköveinek pótlására.

3.

Uram, csak az öntörvény
ördöge súgja fülembe ad
libitum dallamát, ha kesztyűt
dobok neked, hisz mindig hagyom,
hogy legyőzz. S nem kérdezem meg,
volt-e hátsó szándékod velem.

Visszaveszel égi seregedbe közkatonának?

” ”…érzem: kiheverhetetlen…
mert bennem minden évben
újra leverik a forradalmat…



Búvópatak 2020. november 4. oldal

VValakik valami gyanús nyomra bukkanhattak abban a bizo-
nyos fegyelmi jegyzőkönyvben, mert hol beidézték a rendőr-
ségre Csomay Bálintot, hol meg egyszerűen csak elkapták a 
pufajkások, és vitték is a Gyorskocsi utcába. De ezek már 
nem olyanok voltak, mint a szocialista humanista gavallér, a 
Nemeskéri adjunktus az illatos kubai szivarjával, a magunk 
között legyen mondva, eléggé hitvány történelmi nevet vise-
lő s azt méltóképpen folytatni igyekvő Szamuely Tibor meg 
az elérhetetlen magasságokban trónoló minisztériumi filozó-
fusakarnok Szigeti.

Ezek már, bizony, ütöttek.
És rúgtak.
És nem hogy nem lemagázták – lemocskosgazemberezték, 

vagy ha úgy hozta proletárúri kedvük, lefasisztadisznózták 
az embert. Két ökölcsapás, vagy ha már a padlón hevert, két 
vesénrúgás között.

A kihallgatásokon mindig valahonnan messziről kezdték. 
Hogy a tüntetés. Meg a Bem-szobor. Aztán az élelemszállító 
vidéki utak. És miféle fegyverekkel szerezték be a dolgozó pa-
rasztoktól azt az állítólagos élelmet? – kérdezték gúnyosan. 
És miféle ellenséges akciókban vett még részt? Kikkel állt kap-
csolatban? És csak a végén csattant a kérdések kérdése:

–  Na és a Rádió? Amikor ott a karhatalmistákat legyilkolták?
Meg főképpen, hogy ott se lett volna nála fegyver? De ami-

kor erre tanú is van. S ha igen, miféle? De nem volt, hajto-
gatta kitartóan Csomay, hiszen akkor már tudta, hogy az az 
árva davajgitár, meg hát aztán főképpen a Páva utca akár 
kötelet is jelenthet, hát valahogy, amennyire csak lehet, el kell 
kennie ezeket a dolgokat. S mi tagadás, bizony egy csöppet 
tartott a faggatózásokat az akasztófa kilátásba helyezésével 
nyomatékosító fenyegetésektől. És ha mégis lett volna, honnan 
szerezte? Valakitől csak kapott ott egy karabélyt vagy egy gép-
pisztolyt, olyan dobtárasat, a nagy fegyverosztogatáskor, nem? 
És kiket ismert föl ott?

A Páva utcáról szerencsére semmit nem tudtak.
Meg a ravasznak szánt keresztkérdések!
De nem jutottak vele semmire, szűkszavúan csak annyit 

ismert el, amennyit már az egyetemi fegyelmi tárgyaláson is 
jegyzőkönyveztek. Hogy a tüntetés után elment a Rádióhoz is. 
Fegyvere egyáltalán nem volt. Meg az egyetemen kapott ő is 
nemzetőr-igazolványt mint minden Eötvös-kollégista társa. 
És vidékről csak krumplit hoztak meg almát, kenyeret.

Megunhatták végül, vagy kaphattak valami fölsőbb utasí-
tást, mert egyszer csak abbamaradtak a beráncigálások, az 
eredménytelen vallatások, a főkapitányság folyosóján közöl-
ték vele, hogy előzetes letartóztatása megszűnt, rendőrbírói 
határozattal hat hónapra internálják. Minden magyarázkodás 
nélkül betuszkolták a rabóba vagyis rabomobilba, a rabszál-
lító autóba, és irány Márianosztra, az internálótábor.

–  Tizenketten voltunk egyetlen hosszú láncra vasalva, úgy 
vittek.

Jó kis társaság jött ott össze: mérnökök, írók, tanárok, pa-
pok, katonatisztek… és a legtöbben persze munkásemberek… 
akik ugye elárulták osztályukat… Csak a fegyőrök ne lettek 
volna! Ők bizony otrombák, olykor vadállatiasak voltak.

Az ott lehúzott másfél év!
A sorozatos hosszabbítások után ennyi lett ugyanis az ere-

detileg rásózott fél évből.
Amikor kisöpörték őt Márianosztráról, az volt igazán a döb-

benetes.
Mert kint nem ugyanaz a világ vette körül, amelyet ott kel-

lett hagynia.

A kapuban senki nem várt rá, hiszen nem is tudta senki, 
hogy ki fogják engedni, de valami támadóan éles fénnyel pör-
költe arcát a nap, hunyorognia kellett ahhoz, hogy egyáltalán 
lássa, hova lép. 

Lekuporodott az árokpartra, és döbbenten állapította meg, 
hogy ezen az árokparton ismeretlen gyomok ágaskodnak és 
porosodnak. Vagy csak korábban nem figyelte volna meg az 
útszéli kókadt gizgazt? A délibábos távolban vadidegen tor-
nyok kapaszkodtak az ég felé, bennük vattakabátos istenek 
pöffeszkedtek, akihez, tudta jól, nem fohászkodhat. Aztán a 
három irányba elágazó út! Maga a szabadság! Dönthetett, hogy 
merre vegyen irányt, és senki nem ordított rá a háta mögül.

Legalább is azt hitte, hogy nem ordít.
Mert nagyon gyorsan rá kellett jönnie, hogy a vezényszavak 

jobbról is, balról is harsognak, nyersen és fülsiketítően.
Aztán a ref! Amiről korábban fogalma sem volt. Most a 

közbeszéd egyik meghatározó szófordulataként, ha álmából 
ébresztették, akkor is odatolakodott a nyelvére. Rendőri fel-
ügyelet. Vagy rendőrhatósági. Betűszóként: REF. Hogy előbb 
hetente, vasárnaponként, majd havonként jelentkeznie kellett 
a kapitányságon: A városból kimozdulnia sem volt szabad, csak 
akkor, ha szabályszerű kérelmére a politikai osztályon ráütöt-
ték a stemplit.

Ha munkát keresett, hiszen valamiből élnie kellett, nem 
várhatta el apjától-anyjától, hogy a nyolc másik mellett még 
rá is dolgozzanak, úgy néztek rá, mint valami kikergetett, lon-
csos, korcs kutyára. Arra számított, hogy ha nyíltan nem is, de 
legalább egy cinkos kacsintással tudomására hozzák bajtársi 
együttérzésüket. De a börtönök és az internáló táborok, bár 

Balogh Elemér

Lemocskosgazemberezték
részlet A tanár úr című regényből

” ”…nagyon gyorsan rá kellett jönnie,
hogy a vezényszavak jobbról is, balról is

harsognak, nyersen és fülsiketítően.
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Várai Artúr illusztrációja

dugig voltak, tárt kapukkal várták az újabb és újabb beutal-
takat, senki nem merte megkockáztatni, hogy valami olyas-
félét tegyen vagy mondjon, ami miatt ő is azoknak a sorsára 
juthat. Mindenkinek az arcára volt írva, hogy ha már eddig 
sikerült megúsznia, most már nem szabad hazardíroznia.

Megutálta ekkor az életét is Csomay Bálint, hiszen rabként 
szabadabbnak érezte magát, mint szabadon. Mert ott, a szö-
gesdrót mögött legalább annak tudhatta magát, aki valójában 
is volt, itt kint pedig mindenki azt várta volna el tőle, azt su-
tyorogta a fülébe, vagy arra akarta utasítani, hogy valaki más 
legyen, mindegy, hogy kicsoda, csak nem az, aki, s hogy vala-
mi mást mondjon, mint amit gondol.

–  Mert mostanában borzasztóan kell ám vigyáznia az em-
bernek arra, hogy mit mond.

Ettől a mondattól értette meg, hogy hazájában mostantól 
fogva csak hazudni szabad.

De a legjobb, ha befogja a száját.
A pofáját.
–  Nem a zsömle kicsi, hanem a pofátok nagy – rikácsolta a 

péksegédből országhatalmassággá előlépett hordószónok a 
népgyűléseire összeterelt, megalázott munkásemberek képé-
be az ő megingathatatlannak vélt világnézetének örök érvényű 
igazságát.

Szélnek eresztése után csak úgy lebegett a semmiben. Most 
már utcai könyvárusításra sem kapott megbízatást. Sok hó-
napi kuncsorgásába telt, amíg az otthoni vasútállomáson egy 
félcédulás öreg raktáros vette magának a bátorságot, és föl 
merte fogadni alkalmi szénlapátoló trógernak.

De az is valami, hogy legalább nem kötötték föl, gondolta, 
mint társai közül annyi mindenkit. Pedig talán még az is jobb 
lett volna. Mert nemcsak a keserűség és a teljes reménytelen-
ség bénította meg, hanem az is, hogy bármerre nézett, előre, 
hátra, jobbra, balra, föl és le, körbe-körbe, megint mindenütt 
a sétatereken kimenő ruhájukban begyesen és otthonosan 
grasszáló orosz katonákat látott az országban, és senki még 
titokban sem, nem is merészelte még gondolni sem, hogy 
ruszki, mars ki, és megint mindenütt az ünnepi emelvények 
lábazatánál sunyin helyezkedő, beintésre tapsviharban kitö-
rő buzgómócsingokat látott, pufajkában vagy anélkül, és az 
iparkodó, megalázott nép szentül meg volt róla győződve, hogy 
ez most már örökre így lesz.

Amikor hányta a brikettet a vagonba, úgy mozgott, mint 
egy berozsdásodott masina, a szénport le se mosta magáról 
esténként, szemét legszívesebben ki se nyitotta volna regge-
lente, fülét boldogan bedugaszolta volna, elkérgesedett esz-
ményeivel együtt örömest belehempergett volna ő is abba a 
poshadt trágyalébe, amely nemcsak a kanálisokból, hanem 
a házak ereszeiről, a tanácskozó termekből, az újságszerkesz-
tőségekből, de még a hálószobákból is, sőt, emberi lényeknek 
látszó teremtmények szájából tört elő, csordogált undorítóan, 
és szétterült a magyar rónán, s amelyről az országlakosság 
kezdte elhinni, hiszen azt szajkózták odafönt egyre, hogy az 
pezsgőfürdő vagy részegítő bájital. 

Hol volt már akkor a forradalom! A mi forradalmunk.
Ellenforradalommá vedlett át. 
És egyetlen farizeusnak nem sült le a bőr a képéről, amikor 

kimondta ezt a szutykos szót. Nemrégiben még a nemzet lel-
kiismereteként lázongó író és költő urak, lánglelkű egyetemi 
hallgató urak, új világról álmodó mérnök urak, pártokat ala-
kító, buzgó hivatalnok urak, munkástanácsokat szervező pro-

letár urak és persze hölgyek is úgy ellenforradalmaztak és el-
lenforradalmároztak, mintha egy nagy, országra szóló amatőr 
szavalókórus szólamai lennének.

Betanulták.
Memoriter.
Mindannyian készséges szereplőivé váltak az akkoriban 

rögtönzött ócska és alpári színjátéknak.
A rebellis erekben immáron szajhavér zubogott.
A magyarok megtagadták forradalmukat.
Csomay Bálint néha úgy érezte, hogy ki kell rohannia az 

utcára, föl kell kapaszkodnia valamelyik magas fára, és onnan 
a suhogó lombok közül bele kell üvöltenie az emberek pofá-
jába: gyávák vagytok! Gyávák vagytok valamennyien. Aztán 
be kellett látnia, hogy ő maga a gyáva, mert egyáltalán nem 
rohant ki az utcára, és egyáltalán nem mászott föl valamelyik 
magas fára.

Egyszer szokásos jelentkezési kötelezettségén túl is behív-
ták őt a rendőrségre. Ezúttal baráti alapon.

Csak úgy elbeszélgetni.
Meg hogy mindent egyszerűen meg lehetne oldani.
És hogy ennek nincs is olyan nagyon nagy ára.
Kizárólag őrajta múlik.
Hogy úgy sincs semmi értelme már a csökönyösködésnek.
Együttműködésüknek beláthatatlan előnyei lennének.
Akkor kiszédült a kapitányság ajtaján Csomay Bálint.
Azt már aztán 
NEM! 
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AAlkonyodott. A lenyugvó nap sugarai átosontak a szobácskán, 
és pár percre megállapodtak az öregember tar fején, aki egy 
fotelben ülve ejtőzött. A férfi hol az ablak előtti madáretetőt, 
hol a feleségét figyelte. Beteg volt az asszony, nehezen szu-
szogott. Hogy meddig él még, ki tudja, de hogy nem sokáig, 
azt sejtette. Nyilván az asszony is, még ha nem is nyilatkozott 
róla. Csoda, hogy eddig is kibírta, ugyanis rákos volt, és ides-
tova tizenkét éve vívta életharcát a könyörtelen tumorral. 
Ma már 75 éves, hála két csodagyógyszernek, és még mindig 
képes őt életben tartani. Igaz, már korántsem a régi állapot-
ban, erőben. Elkezdett fogyni, amíg hatvanöt kilóról lefogyott 
negyvenre. Lábai, mint két paszulykaró, arca beesett, bőre 
sárgás, és olyan ráncos, mint a nagyanyjáé volt kilencvennégy 
éves korában – szorította össze az öregember szívét a szána-
lom. Hej, ronda dolog ám a betegség, hát még ha valaki idős 
is emellett!

–  Egyél, többet, az isten áldjon meg! Ha így folytatod, lábra 
sem tudsz állni a gyöngeségtől, az meg, gondolom, neked sem 
hiányzik, hogy még az ágyból se tudj felkelni – könyörgött 
neki ő is meg a felesége nénje is.

Persze megígérte, de az ígéret szép szó, ha megtartják, úgy 
jó, és ő bizony nem tudott (vagy nem is akart?) többet enni 
egy macskánál.

A második sokk akkor érte őket, amikor Ritát hetente egy-
szer elfogta a hidegrázás. Csak nem újabb betegség, esetleg 
egy másik rák kezdete! – ijedezett a jó öreg, és csak nézte, 
nézte, miként reszket az asszony, mint a nyárfalevél anélkül, 
hogy bárki megmagyarázná, mitől lázasodik be csaknem 
hetente. Amikor rákérdezett, a kezelőorvos csak hümmögött.

–  Sok oka lehet ennek, Váradi úr: kevés mozgás, elégtelen 
táplálkozás, vashiány, rossz vérkeringés, de amíg mindezt ki 
nem vizsgáljuk, sajnos nem sokat tudunk mondani.

Hogy aztán erre a kivizsgálásra a gyakorlatban is sor ke-
rül… No, arról már nem nyilatkoztak a tisztelt doktorok, 
mindenesetre a hideglelés maradt, amit jobb híján priznic-
cel, lázcsillapítókkal orvosoltak, és ezzel letudták az esetet. 
Na ja, ott, ahol annyi a beteg, és kevés az orvos, nemigen la-
cafacáznak egy szimpla hideglázzal. De miután a remény hal 
meg utoljára, még bizakodott a nyugdíjas öregúr, meg aztán 
az mégiscsak fura lenne, hogy valaki egy koplalás vagy láz 
miatt tegye le a kanalat.

Jól saccolta, nem tette le, csupán közelebb került hozzá 
némileg, magyarán egy szép napon már lábra sem tudott 
állni Váradiné Kis Rita. Nesze neked felépülés, mi jöhet még 
ezután? Az öregember, Pötyi meg az egész rokonság döbben-
ten figyelte, miként épül le fokról fokra a nemrég még életerős 
asszonyka.

–  Nem figyelmeztettem, egyen többet, a lelkecském, mert 
ebből egyszer még nagy zűr lesz? – nyelte le Pötyi kibug�-
gyanni készülő könnyeit.

–  Eh, étel, nekem a lábam fáj, de nyugodjatok meg, pár nap 
múlva elmúlik.

El, amikor el, de a legtöbbször bizony egész nap csak feküdt, 
feküdt, s még a mosdóba is csak járóbottal tudott araszolni. 
Azért nem zúgolódott, legrosszabb esetben sóhajtott egyet-
kettőt, és jóccakát. Hívő keresztény létére türelemmel viselte 
a keresztet, amit az Úr vállaira pottyantott. Az öregember 
szintén, de amikor a nejét már a fulladás is elfogta, szusszan-
tott egyet, és felkapta a telefont.

–  Mi az, mit csinálsz?
–  Segíts magadon, és az isten is megsegít. Hívom a mentőket.
–  Már megint? Nem megyek. Ez csak olyan… izé… átme-

neti légzési zavar, amit a tüdőmbe szivárgott víz okoz – mo-
tyogta alig érthetően az öregasszony. – Ez ellen kaptam ezt 
a vízhajtót – kapott be gyorsan egy Furosemid tablettát. – 
Pillanat, még tíz-húsz perc, és kutyabajom, meglátod.

–  Hogyisne, hiszen tíz-húsz perc alatt akár százszor is meg-
fulladhatsz.

–  Kérlek, higgy nekem, a kórházzal pedig várjunk még – kö-
nyörgött; utálta a kórházat, no de ki nem utálja?

Vártak, és valóban elmúlt ez a roham is, most pedig itt fek-
szik mellette tátott szájjal, csendesen. Nyilván bóbiskol, és a 

Petrozsényi Nagy Pál

Betegen

L

Pär Lagerkvist

Legszebb azért
az alkonyat
Legszebb azért az alkonyat
Az Ég mi érzést tartogat 
Halomban most egy félhomályban
Lenn a földön,
Tán a szobákban

Csak gyöngédség
Kezek érintése
Az Úr által parttalanná téve
Minden közel, és minden messze
Az embernek
adva, kölcsönbe

Minden enyém ím elvétetik tőlem
Nem is soká minden elvétetik 
Fák, felhők, a föld ahol járok
Egy nyoma nincs vándor – 
Várja az árok

Bérczy József és
Elisabeth Bérczy Bernström fordítása
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madarak is lefeküdtek aludni – ropogtatta meg csontjait az 
öregúr.

–  Jó estét, vagy inkább reggel van?
–  Nini, hát felébredtél! Hogy érzed magad, galambom?
–  Megjárja. Te mit csinálsz itt a fotelben? 
–  Nézegettem a cinkéket, ahogy csipegetik az etetőben a 

magokat. Jól fekszel, van valami óhajod? – kérdezte hangosan, 
miután a felesége nagyot is hall újabban.

Akárcsak ő, merthogy a betegségek őt sem igen kímélik, bár-
mennyire is vigyáz magára. Először is cukros, továbbá gyógy-
szert szed szemgyengeség, magas vérnyomás, memóriazavar 
és prosztata-megnagyobbodás ellen is. De Ritához hasonló-
an ő sem panaszkodik, egy férfinak különben sem illik nya-
valyogni, szokták volt mondogatni már gyerekkorában a 
szülei. Ettől függetlenül kettőjük közül egyiknek mindenképp 
talpon kell maradnia, hogy ápolhassa a másikat.

–  Kösz, jól vagyok. Esetleg hozhatnál egy üveg ice teát!
–  Mit? Nem értem?
–  Hoznál nekem egy üveg jégteát?
–  Parancsolj!
Hallgattak, mindketten a maguk gondolataiba süppedve.
–  Tudod, mi szurkál mostanában? – törte meg a csendet 

végül az öregasszony.
–  Mi?
–  Mi lesz veled, ha…
Megtorpant. Mondja, ne mondja? A téma cikis, ám egyszer 

ezt is meg egyebet is ki kell beszélniük magukból.
–  Semmi, ne is gondolj ilyesmire – találta ki Rita aggodal-

mát.
–  Márpedig egyszer előbb-utóbb mindenkinek harangoz-

nak, ezért nem árt, ha előtte… – fogta el Váradinét a köhögés, 
és percekig nem bírta folytatni.

A férfi megrettent. Tudta, hogy a nagybetegek előre meg-
érzik a végüket, és nincs kizárva, hogy Rita is…

–  Vauuu! – vonított a kutya az udvaron.
Felugrott a fotelből, és elkezdett fel-alá járkálni. 
–  Ülj le, kérlek, és nyugodj meg! Hogy elmegyek, az rend-

ben van, egyedül az aggaszt, ki viseli majd ezután a gondodat. 
Megnősülsz? Már csak azért kérdem, mert te bizony még egy 
rántottát sem szoktál magadnak csinálni, nem tudsz kezelni 
egy bankkártyát, mosógépet, egyszóval teljesen magadra leszel 
utalva.

–  Körülbelül, de majd csak elboldogulok valahogy – érzé-
kenyedett el, amiért a neje még most, ilyen állapotban is el-
sősorban őt félti.

–  Remélem, ugyanis Pötyire aligha számíthatsz.
–  Egyetértek. Se rá, se a fiaira. Erre én már akkor rájöttem, 

amikor be-bevittek néha a kórházba.
–  Miért, mi történt?
–  Hagyjuk, nem nagy ügy, és nem is hibás ezért, mégis fájt, 

és, nos igen, megjegyeztem magamnak.
–  Micsodát?
–  Hogy, jóllehet ott lakik közvetlenül mellettünk, egész 

hét alatt csupán egyszer-kétszer dobott meg egy egyfogásos 
ebéddel.

–  Aha, hát innen fúj a szél – mosolyogta el magát az ex
óvónő. – Úgy látom, téged a hasadon keresztül lehet megbán-
tani legjobban. De legyünk tárgyilagosak! Rászorulsz te arra, 
hogy „megdobjanak” egy ebéddel? Pénzünk van, étterem, eszp-
resszó is tömérdek, de akár haza is hozathatnád az ebédet. 

Erre való az ételfutár, ha netalán lusta lennél kimozdulni 
itthonról.

–  Igen, igen, egyértelmű – idegeskedett a kopasz, szemüveges 
apóka. – Ettől eltekintve azért, már ne is haragudj, ennél töb-
bet érdemelnék, miután rájuk hagytuk minden vagyonunk.

–  És? Szerinted jobb lett volna, ha inkább első házasságod-
ból való fiadra hagyjuk, aki harminc év alatt egyszer sem lá-
togatott meg bennünket? Mit látogatott, még csak nem is írt 
a professzor úr, hogy megkérdezze, élünk-halunk-e egyáltalán.

Ez telitalálat volt, de lenyelte. Ami tény, az tény: a profes�-
szor úr csakugyan magasan tesz rájuk. Úgy tűnik, máig sem 
képes felfogni, következésképp meg sem bocsátja, hogy nem 
hozta őt is annak idején magával.

–  Mi ez: az igazság órája?
–  Tagadod?
–  Más? Van valami még a tarsolyodban?
–  Kinek nincs, de előbb arra válaszolj, amit kérdeztem.
A férfi vállat vont.
–  Nem tagadom.
–  Mert nem is tagadhatod. Aztán azt pedzed-e, miért nem 

számíthatsz Pötyire!
–  Miért?
–  Mert a mai napig sem illeszkedtél be a családunkba – vá-

dolta meg az asszony keserűen. 
–  Tehát ez szurkál mostanában.
–  Többek közt, és el sem merem képzelni, ki nyitja rád az 

ajtót, ha egyszer te is ágynak esel, ugyanis ennek is eljön ám 
az ideje. Ma még fitt vagy, jól eszel, alszol, de holnap… Ki ga-
rantálja, hogy holnap is minden ilyen rendben lesz, és neked 
bizony senkid sincs, se fiad, se rokonod – tárta ki a szívét 
akadozó hangon, csöndesen.

–  Köszönöm, hogy Pötyi helyett is törődsz velem – hatódott 
meg ismét az egykori erdélyi menekült. – Elismerem, sok min-
denben igazad van, csak ez a beilleszkedés… Hát ez kemény 
dió, sokkal keményebb, mint egyesek gondolnák, különösen 
olyannak, aki meg szeretné őrizni saját identitását is egyúttal. 
Van, akinek sikerül, van, akinek nem, sőt, eszébe sincs integ-
rálódni, lásd a bevándorlók, menekültek millióit. Én akartam. 
A te hazádban ugyanúgy, mint az enyémben, de, legyek őszin-
te? Már nagyon belefáradtam – hunyta le a szemét kimerülten.

Esteledett. A szobára lassan rászakadt a sötétség.
–  Brr, fázom. Légy szíves, nézd meg a gázt, hátha kialudt!
Megnézte, nem aludt ki, ezek szerint újabb roham közeledik.
–  Semmi probléma, csak a szokásos hidegrázás. Hogy állsz 

momentán a lábadon, elbírnál egy sétát, hogy felmelegedj? 
Állítólag jót tesz, meg kellene próbálni.

–  Nem megy, nagyon fáj – próbált lábra állni az öregasszony; 
sikertelenül. – Jaj, teríts rám még egy plédet, mert mindjárt 
megfagyok.

Alig mondta ki, el kezdett minden ízében reszketni, s nem 
sokkal ezután már 39°-os lázban vacogott.

–  Kapsz elég levegőt, ne hívjam ki mégis a mentőket? – me-
redt saját kezére az öregember, és megrémült: már az ő keze 
is remegett.

–  Nem kell, egyelőre még élek, és amíg élek, itthon akarok…
–  Akarsz? Mit akarsz? – hajolt közelebb az asszonyhoz.
Teltek az órák. A férfi kalapáló szívvel tért végül nyugovóra.
–  Istenem, add, hogy érje meg a holnapot! – imádkozott 

hangosan, miközben végig azon töprengett, vajon mit akart 
a felesége utoljára mondani.
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A H

Egy nemzedék távozik, oly hirtelen
A kórházak zsúfolásig telve

Némán, alázattal, levegő után
Ki meddig bírja, nem kiált, csak zihál

Röpke két hónap alatt Itáliában
Meghaltak huszonnyolcezer-nyolcszáznyolcvannyolcan

Egy különös háborúban vesztek el
Az ellenség arctalan, nem állt ki szemtől szembe

Légópincék túlélői, az újjáépítés
Kérges kezei alatt tűnt a törmelék
Háború helyett szépítették a békét

S épültek házak, városok, gyárak, sok remény
Topolino, Fiat ötszáz, és kerékpár

A sok munkába igyekvő lepte utcák
Új, terhelhető vezetékeket húznak

Mosógépet, hajszárítót elbírja 
És már nem jön a jeges, mert itt a fridzsider
Centrifuga szárítja a ruhát kötelek helyett

És oda a sok locsogó asszonybeszéd
Sugározza a rádió a Volarét

És családok ülik teli a nagyszobát
Süteményt majszolva nézik Lollobrigidát
A mozi házhoz jön péntek késő délután

Fekete-fehér tévé már van néhány
És most ez az igyekvő generáció

Mely volt türelmes, szorgalmas, belátó
Élettapasztalatát viszi el hirtelen

Kezüket nem fogja senki sem!
Falanszter világban külön zárt nemzedékek
Nem adhatnak még egy búcsúcsókot sem
Kesztyűs kézzel, maszkban viszik őket el

A rohamra egy krematórium sem készült fel
Lepedőbe csavarva egy szorgos nemzedék
Viszi magával egy korszak emlékezetét
Bergamóban egy nap alatt nyolcszáz

Lélekmadár elszállt, megannyi imádság!
Már a gazdaság újra indulni készül

A járvány pedig épphogy enyhül
Pénzből él az ember, mert ha az nincs

A vírus helyett az éhség, ami elvisz
De ne feledjük a karantén magányát

Nem csak a jelen létezik – örök tanulság
Akármit is tartogasson még a sors, a kő

Legyen mementód, emlékeztetőd
Ne éljünk úgy, mint a járvány előtt

A történelmi emlékezetre szánjunk időt
Bizony kellenek a tanúságlépcsők

Mert így épül múltból a tisztes jövendő
Mind elmegyünk járvány nélkül is, ez a rend

De nem ilyen tömegben, mint walesi bárd, ezer
A dalnok emlékezet, ha múlt ködébe vész

Miért volt a sok dicső halál a hazáért?
Ha nincs egyenes jellem, 

Bizalom és becsület
Haza- és családszeretet
Előd- és istentisztelet

Akkor miért a sok szenvedés
Lemondás és újrakezdés?

Légy velem: türelem és alázat
Mert: Soli Deo glória!

P. Maklári Éva versei

Nyaramon túl
Az emlékek forrásai fölbugyognak bennem,
patakokká duzzadnak, néha folyóvá,
áttörnek sziklákon, hegyeken,
s én lubickolok hullámaikban,
csillogó kavicsokat halászok,
vagy csokorba kötöm a part virágát,
begyűjtöm a mélyre süllyedt köveket is
letörülve róluk sarat, szennyet.
	 S ebben a lassan körém fonódó
	 végleges őszben együtt
	 hallgatjuk a szél suttogását.

Bátorítás
Ha elszabadult a pokol szívedben
Rendet rakni ott nem tud most isten sem
Vonagló félelmek járják táncukat
Zenél a hetedhét sátán társulat
Jeges eső zuhog áradnak folyók
Szavaid céltalan ellökött golyók
Ölelésedre nem vár már senki sem
De magadhoz visszatalálhatsz majd 
	 hiszem.

Valek Tünde

Mind elmennek
Egy bergamói tüdőgyógyászhoz
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P. Maklári Éva

Karantén szonett
Ülök a vonaton. Mellettem
zöldbe öltözött lombok, ágak
rohannak égre nyújtózkodva,
mint széllel versenyző madárhad.

Zenét, csak zenét! Énekelj most
Tavasz, szórd rám minden örömöd!
Dalolnék, de szám letakarva,
zárt világomban dermed a csönd.

Visszaszöktél, te konok rabság?
Napjaim fonalán csomót kötsz?
Megállít az égi magasság,

harcoddal szemben könyörtelen.
A sínek mellett már száguld
az élet, a szabadság, a szerelem.

Ádám Tamás

Elhiszem
Elhiszem, hogy a patak 
miattad folyik visszafele,
s ha megáll a hódok gátjainál,
lábad érintésére vár.

Filéző késsel vágod ki a tavaszi
jégből azt a halat, amelyet nekem
adsz, a szálka megakad torkomon,
elhiszem, hogy kiveszed.

A paprikapalánták között
vakondokok túrnak emlékműveket,
eljön még a fekete tavasz. 

Elhiszem, hogy a könyvespolcon
libegő pókháló nem műselyem.
Eredeti, mint az érintésed.

A fürdőszoba tükrén pára pihen,
vonatot rajzolok, elhiszem, hogy
nem utoljára integetsz.

Devecsery László

Az őrző
Ág-árnyékok,
hit-sejtelem.

A torony még 
hallgat,
bár harangot
ringat,
	 szótlan.

Képzelet-virágok,
fekete-fehéren
és harang kondul
az éjben.

A templom árnyai, Őriszentpéter – Biczó Antal fotója
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ÜÜlt egy padon a szürke vászonnadrágjában és a fehér ingében 
úgy, mint egy viaszfigura a rekkenő hőségben. A nap éppen 
a padra sütött. Az állomás peronján mindenki árnyékot ke-
resve várta a vonatot. Manish megigazította a fején lévő szal-
makalapot, és visszamerevedett a percekkel ezelőtti pózba. 
Nem a valódi neve a Manish, a mesterétől kapta. Az elme is-
tenének a nevét viselni nem mindenkinek adatik meg. Illetve 
Indiában bárkinek, de ő ezt kiérdemelte. Sok évet töltött ta-
nulással az öreg jógi társaságában. 

Mielőtt a mester az útjára bocsátotta, órákig ültek szótla-
nul egymással szemben.

–  Nincs jóság gonoszság nélkül és gonoszság jóság nélkül, 
ezt jegyezd meg jól – mondta az öreg jógi. Szeretni és nem 
gyűlölni kell. A víz a természetben állandó körforgásban van, 
befutja köreit, majd mindig visszatér önmagához. Ugyanígy 
fordulnak a szeretet és harag kimenő hullámai az eredetük-
höz vissza. Ezért soha ne haragudj, mert visszatér az, és belénk 
torkollik, ugyanígy a szeretet hullámai is újra bennünk feje-
zik be körforgásukat. Vívjad meg a harcaidat, küzdjed le a fé-
lelmeidet, és éljed meg az örömeidet. Ne feledd a tanultakat! 
A szemeid nem látnak, csak alárendelt eszközök. Önmaguk-
ban semmit nem érnek. Láthatsz képet, láthatsz fényt, de ha 
nincs összekötve a gondolattal, akkor mit sem ér. Az autók 
düböröghetnek az utakon, semmit nem hallasz, mert a füleid 
csak eszközök, amiket az agyad és a gondolataid vezérelnek. 
Tudatunkban a múlt, a jelen, és a jövő egy nyitott könyv, ami-
ben olvashatsz. Ezt az olvasást te kiválóan elsajátítottad, most 
menj utadra, Manish. Ha eljön az ideje, majd találkozunk.

Amikor még János volt, és az apja naponta részegen verte 
őt és az anyját, akkor egymást átölelve, minél kisebbre ös�-
szegömbölyödve ültek a konyha hideg kövén, és már sírás 
nélkül állták a rúgásokat. Szikár és izmos fiatalemberré cse-
peredett. A tűzifát hasogatta az udvaron egy hatalmas tuskón, 
és számtalanszor megfordult a fejében, hogy azt a fejszét az 
apjába csapja. De mindig visszatartotta valami ettől. Aztán 
egy szép napon, amikor megint részegen jött haza, és köszö-
nés helyett arcul ütötte az anyját, akkor valami elpattant 
benne. Ököllel az apja arcába csapott, amekkorát csak tudott. 
A férfi kiömlő vére a konyha kővére folyt. Megszédült, és be-
leült a bakancsával széttaposott vértócsába. János egy kony-
haruhát dobott felé. Aztán otthagyta a kövön ülve. Bement 
a szobájába, és előkereste a bőrből készült kis hátizsákját. 
Ausztriában vásárolta abból a pénzből, amit szőlőmunkásként 
egy nyári szünetben keresett. Bárhová ment, mindig elégnek 
bizonyult ez a hátizsák, rövidebb és hosszabb utakon egyaránt 
jól szolgált. Most hosszú útra készülődött. Az anyját átölelte, 
és magához szorította.

–  Vigyázz magadra! Nem tudom, mikor látjuk egymást leg-
közelebb.

–  Hová mész, kisfiam?
–  Nem tudom. Innen el, jó messzire. Ha maradok, akkor 

megölöm.

Aztán Indiában kötött ki hónapokkal később. Nem tartot-
ta az otthoniakkal a kapcsolatot. Néhány év múltával az egyik 
barátjának írt egy rövidke levelet. Maga sem értette, hogy 
miért. Igazából senkire nem volt kíváncsi, és mindenkit töröl-
ni szeretett volna az emlékeiből. A levélre gyorsan jött a válasz. 
Az anyja leesett a lépcsőn, és halálra zúzta magát. Három 
hete temették. Az apja részegen ment a temetésre is… Próbál-
ta felidézni maga előtt az anyja és az apja arcát. Az anyjáét 
tisztán látta, és azt is, hogyan taszítja le a lépcsőn az apja. 
Aztán próbálta az apja arcát is maga elé idézni. De rájött, hogy 
nem nézhet a lélek mélységeibe, amíg a felszín mozog. A foly-
ton mozgó víztükör mélyére nem láthat, csak akkor, ha a víz 
tiszta, és a hullámok is elcsitultak. Érezte, hogy a tó fenekén 
lévő támasz sötétségében, ahol a durva lelkű és idióta emberek 
találkoznak, más gondolatnak már nem marad hely. Egy pilla-
natra átfutott a fején, hogy hazamegy, és végez az apjával…

A mestere szólította, aki mindent értett és tudott, anélkül, 
hogy a leveleit olvasta volna.

–  Manish, amint a hullámok elcsitulnak, s a tó felszíne sima 
lesz, az Annapurna csúcsait is láthatjuk. Így van ez valahogy 
a lélekkel is. Ha nyugalomban van, megismerhetjük igazi 
természetünket, semmivel sem téveszthetjük többé össze 
magunkat, és megőrizhetjük a saját énünket.

Közel tíz esztendőt töltött a mesterével, és tanult megszál-
lottan. Most, hogy útjára bocsátotta, egy pillanatra megfor-
dult a fejében, mintha hiányozna neki az öreg jógi. Ez csak 
néhány pillanatig tartott, és már ott is volt vele a gondolata-
iban, elhessegetve minden kételyét.

Hátát a padnak támasztotta, a forró szél az ingébe kapott, 
és néha púposra fújta a mellkasán, mint a vitorlavásznat, 
majd megnyugodva odébbállt. Várta a vonatot, ami elviszi 
Ausztriába, Lajtaszentgyörgyre, ahol kamaszkora nyarait sző-
lőmunkásként töltötte. Sok év eltelt azóta, és ő semmit nem 
tud a családról, akiknél akkoriban dolgozott. Mindegy, oda-
megy, és megkeresi őket. A Hauptstraßen laktak. Ha még áll 
az öreg ház, akkor biztos megismeri. Munkáért cserébe szál-
lást, élelemet meg némi pénzt csak adnak. Kevéssel is beéri, 
hiszen az öreg mesternél sem vetette fel a pénz. Néha az éle-
lem is szűkös volt. Munka meg annál több.

Ült a vonat lépcsőjén, ahogy Indiában szokta, de most ké-
nyelmesen, mert itt nem lógtak fürtökben az emberek a vo-
naton. Itt még a peronon sem állt senki. Jól érezte magát, mert 
a mozdony nem füstölt, és nyugodtan nézhette a száguldó 
tájat, s nem kellett hunyorogni a füstből kiszabadult parázs 
miatt sem.

Pajtás Pál

Vándorúton

” ”A folyton mozgó víztükör mélyére
nem láthat, csak akkor, ha a víz tiszta,

és a hullámok is elcsitultak.
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–  Bahntickets, bitte!
Szakította félbe a nézelődését a kalauz, majd szigorúan 

beparancsolta a lépcsőről. Hangosan becsapta az ajtót, és egy 
kilincsszerű kulccsal lezárta. Aztán Kismartonban egy másik 
vagonon keresztül tudott csak leszállni a vonatról. Az állomás 
szinte semmit nem változott. Innen gyalog kell menni. Talán 
három kilométer Lajtaszentgyörgy, ami indiai léptékkel mér-
ve csak annyi, mintha a szomszéd házba ugrana át tojásért. 
Nem kellett sokat keresgélnie a házat, ahol Hans lakott a 
családjával. Nem ismerték meg. De hogyan ismernének fel 
egy kamaszgyereket tizenöt év után? Aztán elmondta Hans-
nak, hogy több nyáron át náluk dolgozott. A helybéli mun-
kásasszonyokat is jól ismerte név szerint is. Hans felesége is 
nagyon elégedett volt a munkájával. De őt hiába kereste, 
mert néhány éve meghalt. Hans is megöregedett. A gyerekei 
pedig beköltöztek a városba. Az unokájával élt a nagy ház-
ban, aki talán tizenhat éves lehetett. Végül megállapodtak a 
szállásban, kosztban és a pénzben is. Régen is jó sora volt, 
amikor itt dolgozott. Mindig kigömbölyödve ment haza és 
némi pénzzel, amit többnyire az anyjának adott. Most is szé-
pen teltek a nyári napok. A szőlőben ilyenkor is van munka. 
A hajtások válogatása, ritkítása. És ha éppen nincs munka, 
akkor ott a gyümölcsös, amit permetezni kell, és a fákat is 
muszáj gondozni. Teltek a napok, és János jól érezte magát 
ebben a nyugodt környezetben. Néha besétált a városba, és 
vásárolt magának ezt-azt. Ő, itt és most nem Manish, hanem 
János volt, aki dolgozik a szőlőben és a gyümölcsösben. Estén-
ként a szerény bútorzatú szobájában az ágya mellett lévő 
szőnyegen ülve meditált. Egyik este furcsa gondolatok cikáz-
tak a fejében, és vacsora után behívta magához Hanst.

–  Holnap ne engedd el az unokádat a barátaival, akárhogy 
is könyörög, vagy veszekszik veled.

Furcsán nézett rá az öreg. A tekintete mintha azt sugároz-
ta volna, hogy mi közöd neked az én családomhoz. Nem szólt 
semmit, hanem sarkonfordult, és kiment a szobából.

Másnap aztán nagy kiabálás és veszekedés volt, amikor meg-
érkeztek a barátok Johanhoz, az unokához. Dudálással és or-
dító zenével állt meg az autó a ház előtt. Hans határozott 
volt, és ellentmondást nem tűrő hangon rendreutasította 
Johant és a barátait is.

–  Johan, ott a tűzhelyen a forróvíz, az állatoknak enni kell 
adni! Tessék azzal foglalkozni, és nem a bulizással. Hétvégén 
neked kell ellátni a jószágokat, mert szabadságra mennek az 
emberek. 

A barátok erre nagy kelletlenül távoztak, Johan pedig duz-
zogva csapkodta az ajtókat. Már vörösen izzott a nap, mielőtt 
a Lajta menti dombokból készült vánkosára hajtani a fejét. 
Aztán hatalmas és fájdalmas ordításra futottak össze a házban 
lévők. Johan kezében megcsúszott a fazék füle, és magára ön-
tötte a forróvizet. Lábszárát hólyagok borították. Hans azon-
nal hívta a mentőket, és az unokájával bement a kórházba. 
Későre járt az idő, mire hazaért. Az első dolga az volt, hogy 
szinte feltépte János szobájának az ajtaját, és ordítva közele-
dett felé. Kezét ütésre emelve, egyre közelebb lépett hozzá.

–  Te mondtad, hogy ne engedjem el! – tajtékzott dühében 
az öreg. Mit csináltál, te szerencsétlen? Hetekig kell ápolni, 
mire rendbe jön a lába. Ment volna inkább mulatni a bará-
taival. –  János nem szólt egy szót sem, aztán Hans is lecsen-
desedett, de az ajtót hangosan csapta be. Másnap reggel 
szótlanul ültek az asztalhoz, és kerülték a másik tekintetét. 
Így telt a délelőtt. Aztán János délután bepakolta a kevéske 
holmiját a hátizsákjába, és elindult kifelé. Hans jött vele szem-
ben az udvaron.

–  Te meg hová mész?
–  Dolgom van, Hans.
–  Nem mehetsz el! Az Isten áldjon meg, hogy nem enged-

tem el a gyereket tegnap a barátaival. Az éjjel egy fának csa-
pódtak az autójukkal, és mindhárman meghaltak.

–  Sajnálom, Hans, csak ennyit tehettem Johanért. Isten ve-
led, és jobbulást a gyereknek.
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AA szerbek és magyarok közti gyűlölködés és ellenségeskedés 
évszázadok óta pislákolt, a szerbeknek magyar földekre való 
tömeges betelepítésekor kezdett izzani, de igazi fellángolásá-
ra csak a nemzeti tudat formálódásának időszakában került 
sor. Ez a szükségszerű történelmi folyamat a szerbségnél bi-
zonyos időbeni eltolódással kezdődött, és jórészt nem a saját 
anyaországában folyt le, hanem idegen földön, kisebbségi 
sorsban. Inkább tudatosan, mint öntudatlanul, saját értéke-
ik felnagyítása és privilégiumaik védelme céljából ezt a késést 
a szerbek úgy kompenzálták, hogy újraélesztették régi míto-
szaikat, és a történelmi tényekhez különféle naiv meseele-
meket, mitikus féligazságokat és hamisításokat társítottak. 
Abban a korban, amikor Európában mindenütt új nemzetek 
születtek, ezeknek a romantikus etnonacionalista mítoszok-
nak volt még valami pozitív szerepük is, hisz segítettek a 
nemzeti öntudat kialakításában, a nemzeti önbecsülés és 
büszkeség megszilárdításában, ami egyet jelentett a nemzet, 
egyszersmind a polgárság kialakulásával is. Sajnos a szerbek 
oly messzire mentek saját értékeik túlméretezésével, hogy az 
öndicsőítés átcsapott a többi nép iránti lebecsülésbe és meg-
vetésbe.

Az idők folyamán elhitették magukkal, hogy ők Isten ki-
választott népe: megőrizték eredendő nemes tulajdonságaikat, 
ennélfogva állandó veszélynek és támadásnak vannak kitéve 
a nagyobb, erősebb népek részéről, melyek a szerbség teljes 
megsemmisítését tűzték ki céljukul. Ebbéli törekvéseikben a 
szerbek ellenségei mindig számíthatnak a hálátlan vértest-
vérek és a rossz szomszédok, valamint a belső árulók támo-
gatására. 

A szerbeknek sorsukul adatott, hogy utolsó szálig, halált 
megvetve harcoljanak a rájuk bízott értékek – a lélek, a szent 
kereszt és a szabadság – megvédéséért, ha kell, életük felál-
dozásával is.

A szerb nemzedékek eltéphetetlen szálakkal fűződnek az 
anyaföldhöz. Ennek oka abban rejlik, hogy az őket egyesítő 
szerb vér nincs alávetve az idő törvényeinek. A szerb vérkerin-
gésnek kettős rendszere van, az egyik a nemzedékek folyto-
nosságát képezi, a másik pedig valójában az elesett szerb hősök 
vére, amely a szerb szülőföldet öntözi. Ezért minden vérontás 
színhelye, minden, a harcok nyomán emelkedő sír és síremlék 
szimbolikus jelentést ölt, és olyan magot képez, amelyből új 
nemzedékek születnek, ugyanakkor olyan gyökereket is, ame-
lyekkel a szerbek mélyen megkapaszkodnak dédapáik föld-
jében. Ezek a sírok valójában Szerbia természetes határai. 

Szerbiát manapság is támadják és elnyomják a kizsákmá-
nyoló, ateista, sátáni nemzetközi erők, és csak azért, mert a 
szerb büszke nép, amely természetes alapokon álló, egészsé-
ges államot akar magának építeni, olyat, amelyben minden 
szerb együtt él, egy államban, egy vezér zászlaja alatt, egyet-

len vallás kebelén belül, ugyanazt a nyelvet beszélve, ugyan-
azt a cirill írásmódot használva, egyazon szerb gondolat 
szálait bontogatva. 

Ezeknek a mítoszoknak etnonacionalista kiadásában a 
racionalitás és a tudat fogalma egyszer s mindenkorra a Nyu-
gathoz kötődik, a szív és az érzelem fogalma pedig a Balkánhoz, 
illetve a szerbekhez, amiben kétségkívül megtalálhatók már 
a gyűlöletkeltés és háborús propaganda elemei. Ugyanilyen 
veszély rejlik abban is, hogy a szabadság fogalma – e mítoszok 
központi és legfontosabb eleme – valóságos istenséggé lép elő, 
és egyetlen nép veleszületett, kizárólagos jellemvonásává és 
monopóliumává nyilváníttatik, azt a felhívást is beleértve, 
mely szinte kötelezővé teszi számára, hogy ezt a szabadságot 
azokra is kiterjessze, akiktől ez az isteni kegyelem megtagad-
tatott.

Az etnonacionalista mítoszokat már azon ténynél fogva is, 
hogy szent törzsi mondákat elevenítenek fel, hogy örök érvé-
nyű igazságokról szólnak, hogy az ősi népi szellem és hagyo-
mány titkos üzeneteit közvetítik, gyakran használják fel érvek 
hiányában bizonyos célok eléréséért, amelyekről, mármint a 
célokról, nyugodtan el lehet mondani, hogy ugyanannyira 
misztikusak és ambivalensek, és ugyanúgy nem tűrnek sem-
miféle ellentmondást, sőt párbeszédet sem, mint maguk a 
mítoszok. Az etnonacionalista mítoszok igazi ereje pontosan 
abban van, hogy egyetlen, szent, minden gyanún és kétségen 
felül álló realitásként tüntetik fel magukat. 

Ezt az etnokarakterológiai szerb portrét nem e sorok írója 
vázolta fel. Maguk a szerb értelmiségiek rajzolták meg néhány 

Szilágyi Károly

Mélyek a gyökerek
A mítoszok bűvöletében

Pesti szerb templom
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évvel ezelőtt, egy belgrádi tanácskozáson. Ez roppant fontos 
körülmény. Arról szól tudniillik, hogy a szerbség egy része 
felismerte ezeket a végzeteseknek bizonyult mítoszokat a kö
zelmúlt véres háborúi mögött, amivel egy, sokak számára 
talán elfogadhatatlan következtetést is gerjesztett, nevezete-
sen azt, hogy ugyanezek a mítoszok felelősek egyszersmind 
– legalább részben – a magyarság és a szerbség között kirob-
bant összetűzésekért, háborúkért és vérontásokért is. (Miköz-
ben kár volna tagadni, hogy a magyaroknak is megvannak 
a hasonló mítoszaik, bár kevésbé elevenek, kevésbé hatásosak 
és ezáltal kevésbé veszélyesek a szerb mítoszoknál.) 

A változásoknak tehát, amelyekre a békés egymás mellett 
élés céljából oly nagy szükség volna, igen mélyre kellene hatol-
niuk az emberek tudatába (tudatalattijába). Először is a míto-
szokat kellene a helyükre tenni: az elmúlt és az irracionális 
kategóriájába. A határvonalat pedig érintett és nem érintett 
között nem a nemzeti hovatartozás alapján kellene megvon-
ni, hanem egyénileg, aszerint, hogy milyen mértékben hatá-
rozzák meg az illető gondolkodásmódját és ítélőképességét 
az ilyen és hasonló mítoszok. És ha ezt alapelvként fogadjuk 
el, nyilvánvaló lesz, hogy a történelmi felelősség az elkövetett 
gonosztettekért nem a szerbséget és nem a magyarságot ter-
heli egészében: a bűnösök azok az egyének, uralkodók, poli-
tikusok, befolyásos értelmiségiek és más karizmatikus szemé-
lyiségek, akik az adott pillanatban meg tudták győzni a töme-
get, hogy igazságos célokért szállnak harcba, akiknek sikerült 
– részben a fenti a mítoszokat is felhasználva – motiválni és 
mozgósítani a nemzet egy részét az adott célok elérésére.

Ebből következően a két szomszéd nép jövőbeli életének 
sorsáról szintén egyének fognak dönteni, mégpedig olyan 
egyének – reméljük legalábbis –, akiknek a tudata e mítoszok 
légkörétől, a fenyegetettségérzettől, a gyanakvás és gyűlölet 
érzésétől távol formálódott, a kölcsönös megismerés, bizalom 
és tisztelet szellemében. Olyanok, akik meggyőződéssel vall-
ják, hogy csak a békés és jó szomszédság szolgáltathat erős 
alapot a hosszú, kölcsönös haszonnal járó együttműködéshez 
– egyszóval a jövő értelmiségének józanabb, egészségesebb 
része. Ennek kinevelésében pedig döntő felelőssége van mind-
két nemzet mai értelmiségének.

Tisztában kell lennünk azzal, hogy ebben a folyamatban 
a szerb értelmiségnek van nehezebb dolga. A szerbek e törté-
nelmi pillanatban a szó legszorosabb értelmében hátrányos 
helyzetből indulnak: nemcsak a magyarok rokonszenvét és 
jóindulatát veszítették el, hanem az egész világét. Most fize-
tik meg a büntetéspénzt az évtizedekkel ezelőtti lépésükért, 
amikor Slobodan Miloševićet választották meg mindenható 
vezérükké. Azt a Miloševićet, aki kinyitotta a sokféle nacio-
nalizmus és sovinizmus palackját, aki szabadjára engedte a 
gyűlölködést és az erőszakos eszméket, aki politikai manipu-
lációkba hajszolta népét, azt ígérvén neki, hogy a Tito utáni 
Jugoszlávia vezető nemzete lesz, és amikor ez nem sikerült, 
Nagy Szerbiát állítván eléjük elérendő célként, kiprovokált 
egy hódító háborút, feláldozott több tízezer emberi életet és 

több százezer otthont, miközben nem nyert semmit, viszont 
annál többet veszített.

És alig evickélt ki az ország a háborúból, megkezdődtek a 
koszovói tüntetések, zavargások és fegyveres összecsapások, 
majd jött a véres bosszú, legvégül a nemzetközi közösség be-
avatkozás, és a NATO-bombázás. Lerombolták, becslések sze-
rint, az ország ipari kapacitásainak körülbelül a felét, az in
frastruktúrának nagy részét, az emberéletekről nem beszélve.

És bizonyos mértékig a szerbek is megélték, amit a magya-
rok Trianon után: országhatáraik összezsugorodtak csaknem 
a hajdani Belgrádi pasalik méretére, s kivált belőle az a terü-
let is, Koszovó, amelyet nemzeti történelmük bölcsőjeként 
emlegettek időtlen idők óta.

A világ közvéleményének józanabb része teljesen tisztában 
van azzal, hogy sem a háborús uszítás, sem a félkatonai szer-
vezetek terrorizmusa, sem a tömeggyilkosságok nem a szerb-
ség egészének lelkiismeretét terhelik. Viszont az is tény, hogy 
akár tetszik nekünk, akár nem, ezek a tettek a szerb nép egé-
szét megbélyegezték. A boszniai, horvátországi, koszovói és a 
még feltárandó vajdasági magyar tömegsírok az előttünk álló 
évtizedekben óriási tehertételként szerepelnek majd a szerbek 
oldalán, bárhol jelentkezzenek a nemzetközi porondon újjá-
építési segélyért vagy valamilyen regionális, illetve európai 
integrációs folyamatokba való csatlakozás ügyében.

A világ már sok alkalommal adta tanújelét, hogy nem a ro-
konszenv, nem az empátia, nem az emberszeretet és hasonlók 
vezérlik lépéseit, s ebből talán a magyarok is, szerbek is le-
vonhatnák a tanulságot a saját egymás közti kapcsolataikra 
vonatkozóan. Ideje volna áthelyezni a hangsúlyt az érzelmek-
ről az értelem szintjére. Senki nem hiszi, hogy máról holnapra 
meg lehet változtatni egy egész nemzet gondolkodásmódját, 
hogy könnyű lesz kiiktatni az ellenségeskedést és gyűlölkö-
dést a következő nemzedékek tudatából, de ebben az irány-
ban kell tevékenykedni, és ha többet nem érünk el, mint azt, 
hogy közös dolgaink kérdésében megszabadulunk az eddigi 
sémától, hogy vagy szeretjük, vagy gyűlöljük egymást, harmadik 
lehetőség nincs, már nem dolgoztunk hiába. Nem az a cél, hogy 
ez a két nép mindenáron és örök időkre megszeresse egymást. 
Amire szükségük van, az néhány szóban összefoglalható: tü-
relemre, kölcsönös megismerésre, megértésre, tiszteletre, a 
korrekt együttműködésre való készségre és több kitartásra e 
törekvések valóra váltásában. 

Megnyugtató, hogy az elmúlt évtizedben mindkét ország-
ban olyan erők határozták meg az együttélés körülményeit, 
amelyek megpróbálták kiiktatni az ellenségeskedést, és a kö-
zeledést meg a hatékony együttműködést szorgalmazták. 

Az új, európai távlatok arra figyelmeztetnek, hogy nagy 
hiba volna a politikai és gazdasági együttműködés lehetősé-
geinek a felkutatásában nem kihasználni a kisebbségiek adott-
ságait: a nyelvtudást, a helyismeretet, a mentalitásbeli különb-
ségekből fakadó kommunikációs gondok megoldásának a 
készségét és így tovább. A kisebbségiek többnemzetiségű kö-
zösségekben élvén eleve olyan előnyös tulajdonságokkal ren-
delkeznek, amelyeket nem lehet sem szaktudással, sem poli-
tikai alkalmassággal pótolni. Tudják, mi a tolerancia, ismerik 
a többségi nép történelmét és kultúráját, érzékük van a törzsi, 
a voluntarista és minden egyéb más reflexek felismerésére; 
megszokták, hogy a dolgokat nem kizárólagosan, nem erővel 
és nem kényszerrel kell megoldani, hanem türelmes meggyő-
zéssel, okos érveléssel és az érdekek fokozatos közelítésével. 

” ”…csak a jó szomszédság szolgáltathat
erős alapot a hosszú, kölcsönös
haszonnal járó együttműködéshez…
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Ne feledjük, ezek az emberek a mindennapi élet búját-ba-
ját, de örömét is megosztják a szomszédaikkal, a másik et-
nikumhoz tartozókkal, sokukkal baráti, munkatársi kapcso-
latot tartanak fenn. Megtapasztalták nem egyszer, hogy az 
embert nem a nemzeti hovatartozása szerint kell elsősorban 
megítélni, hanem emberi tulajdonságai alapján. Tudják, hogy 
az élet nem abból áll, hogy feltépkedjük a régi sebeket, tud-
ják, hogy szép szóval és baráti gesztussal könnyebb célt érni, 

mint veszekedéssel és sértegetéssel, tudják, hogy az egymás 
mellett élés alapvető belső parancsa, hogy gyermekeiket az 
idegen értékek és idegen érdekek tiszteletének szellemében 
kell nevelniük. 

Talán még sohasem volt olyan fontos, hogy ezekre az em-
berekre, akikről mindig azt mondtuk, hogy hidat képeznek 
a két nép között, felelősségteljes feladatokat, kulcsfeladatokat 
bízzunk a jószomszédi viszony további építésében.

Aknay Tibor

Látomás
és akkor megindulnak a fák
a fényszennyezett éjszakában
és tehetetlen vagyok mert 
végig kell néznem ahogy
kitépik gyökereiket a földből
leveleik zúgása 
lánccsörgés a halálsoron
és jönnek egyre közelebb
és már hallom, hogy
bennem jajgatnak üvöltenek,
micsoda elátkozott éjszaka
egymásnak feszítik ágaikat
és csak jönnek 
különös rabszolga menetben
konokul, mint kinek
nincs mit veszítenie

Balajthy Ferenc

Tépett virág
Őszköszöntő-nyárbúcsú

Elszállt a madár egy melegebb tájra,
Csendes az erdő, – oly sárga a lomb.
Süppedős szőnyeget terít az alom, –
Míg fenn leng, az akác csupasz ága.

Lassan dértől fehéredik az ősz domb,
A Hold, színezüst hímport szór rája. 
Templomtorony árnyéka nemsokára
Utólér, – s csendül nyájon a kolomp.

Nyarat érzel még, de tudod, jön a tél,
Bágyadt a természet, minden elalél,
Köd száll, s a hó, fagy kutyája vonít!

Markodban elolvad egy árva csillag,
Tépett virágról még itt maradt illat, –
S múlt, válladra korom fátylat borít!

Radnai István

Rondó
ételhordót
tett a küszöbömre maga a rettenet
az élet szerelme szelleme elveszett
az űr kristályos lényege
jéghabos lény üstökénél fogva
vissza-visszatér éledez
és én a mi tehetetlen foglya
mosolygó vak embertársam
szemében a védhetetlen kések
elővillanását lássam
amit a kósza gén belém vésett
mind összeomlik a tüdő
a szerető szív a földi lényeg
amit visszavesz az idő
és feláldoz kegyes istenének
mert itt fáj a kor a vénség
szenvedély tüskéje ahol mered
imádva görnyedek kétrét
és magába fordítja a teret
indulatos önzést mint bárányt terelne
gyengéden magába fojt isten szerelme
élethordó

Ország László fotója
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Két nagy egyéniségre emlékezünk most. Életünk, evilági léte-
zésünk sarokkövei, átmenetei idézik most elénk őket. Augusz-
tus 11-én volt kétszáz éve annak, hogy meghalt Lavotta János 
Tolcsván, és négyszáz évvel ezelőtt, május elsején született meg 
Csáktornyán a költő, író és hadvezér Zrínyi Miklós. Születés 
meg halál találkozik évszázadok hullámhegyén. Lavottáé a 
felezési idő. Sokan úgy vannak vele, hogy nevét hallva sze-
relmét idézik. Aligha gondolnak arra, hogy amit annyira az 
ő világához kötnek, az a dallam nem az ő alkotása. Titok 
maradt előttünk életének ez a része, fejezete. Zrínyi Miklós 
eposza elején így vallott: „játszottam szerelem édesebb versével”. 
A nagy megvalósulása a fegyverről és vitézről szóló eposz. 
Annak főszereplője a szigeti hős. Lavotta János neki akart 
ércnél maradandóbb emléket állítani.

Születés, szerelem és halál – a fehér, a piros és a fekete szín 
villódzik elénk, a földi lét legnagyobb átmeneteinek a jelei. 
Mindez ünnepi lelkülettel visz a költőhöz és a zeneszerzőhöz. 
Mit érzett ő, mit látott az író és hadvezér születésének a két-
századik évfordulóján? „Nem maradsz a torz halálban, / várnak 
rád a fény-hazában.”

Talán zenét hallott. Lehet, hogy a fenti szavakat vagy vala-
mi hasonlót. Fáradtan, betegen állt a létünkből kivezető kapu 
előtt. Aztán átlépett a nagy csendbe csendesen.

Amikor egy pápa meghal, hozzálép az egyik papja, és ere-
deti, evilági – születési nevén szólítja. A lélek elvált a testtől. 
Itt lenn, a gyász miatt, ezzel az utóbbival kell szembenézni: 
azt kell elkísérni utolsó útjára. 

Mi hangzott el Lavotta János mellett, amikor 1820. augusz-
tus 11-én véget ért ez a földi vándorlása? Nem tudom, de az 
világos előttem, hogy most, kétszáz esztendővel a halála után 
sírjához zarándokolunk. A fejfán egy név: Lavotta János. 
Egykori létét, mindenségét körülörvényli az idő. Az egyén, 
az ötvenhat évesen halálba hullott személy világából sok min-
dent elégetett az elmúlás. Az egyik hatalmas, örök emberi 
érzésről, a szerelméről más vallott helyette. Hogyan és miért? 
Ez az ő sorsa: magánélete torzóként áll előttünk, de ránk hagy-
ta a kezdet örök örömét a zenéjével, és az él, itt van közöttünk.

Volt-e szerelme? Minden bizonnyal. Az ilyen nagy művész 
nincs meg ezen hatalmas emberi érzés nélkül, de amit ránk 
hagyott, az a honszeretet, annak volt ő az Orfeusza. 

Bontakozó ifjúi elméjével látta, hogy a mohó, mindent ma-
gába őrlő birodalom nyelvünket vitte a halál-malomba. Az ő 
Eurüdikéje a nemzet volt, a Hádeszből hívta vissza. Nem for-

dult meg, nem nézett rá kíváncsian a siralmas úton. Nem 
úgy érzett iránta, mint a halott iránt szokás, mert tudta, hogy 
tetszhalott, és ő hivatott arra, hogy életre keltse. Tisztában 
volt azzal, hogy több Orfeuszra lesz szükség, de a nemzet 
halálát nem szabad tudomásul venni, mert akkor örökre vé-
günk van. Nem jelenlegi állapotát kell nézni, mert az kétség-
be ejtheti a művészt. Százados dalokat kell a zeneterembe 
vinni, mert azokban van életünk forrása.

Több Orfeusz kell, mert egy nemzetre többféle halál várhat, 
és ha a vég elragadja, akkor már senki se fogja szólítani gyer-
meki szeretettel.

Míg vannak, közöttünk élnek százados dalaink, addig nem 
lesz hamis a hangunk. Nemzetünket is szólíthatjuk emberi, 
tiszta beszéddel. A rombolás démona még nem úr mirajtunk.

Arany János biztosra vette, hogy volt őseposzunk, de a túl 
huzatos Kárpát-medencéből kiszippantotta a történelem vi-
hara. Voltak olyan indián törzsek, amelyek tagjai vándorlá-
saik során magukkal vitték az ősök csontjait. A történelem 
fogaskerekei oly sebesen és könyörtelenül forogtak időnként, 
hogy az itt élőknek még annyi idejük sem maradt, hogy idő-
ben eltűnjenek onnan, ahol jó darabig csak a halál várt rájuk. 
Szinte az is csoda, hogy a „Tavaszi szél vizet áraszt” megmaradt, 
és a hozzá hasonló több más örök gyöngyszem. Népdalaink 
és költőink remekeinek végzetes párosrepülése az, hogy első-
sorban nekünk szólnak. A világ keveset tud róluk. Nagy tet-
teink – Nándorfehérvár és ötvenhat – hamvaiból feltámadó 
főnixmadárként mutatják meg azt a csodát, amelyet népünk 
az Örök Ember ércnél maradandóbb emlékezetébe vésett, de 
az esendő, az igazi értéket naponta mindent újra értékelő 
Európa ebből egy fikarcnyit se ért.

Az eposzunk a naphoz került közel a baalbeki fényben. 
Csontváry megmutatta azt a kardot, amely szétvágja a közöny 
ránk kristályosodott kövületét. A nagy, az egyedüli témát ke-
reső festő elődei és utódai tudták és tudják, hogy népünk éle-
tet sugalló erejét kell átmentenünk a túlsó partra.

Lavotta János is az elődök között van. II. Lajos felesége, Má-
ria királyné Bécsben szórakozott olyan karneválon, amelyen 
már indiánokat is felvonultattak. Nem biztos, hogy sejtette 

Tusnády László

Világosság
az útvesztőben
Lavotta János és Zrínyi Miklós

” ”…volt őseposzunk, de a túl huzatos
Kárpát-medencéből

kiszippantotta a történelem vihara.
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azt, hogy magyar ifjak – fiúk és lányok keleti nagyvárosok 
piacán „beszélő szerszámok” lesznek – rabszolgák. Európa vég-
zetesen kettészakadt: egyik fele a keleti martalócok vadász-
területe lett, a másik ment vadászni az indiánokra. 

Az idő megkövült. Nemzedékek jöttek-mentek. Ez az állapot 
maradt. Kiszolgáltatott krisztusi hős volt a szigetvári Zrínyi 
Miklós. A közöny ónosesője ugyanilyenné tette a dédunokát 
is, de valami megmaradt: nem a keresett ősi eposz, hanem 
emberi méltóságunk. A szigeti hős és a nyomdokain haladó 
költő, író és hadvezér örökre ihlető ereje a magyarságnak.

Az érckoporsó

A költő, író és hadvezér Zrínyi Miklós tisztelettel tekintett 
Attilára. Nagy király volt – a mi királyunk. A történelem vi-
harai ezt a tudatot is megtépázták. Ez természetes. Mit nem 
tépáztak meg azok? A legnagyobb szó-szélvihar is csak azt 
zúghatja, hogy egy bizonyos történelmi felfogás szerint az 
írásbeli emlékek mást mutatnak. Különösen akkor, ha önké-
nyesen, bizonyos hatalmi érdekből mindent újjá lehet alakí-
tani – magát a történelmet is. Pomádé király új ruhája és 
bizonyos „múlt kutatások” nem esnek messze egymástól. 

Mindez Zrínyi világát nem érintheti. Arisztotelész világo-
san kifejtette, hogy más a hagyomány és merőben más a 
történelem. Minket mindkettőtől meg akartak fosztani, ezért 
kellett a nagy „bizonyosság”. Zrínyi és Lavotta idején még 
másképp álltak a dolgaink. 

Mária Teréziának nemeseink életüket és vérüket ajánlot-
ták fel. Egy csillag Zágon felé mutatott. A Márvány-tenger 
mormogása se altatta el a szabadság reményét a messze ide-
genbe szakadt hőseinkben. Az idő múlásával megérkezett a 
fekete teve – a halál – a kapujuk elé, és letérdepelt. 

A nagy uralkodóasszony vigyázott a vándorló kedvűekre. 
Nem engedte őket határainkon túlra. A cigányokat és jobbá-
gyainkat szerette volna összekeverni. Ady Endre jóval később 
a „fajok cirkuszá”-ról írt. Gazdag és jó táj volt a miénk. Kifi-
zető annak, aki a hasznát élvezi. „Táplálni kell a birkát, ha 
nyírni akarjuk” – megnyugtató elv lehet, ha nem emberi szem-
mel tekintjük. „Kell a termelés, de jobb, ha nem nő nagyra a szelle-
mi erő” – így vélték a birodalom képviselői. Ők a nagy mozgást, 
a kavarodást kívánták. Forog a cirkuszban a színes kerék. 
Lobognak a szivárvány színei. Nő a sebesség. Hirtelen minden 
szürkévé válik. Ettől féltek a Kárpát-medencében a magyarok 
és nem magyarok. 

A cigányok legkiválóbbjai rendkívüli zenei tehetséggel ren-
delkeztek. Őrizték ősi dalaikat, nyelvüket is, ahol erre al-
kalmuk adódott. A sors és a természet gyermekeinek vélték 
magukat. Zenéjükben életük reménye lobogott fel. Leginkább 
ezzel a képességükkel – zenei téren tudtak beilleszkedni új 
környezetükbe. Valami felsajgott bennük az ősi ritmusukból. 
Ez elkeveredett az újjal, azzal, amit az új, a számukra idegen 
területen hallottak.

A kurucok dalai zengtek a húrokon. Még nem született meg 
a költő, aki Világos után önmagát is ezek közé a virtuózok 
közé sorolta volna, és azt várta volna, hogy a zene szavára 
„rendüljön meg a velő agyadban”. Zenéről írok, és szinte időgép-
be kell ülnöm, hogy a lényegéhez eljussak. Ha madártávlatból 
tekintünk végig sorsunkon, felemelkedés és zuhanás olyan 
villódzását láthatjuk, amelyben a végzet – a nemzethalál ár-
nyai fel- és felbukkannak.

A költő, író és hadvezér Zrínyi Miklós 1664-ben halt meg, 
és 1764-ben született meg Lavotta János. Születés és halál ta-
lálkozik ily módon. Zrínyi nemzeti nagyságunk visszavívásá-
nak a nagy reménysége volt. A kursaneci erdő bozótosa, vad-
disznó-támadása szakadékot nyitott bontakozó jövőnk elé. 
Zrínyi Péter unokája, II. Rákóczi Ferenc jelenlétével, önkén-
tes száműzetésének az éveivel a hatezer éves Rodostó büsz-
kesége lett. A török város központi helyén most is hirdeti a 
„gloria victis” – „dicsőség a legyőzötteknek” fönséges igazát. Előttem 
van most is a kép: idegenek áradatából emeli a fejét magasba 
a Zrínyi és Rákóczi család méltó utóda. Berlioz lelkét is csodá-
latos áramlás hatotta át, amikor nagy nemzeti hősünk zenei 
emlékeivel találkozott. Megírta a Rákóczi-indulót 1846-ban. 
Előadta, és úgy érezte, hogy eleink tekintete szinte sütötte 
a nyakát.

Íme, a verbunkoszene! Miénk és magyar! Tükröt tart tör-
ténelmünk rögös útjai elé. Nem a tükör felel a kátyúkért, a 
zökkenőkért. Azok vannak. Korok gonosz, tragikus horda-
lékai. Lavotta ősei magyar nemesek voltak. Nem tehetett arról, 
hogy olyanoktól kellett tanulnia ősi zenénket, akik nem a 
tiszta forrás keresésének a szándékával figyelték szívdobba-
násunkat, hanem tehetségük erejével szolgálták azt, amit 
kértek tőlük. Zenéltek. 

Bartók Béla Kodály Zoltánnal együtt a tiszta forrást talál-
ta meg. Liszt rapszódiáiban olyan ritmikai elemeket is ta-
lált, amelyek távoli, keleti – indiai gyökerekről árulkodnak. 
A tudomány nevében ezt tisztázni kellett. Ezzel ő nem tagad-
ta mindazt, ami őt az emberiség közös hazájához kötötte. 

Tisztában volt a verbunkoszene művészi értékeivel. Nagyon 
más úton járt, mint Hubay Jenő, de rendkívüli esemény volt 
a számára az, amikor Hubay Lavottáról írt operáját megte-
kintette. Erről lelkes levélben számolt be – magának a zene-
szerzőnek.

Történelmünk rögös útjain 

Nagyságunkat az Oszmán Birodalom képviselői is elismerték. 
Szükségük volt arra, hogy hódításuk örömét a híres trófeák 
felmutatásával fokozzák. A nemzeti értékeinkért nem túlsá-
gosan lelkesedő Habsburgok sem nullázták le őket. „Csak” 
az ősi gyökereket igyekeztek kigyomlálni, mert számukra 
nem kívánatos erő – láng lobogott bennük. Ezeknek a szabad 
szelleme kapóra jött a vörösbe öltözött ateista globalizáció 
számára. Haszonélvezői nemzeti mozgalmainkat úgy tekin-
tették, mint valami előképet, nyitányát annak a „jó világnak”, 
amely a szovjet fegyverek nyomán született Magyarországon.

Ha valaki most időgépbe ülhetne, és meglátogatna minket, 
egy idegen ajkú csapatra is rácsodálkozhatna a pesti utcán. 
Hetvenegy évvel ezelőtt „Sztálin, Gottwald, Rakossi” – ordítot-
ta ott egy ifjú gárda. Mindez a II. Világifjúsági Találkozón 
történt. Egy évvel korábban március tizenötödikénk száza-

” ”…más a hagyomány és merőben más
a történelem. Minket mindkettőtől
meg akartak fosztani…
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dik évfordulója volt hasonlóan harsány. Ezt az ál-lelkesedéses 
ünnepet szolgálta a kor hivatalos magyar irodalma. Ezt a ma-
gyar lírát Keresztury Dezső „osztályharcos zengeráj”-nak minő-
sítette.

Hazánkhoz méltatlan walesi bárdjaink dőlt vitorlán robog-
tak később is a Semmi óceánján. A „támogat, tűr, tilt” hármas-
sága egymagában mutatta meg az utat a legjövedelmezőbb 
vers-gyártóknak. Szép számban voltak, és ha cingár hangon 
valaki (például az egyik tanítványom) jóval később azt tuda-
kolta tőlük, hogy miért cselekedték mindezt, akkor sértődött 
válasz zúdult az érdeklődő fejére: „Mi akkor őszintén hittünk, 
meggyőződéssel cselekedtünk, nem úgy, mint a mai fiatalok, akik már 
semmiben sem hisznek.” A kör ezzel művelődési téren könnyen 
lezárulhatna, de az igazán izgalmas csak ezután következik. 
A zene sokkal nagyobb arányban, mértékben tudta megtar-
tani ártatlanságát, mint az irodalom. 

Mikor a hivatalos ország Rákosi hatvanadik évfordulóját 
ünnepelte, Járdányi Pál megírta Vörösmarty-szimfóniáját. Nagy 
költőnk iszonyú halál-áradatból emelte fel lelkünket a ma-
gasba. Őt teszi példaképpé ez a zene, amikor az újmódi wale-
si bárdok árulást halmoztak árulásra. Lelkünk ártatlanságát 
ekkor a zene mentette meg, az tárta a világ elé. Ugyanúgy, mint 
azok a sportolók, akik a mi nagy megaláztatásunk, újabb 
szétdarabolásunk korában, 1952-ben megmutatták, hogy 
élünk. Helsinkiben a két világhatalom után Magyarország 
következett.

A világ előtt zengett a Himnuszunk, és hirdette, hogy va-
gyunk – létezünk. A háborúk halálgyárosai megkaparintot-
ták a legigazságtalanabb felosztás – újrafelosztás jogát, de 
egy nép lelke, lelkülete szent és oszthatatlan.

A sors minket arra kényszerített Európában, hogy csak úgy 
maradhatunk meg, hogy képesek vagyunk megküzdeni a leg-
kegyetlenebb, legvéresebb birodalommal. Képesek vagyunk rá. 
Küzdelmeink során tudatosodik bennünk, hogy az egész em-
beriséget is csak úgy szolgálhatjuk, ha eredeti gyökereinket 
megőrizzük, és a legmagasabb szinten tárjuk őket a világ elé. 
Örök értékeink is csak így válhatnak őszintén és mélyen ál-
talánossá. Lavotta János százados daltöredékekkel akart hó-
dolni a szigeti hősnek. A dédunoka Zrínyi Miklós irodalmi 
és hadvezéri hitvallása: „Hic vobis vincendum, aut moriendum est” 
(Itt győznetek, vagy meghalnotok kell). Valójában Liviust idézte, és 
ez a néhány szó létünk éltető forrása lett.

Római bölcs írta. A nemzetét, népét védő, megmentő hős 
eszméje jelent meg előtte. Ennek az ellentéte a birodalom ér-
dekében gátlástalanul gyilkoló martalóc. A Római Birodalom 
folyamatos növekedése magával hozta azt, hogy a köztársa-
sági államforma nem felelt meg az elvárásoknak. A római 
művészet a görögök nyomdokain haladt. Platón szeretet-ta-
nával előkészítette az utat a kereszténység befogadására.

Az ember arca

Jövőre lesz százötven éve annak, hogy meghalt Eötvös József. 
Hívő emberként idézte fel azt a kort, amelyben nem lehet 
majd a kereszt az iskolák, különféle intézmények termeiben, 
a központi helyen. Szerinte a zsarnok képe lesz majd helyette. 
Ő az ateista uralomra gondolt. Azt is túléltük. Az utóateisták 
beérik azzal, hogy a kereszténység helyett mást akarnak meg-
honosítani nálunk és Európában. Eötvös előtt egy évvel fe-
jezte be földi pályafutását Mosonyi Mihály. Minden arckép-
csarnok hiányos, mert a bemutatott nagyok ihletőit is ábrá-
zolni kellene. Ezzel viszont egy áradó, hatalmas képsorozat 
indulna, melynek nem lehet a végére érni. „Kit nem hevít korá-
nak érzeménye, / szakítsa ketté lantja húrjait” – hirdette Eötvös 
József.

Ez az elv általában igaz a művészetre. A zene és a költészet 
– két szorosan összefüggő művészeti ág. Létünk – testünk és 
lelkünk időben megvalósuló, de végtelenbe áradó, szárnyaló 
teljességvágya szól hozzánk a ritmus nyugodt vagy sodró, 
izgatott változatosságából. Dallam száll az örökszép, nagy 
kékségbe. Elűzi a sötétség rémeit.

Passiók, misék, oratóriumok és operák nagy kompozíciói 
után született meg a szimfónia. Mindegyiket megelőzte idő-
ben az eposz. A magyarság legeposzibb családja a Zrínyiéké: 
a szigeti hős, a csáktornyai költő, író és hadvezér és Péter, a 
horvát barokk kiváló alakja, a Zrínyiász horvát fordítója. 
Most évfordulók hullámhegyén találkozunk velük.

Lavotta János kétszáz évvel ezelőtt halt meg. Kétszer an�-
nyi idő választ el a csáktornyai Zrínyi Miklós születésétől, 
és jövőre lesz négyszáz éve annak, hogy Zrínyi Péter meg-
született, és háromszázötven éve annak, hogy Bécsújhelyen 
kivégezték.

„Hősköltemény mélyhegedűre, Bartók verziójában” Rakos Miklós 
így határozta meg Bartók Brácsaversenyét. Ennek a zenei nagy 
átfogó műnek a kottáján nincs a Mester örömteli kézjegye: Lavotta János
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„Vége”. Azt hetvenöt évvel ezelőtt a III. zongoraverseny kapta 
meg. Bartók a Brácsaverseny végére már semmit se írhatott. 
Ám elénk került a hősköltemény, melynek a végére a szerző 
nem tehetett pontot. Fájó hiány, de ezt alapos munkával, te-
hetséggel, kiapadhatatlan szeretettel pótolta Rakos Miklós. 
Ennek ellenére az emberben benne marad a fájó érzés: „Ezek-
nek a dolgoknak nem így kellett volna történniük”.

Sanyarú sorsunk nem tette lehetővé, hogy nyelvünk, ze-
nénk, képzőművészetünk úgy fejlődjék, mint a szerencsésebb 
sorsú európai népeké, de valami egyedüli sajtolódott ki vég-
zetünk ólomterhe alatt: ősi gyökereink népünk lelkébe olyan 
életnedvet vittek, szállítottak, amely sarkalatosan eltér attól, 
amit jelenlegi környezetünkben találunk. Aki ismeri zenén-
ket, közel kerül nyelvünk lelkéhez, döbbenten figyel fel egy 
olyan emberi arcra, amelyet korábban nem tudott elképzelni, 
s immáron életét egyedüli módon gazdagító elemmé vált. Ez 
lett a rendkívüli érték a nyitott lelkű idegenek számára, és 
nekünk is ez a fő ihletőnk további küzdelmeink során.

IV. Béla a halálból hozta vissza nemzetünket. Hat-hét év-
tizeddel a tatárdúlás után a „beata Ungheria” (boldog Magyar-
ország) így szerepel Dante főművében. A törökdúlás után egy 
idegen birodalom őrlő malma akarta bezúzni a maga szür-
keségébe: örök semmibe. 

Ezt a veszélyt érezte meg a csáktornyai Zrínyi Miklós. Nem 
csupán az eposzunkat írta meg, de a reneszánsz ember tet-
teinek utolsó sugárzását is megmutatta az útvesztőbe került 
korban. Így jelenik meg előttünk a reneszánsz ember és a 
nagy mélységből, meghasonlásból kiemelkedni akaró barokk 
világ. Lebegés meg fény. Sötétség és űr rémülete – sivatag-
magányba hullott megkeseredett lelkű emberi lények így 
találkoztak a követendő példával, a tett emberével, a szigeti 
hőssel.

A halál kapujában első, mély emberi megnyilvánulása az, 
hogy imádkozik a feszület előtt. Krisztusnak mondja el mély, 
őszinte vallomását. Egyedül van, mégis az egész mindenség 
veszi körül. Ott van vele az egész magyarság, a keresztény 
világ. Ott van a mi bajunk, mélybe zuhanásunk minden ke-
serve. Egyéni megrázkódtatásunk, általános mélybe tiport-
ságunk. Minden emberi szenvedést a maga „ölnyi-végtelen”-je 
szerint kell nézni. Sokan csak a testieket látják, fogalmuk 
sincs a lelki gyötrelmekről; a személynek, egyénnek a mér-
cével nem mérhető érzéseiről. Dózsát ma már többféleképpen 

„ítélik meg”, de elfelejtik azt, hogy az a tüzes trón a nemzet 
lelkében van.

A nemzetnek még nem volt eposza, de tüzes trónt már 
kapott. Dalaink szóltak. Hangszereinken felzokogott, felkaca-
gott mindaz, amit megéltünk, és ekkor egy idegen birodalom 
érdekében a nyelvünket akarták a végzet őrlőmalmába vinni. 

Óriások kiáltották a nemet, és a föld megrendült kelettől 
nyugatig. A hősi küzdelemnek kellett a nagy forma. Az eposz 
a több évezredes múlt kútmélyét tárja elénk. Több nagy zenei 
forma után megszületett a szimfónia. A nagy formátumú tár-
sai mellett még árnyaltabban igyekszik az emberi, egyéni, kö-
zösségi és természeti világot a zene nyelvén megörökíteni. 

Lavotta János eposzi hőse magával hozta a nagy forma 
igényét. Zeneszerzőnk érezte a hiányt. Pótolni akarta. Az a 
töredék, amely a Zrínyiről tervezett mű része lett volna, áb-
ránd – fantázia volt. A szimfónia teljességéig nem juthatott el? 
Ez örök titka maradt. A teljességet művészetével érte el. Abban 
részesült, amiben körülményeink közepette a magyar glóbu-
szon lehetett – megfelelő tehetséggel, szorgalommal, igazi 
küldetéstudattal. Népünknek szabadságot ő sem adhatott, 
de a zene csodálatos lélekáradásával ugyanazt hirdette, mint 
amit a három Zrínyi és hozzájuk méltó több más hősünk.
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IIrodalomtörténeti közhely, hogy a magyar irodalomban a 
három legkiválóbb dráma Katona József Bánk bánja, Madách 
Imre műve, Az ember tragédiája, valamint Vörösmarty Mihály 
Csongor és Tündéje. A három jeles író közül – megítélésem sze-
rint – Vörösmarty az, aki történelmi drámák sorát alkotta 
meg, és ezek a művek alapjaiban különböznek az imént jelzett 
drámájától. 1821 és 1844 között 14 teljes drámát írt, és ide 
nem soroljuk a töredékeket. Foglalkozott egyébként színház-
kritikák írásával is. „…leggyakrabban a beszédről írt sokféle érte-
lemben. A rossz szövegejtés vagy a szöveg nem tudása igen gyakran 
volt tárgya kritikáinak… kitűnő színházi szeme volt, hiszen a színé-
szi megoldások minden részletére, minden lehetséges megoldásra ki-
tért…” (Bécsy Tamás: A romantikus költő színházkritikái. Vörösmarty mai 

szemmel. Árgus Kiadó–Vörösmarty Társaság, 2000. 62.) Ebből láthatjuk, 
hogy Vörösmarty nemcsak a színpadi művek megalkotásában, 
de az elméletben is jártasságot szerzett magának.

Ezen művei között első az 1821-ben keletkezett Salamon 
király. Miként másutt is, itt is elmondhatjuk, hogy a történe-
lem gyakran inkább körítést jelent fontos dolgok elmondá-
sára. Ekkor még nagyon fiatal a szerző, csupán huszonegy 
esztendős. Dramaturgiailag még kiforratlan, költői pályája is 
az elején van még. (Négy évvel később jelenik meg majd a 
Zalán futása című eposza, a magyar romantika első igazán 
fontos műve, s egyben arra az évre, 1825-re tesszük a magyar 
reformkor kezdetét is.) S majd a reformkorban bontakozik ki 
igazán életműve, mint a magyar romantikus irodalom talán 
legszervesebb része.

A Salamon király cselekménye 1072 és 1074 között játszódik, 
a nándorfehérvári ostromtól a mogyoródi ütközetig. Igen 
fontosak a történelmi tények, ám a szerző – mint mások is 
oly sokszor – fiktív elemekkel is él. Például Bátor Opos, a 
korszak népszerű vitéze a drámában a fejedelmek, a krónikák 
szerint viszont Salamon oldalán áll. Arisztotelésztől már tud-
juk, hogy a költő feladata az, hogy a valószínűség és a szük-
ségszerűség alapján ábrázolja a valóságot, és ebbe belefér az, 
hogy arról szóljon, ami megtörténhetett, de nem biztos, hogy 
szó szerint úgy történt. S mindez igaz a történelmi drámára 
és a regényre is.

A romantikára oly jellemző sajátosság, a múltból merítés 
tehát ezúttal is jelen van. Ez a jegy különösen fontos a közép- 
és kelet-európai romantikus irodalomban, hiszen errefelé ez 
az eljárás a nemzeti értékek megvilágítását is szolgálja. Hor-
váth Károly szerint: „…A Salamon alakjai sokszor már a roman-
tika hatalmas nyelvén beszélnek, de Vörösmarty a jellemek rajzában 
nem tud igazán élni a romantikus felnagyítás, esetleg a jellemkontraszt 

eszközeivel, hanem felerészben a nemesi szentimentalizmus talaján 
marad…” (Horváth Károly: A klasszikából a romantikába. Akadémiai Ki-

adó, 1968. 192.) Mások szerint ugyanakkor ez a dráma egy fon-
tos lépés a szentimentalizmusból a romantika felé. Érdemes 
egyébként a Horváth Károly fölvetette problémával foglal-
koznunk.

Salamon alakját vizsgálva igazolható sok feltevés. Ő az or-
szág királya. A nándorfehérvári csatát megnyerte, de a vesz-
tesek nem őt, hanem unokatestvérét, Gézát tekintik a győz-
tesnek. Otthonában a király több hatás alá kerül, édesanyja, 
Neste szerint a két fejedelem, Géza és László nem ellensége 
Salamonnak. Egy fontos mondat ezzel kapcsolatban: „…S be-
csüld a békét, amelyet vér adott…” Felesége, Sophia szerint azon-
ban: „…Talán szívedre szólt Anyád, s feledni kezded a gyalázatot?…” 
Láthatjuk a királyhoz fűződő különböző viszonyulásokat is 
ezekből a szövegekből. A kérdés ilyenkor mindig az, hogy az 
érintett fél mennyiben tudja szintetizálni ezeket a különb-
ségeket.

Bakonyi István

Vörösmarty kevésbé
ismert drámája
Salamon király

Salamon király
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Vid monológja teszi aztán világossá a képet: a királyi hata-
lom bizonytalan, szemben állnak vele a fejedelmek, belviszá-
lyok vannak az országban. (Tegyük hozzá, hogy bizony az 
ilyen állapotok gyakran fordultak elő a középkori Magyar-
országon, és a már említett Bánk bán is mutat ilyen jelenséget. 
Sajnos, a Szent Korona sem biztosított mindig méltó uralko-
dást…) Vid, az ispán egyébként fontos alakja a drámának, 
sok későbbi mű intrikusai előfutárának számíthatjuk. Ebben 
a történetben ő szítja az ellentéteket, ily módon a cselekmény 
mozgatásában is fontos a szerepe. Vele szemben a király meg-
lehetősen cselekvésképtelen figura, akkor is, ha ura a trónnak. 
Vid kiemelt szerepe abból is látható, hogy a Salamonnal el-
lentétes erők sem igazán aktívak. A fejedelmek beszélgetéséből 
kiderül, hogy tulajdonképpen ők nem is törnek a király ellen, 
sokkal inkább Vid intrikus magatartása az ellentétek forrása. 
László egyik szövege: „…Vegyük fel ismét, sorsunk hozza így, Vidnek 
szívéből kelt a förgeteg, ő lássa majd, mint megy el fölötte…” S mivel 
így állnak a dolgok, így aligha van esély valódi drámai konf-
liktus kibontakozására.

László ugyan tervezi, hogy orosz és lengyel segítséget kér, 
de hogy mennyire határozatlanok a céljaik, azt Géza szavai 
igazolják: „…El hát ti kedves gondolatjaim, / S vad háború, te fogd 
el gondomat, / Hogy miglen erre készülök, talán / A nyugtos élet ismét 
visszatérjen…” A tettrekész hősök másképpen szoktak beszélni. 
Dramaturgiailag fölösleges, a cselekményt előbbre nem vivő 
jelenetek egyébként is akadályozzák a folyamatosságot. A szö-
veg pedig gyakran nem több, mint hazafias áradozás. A ké-
sőbbi, valóban fontos hazafiasság jelei tehát már itt megmu-
tatkoznak, de még nem a kellő mélységgel. Az persze fontos, 
hogy már itt sejthető, hogy mi fogja jellemezni a reformkor-
ban a romantikus művek törekvéseit, és ezek között igen 
fontos a hazáért érzett felelősség, a valódi nemzeti értékek 
fölmutatásának sok mozzanata.

A továbbiakban essen szó az ún. békítő jelenetről, ami 
Horváth János szerint „egyik fénypontja a darabnak”. (Horváth 

János: Vörösmarty drámái. Akadémiai Kiadó, 1969. 25.) Ebben a jelenet-
ben Dezső püspök történeti példákkal bélyegzi meg a pártos-
kodást. Egykoron, a béke idején: „…Nagy volt az én országom: 
bíborát / Arany ragyogta, s boldogság, körül…” De most: „…egyszer-
re megszűnt a zajult öröm, / S bús aggodalmak sírnak nyomdokán…” 

Komor és figyelmeztető szavak ezek a püspök szájából, a fe-
lelősség mondatja vele mindezt éppen úgy, mint majd Vörös-
marty későbbi korszakaiban is megfigyelhető lesz ez a hang, 
a nagy nemzeti romantikus költő hangja. És a hatásos fel-
hívás után a szemben álló felek békéje megszületik. Ez esz-
meileg rendben is lenne, de a dráma szempontjából kevésbé. 
A darab elején még várható összecsapások így lehetetlenné 
válnak, beáll egy törés a mű folyamatában, itt akár véget is 
érhetne.

Korábban már szó esett Salamon király jellemének labili-
tásáról. Befolyásolhatóságának több példája is előttünk áll. 
Sophia ismételt felszólítására újra bosszút fogad (a bosszú-
motívum a romantikus drámákban igen gyakori), és elretten-

tőnek akar látszani. Általában a határozatlanság jellemzi, 
híján van az igazi romantikus hősök vonásainak. Amikor vég-
re belátja, hogy Vid nem válik a hasznára, és „leszámol” vele, 
a tanácsos azzal válaszol, hogy az egység érdekében a király-
nak meg kell semmisítenie Gézát, és erre a király ismét elbi-
zonytalanodik. Újra láthatjuk a cselekvésképtelenségét. 

Horváth János, de már jóval korábban Stettner György is 
hivatkozott néhány, William Shakespeare-hez köthető vonás-
ra, a nagy angol drámaíró Vörösmartyra gyakorolt hatására. 
Ezek jórészt szövegösszefüggésekre vonatkoznak, nevezetesen 
a Cymbeline néhány részletére. Ezt a gondolatot tovább fűz-
ve beszélhetünk Salamon és Lear király helyzetének hason-
lóságairól. Némiképp pl. az ország három részre való felosz-
tásáról, valamint a királyok passzivitásáról. A teljes hason-
lóság ugyanakkor kizárható. Lear végül is öregkori fogyaté-
kosságait felismerve jut el a felosztás gondolatáig, ám ilyes-
fajta megindokolt felismerés Salamonban nincs. Ő sokkal in-
kább ki van szolgáltatva környezetének. Befolyásolja anyja, 
felesége és Vid is. 

A megoldásban aztán fölfedezhetünk bizonyos shakes-
peare-i elemeket. Az egymás ellen küzdők közül néhányan 
elhullanak, a vérengzésben egy-egy pozitív figura áll az élre, 
a Lear királyban Alban, itt pedig Géza. De azt is meg kell 
jegyeznünk, hogy a Salamon király jellemei kissé kidolgozat-
lanok. Mi hiányzik belőlük?

A már idézett Horváth Károly szerint a romantikus hősök 
sajátosságai közé tartozik az új világ teremtése, a felfokozott 
életintenzitás, a lélek titkos erői által sugallt látomások sora 
és a végtelenig vágyódás. (Horváth Károly i.m. 211.) S ha ezeket a 
jellemzőket sorba vesszük, láthatjuk, hogy egyik sem illik kö-
zülük egyik alakra sem a Salamon királyban. Még a kalandos 
cselekményszövés is döcög, így aztán a romantikus ízű véres 
megoldás sem hat igazán. 

Tóth Dezső szerint: „…E mindent »átkos visszavonássá« miti-
záló történelemszemlélet miatt marad eszmeileg, drámailag teljesen ki-
aknázatlan az a forrásokból is kiolvasható történelmi tény, hogy 
Salamon és a hercegek harcában a német befolyás és a nemzeti füg-
getlenség törekvései ütköztek meg…” (Tóth Dezső: Vörösmarty Mihály. 

Akadémiai Kiadó, 1957. 33–34.) Ugyanakkor az kétségtelen tény, 
hogy a mű nyelvezete a legfontosabb érték. Az alakok helyen-
ként már a romantikus stílus sajátosságai szerint szólalnak 
meg. Álljon itt egy példa a király szájából abban a jelenetben, 
amelyben anyját siratja:

…Anyámat? Oh, te mégis bölcs vagy
Nincs más szavad, nincs más hang torkodon,
S minden tudásod nem több, mint csak ez:
„Anyádat eltemettük.” Oh, igen, hiszen
Majd eltemettek minket is…
…Halandóság! Te régi szörnyeteg,
Te nyelsz be mindent, ami volt, s vagyon,
És mi lesz, bár milliószor ennyi,
El nem kerüli örvény torkodat…”

Ha az egyes részleteket kiragadjuk, akkor a stílus ígéretes 
szintjét láthatjuk a nagyon fiatal drámaírónál. Dramaturgi-
ailag azonban ekkor még nem kész, és ebben talán az is sze-
repet játszik, hogy erősen hatnak rá a szentimentalizmus 
értékei. A még csak elenyésző érzékenysége azonban remény-
teli már ekkor is.

” ”…Nagy volt az én országom:
bíborát Arany ragyogta,
s boldogság, körül…
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A–  Antanténusz szórakaténusz szórakatikitaka alabala bambusz 
– fújtuk a mondókát. 

Fújtuk napjában százszor is, közben fogalmunk sem volt ar-
ról, miféle sumér imát mondunk. Nem is sejtettük, hogy az a 
fohász nem más, mint a gonosz démon elűzése, melynek ere-
detije úgy hangzik, hogy Anta dungusz, szursaga dungusz, sur daga 
digi daga ala bala Bambúz! Kelj fel Dungusz, csinálj reggelt Dungusz, 
csinálj reggelt, álmodj tengert, vágjad, zúzzad Bambuszt! 

Kicsiny koromban, ha valami vendég tért be hozzánk, a 
szüleim, hogy eldicsekedjenek a szerintük pengeéles eszem-
mel és daliás termetemmel, mindig rávettek, hogy mondjam 
el a verset. 

–  A verset, na, mongyadcsak szaporán! – noszogattak. 
A vers pedig nem jelentett mást, mint aztat magát, hogy 

Magyar vagyok, magyar, magyarnak születtem, magyar nótát danolt 
a dajka felettem, magyarul tanított imádkozni anyám, és szeretni 
téged, gyönyörű szép hazám! 

Én meg nem sokat kérettem magam, megrezegtettem acélos 
hangomat, és mondtam, mondtam a verset. Mondtam, mert 
tudtam, mindig jár érte valami jutalmazás, amolyan gyerek-
borravaló-féleség. 

Baksis, ami okvetetlenül szükséges a kicsi ember fejlődé-
séhez.

A hír megelőzi édesapámat. 
–  Bercike a kocsmában iszik. De nagyon – sutyorogja egy 

felvégesi asszony. 
Félrevonja anyámat a konyhában, hogy gyerekfül ne hallja. 

A jóakaró hamar távozik. Nem akarja látni a kezdődő családi 
háborút.

December közepe táján édesanyámmal már napok óta nagy
apáméknál nyaralunk. Mi legalábbis úgy mondjuk, nyaralunk. 
Nemsokára itt a karácsony. Várjuk a Jézuskát. De helyette 
édesapám gyün. Illetve nem gyün, mert elakadt az alvégen, 
a kocsmában. 

Nem is konyha az, ahol nem koccan a tányér. Előbb vagy 
utóbb minden családban kitör a viszály. Általában valami ap-
róságon, például azon, hogy a szappanyt nem a szappanytar
tóba, hanem a polcra teszi valaki. A bagatell ügyecskék azon-
ban csak hajuknál fogva előrángatott, rögtönzött okok, szik-
rák a mélyben rejtőző feszültségek, az aláaknázott sérelmek 
felrobbantásához. 

Kicsinykét olyanok azok, akár a porrobbanásnak szokik 
lenni.

Egy, a szokásosnál kiadósabb családi veszekedés után úgy 
kötünk ki anyámmal a nagyapáméknál. 

Nemsokára itt a karácsony. Mi meg nyaralunk.
Nagyapám, aki galambszelídségű, áldott jó ember, csak 

somolyog a bajsza alatt. Nagy gyakorlata, sok évtizednyi ta-
pasztalata van az olyasfajta cicaharcokból. Veron mindig gon-
doskodott arról, nagyapám soha ne unatkozzon. Ő tuggya, 
előbb-utóbb szépen, maguktól elsimulnak a gondok.

Varga Rudolf

Három farkas
regényrészlet

” ”Várjuk a Jézuskát. De helyette
édesapám gyün. Illetve nem gyün, mert

elakadt az alvégen, a kocsmában.

Megbillent idő, Velemér – Biczó Antal fotója

Devecsery László

Emberi…
Botjára támaszkodva
bámul az időre,
a megroppant sorsra,
		  jövőre…

Roggyant gerince tört,
támaszt már támasz
		  nem ad,
de a napfény még
		  simogat.
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Veronkám viszont kárörvendőn caplat. Csapkod. Szítja a 
tüzet. Szidja apámat, azt a tróger barmot. Pedig tudom, sze-
reti. Szereti, mert apám az első perctől kezdve igyekezett 
megtalálni a Veronnak tetsző hangot. Hízelgett neki, ölelget-
te, simogatta, ahogyan egy anyóst illik. 

Veron pedig öklével csépelte édesapám fejét, úgy verte el 
magától:

–  Csak a szád jár, te durbincs. Eriggy, oszt tegyél úgy, mint-
ha élnél!

Apám meg azonmód húzta magára a rosszgúnyát. 
Vödörszámra vitte a moslékot a malacoknak, kiganajászta 

a tehénistállót, felseperte az udvart, friss vizet hozott a kútról. 
Mindent, mindent úgy csinált, ahogyan azt egy igazi minta
vőnek csinálnia kell a ház körül. 

Nagyanyám tudta azt, de ha százszor annyit szorgoskodott 
volna, ha ezerszer annyit törleszkedik, hajbókol előtte apám, 
az is kevés lett volna. Hogy miért? Hát csak. De én tudom, 
hogy idővel elfogadta és megszerette apámat. Szerette, a ma-
ga módján. Úgy, ahogyan csak ő tudott. 

Az én kobakomat is ököllel püfölte, ugyanúgy, mint az 
apámét: 

–  Varga! Te Varga! Te fattyú! Az anyád huncut úristenit! – 
karattyolta, miközben eltángált, csak úgy, szeretetből. 

Két dolog volt abban, vagy inkább három, amit senki sem 
értett, de a megfejthetetlen titkok előbb utóbb belesimulnak 
a tudatunkba, és megszokottá válnak, úgy, hogy létezésük 
okát később már senki nem firtatja. 

Egy, nagyanyámat is Vargának hítták. Kettő, Istent szidal-
mazta, holott napjában gyónt, vagy ahogyan ő mondta, gyu
hont és áldozott. Tőle szentebb szentet a főd nem hordott a 
hátán hetedhét határban. 

Három, szidott, megcsühölt, holott szeretett. 

A hír megelőzi édesapámat.
–  Bercike a kocsmában iszik. De nagyon – sutyorogja a 

felvégesi asszony. 
Félrevonja anyámat a konyhában, hogy a gyerekek ne hall-

ják. A jóakaró hamar el is penel. Nem akarja látni a kezdődő 
bunyót. 

Mint minden nehéz helyzetben, most is Veron nagyanyám 
veszi át az irányítást: 

–  Őtöszköggyél, oszt eriggy érte! Hozzad haza aszt a nyo-
morultat – utasítja anyámat.

De édesanyám megmakacsolja magát: 
–  Látni sem akarom – hajtogatja. – Nem és nem.
Nagyapám csendben somolyog a sarokban a lócán ülve, 

ami az ő megszokott helye. 
–  Akkor mennyél mán te, Irénykém – fordul Veron a me-

nyéhez, akinek egyedülállóan nagy gyakorlata van a részeg 
ember hazacipelésében. 

Voltunk mi már Irénykével Kányban, Fancsalban, Keresz
tétén, Csenyétén is a keresztapámért, húztuk ki őt tehénistál-
ló trágyalétől bűzlő hídlása alól, hogy csak a nevezetesebb 
alkalmakat soroljam. 

Én magam különösen jó médiumnak számítottam a haza-
csábításnál. Valami ismeretlen oknál fogva egy kisfiú kérésé-
nek nem lehet nem eleget tenni.

Egyébként nem panaszkodhatok, a hazacipelés nekem jó 
üzletnek bizonyult. 

Minden alkalommal kaptam egy-két szelet csokit a kocs-
mában, meg az ivócimborák elismerő dicséreteit is bezsebel-
hettem:

–  Hogybasszameg! Má megin mennyit nyőtt eza zinaska.
Az én köz-re-mű-kö-dé-sem szinte nélkülözhetetlen volt az 

olyan kritikus helyzetekben. 

A kocsmában késsel sem könnyű vágni a kesernyés füstöt. 
És az a szag, az a leírhatatlan szag, amelyben kevereg a 

seprőpájinka cefréje, rum szalmiákja, sör komlója, bor ecetje, 
a mahorka meg a pállott izzadságszag, csizsmaszag, amolyan, 
a gumicsizsmák rothadó kapcájából lépésenként felböffenő 
dögbűz. Az egész együtt pediglen nem más, mint emberszag. 

A pislákoló lámpafénynél valódi emberarcok. Embereké, aki-
ket megnyúzott a háború, a fóradalom, amit akkor még csak 
suttogva, négy fal közt mertek annak nevezni. 

Emberarcok, vágott és lőtt sebekkel, borostával, verejtékből 
rászáradt sóval. Emberarcok, melyeket megvésőzött az épülő 
cucilizmus vagy kituggya micsoda. Emberarcok, melyeket meg-
lapítottak az örökös félrevezetettségből fel-felvillanó öntu-
datra zendülés miatt visszakézről kapott pofonok, az orrbavá
gások. Emberarcok. 

Köztük az én édesapámé. 

Édesapám a bádogpultra támaszkodik. 
Lógatja busafejét. Talán nem is hallja a körülötte hangos-

kodókat. Befelé hallgat. Befelé beszél. Nagyon nekikeseredhe-
tett, ha már inni kezdett, mert neki nem szokása. Tuggya, az 
semmire sem megoldás. De ha már elbuszozott az asszonyért 
meg az inasért, az után a nem mindennapos veszekedés után, 
hát akkor…

A buszmegálló meg a nagyapámék háza között azonban 
ott a kocsma. Na most akkor?

Bánatomra még egy csokit sem kapok, sem egy csík csörgő 
celofánba csomagolt savanyúcukkkorkát. Irénykével kétódal
ról fogjuk kézen a magatehetetlenül gornyadó édesapámat, 
és szó nélkül hazavezetjük. Szerencse, hogy még időben men-
tünk, mert egy óra múlva már biztosan lovasszekér kellett 
volna a hazafuvarozáshoz, de arra kapható, hadra fogható 
embert a téli éjszakában már aranyért sem találtunk volna. 

Lehetséges, hogy apám lerészegedése csupán ösztönös harc-
modor, amolyan hadicsel. Mivel állni sem tud, nemhogy 
beszélni, szókincséből nem kell előkotorni azt a néhány, ne-
hezen kimondható szót. Sebaj. Úgy legalább sikerül elbliccel-
nie a bűnbánást mímelő makogást. 

Sofőrbundástól, sáros csizsmástól fektetjük apámat a hát-
só szobában a dunyha tetejére. Édesanyámmal közösen rán-
gatjuk le lábáról a csizsmát. Másnap reggel pedig együtt uta-
zunk haza. Minden a legnagyobb rendben. 

Minden úgy történik, ahogyan az a nagykönyvben meg 
vagyon írva.

Piros eső esik, vérholdtól vörös az égalja, abból is láccik, 
háború lesz, sutyorogják mindenfelé a népek. 

” ”Nagyon nekikeseredhetett,
ha már inni kezdett,

mert neki nem szokása.
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Mindenki biztos abban, hogy az lesz. Biztos benne, mert-
hogy nem ismeri a valót. Azt, hogy a folyamatos háború 
mesterterve már évszázadokkal korábban elkészült, és hogy 
a harmadiknak mondott hibrid nagyháború egészpályás le-
támadása már a második befejezésének napján menetrend 
szerint elkezdődött. Nem ismerik a népek a valót, de bizto-
sak benne, háború lesz.

Vagy ha nem, hát majd ők tesznek róla, hogy legyen.

Az iskolai órák végeztével hittant tanultunk.
A félévi bizonyítvány fedelét még Kossuth-címer díszíti. Év 

végére már vöröscsillagos vinyettát ragasztanak rá. Én, melák, 
beszari nyuszi, csak húsz év múlva, amikor ismét kezembe ke-
rül a bizonyítvány, akkor merem lekaparni róla a ragasztást. 
A fegyveres harc idején, amit mi szénszünetnek kereszteltünk 
el, nem kellett iskolába járnunk. A szénszünet neve a későb-
biekben sajnálatos eseményekre módosult a hatalmat gya-
korló bűnözők szótárában. A tanarak persze úgy tettek, mint-
ha semmi sem történt volna. Igyekeztek elhitetni velünk, 
hogy a tanulás ott folytatódik, ahol abbahagytuk. 

A hittanórákon nem vett részt minden gyerek, csak azok, 
akik római katolikusok voltak. A deformátusok és az istenta-
gadók hiányoztak közülünk. Sok szülő nem merte hittanra 
járatni a kölykét, mert az ötvenes évek kiszámíthatatlan po-
litikai légkörében sokszor fejvesztéssel járt, ha kiderült egy 
családfőről, hogy vallásos nevelésben részesíti a csemetéjét. 
Más kérdés, hogy szerintem a hitet nem lehet tanítani. 

Vagy a génjeinkben hozzuk, vagy csak mímeljük azt.

Süt a nap. 
A kaotikus iskola udvarán jáccunk. Nagyszünet lehet. Nekem 

nincs kedvem visszamenni a tanterembe. Nincs kedvem vis�-
szamenni, mert az új tanítónéni, aki félévkor átvette az osz-
tályunkat, minden igyekezetemet letorkollja. Szorgalmamat 
semmibe veszi, jó feleleteimet, házi feladataimat lefitymálja. 

Semmi sem jó neki, akármit csinálok. Ugyanúgy viselkedik 
a többi gyerekkel is. Szeretve utáljuk, ahogyan ő is minket. 
Süt belőle a gyűlölet, a rosszindulat, pedig neki is van két 
gyereke. Két siheder. 

A tanítónéni fiatal kora ellenére feketében jár. 

A tanítónéninek halottja van. 
Az nem olyan borzasztó, gondolom gyerekfejjel. Annyi 

embert akasztottak fel az elmúlt években, hogy az csak na. 
Ami mindenkit megdöbbentett, az az volt, hogy a Miskóchoz 
közeli erdőben, nyakukra hurkolt kötéllel találták azt a két, 
húsz év körüli fiatalembert is, akik lovakat mentek eladni a 
vásárba. Azt még szemtanúk igazolták, hogy el is adták a két 
testes, muraközi igavonót. A vásártérhez közeli kocsmában 
áldomást is ittak a vevővel.

Aztán többé nem látta őket senki, csak amikor levágták 
őket a kötélről. Akkorában azt suttogták a népek, hogy rend-
őrök ölték meg a két fiút, a pézükért. 

A dolog már csak azért sem olyan eccerű, mert a testvé-
reknek, annak a két fiatalembernek a lefogásához, szégyen-
letes kivégzéséhez legalább tíz ember kellett. Legalább tíz 
ember, ha nem több. Olyan bivalyerősek voltak ők is, mint 
a lovaik.

De az emberi izom lehet bármekkora, létezik annál sokkal-
ta nagyobb erő, amit úgy hívnak, sunyi alattomosság. 

A tanítónéni tekintetéből sugárzott a gonoszság. Senkinek 
nem tudta megbocsátani, hogy az a valaki él, az ő hozzátar-
tozója pedig halott. Kin töltse ki bosszúját, ha nem a gond-
jaira bízott gyerekeken?

Én pedig nőkkel nem vitázok.
Ha gyűlöl, hát gyűlöljön. 
Felnézek az égre. Süt a nap. Átbújok a kerítéslécek közt az 

udvarunkra, de csak akkor megyek be a házba, amikor az 
utolsó óráról is kicsengetnek, amikor már hallom a kapun 
kiözönlő gyerekek zsivaját. Édesanyám majd elmegy a tante-
remben hagyott táskámért, könyveimért, irkáimért. 

És tudom, ő megbocsát. 

Az egyik ködös reggelen, az iskola falán öles betűkkel ott 
virít a felirat, hogy muk.

Én ugye annyira bamba vagyok, hogy észre sem veszem, 
pedig húsz centire sétálok el a vörös zsírkrétás grefiti mellett. 
Csak akkor kezdek figyelni, amikor a tanítónéni arról faggat-
ja az osztályt, tudjuk-e, hogy ki volt az a csúnya, rossz gyerek, 
aki összefirkálta az oskola falát. 

Mi meg csak nézünk ki a fejünkből, mert fogalmunk sincs, 
miért kell abból a krikszkrakszból akkora cirkuszt csinálni, 
hiszen tele van pingálva a fal mindenfélével. Például a punci 
sematikus ábrázolásának minden lehetséges formájával. 

A miskóci detektívek is kigyünnek az oskolába. Kemények, 
mint a bakaszar, de még azok sem találják a tettest, azt az 
elvetemült bűnöst, aki felrajzolta a titkos jelszót, márciusban 
újrakezdjük.

Harmadnapra lefestik a falat, de csak azt az egy méternyi 
felületet, ahol a muk díszeleg. A folklór bevált találmányai, 
az őőősi rigmusok ottmaradnak. Láccatra mindenki túlteszi 
magát a gyerekes csínytevésen. De csak láccatra, mert való-
jában mindenki fél, retteg. Mindenki figyel mindenkit, köz-
ben úgy tesz, mintha ő maga nem tudna semmiről. 

Süket, vak, néma az egész falu apraja, nagyja. 

Hónapok múlva kapják el a tettest, aki nem más, mint az 
egyik helyi rendőr fiacskája. 

Talán soha nem derült volna ki, hogy ő tette, ha le nem bu
kik egy másik bűntényből kifolyóóólagosan. Lehetséges, hogy 
a bűnüldözésben jártas apukája nem fordított elég figyelmet 
a gyerek bűnmegelőzési képzésére. Abból adódhatott, hogy a 
fiúcska falbontással hatolt be egy nyúlólba, ahonnan ellopta 
a kannyulat, az anyanyulat meg a kisnyuszikat. Reggel a ket-
rec felől még észre sem vették a háziak a tolvajlást.

Úgy hírlett, hogy a kérdőre vonás során szólta el magát a 
gyerek, hogy a zsírkrétás izgatááást, a merééényletet is ő kö-
vette el. Na de tudvalevő, minden csoda három napig tart. 
Mindenki túltette magát a történteken. Egyetlen nyoma azért 
csak maradt a hercehurcának. 

Hiába meszelték le háromszor is a falat, az idő múlásával 
a vörös betűk újra és újra átütöttek a festék alól.

” ”Az egyik ködös reggelen,
az iskola falán öles betűkkel
ott virít a felirat, hogy muk.
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ffájdalom csillagai leszállnak
hipertérből vírussal koronáznak
láthatatlan isten jelvények-attributuma
betegít halált hoz
lelkek bezárt kapuin
fokozó rémhatással keselyűcsőrű
félelmek ülnek emberi
testben felderíthetetlen űrökkel 
ismeretlen ellenség terjed
egyre tágul és beszívja
magát a tudatalattinkba
Földünket Mammon uralja
tőzsdecápák falnak keresztény-értékeket
humánum szálai foszladoznak 
kihal a Gondviselőtől eredő 
létezést átható szeretet
magyar magyarra támad
legfőbb bűn az árulás
hírcsatornák kérik maradj
otthon legyőzhető a koronáshalál
bezártak a templomok iskolák
foteledből küldj lstenhez fohászt

pokolból Dante ujjongva
jött fel a földre a fényre
olvass Madáchot küzdj és
bízzál remélj lsten
egy ismeretlen galaktikából
figyelmeztet ember vigyázz
a Földre óceánok tengerek
szeméthegyektől betegednek műanyaghulladék

mindent beborít vigyázz az
állatokra madarakra erdőkre
földtüdő lélegzetére hazánkban
a kékbolygó szíve dobog
jogellenes trianoni diktátum ellenére
mi keresztény-magyarak összetartozunk
történelmünk során idegen
országok farvizén nem eveztünk
harcokban edzve ezeregyszáz éve
veszteségeinkkel él megkínzott nemzetünk

asszíri időkben lsten
összezavarta a nyelveket
uralkodóik Babilon hajdani
nagyságát kívánták feléleszteni
mint Nabuchodonosor Bécsben
a Kunsthistorisches Múzeum 
pazar kiállítótermében nézem
a hatalmas zikkuratot Bruegel
Tower of Babel 1563.
magához láncol lenyűgöz
megtalálom a sártéglát
hol rovásírással háromezer év
őrzi eredetünk Attila hun
királyunk büszke népe
legyőzzük e veszélyt és emlékezünk

Balatonföldvár, 2020. 06. 04.

Almássy Katinka

Planétás karantén
Ország László fotója
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CCicero szerint: „Dum spiro spero / Dum spero amo / Dum amo vivo.”
„Ameddig lélegzem, reménykedem, ameddig reménykedem, szeretek, s 
ameddig szeretek, élek.” Bizonyára. Mikor változik e szép mondás 
értelme, lényege? Például akkor, ha nem élek. Akkor már nem 
szerethetek, és nem is kapkodok a levegő után. Ha nem szeret-
hetek senkit, nem nagyon kívánok élni, hát még remélni, az-
az egyedül lettem, vagy „elfogy körülöttem az oxigén”. Nyomaszt 
a „semmi”, mely „közelít”, a magány, mely egyben a vég is.
Ám sem szeretni, sem élni nem lehetséges akkor, ha nem 
lélegezhetem! A víz alatt ez nem megy. Nem teszem. Van, aki 
teszi, vesztére. A ponty a víz felett képtelen rá, tehát, bár ten-
né, de a horog a halászlé felé mutat. 

A liftben – ki tudja, tán egy lendületes, fiatal koronás tele-
fonált előttem épp – tehát a liftben lélegezni legalább a 10. 
emeletig tilos. Mellettem elfutó, biciklin körbetekerő polgár-
társ zihálása után még nyílt terepen is nagyon ajánlatos 10–15 
másodpercig nem lélegezni.

Lélegezni. De nem „lélegeztetve lenni”! Erről ugyanis hiába 
keresünk bármiféle bölcseletet az antik mondások kincstá-
rában.Egyáltalán: hogyan ragozzuk? Netán „spirant”? Dum 
spirant sperant. Ez jól hangzik! Amíg lélegeztetnek, reméltet-
nek is. A hivatásos éltetők, kiknek Isten és az etika ezt a 
sorsot juttatta. Éltetnek és reméltetnek, hogy nem szállok el, 
mint a győzelmi zászló a csatatéren. Mert ha maradok, ha 
majd megint élek, tán majd megint remélek. Talán majd nem 
rontom a statisztikát, talán majd, talán majd és talán, és majd. 
Nem a gépen múlik! Sem az élet, sem a remény, sem a szere-
lem. A gépen nem múlik semmi sem.

Az ember alkotó képességein múlhatott volna. Ha a villany 
és atombomba működik, talán működhetett volna egy ész-
beli kütyü, mely meg-, el- és felismeri a pici, tüskés disznót.
Nincs ilyen kütyü, mert nincs ehhez fogható ész. Görcsök kö-
zött erőlködve, ötletelve, kapkodva sem lesz még hosszabb 
ideig! Így hát dum, meg spiro. De a spirantból nem kérek, kö-
szönöm. 

 Dr. Szutrély Péter

Szeptember 23-án éjfél előtt landoltunk a Liszt Ferenc repülő-
téren. A frankfurti felszállás előtt ellenőrizték az útleveleket, 
német útlevéllel nem engedtek fel senkit a gépre, csak magyar 
papírokkal. Kivétel mindig van, pár ember ruháján diszkrét 
UEFA jelzés emlékeztetett a csütörtöki UEFA Bajnokok Ligá-
ja budapesti döntőjére.

Furcsa volt az eddigi érkezéshez képest, hogy autóbuszra 
szálltunk. Az új épületben gyalog felmásztunk egy lépcsőház-
ban (nincs mozgólépcső). Az emeleten egy kb. 250 méteres 
zárt folyosón haladtunk, mikor megjegyeztem, hogy Buka-
resten szálltunk le. Senki nem válaszolt, mindenki az előt-
tünk álló, karanténnal végződő ismeretlen vizsgálatra gondolt. 
A folyosó végén a biztonságiak figyelmeztettek a 3 lépés távol-
ságra, majd egy 6–8 fős rendőrségi előszűrés történt. Rossz 
érzéssel várakozva láttam, hogy kb. 15 asztalnál már töltik ki 
a Repülőtéri Rendőr Igazgatóság karantént előkészítő tájé-
koztatóját. Frankfurtban egy dossziéban előkészítettem és a 
következő sorrendben tároltam a következő igazolásokat:

–  Kapitalista munkaadóm igazolását arról, hogy a külföldi utazá-
som azért szükséges, mert mindkét országban dolgozom.

–  A Németországban készített koronavírusteszt negatív eredményé-
nek két nappal előbbi bizonyítása.

–  A repülőtéren pár nappal korábban, 139 euróért készített (tehát 
nem ingyenes) negatív teszteredmény.

–  A már előre, személyi adataimmal kitöltött Repülőtéri Rendőr 
Igazgatóság formanyomtatványa arra az esetre, ha mégis 10 napos 
karanténba tennének.

Egy marcona bajszoshoz jutottam, majd átadtam neki az 
aduászt a foglalkoztatásomról. A három nyelven (magyar, né-
met, angol) professzionálisan megfogalmazott kizsákmányo-
lásom magyar szövegébe belekezdett, közben – tudván a 408
/2020. (VIII.30.) Kormányrendelet a légi határátlépéshez 
kulcsszavát – megjegyeztem, hogy üzleti, illetve gazdasági 
célú utazásról jövök. Erre bólintott egyet, majd mutatta, hogy 
a nagy csarnokban a bal oldali sorok egyikébe álljak be. Bal 
oldal – a szív oldala – jó jel – gondoltam. 

Legalább tíz útlevél-ellenőrzési bódé volt a csarnokban. Egy 
felvezetőtől megkérdeztem, hogy melyik repülőtéren vagyunk, 
2A vagy 2B. 2B – jött az udvarias válasz. Szeretek női alkal-
mazotthoz kerülni, mivel bennem is női software van. Nem 
hagyott el a szerencsém, mosolygós nő fogadott. Átvillant az 
agyamon, mit gondolhat: –  Na mit keres ez az öreg itt ilyen 
későn? Már magabiztosan adtam át az útlevelem és a csodás 
dokumentumot, megjegyezve a kulcsszavakat utazásom cél-
járól, majd közölte, hogy elolvasom. Ennyi idősen software-t 
fejleszt, ráadásul külföldön? Gratulálok! Megjegyzésétől fel-
buzdulva megemlítettem budapesti orvosom szavait, hogy de-
réktól felfelé teljesen rendben vagyok. Mosolyogva búcsúzott 
azzal, hogy menjen haza, és pihenje ki magát!

Megköszönve neki is jó éjszakát kívántam.

Cserna Csaba

Dum

Beszámoló
karanténveszélyes érkezésemről
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MMinden a COVID-19 nevezetű járvánnyal kezdődött, be kel-
lett zárni a kávézót…

Óriási kiesés, haldoklik a vendéglátás, nem lesz ez így jó, 
szerezni kell valamilyen új forrást, ha ezt életben akarom 
tartani. Természetesen nem a 48. magyaros étteremben akar-
tam munkát magamnak, ami amúgy sem túlságosan kivite-
lezhető, mivel aki vendéglátásban dolgozott, minimum fele 
munka nélkülivé vált a helyzet miatt. Óriási volt a piac, a ke-
reslet nulla.

Aztán egyik nap rábukkantam egy helyre, a világ legjobb 
50 éttermébe volt sorolva, csak olvasgattam, nézegettem, mi-
lyen elképesztő helyek vannak. Víz alatt, Norvégia, Michelin 
csillag, egy építészeti csoda. Megtetszett, azt gondoltam, itt 
szívesen dolgoznék, itt lehet tanulni, új dolgokat felfedezni, 
megismerni. Nem is haboztam, elkezdtem megírni egy hos�-
szú motivációs levelet és egy angol önéletrajzot.

Pár napra rá érkezett is válasz, szeretnének beszélni velem. 
Aznap meg is történt ez a kis „beszélgetés” ami csak amolyan 
ismerkedés volt. Úgy éreztem, ebből még lehet valami, de majd 
az interjú dönt el mindent.

Augusztus 3. hétfő 13:00

Első interjú a managerrel (közvetlenül egy kéthetes képzés 
a hatodik alkalom után, mely 9:00-tól 13:00-ig tartott min-
den hétköznap, online). Így hát otthon, a kanapén ülve vártam 
a hívást… Ahogy kiléptem a Zoom konferenciabeszélgetésből, 
már jött is a másik, még időm sem volt izgulni, 40–45 perc 
videóbeszélgetés után arra jutottunk, hogy amint tudok, in-
duljak… Hirtelen nem is tudtam, mit mondjak, megyek persze. 
Augusztus 13. jó lesz? Tökéletes.

Azért mondtam ezt a dátumot, mert tudtam, hogy augusz-
tus 5-től 10-ig nyaralni megyünk a barátokkal, és hogy legyen 
időm összepakolni… persze ez sem volt ilyen egyszerű… köz-
ben éppen költöztünk is, ott a kávézó, menjek nyaralni is, mit 
kell oda vinnem, hideg lesz? All-in! Csináljuk!

Szóval aznap még az új lakást kellett elintézni, szerződés, 
foglaló stb… pipa…

Másnap még volt egy kisebb esemény a kávézóban (Hely-
szín), előtte pénzt váltani, összeszedni mindent a nyaralásra, 
visszaérni az eseményre… pipa…

Csernák Botond

Hajónapló
Norvégia

Oslo fölött – Ilyés Barbara fotója
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Vissza a lakásba 23:00 körül, utolsó simítások, reggel 4:00, 
indulás nyaralni.

Pihenjünk kicsit… persze már az odaúton 9:00-kor bent 
kell lenni a konferenciabeszélgetésben a képzés miatt, hiá-
nyozni nem lehet (július 27-től augusztus 7-ig), valahol Zágráb 
után járhatunk, elől ültem, laptop elő, füles be, fókusz a kép-
zésre.

Csütörtök, péntek ugyanígy, már a szálláson, a part mellett, 
az erkélyen, boltba menet, hajnalig tartó beszélgetések után, 
kissé fáradtan…

A szombat végre teljesen szabad lehet, pár apró dolog volt 
még azért… szerződést visszaküldeni, a pályázathoz való terv 
véglegesítése, de itt már éreztem, hogy el tudom engedni ma-
gam, vasárnap úgyszintén.

Hétfőn indulás haza, éjszakai megérkezés. Pár óra alvás, 
költözés az új házba, reggeltől estig.

Szerda, utolsó nap itthon, pakolás az útra, utolsó check a ká
vézóban, hogy minden rendben legyen. Igazából még itt sem 
fogtam fel, hogy másnap több ezer kilométerre utazom el… 

Csütörtök az indulás napja, délelőtt még eladtam egy fagyis 
triciklit, ami megmaradt a nyárról. Nagy reggeli, GreenGo (au-
tó megosztó) bérlés, bepakolás, indulás a reptérre, utolsó együtt 
töltött órák Barbival, minimum egy hónapig… 

A repülőn azonnal átültettek valami VIP ülőhelyre, mert 
üres volt… hát nem ellenkeztem, de valójában csak nagyobb 
hely volt a lábamnál… azért kényelembe helyeztem magam, 
nagy sóhaj, bumm, induljunk. Kész vagyok.

Az ország elhagyása sikerült is úgy, hogy minden folyamat-
ban levő dolgot lezártam, és már nem kellett másra koncent-
rálni, csak Norvégiára, az új étlap tanulmányozására, arra, hogy 
milyen lesz a fogadtatás, milyenek az emberek, tényleg hideg 
lesz-e… izgatott voltam kissé, de nem izgultam cseppet sem, 
nem volt bennem semmi aggodalom, talán még mindig nem 
ért le bennem, mi is vár rám… természetesen felettébb maga-
biztos voltam mindvégig, azok után, hogy az előtte levő egy 

hétben is minden a terv szerint alakult, nem is csillapodott 
bennem ez az érzés.

Oslo: első megálló, kicsit nézzünk körül, van három órám 
a vonat indulásáig. Szép idő van, süt a nap, pólóban pont kel-
lemes, sétáljunk kicsit, keressünk egy jó kis helyet, ahol lehet 
inni egy sört és egy kávét… másfél óra bóklászás után meg-
találtam az ideális helyet, épp egy kisebb jazz hetet tartottak 
itteni előadókkal.

Mindenki nagyon kedves, jól beszél angolul, mintha ismer-
nénk egymást, a helyi csapolt sörből rendeltem egy korsóval 
(3800 Ft – átszámítva ), mellesleg ez volt a legolcsóbb. Tudtam, 
hogy nem olcsó itt az élet, de azért kissé meglepődtem, a hely 
is átlagos volt, Budapesten mondjuk 700 Ft körül mozogna… 
nem foglalkoztam vele természetesen, csak élveztem a hideg 
italt, a napot, az új impulzusokat.

Valakivel beszéltem telefonon, és a mellettem levő asztalnál 
egy pár hozzam szólt, hova valósi vagyok, nem tudnak rájön-
ni, milyen nyelven beszélek… utána kiderült, hogy a kis, 28 
körüli szőke nő Pápán volt katonai kiképzésen, és imádta 
Magyarországot. Kicsit még beszélgettünk, mit csinálok itt a 
vírus idején. Dolgozni jöttem egy étterembe, mondom, megyek 
majd le délre… Ohh, az szuper, mi is arra felé akarunk menni 
már egy ideje… van egy Under nevezetű étterem, csak nem 
sikerül asztalt foglalnunk, lehet hallottál már róla. Hirtelen 
nem tudtam, mit mondjak nekik… Ohh, hát éppen ismerem, 
oda megyek dolgozni… teljesen megörültek, én is meg voltam 
lépődve, az első emberek, akikkel két szónál többet beszéltem, 
és egyből ennyi közös dolog…

” ”…a kis, 28 körüli szőke nő
Pápán volt katonai kiképzésen,

és imádta Magyarországot.

Bozók Ferenc 

Teremtmények
Végtelen űrbe lökve vacogunk.
Itt mindenről van már film, van fotó,
de bújócskát játszik az Alkotó.
Magányunkban nyüszítünk, nyafogunk.

Anyagban a lelkünket keressük.
Szitáljuk  az elhunytak  porait,
remélve, hogy Teremtőnk nyomait
rostálás közben tán észrevesszük.

Jól tette tán, ki itt szelíden élt
szorgalmas volt és Istenben remélt,
ragyogó Naptól meleget, fényt csent.

Létbe lökve mit lehetne tenni?
Szív s a béke útján jönni, menni.
Örvény közepén lehetnél szélcsend.

Szente B. Levente 

Átjárók között
Néha azt hiszem, 
a csend a hallgatással nem azonos,
hogy szófukarságomban rég ellobbant sorsom.
Mit gondolok, vagy mit számon aztán kiejtek,
régen tudták süketek, bénák és vakok. 

Néha csak szállok homokként a szélben,
furcsán – tisztán
csillagok közé furakodom,
mélységes éjsötétben;
önmagammal találkozom.

Folytatjuk…
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Concert de Paris 2020 
Beethoven-hangverseny Berlin
a Bécsi Filharmónikusok hangversenye Schönbrunnban 

2020 szeptemberében

Július 14-én ünnepel a „nagy nép”. A Concert de Paris „esemény”. 
Minden évben megrendezésre kerül az Eiffel-torony előtt. 
Ívent, heppening, banzáj, összeröff, turistamágnes, nagy zenei 
felhajtás, nemzeti-nemzetközi hájlájk. A 400 ezret meghala-
dó csődület hatalmas kivetítőkön élvezi az eseményt, melyet 
saját szemével a távolból nem lát, de belélegzi testszomszéd-
ját a tülekedésben. Senki ne gondolja, hogy nincs az ilyen 
estéknek együttdobogó szívű nyárhangulata! Ott vagyunk, bár 
nem ott, élünk, virulunk, bár ez sem igaz, élvezzük, halljuk, 
bár igazán nem is. 

Nyár van, szép este, legismertebb dallamaink derék előadás-
ban. Együtt ringunk, netán táncolunk, örülünk, és picit odébb
száll a valóság kornyadozó hétköznapja. 

Párizsba Ady óta már sok minden beszökött, holott utcái 
még ma is akkor élhetők, ha oda a szerelmes évszakok érkez-
nek. Őszök, tavaszok, néha esős telek, kókadó nyarak. Párizs 
a város, mely szemünk előtt atlantiszi méltósággal tűnik el a 
semmibe. Így éneklik a fülnek ismert himnuszban:

„Allons enfants de la Patrie, / Le jour de gloire est arrivé!”

Szándékosan nem fordítom le. Mert azzal, hogy a haza di-
csősége eljött, szánalmasan hazudnék! A francia haza dicső-
sége nem eljött, hanem immár messze van, mint az utolsó 
metró az éjszakában. Nem bizonyítja jobban ezt az említett 
koncert. A vírus által kivégzett nagy zenei banzáj, melynek 
védnöke legmagasabb „Le MP E. Macron”. Egy pillantás a sztá-
rok listájára: Gabetta, Yoncheva, Batiaschvili, Buniatishvili, 
Fatma Said. A nemzeti szimfonikus zenekar és énekkar kar-
mestere Eun Sun Kim. (Dél-koreai születésű (1980) – a pon-
tos hely nem ismert. Különböző német vonatkozásokban kép-
ződött ifjú mindenttudó asszonyka.)

Multikultik vagyunk.
Ámde.

Egy feltétel van: amit csinálunk, csináljuk jól! Multikultinak 
átlagosat, rosszul, érdektelenül, „csak úgy, ledarálva” nem sza-
bad csinálnia, mert akkor megkérdezendő, vajon mit keres itt. 
Mit keres a bájos Kim karmester az Egmont nyitányban? Hiszen 
legkultibb és legmultibb lénye sem képes átérezni Beethoven 
szenvedélyét úgy, ahogy mi, európaiak. Ellenpélda: legnagyobb 
odaadás mellett sem ülhetünk végig megigézve nyolc-tíz órát 
egy japán kabuki színház előadásán. Eun Sun Kim karmester-
asszony lapos, szenvedélytelen, lassúra húzott, nyögve nyelős 
darabjai (különösen az „Egmont”) ezt mutatták. Színtelen, 
ledarálós darabok. A „vigyük a haknit, gyerekek” szellemi izzása. 
(Buniatshvili zongorajelenéseivel együtt.)

Sonja Yonsheva hanganyaga legalább néhány percig érdek-
lődést kiváltó harmóniákon lengett, míg Fatima Said csodá-
latosan szép, arabus szemei sem tudtak meggyőzni arról, hogy 
énekművészete messze túlszárnyalná egy vidéki színpad igé-
nyeit. Elképzelhető, hogy mindezen igaz „franciák” tudásuk 
legjavát nyújtották a Nagy Elnök által fémjelzett nemzeti 
ünnepen? Elképzelhető, hogy az idézett himnuszt, a francia 
nép (hm) hitvallását egy afrikai (talán kenyai) csengő hangú 
hölgy csodás színekben pompázó „serengeti-kosztüm”-ben in-
dítja az éjszakában az Eiffel-torony alatt július 14-én?

Dzsambo, dzsambo meeszter – énekeltük egykor a tábortűz mel-
lett, amíg végre kisűlt a kuduhús. Az ívent általában nézők-
hallgatók százezreit vonzza, akár a tv kamerái mellett is él-
mény ott lenni. (Mondják.) Az adás (3sat, 2020. augusztus 29. 
22.00-tól) görcsösen igyekezett kivágni a néptelen teret a szín-
pad előtt, csodás totálokkal operálva. Tapsgéppel jutalmazta 
az üresség előtt honoráriumért hajlongó művészeket, kiknek 
a szeméből sugárzott a semmi. Lélektelen ívent lélektelen, 
alkalmazott külföldiekkel, lélektelenül megrendezett érték-
telenség, közreadott középszerűség. 

Milliók bugyutaságát semmibe vevő senkiházik üressége.

Új akkordok! Avagy a régi mégis él? Egy újabb kotta. Berlin 
feiert Beethoven (ZDF 2020. szeptember 13. 22.16-tól.) A Ber-
lini Állami Opera szimfonikus zenekarát a Bebel téren Da-
niel Bareinboim vezényli. Felhangzik (már megint) az Egmont. 
Szenvedély, érzelmek hulláma, mélységek és magasságok így 
is, úgy is. Ludwig óta ismerjük ezeket a hangokat, Ludwig óta 
gondolunk talán a hollandok meséjére, a középkor egyik füg-
getlenségi tragédiájára, Goethe drámájára, mely Beethovent 
megihlette. (Ejha! Az eredeti színtér Brüsszel…) De ez mind-
egy is! A híres nyitány ilyen. Ilyen hangok. A mi érzelmeink 

” ”Párizs a város, mely szemünk előtt
atlantiszi méltósággal
tűnik el a semmibe.

Szutrély Péter

Marchons…
de hová?
Széljegyzetek három partitúrára
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hangjai, a mi akkordjaink, melyek mindig ott és mindenütt 
behálóznak. 1956-ban éppen úgy, mint Európa más tájain más-
kor, vissza egészen a martonvásári parkig. Ezt mi játsszuk, 
gyerekek, és nem Kim! Sorry!

Ki hitte volna, aki nem zeneileg mélyen szántó, hogy Bee-
thoven mester hegedűszonátái felérnek más géniuszok estét 
betöltő szimfóniáival! Anne-Sophie Mutter, a formáiban is 
érett Grande Dame, a hegedűk finom kezű anyamestere két 
ilyen szonátát is bemutatott. A zenekar hang- és taktuspon-
tossága, mély kapcsolata a szólistával különös élmény volt. 
Ezek után már nem jöhet más, mint a IX. szimfónia. Naná. Mit 
ünnepeljünk a szegény, siket, bonni Beethovenen, ha nem eze-
ket a harmóniákat, melyek után áhítozunk mind megannyian?

Európai hangokat, akkordokat, német vagy más magunk 
közül valók érzelmeit. Bonn és Bécs között Liszt Ferenc szerint 
is elég egyenes az út, Hamburg és München között jó száz éve 
úgy közlekedtek, mint ma a fizetős pályák rövidebb szakaszain. 
„Thurn und Taxis” Lamoral van Egmond idején már postaszol-
gálattal örvendeztette meg Európa sokat próbált népeit.

Julia Kleiter (szoprán), Waltraud Meier (alt), Andreas Scha
ger (tenor), René Pape (basszus) – megannyi tiszta, erőteljes 
hang az operaház csapatából. A IV. tétel közepén már várjuk 
a basszus beköszöntőt, a kiteljesedő szóló – duett – tercett – 
quartett szárnyalását. Eközben feláll a semmiből egy 80 tagot 
számláló kórus, a nézőteret teljesen körbe ölelve, és pontosan 
ott, pontosan úgy, pontosan örömódailag zendít rá, hogy: 

„Freu–de, schö–ner Göt–ter–fun–ken, Toch–ter aus E– ly–si–um”. 
A maestro heteken át dolgozott azon, hogy ezt a hatást elér-
je, megfelelve a „corona” etikett minden feltételének. A kórus 
tagjai két méterre állnak egymástól. 80 személy egyéni mik-
rofonnal. Technikai kihívás, amely megéri.

Bécs. Schönbrunni Nyári Koncert. (2020. szeptember 18. – 3sat 
22.00-tól)

Létezik tökéletesség? Nem. Egy kivétellel. A Bécsi Filharmó
nikusok újévi koncertjeiken nevelkedett, magas igényeink 
szerint: ez a zenekar csak tökéletesen tud játszani. Karmes-
tertől függetlenül. Nyilván jó, ha van valamilyen Mester, de 
a zenekar mindent eljátszik nélküle is olyan fokon, ahogy a 
mű szerzője sohasem hitte volna. A „Mester” ezúttal Valery 
Gergiev, aki pici pálcájával a jobb kezében szuggesztiv módon 
jelezte, hogy az adott mű számára sejtbiológia. (Igazából Par-
kinson…)

Az est szólistája és fényleni vágyó pontja természetesen a 
nagyon bécsivé váló Jonas Kaufmann. Műfajából lassan kiko-
pó énekhang, önmagát keresve a bécsi „kavalkád” szerény in
terpretátoraként. Ez év januárjában a Müpa estjén kínos, „le
fütty” tanúi voltunk a nagyérdemű közönség által. Pedig az 
eseményt a magyar közélet a lehető legfelsőbb körökig kering-
ve tisztelte meg. Kaufmann bécsi „haujajjauj” hangokat idézett. 
Nem jött be. Még a szövegek fonalával is gondja volt… Most 
sem „tért vissza”, magyarán nem lett jobb ezen a varázslatos-
sá nyilvánított éjszakán. Rendben. A bel canto igényeihez iga-
zodva pontosabb, anyagában odavaló hangot hallottunk tőle 
a Nessun dorma-ban. Hát vannak, akik bécsileg énekelnek, és 
vannak, akik pucciniailag. Jogos. Utóbbiaktól búcsúzik Kauf-
mann, de hangja sosem fog megérkezni a Grinzingbe.

Csodálatos képek a csodálatosan hallgató közönségről! Min-
den adás – Párizs kivételével – nagy gondot fordít arra, hogy 

csóró embertársaink egymás vállára dőlő képeit hozza. Corona 
szerint. Előírásilag, a legközelebbi családtag vállán. Mellette. 
Netán kisorsolt szerencsések PCR (píccííáár, hogy érthető 
legyen…) teszt-negativ egyedei zárt schönbrunni kapuk mögött.

Megtörtént. Berlinben az öreg Fritz (a Nagy…) sem gondol-
hatta volna pontosabban a métereket és székeket.

Párizsban viszont sehol az ember. Országomat egy francia 
orrért!

Bécsben szorosan, kevesen, hovatartozást (család, társ…) meg 
nem állapítható módon láthatók a zenefogyasztók. Átszelle-
mülten, egymást és a világot szeretve. Meg ne akadjunk azon 
az alig észrevehető képsoron, amikor a kihalt, nagyon hangu-
latos (anno…) bécsi utcácskákat látjuk laternák fényében. Mi 
szalad át ott, az utcán a Wiener Blut dallamaira? Egy patkány! 
Nem tudható, hogy ki s mikor vette fel, nem tudható, hogy 
ki s mikor felejtette az adásban. Mint ahogy nem lehet meg-
tudni a húrok által: vajon mit gondol most ez a vírus? Játékos 
fajta. Egyet biztosan nem gondol: Jonas Kaufmann a jövő „nagy 
tenoristája”. Talán azt viszont tudja, hogy a Bécsi Filharmóni
kusokat sohasem fogja legyőzni. Meg talán azt is, hogy hát, 
hát, hát – van még valahol valami. Ami nem ő, nem az, nem 
a vírus.

„Tochter aus Elysium.” A mi szigetünk, a mi életünk, a mi vi-
lágunk. A mi leánykánk. A mi kultúránk. Nem távoli, keleti, 
nem afrikai, déli, nem csendes óceánok kókuszos hullahulláája. 
Nem. Európa az a föld, amelybe a mi saját barázdáinkat ekéz-
zük, és igényünk van saját vérünkkel való öntözésére is. Vírus-
szegényen.

„Qu’un sang impur / Abreuve nos sillons!” 
Mit énekel ez a kenyai, netán serengetibéli, csodaruhába 

öltözött fekete szépség? Azt, hogy „tisztátalan vér öntözi baráz
dáinkat”? Mármint a francia barázdákat! Jól hallunk? Párizs 
elesett. Berlin, Bécs még tartja magát.

Meddig? 
A zene hullámhosszán megtudjuk hamarosan. Amennyiben 

ez a játékosan öldöklő, az emberi intelligenciát lassan maga 
mögött hagyó vírus engedi.

Sol Gabetta argentin csellóművész
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Dr. Mandeep Rai a BBC és a Reuters egykori tudósítójaként 
szinte a világ minden részét bejárta. Világszerte elismert szak-
tekintélyként most könyvével egy 101 országon átívelő érzel-
mi és intellektuális utazásra hívja az olvasót. Ennek célja, hogy 
értékiránytűt adjon ahhoz, mit és miként mérlegeljünk éle-
tünk nagy döntései előtt. 

Gyakran feltesszük a kérdést, vajon miként hozhatnánk ki 
magunkból a lehető legjobbat, és miként élhetnénk a legtar-
talmasabb életet. Dr. Mandeep Rai úgy látja, a válasz megta-
lálásához nélkülözhetetlen az értékek feltérképezése.

Az értékek az élettapasztalataink, személyes törekvéseink, 
családi örökségünk és kulturális beágyazottságunk összessé-
gét képviselik. Ezek határozzák meg a pályát, a partnert, az 
életmódot és a célokat, amelyeket választunk magunknak, 
sőt a világlátásunkat is.

A szerző az értékeket öt csoportba rendezve a kötetben 
szereplő 101 ország mindegyikét besorolja, a rájuk legjellem-
zőbb érték alapján. Ennek rendszerében Magyarországot a 
közösségi értékek csoportba sorolta, és a versenyszellem ki-
fejezést kapcsolta hozzá.

Hogyan ültethetjük át a gyakorlatba mindazokat az isme-
reteket, amelyeket a 101 ország 101 legfőbb értékének megis-
merése során szereztünk? Erre a kötet végén nagyon prakti-
kus, lépésről lépésre vezető kalauzt is kapunk.

Dr. Mandeep Rai filozófiai, politikai és közgazdaságtani 
tanulmányait követően PhD-fokozatot szerzett a globális 
értékek témakörében. A világ minden tájáról származó sikeres 
cégekkel, meghatározó intézményekkel és egyénekkel dolgozik 
együtt.

Pályafutása a JP Morgannél indult, később pedig az ENSZ-
nek, az Európai Bizottságnak, valamint civil kezdeményezé-
sű nem kormányzati szervezeteknek dolgozott, emellett 
pedig a BBC World Service-nek és a Reutersnek is tudósító-
ja volt. 

Az értékiránytű című kötet, valamint a Pallas Athéné Könyv-
kiadó (PABooks) korábban megjelent kiadványai megvásá-
rolhatók a könyvesboltokban, valamint a kiadó saját webáru
házában, a www.pallasathenekiado.hu oldalon.

A kiadó kiemelt figyelmet fordít a közösségépítésre is. Face
book-oldalán (www.facebook.com/PallasAtheneKiado) és pod
castcsatornáján (elérhető a Spotify- és az iTunes-platformokon) 
az érdeklődők további hasznos, érdekes információkat talál-
hatnak a megjelenő könyvekről és a hozzájuk kapcsolódó ese-
ményekről.

Az értékiránytű
101 ország tanításai célokról, életről, vezetésről

” ”Az értékek az élettapasztalataink,
személyes törekvéseink, családi örökségünk
és kulturális beágyazottságunk…

Debreczeny György

félreolvasások
Magyar Közöny
kéztaszító krém
bevételes ajánlatok
össze vagyunk tartóztatva
táskajárás
a siker kulacsa
véres körű reformok
nyári lerázás óriási kedvezménnyel
megbocsátunk az ellenünk étkezőknek
a bűntársam mondd akarsz-e lenni?
horgasfejű kalandféreg
könyvbe lábadt a szemem
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TTörténelmi dátum: Corvin köz, október 23, ünnepi emlékezés, 
60 év telt el  a dicső napok óta… A forradalom régi hőseiből 
már csak néhány áll a lépcsőn az egykori véres harcok mai 
helyszínén.

Piszkos, kopottnak látszó, nemzeti zászlót szorongatva – 
mintha ’56 megmaradt „ereklyéje” lenne – ketten a közelükbe 
húzódnak. Később megtudom: ezek sem nem ültek, sem nem 
harcoltak… olcsó, politikai haszonlesők. „Megfürdetni” pró-
bálják magukat, hátha felkerülnek valamelyik televízióállo-
más képernyőjére. Mint akkori „hősök”…

Ezek s a hozzájuk hasonlók – sosem fogynak el?

Ha sorsod nem is hoz velük össze, ám ha a földért lankadat-
lanul hevülő embereket – a parasztot – nem becsülöd szemér-
mes szorgalmukért, ha nem néztél fel rájuk, amikor próbás, 
sőt forradalmi időben is kenyeret tettek az asztalunkra, ha 
nem akarod tudni, hogy a föld művelése a legnehezebb, ám 
a legszentebb munkák közül való, úgy nem ehhez a Haza-föld-
höz tartozol. Csak vendégként sétálgatsz rajta. Érdemes?…

Idegen városban útbaigazítást kérek egy húszéves forma fi-
atalembertől. Látom rajta, hogy tudja a választ. De nyög… 

„asztán”, ottan… elfordulni, asztán megint erre… izé…, nem 
ezt akartam mondani… keresi a jó szavakat. De olyanok nin-
csenek neki. Szinte szenved.

„…A nyelvünk is foszlik, szakadoz és a drága szavak elporlanak, el-
száradnak a szájpadlat alatt…” (Halotti beszéd).

Íme. Csaknem hatvanévesek Márai Sándor jósló sorai.

Komoly sportesemény itthon. Himnuszok. A vendégcsapat já-
tékosai egymás vállát fogva lendülettel, teli szájjal éneklik a 
sajátjukat.

A mieink – szinte látható szívességből, unottsággal – inkább 
csak kigyűrnek valamit a szájuk szélére. Mellettük álló négy 
vezetőjüket mutatja a kamera: fa arccal némák, mint a hal. 
Netán szégyellik, hogy „Isten, áldd meg a magyart”? Netán a 
vezetőknél az az új „trendi”, hogy csak a játszó szereplők éne-
keljenek? 

Netán… netán… netán… milyen kérdéseket érdemes itt 
még feltenni ezeknek?

Napsütéstől szikrázó hómezőn repülő lovas szánon kamasz-
korú, csevegő unokája egyszer csak ezt kérdezi bajszos nagy-
apjától: apókám, mi a szabadság? „A szabadság az, ha azt teheted 
mindig, ami szép. És ameddig élsz – folyton.” (Wass Albert: A funtinelli 

boszorkány I.).

Nem kellene ezt a mondatocskát a világ összes, hangosító 
tölcsérén belekiáltani az éterbe? Hátha… hátha… találnánk 
ehhez valami jóféle utat…

Ilyen című honlapot éltetnek jó szándékú emberek: „Az Utolsó 
Olvasóért”. Ez a teljes feladás. Ez nem lehet.

A könyvek mindig megtalálták az embert. Vagy az ember a 
betűt: mert mindig kellett az eszmélés, a sziklafok, a bizton-
ság, az írók pásztoroló sorai. A forrás, mint egy hegyi pataké. 
Ez ügyben (is) hihetünk Márai Sándornak: „…az ember a leg-
nagyobb nyomorúságban is áhítattal hajol a nyomtatott betű fölé…” 
(Napló 1984–89, Helikon, 2002) 

Tisztelt jó szándékú emberek! Utolsó olvasók nem lesznek.
Mert akkor már semmi nem lesz. Az a végítélet lesz.
Ahogyan meg vagyon írva: „ama napon”…

Érdemes tudatosítani, hogy minden, ami körülvesz napi dol-
gaink közepette: a zaj, a könnyű, súlytalan fecsegés, a csöröm-
pölő amerikai bádogzene, a művigyor, az utcai „szereplések”, 
bájolgások – mindez olcsó  kelletés. Az Élethez – amit ennél 
mélyebben élünk meg, ha nem is mindig  tudatosan – minden-
nek semmi, de semmi köze nincs.

Ha nem erősen gondolkozol, ha nem keresed a napi kiutakat, 
apró, szép célokat, barátságokat, megoldásokat, hanem nyö-
szörögve folyton nehézségről, fáradtságról, reménytelenségről, 
ellenségekről, harcokról füstölögsz – olykor átkozódsz –, úgy 
egyre gyorsabban vész el amúgy is fogyó energiád.

S ha nem vigyázol igazán, úgy egy napon egy tisztes vissza-
köszönésre sem lesz „kedved”.

S akkor – végleg elvesztél.

Polgári, kulturális és társadalmi 
havilap – www.buvopatak.hu
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