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Aki átélte már, hogy a világos szobából a sötét éjszakába lé
pett, s egy jó ideig csak botorkált, bizonytalanná vált léptekkel 
kereste az utat célja felé, az tudja: micsoda kiszolgáltatottság 
nézni és nem látni semmit. És micsoda megkönnyebbülés, 
mikor a szem lassanként talál egy fénylő pontot, legyen az 
egy ház világító ablaka, vagy egy mécs világa, jelzés arról, 
hogy milyen irányba haladunk.

Jézus ilyen fénylő pontokat, jeleket állított tanítványai elé, 
amelyekkel sötétben is képesek tájékozódni, s amelyek belül-
ről is megvilágítanak. E fények Isten útjelző fényei. Ezek 
ragyogtak fel egykor a csipkebokorban Mózesnek, ez világolt 
a Sínai-hegyen a kőtáblák átadásakor. E fény érkezéséről ad-
hatott hírt az evangélista Betlehemből: „Az igazi világosság, aki 
minden embert megvilágosít, a világba jött” (Jn. 1,9.). E fények bo-
rították el a vidéket, mikor a megnyíló égből a Szentlélek 
leszállt Jézusra a Jordán folyónál megkeresztelkedésekor, ez 
a fény tündökölt fel, beborítva a Tábor-hegyet a Színeválto-
záskor, s ez járta át melegével a tanítványok szívét az emma
uszi úton is. Mert e Fény nemcsak megvilágít, hanem meg is 
világosít, megváltó erejű. Ezért esdekelt e Fényhez hajdan a 
zsoltáros ekképp: „Hints meg engem izsóppal, és megtisztulok; moss 
meg engem, és fehérebb leszek a hónál!”.

Amikor Krisztus haláltusája megkezdődött a kereszten, a 
Biblia tanúsága szerint a világra sötétség ereszkedett – a Meg-
váltó szenvedésének bűneinktől elnehezült éjszakája volt ez. 
Isten Fia mégis, halálával is az Atya fényét, világosságát ra-
gyogtatta fel előttünk, mert a sötétség erőin a szeretet sze-
lídségével győzedelmeskedett harmadnapra. A világ azonban 
nem fogadta be – olvassuk a Szentírásban, és érzékeljük oly 

gyakran környezetünkben is. Sokan tisztító erejétől megret-
tennek, megfutamodnak. Többen pedig azt hiszik, képesek 
kioltani, megsemmisíteni. Tapasztaljuk ma is lépten-nyomon, 
mennyire szeretnék sokan elhitetni, hogy e Fény nem is lé-
tezik, hogy Feltámadás nem volt és nem lesz, és hogy csodák 
nincsenek. 

Sokszor tapasztaljuk, hogy racionális – számokra, pénzre, 
hatalomra és élvezetekre épülő – világunkat a feltámadás 
misztériuma nem érdekli, meg sem érinti, problémái, krízis-
helyzetei elől is inkább a virtuális valóságba menekül. Az 
üzlet versenyvilága csupán az anyagi lét lehetőségeit igyekszik 
kiaknázni, kirabolni, s a teremtő és megváltó természetfölöt-
ti erőt a mesék világába utalja, mint olyasmit, ami nem léte-
zik. Vagy ha mégis, mivel úgysem tud befolyással lenni rá, hát 
átlép rajta. Legfeljebb akkor inog meg hitetlenségében az 
ember, mikor érintetté válik élet és halál kérdéseiben: a fo-
gantatás, a születés pillanatainál, szerettei sírjánál, betegségei 
küszöbén. De akkor is csak rövid ideig.

Ám ne menjünk messzire: a keresztények közül is sokan 
úgy gondolják, elég ha a templomban hisznek a feltámadás-
ban, s a templomajtón túl a külső, fortélyosan igazgatott 
világban annak törvényei, érvényesülési mechanizmusai 
szerint kell alakítaniuk nézeteiket. Ebben a kettősségben 
őrlődnek azután, őrlik föl Gondviselésbe vetett hitüket, nul-
lázzák le azt az erkölcsi hátországot, amely erőt, támaszt 
tudna adni test és lélek számára egyaránt – az életcsaták 
dzsungelében. 

Krisztus feltámadását azonban nem lehet elmismásolni, 
hitünk legfőbb igazságát nem lehet felcserélni csokinyuszi
kával, húsvéti terülj, terülj asztalkákkal, locsolóknak vásárolt 
piros tojásokkal! Ha hiányzik az imádság, a hálaadás, a kö-
zösség otthonainkból, az ünnep csak amolyan mintha-ünnep, 
azaz illúzió marad! 

Nézzünk a szemébe húsvétnak, ne oldalazzunk, ne tartsuk 
kezünket ellenzőként magunk elé gőgösen! Engedjük, hogy 
átjárjon a húsvéti Fény oldozó ereje, engedjük, hogy átvilágít-
son, lélekben megtisztítson, látásunkban megvilágosítson! 

Húsvét a hajnalok hajnala, a fény áradásának fókuszpontja. 
E hajnal gyolcsoló fénye bevilágítja a földi éjszakát. A húsvé-
ti hajnal, amint Krisztus is, nem erőszakos, nem kápráztató, 
nem tolakodó. Olyan inkább, mint az ölelés, amely benső 
lángjának fényességével átjárja a szerelmesek éjszakáját, s 
eggyé oldozza őket. 

A Fény kapujában állunk húsvét hajnalán. Krisztus bízta-
tása buzdít – soha nem késő, soha nem lehetetlen: Vessétek 
le a tegnapi bűnös embert, és öltsétek fel a holnapit, az új 
embert, öltsétek fel húsvét hófehér ruháját! Álljatok a Fény 
kapujába, és engedjétek, hogy átjárjon, megtisztítson!

Drága Jézusunknak
Megtöretett teste
Földöntúli erőt
Sugároz szívünkbe
És e kiáradás
Magnetikus képet
Festett megváltónknak
Halotti leplére
Az emanáció
Örök lenyomata
Őrzi Jézus Krisztus

Értünk elszenvedett
Kínnal telt halálát
Majd föltámadását
Amely utat nyitott
A bűnös embernek
Isten országába
Az örök életre
És a szeretetre

Toldi Éva

A gyolcsoló Hajnal
ragyogása

Pósa Zoltán

Ötödik evangélium
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Devecsery László versei

Iskariótiak
Éjszakában, vak világban, csillagtalan izzó nyárban, 
kitárt testtel, vasszegekkel, tusázva a végtelennel, 
felhasítva végletekkel, önnön sorsát ki nem érti,
vagy ki érzi, másnak adná, újra, megint megtanulná,
nem vetheti le keresztjét, neki szánták, reá szabták,
megtalálta ön-Júdását, ki hűséget egyet ismer:
légyen verve Krisztus szeggel, hajoljon a keresztfára,
fájdalomnak nincsen árnya, árulásnak jó az ára;
öngyilkosok sosem lesznek, hogyha gyűlnek a keresztek,
szabadságuk vérrel váltott; nem találnak prófétának
valót: egyet, üresek a halál-hegyek, feszítetlen keresztekre 
felfeszülni törvény nékik, örökségül elárulják egymást
ezért, s ki élőnek megmaradhat, az választják legfőbb
gaznak, amíg jó a hatalmasnak, aztán halál lesz a bére;
s ki túléli legvégtére, őt Heródes aranytálon felkínál majd
egy utolsó vigasságon; s új törvények megszületnek, 
új árulót kineveznek, mert a világ ekként forog;
Krisztus-sorsnak gyolcs a hajlék, harmadnapi hajnali ég
lehet-e még menedéke, feltámadás hű reménye,
mert a követ a sír előtt vasbetonnal befalazták.

Harmadnap
Három kereszt a Golgotán.
Középen Jézus. S két lator.

…és botladozó léptekkel
jövünk az úton valahol.

Kárpit hasad és reng a Föld.
Azután csend – mint azelőtt.
Rajtunk a sziklasír-magány,
és érkeznek majd az asszonyok

a harmadik nap hajnalán.

Ország László fotója
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AA nyolcvanas évek közepe nem tűnt olyan romantikus, tör-
ténelemformáló korszaknak, amiről majd az utókor megem-
lékezik. Hátunk mögött volt már a sötét ötvenes évek, a rock 
and roll aranykora és a hetvenes évek talmi gazdasági pezsgé-
se is, de még nem kezdődtek meg a tüntetések, és a „demokra-
tikus ellenzék” fogalma is ismeretlen volt előttünk. Az embe-
rek éltek, túléltek, és húzták a szekeret, ami elé épp befogták 
őket. A rendszer végéről aligha álmodhattunk. Nemrég felné-
gyelték Koppányt a városligeti szánkódombon; a rockopera 
dalait dúdolgattuk. Nyugat felől továbbra is vészjósló hírek 
érkeztek: lezuhant a Challenger űrrepülő, megölték Olof Pal
me svéd miniszterelnököt, az USA embargót vezetett be Líbia 
ellen, bombázta a kikötőit. Tavasszal felrobbant a csernobili 
atomreaktor. Egyszerre féltünk, és drukkoltunk, hogy a világ-
űr egyszer a miénk, embereké lesz – épült a Mir, az első űrál-
lomás. Megindult az éterben a Danubius rádió, csupa kortárs 
zenével!

A balatoni nyár épp olyan felhőtlen és csodálatos volt, mint 
azelőtt. Kártyáztunk, fára mászva gyümölcsöt szedtünk, bi-
ciklitúrákat tettünk, és vízisiklót dobtunk barátaimmal egy 
lányra, aki hason fekve óvatlanul kikapcsolta bikinijét a hátán, 
hogy ne hagyjon csíkot a napozáskor. Na, az volt ám a tánc! 
Nehéz szívvel vonatoztam vissza a városba: ismét kezdődik 
a gürcölés – ráadásul ez már a középiskola… Amikor a gimná-
ziumba léptem, az osztályfőnökünk az első tanítási napon 
megkérdezte, hogy ki akar közülünk belépni a KISZ-be, a kom-
munista ifjúsági szervezetbe. Egyetlen lány állt fel harminc-
négyünk közül. A tollammal játszottam, tétováztam. Miért 
nem álltam fel? Nem voltam kommunista. A tanár csodálkoz-
va jegyezte meg: hát senki sem akar továbbtanulni ebből az 
osztályból?! Hallgattunk. 1986 volt. Kamaszodtunk.

A gimnázium első évében egy történelemórára valakinek 
fel kellett készülnie kiselőadással Jézus Krisztus életéből. Az 
ókort tanultuk. Az egyik legokosabb lány vállalta magára a 
feladatot. Amikor egy hét múlva az órán felállt, és elkezdte 
felolvasni dolgozatát, nem volt épp síri csönd az osztályban. 
Valószínűleg nem élt ilyen nevű ember – kezdte a megadott 
szakirodalomból vett gondolattal –, de ha mégis, akkor egy 
újító szándékú zsidó volt a Római Birodalomban, aki saját 
morális nézeteivel néhány tucat követőre tett szert. Aztán 
harmincéves korában állítólag – mesélte tovább – azzal állt 
elő, hogy ő az Isten fia, a Messiás. Valaki gúnyosan kuncogni 
kezdett a teremben. Felálltam, és röviden megjegyeztem: ez 
hazugság. Hozzátettem suttogva: Jézus az Isten fia és egyszer-
re az Ember fia is, ő a Megváltónk – így adta át nekem nagy-
apám, akivel a kertben, a diófa alatt beszélgettem, míg a fel-
nőttek szundikáltak. Aztán leültem. A tanár szigorúan nézett 
körül a teremben. Megzavartam az órát. Az előadó tétován 

nézett körül, majd remegő hangon megismételte az utolsó 
mondatot. Krákogtam.

A diákok közötti mozgolódást látva a tanár felemelte lassan 
a kezét, és megállította az előadót. Ki az, aki közületek azt 
gondolja, hogy Jézus valós személy volt? – kérdezte. Mozdu-
latlan másodpercek. Felállt mögöttem valaki. Hátra fordultam: 
az egyik zsidó osztálytársam volt. Komoran nézett maga elé, 
miközben felállt mellettem egy lány, és utána még egy. Meg-
dermedt a levegő. A tanár döbbenten kérdezte: ennyi? Csönd. 
Felálltam ismét. Két diáktársam követett a szomszéd pad-
sorból, aztán újabbak, az ablak melletti padsorból. Szép sor-

Csáji László Koppány

A 86-os
osztály

Ország László fotója
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ban álltak fel, némán. Egy perc sem telt el, az osztály majd-
nem fele a padja mellett állt. Néhányuk leszegett fejjel, mások 
a tanárt fürkészve, egyikük pedig lecsukott szemmel, félénken 
könnyezve. Értem – mondta a tanár. Tehát Jézus megosztja 
az osztályt, ahogy tanításai is megváltoztatták a világot. Erre 
az ülve maradók közül egy nagyhangú diák röhögésben tört 
ki. Mások is követték, ujjal mutogattak ránk. Egyre harsányab-
ban harsogott a kacaj. Kinevettek minket.

A tanárnő csendre intette az osztályt, amitől ismét feszült 
némaság lett. Vártuk, hogy most mi lesz. A tanár tétovázott, 
míg mi, akik álltunk, egymásra néztünk. Nem büszkén, ha-
nem szinte halálra várva. Tudtuk, hogy ezzel most a maradék 
esélyeinket is eljátszhattuk arra, hogy valaki legyen belőlünk. 
Azok közül, akik ülve maradtak, néhányan dühösen néztek 
rám, hogy miért kellett elkezdenem ezt az egészet. Mások 
elgondolkodtak. A tanár kimérten közölte, hogy a kiselőadás 
megzavarása miatt ad egy egyest és egy intőt nekem. Leül-
hetsz! – fejezte be. Leültem. A többiek is! – mondta határo-
zottan. Ők is leültek. Azok pedig, akik kinevették őket, szintén 
kapnak egy intőt, amiért diáktársaikat az órán kinevették 
– folytatta –, most pedig folytassuk a kiselőadást! Senki sem 
figyelt a további mondatokra, amelyekkel a lány tétován be-
fejezte az öt percet, amit erre a témára szántunk. Mindenki-
ben csak az a bizonyos kétperces közjáték hagyott nyomot. 
Baszd meg! – súgta oda mögülem egy nálam másfélszer na-
gyobb, sportos osztálytársam, aki szintén felállt az előbb. – 
Most küldtél minket a munkás-pályára vagy még rosszabb…

Az óra után a tanár szótlanul kiment, és én dühösen néz-
tem körbe. Kiröhögtek a társaim, pedig úgy tűnt, hogy van 
némi tekintélyem a körükben. Aztán odamentem a két pad-
dal mögöttem ülő zsidó fiúhoz, és megkérdeztem, hogy ő meg 
miért állt fel. Ha nem is hiszem, hogy Jézus a Messiás, azért 
attól még ő egy jóakaratú zsidó volt – mondta –, tehát valós 
személy. Értem – válaszoltam. Ha mindenki úgy élne, ahogy 
ő tanította, jobb lenne a világ – fejezte be, miközben épp hátat 
fordítottam neki. Halkan hozzátette: igazi kommunista volt. 
Mielőtt az engem kinevetőkhöz intézhettem volna néhány 
indulatos kérdést, odalépett hozzám az a lány, aki az előadást 
tartotta. Mit vártál? – kérdezte. – Ez egy tanóra… te mit 
tettél volna? – faggatott tovább. – Talán nyilvánosan megcá-

folod a tananyagot? Próbáltam valamit frappánsan válaszol-
ni neki, de nem tudtam. Ez volt a tankönyvben és az ajánlott 
lexikonokban – folytatta –, nem kellett volna ezt a fesztivált 
csinálni belőle. Azzal elment. Utánairamodtam volna, immár 
határozott véleménynyilvánítással, de megállított egy hall-
gatag, szelíd lány az osztályból, akiről alig tudtam valamit, 
olyan zárkózott volt. Irigyellek – kezdte mondandóját halkan 
–, mert amit magamba fojtottam, te kimondtad. Aztán elment. 
Bénultan néztem utána.

Végül az osztályból az a lány jött oda, aki az első órán fel
állt, hogy belépjen a KISZ-be. Már csak ketten maradtunk 
a teremben. Egy egyes és egy intő egyetlen órán! – dohogtam 
felháborodva. Mit tett volna a tanárnő? – kérdezett vissza. – 
Ne tegyél úgy, mintha nem tudnád, hogy jelentést kell írnia 
erről az esetről, és arról is, hogy milyen büntetést alkalmazott… 
Igaza volt. Tudtam, hogy ez az eset nem marad a terem falai 
között. Elkísér majd a továbbtanulási ajánlásig, sőt, talán 
egész életemben emlékezni fogok rá. Hirtelen eszembe jutott, 
hogy az utolsók között ugyan, de ő is felállt velem az órán. 
Lesütöttem a szemem. Örülj neki – folytatta –, hogy csak te 
vitted el a balhét, és a többiek, akik felálltak, talán kimarad-
hatnak a jelentésből. Bólintottam. Csak ekkor kezdtem el 
óvatosan örülni; lehet, hogy nem okoztam másoknak is olyan 
nagy bajt ezzel az egésszel, mint amivel a mögöttem ülő szem-
besített.

A tanítás végeztével már indultam haza, az 55-ös buszra 
vártam a Róbert Károly körúton. Váratlanul a történelemtaná-
rom lépett oda hozzám. Először megszeppentem, aztán dacos 
tekintettel adtam tudtára sértettségem. Ő azonban továbbra 
is szelíden nézett rám. Legyél nagyon büszke erre az intőre 
– kezdte mondandóját –, mert ezzel megerősítetted legalább 
egy tucat osztálytársad hitét. És elment. Ezzel a mondattal 
elkezdődött számomra a rendszerváltás.

Pósa Zoltán versei

Úrvacsora
Magamhoz veszem az ostyát
Átlényegül Krisztus testévé
Italom vérévé és én őáltala
Megistenülök Veletek
Eucharistiát kereső emberek
Kikkel együtt ettünk
Jézus Szent Testéből
Kikkel együtt ittunk
Krisztus Szent Véréből
Így mind megtisztulunk
Tanítványok vagyunk

Antimanipulátor
Mi sajnos arra is
képtelenek vagyunk
hogy saját magunkat
kézzel vezéreljük
és saját sorsunkat
is távirányítsuk
Uram a kezedbe
adom önmagamat
hogy a legparányibb
jelentéktelenebb
helyzetben is Te dönts

” ”Tudtam, hogy ez az eset nem marad
a terem falai között. Elkísér majd

a továbbtanulási ajánlásig…
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E„Elközelge húsvét, és felméne Jézus Jeruzsálembe, a templomba…” zen
genek Kodály remekművének, a Jézus és a kufárok című kóru-
sának nyitó ütemei. Azután következik a Jézustól szokatlan 
indulatossággal végrehajtott cselekvéssor: a templom megtisz
títása, „…mert közel vala a zsidók húsvétja…” (Jn 2, 13–16) Nekünk 
ez a legnagyobb ünnepünk – és Jézusnak? A templom meg-
tisztítása az árusoktól nem volt egy kissé „ünneprontó” tett? 
Mert hát a zsidóknak is nagy ünnepük, ha nem a legnagyobb 
volt a „zsidó húsvét”.

Röviden járjuk körül a húsvét terminológiáját. A húsvét szó 
szerb-horvát vagy szlovén mintára alkotott tükörszó (azaz 
idegen szónak szó szerinti lefordításával alkotott összetett szó) 
a XIV. századból (A magyar nyelv történeti-etymológiai szótára, „a TESZ”, 

Akadémiai Kiadó, 1967). Eredetileg a húsvétel megrövidüléséből 
keletkezett, ami a nagyböjt utáni húsevésre utal. Helyesen 
hosszú ú-val írjuk a húsvétot, de kiejtésében a rövid u sem 
hibás, sőt a Károli-biblia mintegy 20 igehelyén (a legkiemel-
kedőbbek: 2Móz 34,25, 2Krón 35,8, 2Krón 35,9, Mt 26,2, 
Jn 2,13, Jn 6,4, Jn 13,1 stb.) nem egyszer a kiejtést követően 
rövid u-val is előfordul .

1.

A zsidóság egyik legnagyobb ünnepe a pászkaünnep, páska
ünnep, másképpen a páska vagy a kovásztalan kenyerek ünne
pe (2Krón 8,13), összefoglaló néven a zsidó húsvét. A sinai-hegyi 
törvény adása előtt rendeltetett, hogy az Egyiptomból való 
kivonulásról, szabadulásról ünnepélyesen megemlékezzenek. 
Niszán hó 14-én kezdődött, és egy hétig tartott (3Móz 23, 5–8). 
Minden izraelita férfinak részt kellett vennie rajta (5Móz 16,16). 

A páska a zsidóknál húsvétkor kenyér helyett sütött vékony, 
kovásztalan tészta (nálunk macesz néven ismert ). A hétnapos 
ünnep előestéjén hibátlan bárányt (páskabárány) öltek, ame-
lyet a csont megtörése nélkül sütöttek meg, és kovásztalan 
kenyeret és keserű salátát fogyasztottak hozzá. Ez volt a hús
véti bárány vagy páskabárány elrendelése (2Móz 12). Pészach 
héberül: az elkerülés, a megkímélés ünnepe, „Mert általmegyek 
Egyiptom földén (mellesleg: innen az angol Bibliában a passover elne-
vezése a zsidó húsvétnak) ezen az éjszakán, és megölök minden első-
szülöttet Egyiptom földén… én, az Úr. És a vér (a bárány vére) jelül 
lesz néktek a házakon, s meglátom a vért, és elmegyek mellettetek, és 
nem lesz rajtatok a csapás (vagyis a 10. csapás) veszedelmetekre, 
mikor megverem Egyiptom földét.” (2Móz 12, 12–13)

2.

A keresztyénség legnagyobb ünnepe: emlékezés Jézus Krisz-
tus megváltó kereszthalálára és feltámadására. Napját a nice
ai zsinat (325) a tavaszi napéjegyenlőséggel (március 21.) egy-
beeső vagy azt követő holdtölte utáni első vasárnapban hatá-
rozta meg. Így húsvét ünnepe március 22. és április 25. közé 
esik. Jeles napjai a nagyhétnek: virágvasárnap, nagypéntek, 
húsvétvasárnap, húsvéthétfő, illetve húsvét másnapja. A kato-
likus egyházban húsvéthoz kötődően nagyon fontos fogalom 
a nagyböjt, amely a húsvét előtti 40 napos előkészület idő-
szaka, a Krisztus szenvedéseire való emlékezés kezdete. Ennek 
minden péntekén kerülni kell a húsféléket. A böjt a protestáns 
egyházak gyakorlatából kikopott, annak inkább belső lelki 
értelemben vett gyakorlatát jelenti, lényege az emlékezés a 
Megfeszített Úrra, a kereszt titokzatos világának lélekben tör-
ténő befogadása. Ám nagypénteket református népünk is 
megtartotta szigorú böjti napnak. Ezen a napon még mindig 
sok helyen tartózkodnak a hústól.

Jézus az ünneplés helyett dorgált, korbácsot ragadott, s ki
űzte a templomból azt, ami és aki nem volt odavaló. Mert így 
ez nem ünnep. Joggal tehetné fel a kérdést: mit műveltetek ti 
akkor a templomban s a templommal, az „én Atyám házával”? 
– S mi csendben azt is megkérdezhetjük: vajon Jézus eljönne-e 
ünnepelni a mi templomunkba, meg átvitt értelemben a mi 
egyéni „templomunkba”, a magunk testi-lelki mivoltára gon-
dolva? Az, hogy van mit „kiűzni” Jézusnak életünk minden-
napjaiból, kétségtelenül igaz. Mégis, abban van a mi legfőbb 
reménységünk, hogy Jézus közbenjár értünk az Atyánál, hogy 
méltatlanul bár, de ünnepelhessünk, és igazi húsvétunk le-
hessen.

Magay Tamás

Húsvét és rokon fogalmai

Ország László fotója

””
Jézus az ünneplés helyett dorgált,

korbácsot ragadott, s kiűzte a templomból 
azt, ami és aki nem volt odavaló.
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RReményik Sándor teljes költői életművében több mint száz 
verset dedikált családtagoknak, kortárs íróknak, politikusok-
nak, teológusoknak, orvosoknak és nővéreknek. A dedikált 
versek különösen fontosak az életmű értelmezéséhez, mert 
ezekhez a személyekhez való kötődése világnézeti, eszme-
történeti jelentőségű, segít értelmezni a szubjektum mélyré-
tegeit. Ezen kívül nemcsak egy-egy irodalmi műről vagy sze-
mélyről adnak képet, hanem az egész irodalomtörténeti fo-
lyamatban kijelölik az alkotó helyét, hozzájárulnak a kor 
értelmezéséhez, kiemelik a múltbeli értékek megőrzésének 
fontosságát, jelentős ismeretanyagot szolgáltatnak az egyén 
mint felelős alkotó személyiség közösséghez való viszonyáról. 
Reményik azoknak a költőtársaknak ajánlja sorait, akik segí-
tették az egyéni és a nemzetre vetített szorongástörténetben 
keletkezett traumák feldolgozásában.

A költőknek dedikált versek olvasásakor fokozott figyel-
met kell fordítanunk Reményik Sándor és Áprily Lajos barát-
ságára. Az Összes versei két kötetében több verset ajánlott Ápri
lynak, a Dávid Gyula által szerkesztett Hátrahagyott versekben 
további két dedikált vers olvasható.

A barátság 1920-ban kezdődött, Áprily költői pályájának 
legelején, ekkor dedikálta neki Reményik A torna végén című 
verset. Áprily így reflektált egy levélben: „…nem mondanék iga-
zat, ha letagadnám a boldog zavart, mely kitüntető allegóriád után 
fogva tartott. Lappangó poétáskodásom során soha nem volt részem 
kedvező bírálatban, a kedvezőtlen megjegyzések pedig… évekre vissza-
bujtatták titokzatos medrébe verselő kedvem karszt patakát”.

1921-ben megjelent kötetének, a Vadvizek zúgásának vala-
mennyi versét Áprilynak és természetjáró osztálytársának, 
Mannsberg Arvednek ajánlja. A 30 verset tartalmazó kötet-
ben a fenyő központi szerepet kap. A fenyő-motívum Remé
nyiknél nemcsak azért jellemző, mert földrajzilag életterét 
uralja a fa, sokkal inkább rejt kettős szimbólumot az ember
nemlakta természetben: röghöz kötöttségével az ottmaradás, 
a minden körülmények között való kitartás jelképévé maga-
sodik, másrészt Isten szentélyének őrzőiként jelennek meg.

„Öleli lábát a keresztnek, / Távolról a sötét fenyők: / Titoktudó konok 
erők” (A Havasi feszület) „Fenn Isten jár a csúcsokon. / Amerre fényben 
elhalad: / Testőrei dárdás fenyők / Állnak titáni sorfalat” (A kis temp-

lom a nagy dómban)

1929-ben két verset dedikál költő barátjának, a Két út címűt, 
melyet Áprily két sorára ír, a másik az Elmégy, melyben Ápri
ly repatriálásának szándékára reagál. Az első vers két számo-
zott, de hangulatában teljesen koherens természeti képet je-
lenít meg. A táj egy idilli kép minden kellékét felsorakoztatja: 

sziklapart, szelídgesztenyék, mirtusz, babér, piros rózsák, opá-
los tenger. De ezt a nyugodt idillt, melyben a „világ csak han
gulat”, hirtelen megszakítja az utolsó két sor, mely saját fizi-
kai állapotának említésével visszahozza a valóságba. „És minden 
mindegy, mert beteg vagyok / És nem gyógyít meg soha, senki sem”. 
A vers második részét majdnem egy évvel később csatolja 
hozzá, az utóbbi rész kolozsvári dátummal szerepel. Apró pil-
lanatképekből összerakott impressziók sorozatát olvashatjuk 
itt. A versrészlet hangulatát itt is sötét képek uralják: fagyott, 
szekérnyom, páncélfényű varjak, régi öngyilkosok sírja.

Az Áprily család repatriálásának híre mélyen lesújtotta 
Reményiket. 1928. december 31-én reagál az eseményre. „Rám 
nézve ez olyan, mintha kiszakadna lelkemből egy nagy, tartó és rög-
zítő szikladarab. (…) Erdélyre nézve mintha valamelyik nagy havas 
indulna meg, amit mozdíthatatlannak hitt maga a föld”. Néhány 
hónappal ezután keletkezik a már említett Elmégy, mely a 
hangulat-fokozás minden eszközével írja körül a hatalmas 
veszteséget.

Ha Te elmégy, ember ne búcsúztasson,
Búcsúztassanak Téged a hegyek.
Ne sirassanak érzékeny dalocskák
Csak büszke, nagy, stoikus énekek. (…)

Ha Te elmégy, mi néma csendben álljunk,
Néma csendben, és lehajtva fejünk.
Mert mindannyian bűnösök vagyunk, (…)

A Hátrahagyott versekben is található még Áprilynak dedikált 
vers, az Arany napokból bíbor berkenye, melyet a Szebeni-havasok-
ban írt 1939-ben. „Te nemcsak költő voltál, de Professzor, / S ahány-
szor tanítványaid szemében / Kigyúltál: éreztem mindannyiszor, / 
Hogy nagy-nagy dolog Tanítónak lenni – / S tőlem nem tanult soha 
semmit senki”.

Reményik Áprily fiához, Jékely Zoltánhoz is megkülönböz-
tetett figyelemmel fordult. Őrült telekre őrült tavaszok című 
versét neki dedikálta, „költő társam költő fiának” megjegyzéssel. 
Ez a vers is rezignált hangvételű, s az együtt töltött időt itt is 

Csontos Márta

Versdedikációk
költőtársaknak
Reményik Sándor lírájában

””
…a nyugodt idillt, melyben

a »világ csak hangulat«, hirtelen
megszakítja az utolsó két sor…
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a természet idilli megjelenítésével tölti fel. De a máskor nyu-
godt, szinte mozdulatlan természeti szépség most tele van fe-
szültséggel, az igék sodró lendülete megtör minden nyugalmat. 
A „jégszagú, szörnyű éjszaka” természeti apokalipszisével figyel-
meztet. „Őrült telekre őrült tavaszok – / A havas a Szamosban 
kavarog // …Valamit számon kér az emberektől”. A hullámzást hir-
telen „szordínóval” zárja le az utolsó három sorban.

„Holnap, – ha lát a világ holnapot, / Meglátom a vad Szamos 
könyökét, / S hogy áll-e még elhagyott házatok.”

Az Áprily családdal végigélt bensőséges kapcsolatát idézi 
néhány családtagjának ajánlott vers is, mint az Egy sír nem te-
mető Áprily Lajosnénak dedikálva, valamint a Jékely Mártának 
ajánlott Katonaköpönyeg és A betlehemes.

A barátságról alkotott kép teljességéhez tartozik az a két 
vers, melyeket Áprily dedikált Reményiknek. Már Budapest-
re költözését követően írta meg a Gyümölcsoltó címűt.

Aztán gondoltál messze, ránk.
Két csillapító, barna szemre.
 
Kolostor-csendre Váradon.
Egy kézre. Tán az én kezemre.

S indultál vissza. Vert a fény.

1939-ben Budapesten a János Kórházban, látva Reményik 
szenvedését, írta meg Áprily Az én csodám című versét. Remé
nyik levélben köszöni meg Áprily sorait. „…hozzám írt utolsó 
versed, a Te Csodád, melyet Váradra küldtél nekem a legnagyobb nyo-
morúságom idején. Szerettél volna Krisztus lenni egy napig, egy pil-
lanatig – érettem. Köszönöm testvérem az Igében! A Csoda megesett. 
Egyelőre legalább még ezzel az őrült világgal is szembe tudok nézni 
egyensúlyozott lélekkel.”

Jékely Zoltán és Áprily Lajos

Tante Ilon ecsetje nyomán
Mária tölt korsót a kúton.
Árnyék rejtőzik a leveleken,
s egy távoli gregorián
könnyű hullámain égbe
nyúlik az apátsági torony.

Halk zsolozsma kering
a levendula-szín fényben, karomon
virágvasárnapi kosár, s én újra
gyermekként kergetem a réten
a szelet. Fatornyos ablakot
tárok a sukorói domboldalon.

Követem a dal útját, s a
barna mezők torlaszán
magamhoz húzom a Napot.
Tudom, már a csend kapujában ülök,
magukhoz emelnek az angyalok.

Csontos Márta

Égre nyíló ablak
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Tavasznyílás Csáktornyán

Négyszáz évvel ezelőtt Csáktornyán megszületett Zrínyi 
Miklós, a költő, író és hadvezér. Tavasz volt. Fényre, megúju-
lásra vágyott a magyar lélek, mert sok volt a baj, a szomorúság. 
Tél honolt a lelkekben, nyomasztó, szinte elviselhetetlen. Csák-
tornya – hirdeti a biztosnak látszó adat, de Ozaly várában is 
lehetett ez a fontos esemény. Egy a lényeges: a világra jött 
gyermek nemzetünk megmentésén fáradozott. A kizökkent 
időt akarta helyretolni.

Egyedüli a világirodalomban, mert rajta kívül egyetlen 
nagy eposznak a létrehozója, megalkotója sem volt hadvezér. 
Toll és kard. A Kárpát-medence túl huzatos, szellős. Létünk 
vándorait könnyen kiszippantja, tovasodorja. Mi itt élünk. 
Ez a hazánk. Túl nagy árat fizetünk ezért, de mást nem te-
hetünk. „Hic vobis vel vincendum vel moriendum est” (Itt vagy győz
netek, vagy meghalnotok kell) – írta le Zrínyi Miklós Az török 
áfium ellen való orvosságban. 

E néhány küldetéses szó Vörösmarty gondolatát idézi fel 
nekünk. Kodály Zoltán Zrínyi szózata is ezt hirdeti. Kölcsey 
világában is végzetesen jelen van ő. Lavotta János nagy művel 
akart szellemének hódolni, de csak töredék maradt a szá-
munkra. Annak a bizonyítéka, hogy a kétszáz évvel ezelőtt 
elhunyt zeneszerzőnk is feltekintett rá, sas-lakában látni 
akarta. Szerette volna hangjegyekkel megszólaltatni azt a tel-
jességet, mely nagyszerű példájában, életművében van jelen.

A Dráva az olasz Alpokból is hoz vizet a magyar földre. 
Három nép, a magyar az olasz és a horvát találkozik művé-
szetében. A Szigeti veszedelmet Zrínyi Péter fordította le horvát 
nyelvre. Ő a horvátok nagy barokk költője lett. Sorsa vezérel-
te Sárospatakra. A Bodrog mellett, a Sub Rosa kicsi szobá-
jában szőtte jövőnk nagyreményű álmát társaival. 1671-ben a 
bécsújhelyi pallos oltotta ki életét, de öt évvel később leánya, 
Zrínyi Ilona Borsiban megszülte II. Rákóczi Ferencet, a mi 
nagy reménységünket.

Zrínyi Miklós megcsonkított, gúzsba kötött létünk követ-
kezményének látta, hogy nyelvünk nem fejlődhetett, nem 
virágozhatott úgy, mint a szerencsésebb népeké. Ezért jogo-
san panaszolta: „Osztán szegény az magyar nyelv, az ki históriát 
ír elhiszi szómat” – ily módon tárta elénk azt a nehézséget, 
amellyel a Szigeti veszedelem megírása során meg kellett küz-
denie. Tehetségét, őszinte, mély átélését dicséri az, hogy 
lehetőségének a korlátain túl juthatott. Olyan eposzt írt, 
amely bármelyik nép örök díszévé válhatna. Ezt kaptuk mi 
tőle. Ezt igyekszik meghálálni az utókor. Kazinczy Ferenc 
is elismerően ír nyelvéről: „Melly szép nyelv azon durva század-
ból! melly férfias lélek tündöklik elő Zrínyinek minden szavain! melly 
magyar szív!”

Sors és küldetés

Nagyszerű az, amit megvalósított, létrehozott. Hatalmas az 
a torzó, amelyet maga után hagyott. Torzó – mondom, de jó 
volna meghatároznom azt. Ez a legnehezebb, szinte lehetetlen. 
Egyszerűen azért, mert a történelem visszafordíthatatlan fo-
lyamat. Ő ebben a boldog sziget. A végzet számtalan fondorla-
ta se tudta eltéríteni szent küldetésétől. Zilált, nehéz történel-
mi helyzetünkben létgyökerünk került veszélybe. Ő felépí-
tette Új Zrínyivárát. Európa nem csupán Szulejmán szultán 
szablyáját rettegte a vért, verejtéket harmatozó keserves évek 
hadsorán áthaladva, hanem felejtett is, sok meghasonlásban 
volt része. Nehezen tudta eldönteni, hogy valójában ki az el-
lensége, azt pedig végképp nem akarta belátni, hogy az főkép-
pen saját maga. 

Hazánk függetlensége volt a jövőnk záloga, de két ellenség 
is mindent megtett azért, hogy rabságunk maradandó legyen. 
Az osztrák uralkodóház a saját békéjét kívánta, de a miénket 
nem. Valójában megvárta, hogy saját erőnkből ne lehessünk 
szabadok. Akkor lépett fel, amikor a számára a katolikus 
egyház mindent előkészített: lecsendesítette a belső civódá-
sokat, és XI. Ince pápa a királyi Buda visszafoglalására az 
anyagi fedezetet is megteremtette. Francesco Buonvisi bíbo-
ros Bécsben vigyázott arra, hogy ez a hatalmas összeg ne csor-
dogáljon bűnös csatornákba. A szent cél érdekében minden-
ben a pápát képviselte. Jászay Magda Párhuzamok és keresztező-
dések. A magyar-olasz kapcsolatok történetéből című könyvéből 
nagyon pontosan és alaposan derül ki, hogy a mi teljes füg-
getlenségünk kivívása mily szomorú körülményektől függött. 
Thököly Imre vitézsége óriási fenyegetés volt nyugati ellen-
ségeinknek, mert a török több kontinensre kiterjedő hatal-
mával félelmes fordulatot hozhatott volna az egész európai 
történelemben, ha a még meglévő magyar erők folytatták 
volna a Habsburg-ház számára nem kívánt, sőt veszedelmes 
politikát.

A „béke” szó tiszta jelentését szinte lejáratja az a körülmény, 
mely létünket, sorsunkat meghatározta. Épp a béke volt az 
a varázsszó, amellyel minket fékezett, visszatartott a szabad-
ságtól. Legalábbis a rajtunk uralkodó hatalomnak ez volt az 
előnyös. A magyar földön állomásozó, majd idővel megtelepe-
dett törököknek is ez volt a vágya, kívánsága, óhaja. Ám voltak, 

Tusnády László

Négyszáz éve született
Zrínyi Miklós

””
…két ellenség is mindent

megtett azért, hogy rabságunk
maradandó legyen.
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A
akik a háborút, a harcot kívánták, hiszen tudták a fegyvert 
hasznosítani akaró erők, hogy Mohamed vallásalapítása után 
másfél évszázaddal az iszlám harcos erői három földrészre 
terjesztették ki a félhold hatalmát. A terjeszkedésnek újabb 
és újabb lehetősége Európa többféle meghasonlása közepette 
nyilvánvaló volt.

A hatalmas oszmán birodalom rendkívül fontos helye volt 
hazánk. Tíz olyan török népdalt ismerek, amelyben magyar 
helynevek szerepelnek. Ezek közül öt Budát siratja el. „Aldı 
nemse bizim nazlı Budini (elvette a német bájos Budánkat)” – hirdeti 
több török népdal refrénje. A nagy történelmi esemény előtt 
huszonkét évvel halt meg Zrínyi Miklós.

Esztergom vára című népdaluk szintén várossirató vers, mi-
nisztériumi támogatással, magnószalagon jutott el a török 
gyermekekhez, félszáz más népdaluk társaságában. Mindez 
akkor történt, amikor Atatürk híre még sokkal inkább ragyo-
gott, mint most, a legünnepeltebb török személyiség volt. 
Hatvan évvel Törökország megmentése után még megadták 
a módját, a kellő tiszteletet a nagy eseménynek. A szultánok 
kultusza még nem szivároghatott vissza. Ám a törökök sem 
gondolták komolyan, hogy a múltat végképp el lehet törülni. 

A Török Köztársaság kikiáltásának a hatvanadik évforduló-
ján, 1983-ban jelent meg egy háromkötetes szöveggyűjtemé-
nyük gimnáziumok számára: Török és nyugati irodalom címmel.  
Az első kötetben Evlia Cselebi pécsi leírásából van egy részlet. 
A második kötetet Nihad Samı Banarlı állította össze. Ebben 
szerepel Kanizsa ostromának a leírása. Harmincezer osztrák, 
olasz, francia és magyar katona ostromolta meg a várat. Azt 
csupán háromezer török katona védte, hősiesen helytálltak. 
A törökök Kanizsa védelmét dicsőítő szavakkal emlegetik. A ha-
talmas birodalom rendkívüli pillanatai találkoznak. Eger és 
Kanizsa hasonló húrokat pendít meg két nép szívében? Több-
féle találkozási pontunk van. Gondolhatunk a pentatóniánk-
ra, magánhangzó-illeszkedésünkre, véletlenszerű vagy rokoni 
kapcsolatokra. Attilâ Ilhan 2001-ben megjelent versesköteté-
nek a bevezetőjében Mohácsot említi egy évezred legfontosabb 
eseményei között, de nem gondol arra, hogy ez nem minden-
ki számára örvendetes név. 

Zrínyi világa kavarog körülöttem, és az általa felidézett 
sárkány mellett egy kardot is látok. „Rozsda marja, nem ragyog.” 
Agyafúrt világunkban azzal már semmit sem lehet megoldani. 
Zrínyi szellemiségét kell felidézni, mert az mindennél fonto-
sabb. Nagyon művelt ember is dicsekedett előttem azzal, hogy 
őt a barokk irodalom végképp nem érdekli. Ízlésről nincs mit 
vitatkozni, de Zrínyire nem csupán a műveltségünk, hanem 
létezésünk miatt van szükségünk: szellemi ereje nélkül sem-
mire se megyünk.

Tündöklés után hanyatlás

Aki az egész világot meg akarta hódítani, azért esett téve-
désbe, mert nem lehet időtlenül – az idők végezetéig a lelke-
ken uralkodni. Ennek valamilyen érzete a nagy hódítások leg
könyörtelenebb idején is benne élt a török népben. Cristóbal 
De Villalón az egri győzelem idején, 1552-ben esett török rab-
ságba. A hatalmas birodalom számtalan helyére elvetődött. 
Könyvében egy olyan török jóslatot közöl, amely azt hirdeti, 
hogy a meghódított területeken véges a hatalmuk. Megszerez-
ték a piros almát, de az nem lesz mindig az övék. Az időt 

valóságos évekre tagolva adja elő a jóslat, de szimbolikus 
jelentése is van. A hetes szám (a hét év) a nagy kiteljesedés 
szakasza, a tizenkettes (a tizenkét év) a folytathatatlan tökély, 
mely után csak zuhanás jöhet. A jövendölésekre jellemző mó-
don óriási a bizonytalanság: a történet szereplői (az adott 
korban élő törökök) nem tudják, hogy az egész folyamat mi-
kor kezdődött el. Ám erről jelek árulkodnak. Innen a közeli 
veszély érzete. Íme, tömören a jövendölés értelmezése: A ke-
resztények „bennünket neveznek pogánynak meg hitetlennek. A piros 
alma nem más, mint Konstantinápoly, és minthogy nem lehet tudni, 
honnan kell számítani azt a tizenkét esztendőt, és látva, hogy a város 
már oly hatalmas és pompázatos, hogy különb nem is lehet, biztosra 
veszik, hogy elérkezett az idő, és valahányszor e jövendölést olvassák, 
fájdalmas sóhajtásokban és könnyekben törnek ki…” Ennek a jöven-
dölésnek a folytatása az, hogy „a Nagy Török Mekkába húzódik. 
Idővel visszatér. Bosszút áll legyőzőin. Kő kövön nem marad.” 

Ez a jövendölés azért érdekes a számunkra, mert a hatalom 
teljében is érezték az egyszerű emberek a nagy viszonylagos-
ságot. Nem véletlen tehát, hogy akkor, amikor a birodalom 
katonai ereje meggyengült, ez a beidegződés még erősebbé 
vált. Zrínyi felismerte, hogy a török ereje nem a régi. Hanyat-
lás vár rá. Itt az idő, hogy mi cselekedjünk, mert ha ezt más 
teszi meg helyettünk, sanyarú sors vár ránk. Nem csupán a 
fegyveres erőket jellemezte ez a megállapítás, hanem lelkileg 
is megérezték sorsukat a törökök. Látomásaik voltak. Érezték, 
hatalmuk itt véget ért.

A nagy birodalom összeomlása és a török nemzet léte a va-
lóságban külön vált, de az moszlimok tudatában megmaradt. 
Budát népdalaik magyar változatban említik, de nem véletle-
nül volt Kızıl Elma (Piros Alma). Ez a név viszont Bécset, Rómát 
és Moszkvát is jelölte. Buda a széthúzásban, a fényes mulatsá-
gaiban vergődő vagy fetrengő Európa szóhasználatában is a 
józanodás szimbóluma volt. „Királyi” jelzőjét a legkomiszabb 
török hódítás idején is őrizték a keresztény országokban. 
Visszafoglalása, megszabadítása, „eleste” nagy tragédiája volt 
az egész iszlám világnak. 

A fenti szavak mutatják, hogy Buda visszafoglalását külön-
böző nyelveken eltérő szavakkal fejezik ki. Két olasz eposz 
szól erről az eseményről: Federico Nomi: Buda liberata (Meg-
szabadított Buda), Antonio Constantini: Buda conquistata 
(Meghódított Buda). A törökök Buda elestéről beszélnek.  

A fenti tények azt bizonyítják, hogy Zrínyi Miklós kellő 
időben ismerte fel azt a fontos tényt, hogy elérkezett az idő: 
Magyarország saját erejéből szabad lehet. Már 1640-ben – 
húszévesen levélben számolt be III. Ferdinándnak arról, 
hogy a békeszerződést a törökök folyamatosan megsértették. 
Magyar falvakat támadtak meg. Ártatlan lakosokat vezetőit 
fejezték le, többeket rabságba vittek. Fosztogattak, raboltak. 
Ugyanakkor a sorsdöntő lépést nem tehettük meg. Húsz év-
vel később csak kuszább lett a helyzet, pedig megérett az idő 
a cselekvésre.

Zerin-oğlu, a király

Zrínyi-fi, Zerin-oğlu, a király, mint ahogy Evlia Cselebi leírá-
sában, útirajzában minden híres magyar úr király. Olyan, 
mint az ősi görög történetek királyai. Kicsi földterület volt a 
birtokukban, de valami többlet sugárzott belőlük. Ezt emel-
te meg a hozzájuk fűződő történet. Egy előkelő török rabot 
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kellett kiváltania Evlia Cselebinek. Ez a hivatalos feladat, 
megbízatás juttatta el Zrínyi Miklós országába. A nagy török 
utazó nevezi így azt a területet, amely Zrínyié volt.

A híres vándor útjának néhány mozzanatát villantjuk fel. 
Csúszás, siklás, mélybe szállás térben és időben. Az egész nagy 
útirajz tere az egész oszmán birodalom. Az ellen feszül Zrínyi 
egész valójával. Ennek a főképpen szellemi lénynek, óriási 
lelkierővel rendelkező uralkodónak szabad tulajdona van – 
országa. Az él és virágzik a történelmi katasztrófánk ellené-
re is. A török vendég azt csodálja meg. Műveltségére, éles 
elméjére jellemző módon tekint mindenre, és megbecsüli az 
igazi értékeket. Gyermeki lelkesedéssel kíváncsi minden újra, 
minden rendkívülire, érdekesre. A maga helyén és idején 
mindennek megadja a kellő tiszteletet. A mi látásunk, gon-
dolkodásunk több mindenben eltér az övéktől. A vallás és a 
haza – a nép, amelyhez tartozunk, nem azonos módon volt 
jelen a háromszázhatvan évvel ezelőtt élt emberek fejében. 
Ezt akkor is jó kiemelni, ha még naivitásból sem gondolhatom 
azt, hogy ez ma annyira azonos egy nép fiainak a fejében. 

Nem erről van itt szó, hanem arról, hogy bizonyos szóhasz-
nálatok egy népen, nemzeten belül a különbözőségek ellené-
re is mutatnak olyan azonosságokat, amelyek nem léteznek, 
ha ezeket a jegyeket más népeknél észleltekkel vetjük egybe. 
Akár Zrínyire gondolunk, akár a mai szóhasználatunkra, 
többek között feltűnik az, hogy mi következetesen törököket 
emlegetünk: török katonák, hódítók, csapatok, uralkodók. 
Evlia Cselebitől sem idegen ez a szóhasználat, de a „török” 
helyett sokkal gyakrabban használja az „iszlám” szót. Aki a 
harcokban elesett, az az iszlám mártírja lett. Indiai múltat, 
emlékeket őrzött az a vitéz, aki magyar földön lett mártír. 
Teste itt lelt nyughelyre. Sírja a moszlimok számára lett za-
rándokhely.

Hit dolgában a két fél között szakadék tátongott. A törökök 
számára mi voltunk a hitetlenek, őseink ugyanezzel a meg-
győződéssel tekintettek rájuk. A két különböző, ellentétes di-
menzió fokozta a feszültséget. A kisülés szörnyű volt: perzse-
lődés, égés, pusztulás.

E láng és tűz között volt az emberi nagyság. Ezt látta meg 
Zrínyi Miklósban Evlia Cselebi. Ezt csodálta meg palotájá-
ban, egész emberi magatartásában, fönséges mivoltában. 
Színkezelésében, a környezet túl lelkes bemutatásában kele-
ties túlzást érezhetünk. A török elődök nagyvonalú, merész 
ecsetkezelése van előttünk: egy óriási birodalom fényvarázsa. 
Ebben az indiai festmények, szobrok zsúfoltsága is felsejlik. 
Zrínyi területének az őrei azok az évszázados fák, amelyek-
hez hasonlót alig-alig látott Evlia Cselebi. Korukat nyolcszáz 
évre becsüli. Nem véletlen, hogy a fák világában az élet meg-
magyarázhatatlan ereje munkál. Az jelenik meg tudatunkban. 
Emberi vonatkozásai az eltévelyedés lehetőségét is felidéz-
hetik. Ám a harcedzett Cselebi itt nem ezt látja. Leírása szin-
te a mesék világába visz, épp ezért fönséges.

Mindez tetőzik a vadászat bemutatásakor. Az állatokat 
nem hajtólegények kergetik: ágyúdörej szól mindenünnen. 
Hálók hullanak a megbokrosodott, félelemtől vonagló nagy-
vadakra. Zrínyi Miklós vendégével egy pompás palotából né-
zi a jelenetet. Ő itt mindennek az ura, fönséges, rendíthetet-
len. A vadászat őseink számára edzés volt, harci előkészület. 
Fentről a hadvezér nézi a nagy hadműveletet. Ám az igazi, a 
nagy hadvezérek is elvegyültek a közeli tusákban, párviada-
lokban. Így van ez a hőseposzokban is. Négy év keresztje még 

Zrínyi vállán. Hősi cselekedetek, csalódások, majd az örökre 
rejtélyes vég. Erre a fönséges csata képírója még nem gondol-
hatott. Mint ahogyan azt sem tudta, hogy egy évvel korábban 
Zrínyitől szeretett kisfiát ragadta el a halál.

Zrínyi a feszület előtt

Joggal mondhatnánk, a legsokoldalúbb keresztes vitéz ő, ha 
a közöny, a tagadás, a szeretetnélküliség nem igyekezett vol-
na kilúgozni ezt a fogalmat az emberi tudatból.  A folytonos 
támadás pokoli zuhataga, esőzése, zivatara nem moshat ki 
mindent a tudatunkból, de óvatossá teszi az embert. Szava-
inkat visszavarázsolja a szómágia világába. Beszédünkben 
alkalmazkodnunk kell az adott rendhez. Nem elveink fel-
adásával, nem a hamis eszmék elfogadásával, hanem óvatos-
ságból. Meggyőzni is csak türelemmel lehet másokat. Az em-
beri méltóságot megsérteni sohasem szabad. 

„Ha vak közelébe mégy, hunyd be fél szemedet!” – mondja a török. 
Az igazság olykor annyira erős fény, hogy a látót is elvakítja. 
Megzavarni senkit se szabad. Jobb meggyőző tényeket fel-

Szigeti veszedelem – Juszkó Béla rajza
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tárni. Nyelvi jeleinket meg kell tisztítanunk a rájuk rakódott, 
nem kívánt hordaléktól. Jelen esetben ez azért igen fontos, 
mert a szavaknak nem csupán egyre nagyobb ragyogásuk van, 
hanem az ellentétes eredmény is megszülethet velük kapcso-
latban. A szó lelkünk tükörképe. Óvni kell a szürkeségtől. 

Dantét hívom segítségül. Ősei közül Cacciaguidát tartotta 
a legtöbbre, a keresztes vitézt. A Paradicsom örök fényragyo-
gásában találkozik vele.

A költő, író és hadvezér Zrínyi Miklós a dédapjára tekint 
fel így. Cacciaguida a moszlim hódítók által leigázott, eltiport, 
szabadságuktól megfosztott keresztény testvéreiért áldozta 
fel az életét. A szigeti hős is ezt cselekedte. Adott helyzetünk-
ben viszont a haza megmentése összefüggött ezzel a szent 
cselekedettel. A dédunoka abban rendkívüli, egyedüli, hogy 
mindezt a küldetést oly szinten, oly eredménnyel teljesítette, 
hogy ezen a téren nincs hozzá hasonló. Egyetlen hadvezér 
sem írt nagy, értékes eposzt. Cacciaguidai, dantei értelemben 
igazi keresztes hős. Zrínyi Miklós is az. Így áll ő a feszület előtt. 
Minden tette, cselekedete, leírt szava nem csupán irodalmi 
érték, imádság is egyúttal, fohász a kereszt előtt, amelynek 
vitéze volt: igazi „athleta Christi”. 

A számok igaza, avagy útvesztője

Négyszáz évnyi idő-messzeségből sejlik fel nagyszerű alakja. 
Az Isteni színjátékban a négyes szám Krisztus keresztjére utal. 
Negyvenéves volt Zrínyi, amikor a törökök elfoglalták Nagy-
váradot. Szent László szobrából ágyút öntöttek. Nagy kirá-
lyunk az I. keresztes háború fővezére lehetett volna. Sorsa 
megakadályozta ebben. Szelleme ott munkált mind a két 
Zrínyi Miklósban.

A nagyváradi tragédia sarkallta újra a toll és a kard művé-
szét arra, hogy írjon. Szavak sereglettek, fakadtak a török áfi-
um – a világ-ópium ellen. A remekmű címében csak a törökök 
szerepelnek, de a minket elnyeléssel fenyegető, folyton-foly-
vást elemészteni akaró sárkánynak több feje van.

Zrínyi már húsz évvel korábban közölte III. Ferdinánddal 
a szomorú igazságot: míg Bécs a békét hirdette, addig joga-
inkat korlátozta, sértette – életlehetőségünktől fosztott meg 
hosszú távon. Közben a háború hamuja alatt izzó parázson 
sütögetett minket a török. Zrínyi kiemelte, hogy ha ez így 

folytatódik, nem marad más teendőnk: életünkről, halálunk-
ról magunknak kell döntenünk. Falvainkba betörtek a por-
tyázó törökök. Szemléltető oktatással éltek: bemutatták, mi-
hez van joguk. Az ártatlanok vezetőjét lefejezték, az ellenál-
lókat halálra sebezték, elvitték fogolynak, majd a piacon, a 
vásárokon eladták őket. Fosztogattak, raboltak. A Habsburg 
uralkodó nyugodt álmát ez nem zavarta. Mindszenty József 
zalai hívei kapcsán ismerte fel az iszonyú pusztítás nagyságát: 
egykori virágzó falvak lakosait oly mértékben mészárolták 
le, hogy a maradék-, a töredék-településeken se iskola, se 
templom nem volt. Értelmes, józan fiatalok házasságot akar-
tak kötni, s ekkor derült ki, hogy írástudatlanok. Így alakult 
ki a „sötét Zala” igazságtalan, emberi méltóságot sértő jelzős 
szószerkezet. Mindszenty gyorsan akart segíteni, mert tudta 
azt, amit a költő Zrínyi Miklós: „az idő sürget”…  

Mohácsnál beköltözött a félelem a Kárpát-medencébe. Ez 
hatványozódott nemzedékről nemzedékre. A félelem-kövület 
alól sóhaj szállt: „Fuss, menekülj innen!” – hallotta ezt Zrínyi 
Miklós is, de tudta? Nincs hová. „Hic vobis vel vincendum vel 
moriendum est. (Itt nektek vagy győznötök, vagy meghalnotok kell.)” 
Nagyvárad eleste után még négy évig küzdött. A világ a leg-
csúfosabb libikókáját készítette a számára. Montecuccoli ült 
vele szemben. Világparódia lett a szent szándékból. Új Zrínyi
vár felépült. A kereszténység biztos jele, bástyája lett, majd 
elesett – nyugati „közreműködéssel”.

Zrínyi Mohács átkát akarta felszámolni – egyszer s min-
denkorra. Az évszázadok sorskereke tőröket növeszt magából. 
Forog, forog – őrült iramban. Szíveket marcangol. – Három a 
magyar igazság – mondjuk töretlen hittel, és ezt a világ go-
noszsága nem vétózhatja meg. Háromszáz évvel Zrínyi Mik-
lós születése után a világ felelőtlen felelősei a második Mo
hács átkát zúdították ránk Trianonban.

Hol volt akkor Zrínyi Miklós? A világ vad vadonában újra 
a vaddisznót várta? Nem ott volt! Ő már nincs ott. Térdepel 
a kereszt előtt. Töretlen hittel fohászkodik – értünk. 

””
Zrínyi Mohács átkát
akarta felszámolni –

egyszer s mindenkorra.
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AA hajnal nem fedi fel jól előttünk,
hogy fátylain át mit sugall a szívünk,
mert rögtön arra sarkall, hogy keressük
a nappal fényvarázsát.
Megfoghatatlan kedves pillanata
száguldtat szinte őrült, vad kalandra
olyan úton, melyet csak mi ismerünk…
Nem tudom, mért mondtam neked: „Ama névben,
melyet nekem adtál, jövök malasztod,
ím, hírül adni,
s az ajkadon hirdetve újraéled
az élő szó attól a lehelettől”.
Talán mert idegen voltál a szívnek,
midőn hozzád fordultam, hogy megláttalak.

Ki vagy, Nem-Ismert, aki jársz utánam?
Tudatlan vallomás tárul előtted,
fanyar csalódás és lelkesedések…
Meglepsz te azzal, hogy a reggel álma
és ihlete legyen komoly előttem.
Ez a te Emberarcod ismeretlen.
Kutassalak életbe szegezettet,
sírásunkban ki élsz, szeresselek, 
Uram, panaszban dicsőíteni téged
túl van minden erőn, s kétségbe ejt:
én is reméltem, hogy ő íme, az,
kitől értelmet nyer várakozásunk.
De elszáll az idő,
és semmi se jő a nyomában,
minden azonos az előbbi nappal…”
E kételyemmel közeledem tehozzád,
az egyetlenhez, ki sóhajom érti,
s a félelmemmel töltöd az idődet:
„Hogyan hihetném, hogy képes lehetnék
másoknak mondani, hogy ma te küldesz,

én nem tudom hordani a keresztet,
mondhatnám, onnan harmadnap te felkelsz?”
Azt kérdezed, hogy én miről beszélek
magamban és másokkal életemben.
„Ama Krisztusról szólunk, aki úgy élt,
hogy nagy volt a szavakban és a tettben,
történelmünkben egykor felvilágolt,
de emlékét már a homály borítja,
a híre messze, fény se lobban arra,
majdnem halott, távol pihen temetve…
Néhányan jöttek nékem hírül adni,
hogy él,
de a Testét mi nem találtuk,
és ím, ezen szemekkel én se láttam!”
Miközben a szót vallatjuk magunkban
más szemmel a szív látja és kutatja
az élet tényeit, és hiszi őket,
hogy Ki bennük jár, a jelei annak,
s a vizeket léptünk előtt kitárja.
S a gond-béklyó már oldódik előttem:
mi az életnél is nagyobb kívánat,
a Másik által annyi szeretetben
a halálig lobog, ég várakozva,
őt idézzük, mintha kiáltanánk:
„Ne indulj még el, maradj kis időre!
Magunkban, mint az árnyak, szertefoszlunk…”
Így hogyha újra eljő majd az este,
házunkban ülsz, s velünk vacsorázol,
idődet töltve várod, hogy bevalljam,
hogy ég a szívem, mert te vagy, kire vártunk…
Szemünk elől a Test, ím, szállva lebben,
a fényben jön a Fiú vacsorára.
Idegen, ki eltűnik e napokban,
az áldozatban itt nekünk ajándék:
minket jobban szeretett ő magánál
és életénél.

Tusnády László fordítása

Csernák Árpád

Csak az ima
Mint néma karthauzi a cellájában, 
a felfokozott és néma éjszakában, 
negyven fokos lázban hallgattam 
egy kutya ritmustalan, tompa ugatását…

Elindultam a hang irányába 
egy tányér vízzel 
a felfokozott és néma éjszakában, 
negyven fokos lázban, 
a kitépett-köröm-hold fényében, 

a fekete fák kísértésében, 
amikor elhallgatott…
			   Fuldokoltam.
	
Fölzengett a sintérek kara, 
a hold már fogyóban volt és vérzett…
Itt nem segítenek a feltépett körömágyak 
sem a korbácsütések
csak az ima.

Rosa Artale

Az emmauszi tanítványról
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Egyetemi évek

Minden kezdet nehéz. Főleg annak, aki a hatvanas években 
– az egyetemi felvételire igyekezve – nem a kollégiumban száll 
meg, hanem a bácsikájánál. Elesik egy csomó információtól. 
Az öregfiú, egykori MÁV kocsikísérő, a rokonság esze, lera-
gadt a portán, elkezdett beszélgetni a hasonló korú idős úr-
ral, én meg talpalhattam, keresgélhettem, hol lesz a felvételi 
írása. Anyám kívánsága volt ez, én pedig jó kisfiúként enge-
delmeskedtem. Már az is nagy kegy volt, hogy továbbtanul-
hattam, mikor hasonló jeles eredményt elért barátaim közül 
sokan erről kénytelenek voltak lemondani.

Miért akart a lenti és a zalaegerszegi Zrínyiben végzett 
gyerek magyar-filozófia szakra jelentkezni, már nem egészen 
világos előttem. Talán az olvasmányok. Rimbaud, Swift, Bau
delaire és József Attila versei, szövegei térítettek el, valamilyen 
rendhagyó irányba. Általános iskolai magyartanárnőmtől 
végzéskor kaptam egy Cserépfalvi kiadású József Attila-kö-
tetet. Eléggé megviseltnek látszott, de hamar felfedeztem: ez 
teljesebb, jobb, mint a fennforgó, kapható kötetek. Ebben 
voltak műfordítások is, például Rimbaud-tól a Kenyérlesők. 
Ez a versfordítás nagyon megragadott, s valami hasonlókat 
szerettem volna írni. 

A fent emlegetett köteteket rajtam kívül kevesen forgatták 
a városi könyvtárban. Ki tudja, ezeken túl, milyen elvontsá-
gok gyötrődtek bennem, hogy éppen így, ilyen módon törjön 
felszínre bennem szunnyadó hajlamom. Talán anyai nagyapám 
– aki valamilyen csoda folytán értelmiségivé vált, s akit nem 
ismertem – génjei öröklődtek bennem, s valamiképp ilyen mó-
don törtek utat maguknak. De oda szándékoztam jelentkez-
ni, az egészen biztos. Ám a tájékoztató papíron ezt a szakot 

nem találtam. Próbáltam utána járni, sikertelenül. Sebaj, be-
húztam a magyar-orosz szakot.

Ahogy sokan mások, a tétovák, a bizonytalanok. S készül-
tem, ahogy tudtam a bölcsészkari próbákra. Ambícióim mé-
lyén még egy tényező lapult: hogy verseket írtam. S hogy a 
filozófia és a költészet között milyen összefüggés van, nem 
tudtam, ám sejtettem: a kettő nincs távol egymástól, nagyon 
is összetartozik. Bár a rokonságban voltak többen is, akiket 
felvettek az egyetemre, de miután jogásznak, orvosnak, mér-
nöknek tanultak, úgy gondoltam, tőlük aligha kaphatok bár-
mi érvényes felvilágosítást. Osztálytársaimmal pedig nem 
voltam jó viszonyban. Tőlük aztán végképp nem akartam 
semmit kérdezni. 

Bár hazudok: az előkészületek része volt, hogy gimnáziumi 
magyartanárnőnk korrepetálást tartott hármunknak. Az egyik 
srác egy jóvágású, kissé túlérett fiatalember volt, az osztály 
kedvence. A másik egy letenyei fiú, én lenti – szóval teljesen 
összeállt a kép. A tanárnő fiatal volt és csinos. Idővel feltűnt 
nekünk, hogy a foglalkozás D-nek nem fejeződött be, ő még 
maradt, további tortúrákra. Csak az érettségi után derült ki, 
ebből a pót-pótlásból – házasság lett. (A „fiúval”, évtizedek múl-
tán Zalaegerszegen találkoztam, főrendőr lett belőle, már nyug-
díjas. Láttam, hogy kissé zavarba jött, mintha tartott volna 
a kérdezősködéstől, így hát nem erőltettem a dolgot. A tanár-
nő szerintem jól tanított, ami fő: megszerettette velünk az 
irodalmat, s a kívülről mondott versekért egy kis ötöst adott, 
amiből három ért egy „nagyot”. Szomorúan hallottam, hogy 
egész korán meghalt.)

Ahogy haladtam felfelé a bölcsészkar lépcsőin, hamar vilá-
gos volt minden. Az erősödő hangzavar nyomán simán meg-
találtam a nagy előadót, ahol a felvételi zsongás közepébe 
érkeztem.  

A felvételivel kapcsolatban két történet. 
Magyar felvételi. Alig hihető: az akkori új golyóstollak még 

nem voltak olyan precízek és tökéletesek, mint a maiak. Én 
vettem egy újat, ami meglepetésemre – egyszerűen nem mű-
ködött. Nagyon kínos volt. Kitől kérjek tollat? Hogyan és 
miként fogom megírni a dolgozatomat? Ott tétováztam a tö-
megben, és irigykedve néztem, némelyik felvételizőnek a 
kezében miként száguld a töltőtoll vagy a golyóstoll. Ahogy 
ott pillantgatok, észrevettem az előző padsor egyik tartójában 
ott fekszik egy használatlan töltőtoll. Erőt véve gyámoltalan-
ságomon, megkérdeztem a gazdát: nem adná-e kölcsön ezt az 
írószerszámot? Ha már úgysem használja senki.

A fiú készséges volt, mondta, hogy elromlott, de hál’ Isten, 
van másik tolla, ez meg itt… a fene enné meg. Nos, ezt a nem 
első osztályú kölcsöntollat kaptam meg én. Hát, mit mondjak? 
Minden szó megformálása egy kínszenvedés volt. De akkor 
már nem adtam fel, és elkezdem írni. Egy Móricz-novellaelem-

Péntek Imre

Pályafutásom története
Önéletrajzi regény   (részlet)

Péntek Imre

Önérzet
Engem nem protezsáltak sem itt, sem ott,
nem írtak érdekemben ajánlott levelet,
nem szóltak át telefonon senkinek,
nyájas íróasztalok sem társalogtak miattam,
jeles személyiség sem jött hozzám hívatlan,
a fönti rokonok sem intézték dolgomat,
nem nyílt nekem sohasem mellék-, sem pótrovat;
joggal tölthet el a csökönyös büszkeség:
saját erőmből váltam senkivé.
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zés volt a feladat. Amíg a többiek írtak 10–12 oldalt, addig én 
keservesen három és felet. Hogy lesz ebből értékelhető ered-
mény? És legyintettem magamban.

Az orosz felvételi. Nekem nem jutott orosz szótár. Nem vol-
tam elég körültekintő, élelmes, ahogy anyám szokta mondani.

Mire feleszméltem, elfogytak a szótárak. És én így álltam 
neki a fordításnak. Magyarról oroszra és fordítva. És hálával 
gondoltam lenti orosztanáromra, H-ra, aki belénk verte az 
orosz nyelvtant. Talán az utolsó órában vettem észre, az én 
szótáramat valaki elvitte, majd visszatette a tanári asztalra. 
Nos, Isten neki, volt időm, átnéztem a szótárak segítségével 
a fordításokat, és alig találtam javítani valót. (Akkor még ele-
venen éltek bennem az orosz szavak, kifejezések.) S éreztem, 
nem érhet nagy csalódás.

Hazatérve vártam a jó szerencsét, azaz a felvételei ered-
ményt. Óriási szerencse? – mindkét tárgyban jól szerepeltem, 
ami azt is jelentette: behívtak a szóbelire. És a szóbelin még 
jobb benyomást keltettem. A magyar felvételiztető megdicsért, 
milyen tömören, lényegre törően fogalmaztam. De még az 
olasz neorealizmusról is volt némi fogalmam. Az orosz felvé-
teliztető pedig nyelvtani megoldásaimat dicsérte. És megjött 
az eredmény: fel vagyok véve. T. Z., B. L. és G. J. – legjobb 
lenti barátaim – irigykedve figyelték készülődésemet. Lehan-
goló megjegyzéseket tettek, el is felejtesz minket, stb. Miköz-
ben ők az ipariskolába várták a behívót. Átjárt annak a tuda-
ta, hogy valóban, más világ veszi kezdetét. Valahogy idegen-
kedtem az ipar és kereskedelem világától, mindig is untatott 
a köznapi praktikum. Elszakadni azoktól, akikkel együtt fes-
tettük ki a lenti Fő tér deszkapalánkjára az oroszok távozását 
követelő és a Kádár-kormányt legyalázó jelszavakat. Ma is 
összeszorul a gyomrom, ahogy négyen osontunk a gyér vil-
lanyfényben, és a mésszel töltött vödörben kotorásztunk az 
elcsórt pemzlivel. Senkinek sem szóltunk erről. Azért féltünk, 
és felmértük a veszélyt, amit nem is a magunk, a szüleink fe-
jére hoztunk volna. Ám a gyerekkori szolidaritásnak is van-
nak határai – gondoltam, és visszahúzódva teljes erővel olvas-
tam azokat a könyveket, amelyekre a bölcsészkaron szüksé-
gem lehet. 

És eljött a várva várt pillanat: beköltöztünk a Ménesi úti 
Eötvös Kollégiumba. Hárman-négyen voltunk egy szobában 
– nem volt szokatlan, Egerszegen is kollégista voltam –, s ha-
marosan egyéniségekké vált az „arctalan sokaság”. Nem vé-
letlenül, engem az írogató alakok érdekeltek, mert én is írtam. 
Emlékszem, franciakockás-papírokra róttam soraimat. Egy 
alkalommal, talán még harmadikosan, a keszthelyi helikoni 
irodalmi pályázatra is beadtam írásaimat. Két töredék maradt 
meg bennem: „Alakulna fehér / libákból díszkíséret, / akik mind-
össze fél / percig búcsút / zengenének.”

Miután apámat majd fél évre lecsukták 56-os menekültek 
rejtegetéséért, valami ilyesmi panasz szakadt ki belőlem: „Csíp, 
mint bolha, / rág, mint a tetű, / büntetett / előéletű.”

Első, komolyabb kézirat-paksamétámat öcsém elvitte a 
MÉH-be. Amivel hasítani igyekeztem volna társaim előtt. 
Gondosan elrejtettem a szekrény aljába, de ő megtalálta. Nem 
haragudhattam rá, hajrában volt az osztály. A veszteség kissé 
fájt, de ez a radikális „kritika” sem tudott megállítani. Írtam 
újra szövegeket, próbáltam összeszedni a maradékot, amire 
emlékeztem. Bizonyítanom kellett abban a kis csoportban, 
ahol csak egy dolog számított: a vers. Ezek az írogató figurák 
éjjelente használták a kollégium egyetlen, masszív Erika író-

gépét, tisztázták le műveiket. Ami nem volt egyszerű: két 
ujjal gépelni, és selyempapírt használni, indigóval, a másola-
tok elkészítése végett. Hamar megismertük egymást. Bella 
Istvánt, aki akkor már verseket publikált a Kortársban, Bara-
nyi Ferencet, aki akkor már Olaszországot is megjárta, mind-
ketten rendszeresen megjelentek az Egyetemi Lapokban. 
Győri Lászlót is itt ismertem meg, Koncz Jóskát is. Valamilyen 
előélete mindegyikünknek volt. Az írás megszállottjai, elkö-
telezettjei voltunk. Ha pedig művelni akartuk magunkat, már-
pedig ez is célunk volt, akkor a könyvtárban Sántha Ferenc 
kölcsönözte a könyveket. Akkor már megjelent a 20 óra és 
novelláskötete, a Sokan voltunk, s iszonyú tisztelettel fordul-
tunk hozzá. Kissé zavart is ez a sajátos viszony. Egyszóval 
megvolt az épületnek a maga aurája, ami minket, vidéki gye-
rekeket teljesen elbűvölt. Pedig akkor még alig tudtunk va-
lamit a nagy múltú intézmény előzményeiről. Nekem sem 
volt fogalmam arról, hogy az egerszegi Keresztury Dezső volt 
az intézmény utolsó, valóban tudós tanára, hiteles igazgatója. 

Egymás után formálódott előttem ki a „népész”, a „török”, 
a „kínai”. Mind jó ismerőseim, barátaim voltak. Mindannyi-
an a szakjukról kapták a becéző gúnynevet. S törzshelyünk 
egy kiskocsma volt, a Bukarest, a kaja „utánpótlást” pedig a 
körtéri népbüfé oldotta meg. Egy üres főzelék és két kenyér 
– sok mindent jelentett ez az ifjú gyomornak. Nekem a Körtér 
még azt is jelentette, hogy itt laktak „pótszüleim”, két egye-
temi tanár és leánya – akibe bizonyos mértékig szerelmes is 
voltam –, s gyakran időztem náluk, meghívtak vacsorára, és 
érdeklődtek „előmenetelemről” is. A leány kritikus szeretett 
volna lenni, s melegen érdeklődött Kabdebó Lóránt iránt, 
akinek volt valami speciális szemináriuma a kollégiumban. 
Természetesen megmutattuk egymásnak írásainkat, ő a kriti-
káit, én a verseimet. Nagyon bosszantott, hogy engem is „né-
pinek” tartott s nem urbánusnak, ahogy szerettem volna, amit 
én akkor hevesen elutasítottam.

A másik fiút Ambrus Péternek hívták, szintén a környéken 
lakott. Egy időben – mondhatom – barátok voltunk. Szocio-
lógus akart lenni, s tulajdonképpen jól tanult. Persze nekem 
fogalmam sem volt – egy ideig –, hogy a kommunista mozga-
lom muttere a nagymamája. Aki annak idején – többek közt 
– Kádárnak is hordta az ételt a börtönbe. Külön lakott, de 
gyakran meglátogatta lányát és unokáját. Péter azt mesélte, 
hogy bármikor bemehetett Kádárhoz – ki volt adva az uta-
sítás, ha jön, mindenkinek várakoznia kellett, előbb a muttert 
fogadta. 

Egy dolog viszont nagyon meglepett: a stréberek nyíltszíni 
és intenzív utálata. A hangadók a Zrínyi Katonai Főiskola és 
Kollégium növendékei voltak, idősebbek, érettebbek nálunk, 
akik pár év haladék után kerültek be a bölcsészkarra. Ezt a 
légkört ők terjesztették. Minek tanulsz? Ezeknek? (Volt ebben 
némi politikum is.)

Hogyan is fogalmazzam? Tanulni szégyen volt, tudni viszont 
– dicsőség. A csúcseredményt mellékesen, oda sem figyelve 
érni el. Csak hát nekünk, kis ugrifüleseknek ez még nem 

””
Egy üres főzelék és két kenyér

– sok mindent jelentett ez
az ifjú gyomornak.
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ment. De teljes gőzzel igyekeztünk a nagyok nyomába, akik-
re felnéztünk.

Én még hallgattam Kniezsa professzor ószláv irodalmi elő-
adásait, tanultam az Igor-éneket, és egyre mélyebbre merül-
tem a szlavisztika rejtelmeibe. Már-már úgy tűnt, elvegyülök 
az orosz szakosok tömegében, amikor az „elemi ösztön” bete-
relt a filozófia könyvtárba. Szerencsére felfedeztem magam-
nak a földszinti sarokban, ahol egyrészt könnyedén hozzá 
lehetett férni kivételes olvasmányokhoz, másrész olyan em-
berekkel ismerkedtem meg, mint Asperján György, Gombár 
Csaba, Farkas János és később Módos Péter, Kiss János, Ha-
raszti Miklós és mások. Röviden felvilágosítottak, változtat-
hatok szakot, csak le kell tenni a különbözeti vizsgákat. Nos, 
én belevágtam, és a második évfolyamot már magyar-filozó-
fia szakon folytattam. Tagja lettem annak a kis elit csoportnak, 
amely ott alakulgatott a könyvtárban, ahova – mint kiderült 
– nagyon sokan jártak be. Bella István, aki kiválóan sakkozott, 
s ott, a könyvtárban sem talált legyőzőre. Bódy Gábor, aki 
másodikban átment a Színművészeti Főiskolára – egyszóval 
nagy élet folyt a könyvtárban. A filozófia tanszék professzora, 
Sándor Pál is gyakran megfordult itt, s olykor még velünk is 
elbeszélgetett. (Egyébként a filozófiatörténet című tárgyat ad-
ta le, meglehetősen poroszos módon.) Harangozó Márta és 
Dvorszky Hedvig művészettörténetet tanultak, s szintén gya-
kori vendégei voltak a könyvtárnak. Márta később Asperján 
György barátnője, később felesége lett, de már az egyetemen 
is szorosan összetartoztak. Mindent összevéve jó társaságba 
keveredtem, ahol pótolni lehetett sok mindent. 

Kerestem valami kapaszkodót élményeimhez, s Győri (Lász-
ló) Zsiga barátom Dobol az eső, hogy esik című, Bella Istvánra 
emlékező írásában találtam néhány mozzanatot (Kortárs, 
2010, április).

A következőket írja: „A menzán örökké együtt ültünk, délben, 
este, az egész társaság: Bella, Asperján, Harangozó Márta, Péntek 
Imre (Filosz), Győri László (Zsiga), akkor bizony senki sem vezetett 
jelenléti ívet, el is veszett, hogy ki került volna föl rá, ma ki mehetne 
vizsgázni egy végső kollokviumon. Egy másik konszernnel ötvöződött 
össze, a leendő Kilencekével, sokszor nem is lehetett szétválasztani, ki 
mihez, ki kihez tartozik. A közönséges földi halandók, a mezei egyete-
misták irigykedve, hüledezve nézték, micsoda makedón falanxba tömö-
rül a mai magyar irodalom.”

Szerintem jelöltek voltunk akkor még jobbára, bár a tehet-
ség jeleivel megátkozva vagy megáldva. Ezt akkor még csak 
sejtettük. A bizonyság és bizonyosság még odébb volt. 

Említettem, hogy a könyvtár tele volt olyan könyvekkel, 
amelyek a marxizáló kurzus kiadványainak csak „lábjegyze-
tei” voltak. Platón, Arisztotelész, Schopenhauer, Kant, Kierke
gaard és mások. És a fordítások sem hiányoztak. (Volt, amelyik 
csak bizalmas kategóriában volt hozzáférhető.) Kis megha-
tottságot éreztem, amikor először magyarul olvastam Camus 
alapvető művét, a Sziszüphosz mítoszát. „Csak egyetlen igazán 
komoly filozófiai kérdés van: az öngyilkosság.” Ez az első mondat 
taglóütésként ért. Gondolom, nemcsak engem. Az egziszten-
cializmus akkor „belső fogyasztásra”, innen-onnan azért 
rendelkezésre állt… Sok-sok gondolata átment a kortárs iro-
dalomba. A közvélekedésbe. Bezzeg Hegel, Feuerbach és Lu
kács György összes művei rendelkezésre álltak, jobbnál jobb 
fordításban.

Győri László – akivel igen jó baráti viszonyba keveredtem –, 
a könyvtár szak bennfentesének számított. Többször laktunk 

egy szobában, az egyetemet is a Ráday utcai kollégiumban 
fejeztük be. Emlékszem, amikor felfeszítettük valamelyik 
egyetemi folyosón a megfelelő iratszekrényt, hogy onnan el-
adható kiadványokat vigyünk az antikváriumba. Szerelmes 
természetének sok „érdekes” következménye lett. Jóvágású fiú 
volt, bár kissé alacsony. Ez egyébként cseppet sem zavarta.

Egy adalék, ami Tivadar barátomról és évfolyamtársamról, 
s persze rólam szól. Akkoriban súlyemeléssel foglalkoztam 
a klasszikus nemekben – nyomás, szakítás, lökés –, és volt is 
alkalom rá, a Ménesi úti kollégium tornatermében. Tivadar 

Budaházi Tibor festménye
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szintén itt gyúrta magát minden nap, néhány hasonló meg-
szállottal; szó, ami szó, közéjük tartoztam én is, ám belőlem 
hiányzott az elszánás, az elhivatottság. De azért ismerős és 
megbecsült alakja voltam e körnek. Tivadar gyakran látott 
el tanácsaival, kritizált, dicsért, mindent megtett, hogy egyre 
feljebb jussak. Amikor elértem a szerinte kívánt szintet, így 
szólt hozzám: „Filoszkám, most már jöhetsz!” Mi, hogy? – kér-
deztem némi kíváncsisággal. „Figyelj rám! Én jót akarok neked. 
Lejössz a konyhára, és beszállsz a csapatba. Vinni kell a kondérokat, 
a tűzhelyről a kiosztó helyre, a pultba. Az öregasszonyok nem bírják 
el, ez a mi szerencsénk – csippentett a szemével és szőke haján szinte 
izzottak a fürtök –, ez a mi munkánk, és nem is kevés. Ingyen kaja, 
amennyi beléd fér, a menzajegyedet pedig eladhatod.” 

Világos beszéd, és volt benne értelem. Délben és este a böl-
csészkari menzán mi voltunk a spiccen. Erre mondják: Ha egy 
üzlet beindul… Tivadar kiválóan megszervezte a csapatot, az 
időpontokat, s nemegyszer, 11 óra tájt, véletlenül mindket-
tőnknek el kell menni – halaszthatatlan ügyben. Meg kell 
adni, soha nem történt baleset. Amiről nekem tudnom kéne. 
A hatalmas kondérokat, a benne rotyogó étellel, mindig pon-
tosan oda tettük, ahova az asszonyok kérték. 

Ez is része volt a bennfentes bölcsészkari életnek. Volt, ami-
kor a Bölcs Bagolyban múlattuk az időt, az á la carte vendég-
lőben, de ez mind egy cég volt, teli ismerősökkel, barátokkal. 
A menzai csoportok, összejövetelek szerves részét alkották a 
korabeli társasági életnek. 

Idővel a Ménesi utat elhagytuk, voltunk a Róbert Károly 
úton, aztán a Fácános következett. A kollégium egy elhagyott 
laktanya volt, nagy területen, a János-hegy alatt. Az 59-es járt 
ki oda, s a végállomásról némi gyaloglás után be is értünk a 
kerítésen belüli, tágas térségre. S mindenki megtalálta a he-
lyét. S szerepét. 

Utassy itt fogadott M. J.-vel, hogy ő bizony meg fog jelenni 
az Új Írásban. Titokban küldött egy csomó bökverset a szer-
kesztőségnek, ilyeneket: „Nekünk utat / Kelet mutat, / ezért ugat / 
ránk a Nyugat.”

S mit ad Isten, a szerkesztői üzenet rovatban gúnyosan idéz-
ték Utassy verseit. Dzsó vállat vont, különösebben nem érde-
kelte a dolog, a fogadást megnyerte. Viszont pályáját nem is 
az Új Írásban, hanem a Kortársban kezdte, ahol 1965-ben meg-
jelent „komoly” verseivel.

Ha úgy vesszük, kollégáim közül mindenki (a Kilencekre 
gondolok), publikált már, csak nekem nem sikerült ez a mu-
tatvány. Bár verseket írtam, próbálkoztam novellákkal is, s 
azokon az író-olvasó találkozókon, amelyen közösen léptünk 
fel, egyre inkább novellistaként tartottak számon. Szükség is 
volt erre, a műfaji kiegyensúlyozottság miatt. Mindenesetre 
én Török Endrében bíztam. Biztos, hogy tehetségesnek tartott, 
csak nem eléggé. Az általa felkarolt szerzők a Kortárs hasáb-
jain kaptak helyet. Ám én hiába vittem neki verset, prózát, 
a publikáció – az ő révén – nem jött össze. Pedig még a szak
dolgozatomat is hozzá írtam. (Ezt ő veszítette el, nem én.) 
Nem haragszom rá, dehogy! Az egyik legjobb tanár volt, akivel 

találkoztam. Hihetetlen érzéke volt a műelemzéshez, a kor-
társ művek értékének megállapításához. És nekünk, fiatalok-
nak ez volt a legfontosabb.

Ahogy haladtunk az időben, talán negyedévesen kerültünk, 
a slepp, a Ráday utcai kollégiumba. Itt luxus körülményeket 
találtunk. Egyik szárnyban a lányok, a másikban a fiúk. Két-
ágyas szobák, teljes szabadság. Emlékszem, Zsiga barátom egy 
dologban felülmúlhatatlan volt. Az üvegek összegyűjtésében 
és visszavitelében. Néha arra ébredtem, hogy csorog a csap. 
Zsiga mosta a visszavitelre szánt, hányódó, kallódó üvegeket. 
„Mi van, te is kapsz majd egy pohárral” – dörmögött, amikor (néha) 
szóvá tettem neki e fura foglalatosságot. 

És alapvetően – neki volt igaza. 
Közelgett a mintatanítást lezáró vizsganap. Nem nagyon 

törődtünk vele, főként mi, filozófia szakosok. Nekem Dante 
élete jutott a vizsgára. Nos, hogy nem volt sikeres, abból kitűnt, 
hogy elkértem a tízpercet is a diákjaimtól. (Sokszor gondoltam 
erre a nem túl sikeres időszakra a lenti gimnáziumban, ami-
kor a tábla előtt mondatot elemeztem vagy elemeztettem 
növendékeimmel. Újra meg kellett tanulnom a helyesírást, a 
magyar tananyagot. Szertelenségemet próbáltam valami rend-
szerbe foglalni, mérsékelt sikerrel. Mindenesetre, amikor eljöt-
tem az iskolából, nagy megkönnyebbülést éreztem. Túl magas 
volt nekem a katedra. Az az egyértelműség, amit a tanköny-
vek és feletteseim elvártak. S még valami: képtelen voltam a 
középhez szólni, a fellegekben jártam, csak néhány diák ér-
tette szándékaimat.)

Így-úgy kiöltözve elmentünk a diplomaosztó ünnepségre, 
ahol könnyed mozdulattal átvettük a hivatalos okiratot, hogy 
diplomás emberek vagyunk. Az okirat rég elkallódott valahol, 
az indexemet nagy nehezen találtam meg legutóbbi költözé-
sem óta. (Pedig hogy örültem, amikor felfedeztem: az okirat 
számát beleírták az utolsó lapokra.) Voltak rossz álmaim az 
egyetemmel kapcsolatban. Egy időben azt álmodtam, hogy 
nem tudtam befejezni a tanulást, a vizsgáim elmaradtak. 
Jártam az órákra, mindenki ismerősnek tűnt, de én sejtettem, 
nekem itt nem terem babér… Előbb-utóbb lelepleznek, s ak-
kor jaj lesz nekem…

Visszanézve talán többet kellett volna tanulni. Állhatato-
sabban. Ami ma is hiányzik: a nyelvtudás. Az angol nyelvvizs-
gán átmentem, de azután sem foglalkoztam eleget a nyelvta-
nulással. Kísérleteztem a lengyellel, de a kitartásom kevésnek 
bizonyult. Emlékszem, volt egy időszak, amikor sokat fordí-
tottam a Szovjet Irodalomnak. Jól fizettek, rangos szerzőgárda 
vállalta ezt a munkát. S milyen jó érzés volt az egykori orosz 
tanulmányokat feleleveníteni. S milyen jó érzés volt, amikor 
elégedetten hátra dőlve vizsgáltam soraimat, megfelel-e az 
eredeti szövegnek. De végső soron ez nem volt az én asztalom. 
S a kudarcnak sok negatív következményét kellett elviselnem. 
A lányom viszont megtanult angolul. Köszönhetően Kabdebó 
Tamásnak, aki néhány éven át pótapja volt Newcastle-ban, 
Dublinban. 

Az egyetemi évek véget értek. Rissz-rossz bőröndbe pakol-
va igyekeztem hazamenteni néhány könyvet, fehérneműt, 
ruhát. És egy nélkülözhetetlen sportszatyorba tömködve, ami 
még ezen felül összegyűlt. A zalaegerszegi állomáson elszakadt 
a bőrönd. Valahogy összemarkoltam széthulló pakkomat, és 
a lenti szárnyvonaton, a krumpliföldünk közelébe érve, kidob-
tam az egészet. A telkünk végébe. S az állomásról hazagyalo-
golva kiballagtam elhullott holmijaimért.

” ”…kiöltözve elmentünk a diplomaosztó
ünnepségre, ahol könnyed mozdulattal
átvettük a hivatalos okiratot…
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Ádám Tamás

Katicabogarak
röpte
Repülőtér a tenyerem, hétpettyes 
katicabogarak landolnak, madár-
terroristák figyelik röptüket. Együtt töltjük
azt a kevés időt, mit kimért számunkra
az ég. Fagylaltpor takarja majd 
az utolsó napokat, gombostű szúr 
a szárny alatt.

Sárguló rajzlapra katicabogarat rajzol 
az ősz, a pöttyöket tűecsettel rakja fel az éj. 
Rövid volt az élet: egy nyár, egy tavasz, 
téli álom, betlehemezés.

Tetoválás hasadon, combod tövéig 
vándorol egy bátor katicabogár. Ujjaim 
elkísérnék, ha lenne még időm, kiégetném
a bőrödbe ivódott pöttyöket, és a virág
fodrait a vágy kiterítené.

Bozók Ferenc

Világháború
előtti szonett
Mikor Petőfi írt Aranynak, és viszont,
majd Krúdy járta macskakő göröngyeit,
ki jól fogyasztott régi tintát, s fröccseit.
Most visszavágyok én egy lomhább, régi kort.

Hont nem váltottak euróért, dolcsiért,
mert nemzetnek hívták még, mi most lakosság,
voltak célok, nem csupán viszonylagosság,
s bár álmodni nem volt remény, de volt miért.

Bár szörnyű lassú volt a postaforgalom,
válaszlevélre várni édes borzalom,
Nem cseteltek, ámde gyöngybetűkkel írtak,

és az élet egyszerűbb volt, ámde tisztább,
s majd’ mindenki vézna volt, kivéve Mikszáth.
Kóstolónkból szomszédaink egyre híztak.

Kocsis Klára

Kóbor bolygó
kocsmába nem járok
rendesen fizetem a számlákat az adót
szabályos lettem akár Földünk a kerek cipó
kenyérgyári futószalagon készülő
ma reggelre elpatkolt a sarki pék
rolója lehúzva nincs többé magáncipó
egykedvűen lóbálom üres cekkerem
mától gyár gyártja az életet
a pék titkos álruhás muszlim katona volt
vagy idegen ügynök radioaktív gabona-szétterítő
egy ügynökkel kevesebb nem kár érte
teszik hozzá görbe félmosollyal
a lehúzott roló előtt hiába várakozók
kezükben üres cekkert lóbálnak egykedvűen

hazafi vagyok ügynökökkel nem barátkozom
nyalják csak sóváran kívülről házam-hazám csukott ajtaját
persze mégis meglátogatnak de csak ha nem vagyok otthon
betörnek kifosztanak meglopnak rongálnak lejáratnak
átnyúlnak a betonfalon infrahanggal kedveskednek
ropogósra sütnek nyom nem marad utánuk
ez már a dicső huszonegyedik század
ahogy a magyar költőnek ma kijár
		  a beteg társadalomban
holnaptól inkább nem gyári-gyurmás ízetlen cipó
hanem cipő lennék lisztes képű holdvilágfaló bohóc
cipője Pierrot-cipő fényesre suvickolva
a történelem lábára pontosan passzoló
a tiszta lelkiismeret néger cipőtisztítója
fütyörészve hadd dolgozzon rajtam
és a túlérett civilizáció retkes bütykein
ahogy a régi amerikai filmben Johnny a shoeshine-boy
kis sámliján kuporogva lentről felpucsít
a cipőkeféje fölött felfénylő fehér ember Nap-ábrázatára

cipótalan-cipőtelen hidd el nem
		  a szójáték mondatja ezt velem
üres szatyorral meztélláb ténfergek sehonnanból sehová
az út mentén rigótalanok a morcos novemberi fák
de hirtelen egy hullócsillag fut át fölöttem
rövidke szöszke akár egy gyermekangyal sóhaja
Pierrot felnéz de már csak a téli alkony néz vissza rá
egy forró könnycsepp a hóbuckás latyakba hull…
az álmodó csillagász az egy igaz Úr
		  egyszer észrevesz tudom
hisz máris üzent kicsi futár-csillagával
majd lehajol hozzám épp ő is a koszlott Földről menekül
éjszakánként az eget kémleli könnyet ejt
			   veszendő gyermekeiért
látja elsüvítek kóbor bolygó
		  testvéri gravitációból kilökve az űrbe
jéghideg jelenem jéghideg jövőm végtelenébe
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MMi sem természetesebb, minthogy egy költészet középpontjá-
ban maga a szerző s a szerző kendőzetlen lénye álljon. Innen 
tekintve Csombor Rita Smink nélkül című első verskötete e két 
igény harmonikus megtestesülése. A címválasztás előlegezi a 
tartalmat, s a tartalom maradéktalanul beváltja a cím kínál-
ta ígéretet. Persze ettől a vájt szemű olvasónak, hogy ezzel a 
bizarr képpel éljek, a kivitelezést illetően még lehetnek ész-
revételei.

A kötet öt fejezetből (Réztükör, Ujjlenyomat, Húsz Wattnyi éber-
ség, Ábel válasza, Másnapra megterítek) s egy ciklusokat megelő-
ző előversből áll. Az elővers Nelly Sachstól választott mottó-
ja megadja a vers hangulatát, a vers pedig a kötet egészének 
az érzületi világára hangol rá. A hét részből álló előzetes egy 
kis nyelvi remeklés, egyébként igen magasra állítva a mércét, 
a kötet verseléstechnikai megoldásaiból ad ízelítőt. „Néha fel-
rémlett egy kápolna… színezett üvegfohászokkal. / Az átlátszó falak 
megöleltek, / és a tabernákulum előtt tartottak”. Vagy „Sült csirkét 
rendeltél. / Kukoricát könnyeztem mellé”. Vagy „A penészes tervekből 
/ kiállítást rendeztem.” olvashatjuk. 

Csombor Rita 1985-ben született Budapesten. 2014-ben 
végzett az Eötvös Loránd Tudományegyetemen és a Sapien-
tia Szerzetesi Hittudományi Főiskolán. Darab ideig apáca, 
azóta magyartanárként és drámatanárként dolgozik. A Fiatal 
Írók Szövetségének és a Köménymagnak a tagja. Ha nem is 
túl korán, de ahhoz, hogy reményteli fiatal költőnek tartsuk, 
még jókor debütált első kötetével.

A Smink nélkül versei szerzőjüket már érett, az első kötete-
sek között műfajának kiforrott nyelven megszólaló költőjének 
mutatják. Ugyanakkor az is látható, hogy költészetének tema-
tikus határvonalaivá a befelé fordulás reflexiói válnak – annak 
minden következményével együtt. Tudniillik az én-te viszony-
rendben feltárt individuális szerep- vagy szeretetkapcsolatok 
akár a brutalitásra, akár a kegyetlen kitárulkozásra vagy az 
egyéb élmény és hangulatkörökben megfogalmazott helyze-
tekre vonatkozzanak is, költészetének tematikus szerkezeté-
re végső fokon kettős hatást gyakorolnak. Mert ahogy kiépül, 
bizonyára alkati hatásokra, a fikció én-dimenziókat szceníro-
zó referenciális hálója, ennek határfelületei egyben el is zárják 
a fikció eredendően nyelvi természetű világának az őt körülve-
vő kulturális terekkel fenntartandó kapcsolati lehetőségeit. 
Az ebből adódó zártság érzetétől az innovatív nyelvi intoná-
ciók ideig-óráig ugyan sikeresen megóvják az olvasót, ám 
mégis, előbb vagy utóbb a poézis egészére vonatkoztatottan 

érezhető lesz, hogy ez a szerkezetinvolváló szcéna a tematikai 
horizont beszűkülését eredményezi. Persze mindez alkati 
adottságok következménye is lehet, mint ahogy az imént fel-
tételeztem, és akkor nincs mit tenni. Akkor csak sajnálhatjuk, 
hogy ez, az első kötetben mindjárt megmutatkozó különleges 
nyelvi talentum majdan nem válhat egy tematikai teljességet 
megcélzó költészet mottójává. 

Csombor Rita kötetében az élmény a nyelvi szituálhatóság 
beszédmódjává válik. A kötet számos helyén szembesülünk e 
nyelv értelemképzést nem csupán szolgáló, de a szituációkon 
is átható, önerejű sugárzásával. Ahogy azt például a Meggyfa 
és borostyán című versben is láthatjuk: „Huszonegy voltam, ami-
kor nem vittél el Prágába”, nyitja az időre és a helyre utaló in-
formációkkal a verset. „Akkor még hittem abban, / amit most az 
illatokban és a szarvasokban találok meg”. Pontosít, miközben némi 
szürreális felhangot adva az expozíciónak akkori és mai ré-
tegekre bontja az idősíkot. „Elképzeltem, ahogy / … / beköltözök 
Franz Kafka mellé / a huszonegyedik számú házba”. Itt csupán a 
fantáziájára hagyatkozó, a környezetet körülhatároló infor-
mációkat közöl. Majd mintha a fikció alanya csupán az emlé-
kezetére bízná magát, a város hangulatát megjelenítő, egyéb-
ként a vers legerősebb részét adó bizarr asszociációkat és 
metaforákat sorjáztat: „Szerettem, ahogy a macskakövek kuszán, / 
de mégis szabályosan sorakoztak, / olyanok voltak, mint az utca lecsi-

Az ígéret
kínálata

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

” ”…versei szerzőjüket az első kötetesek
között műfajának kiforrott nyelven
megszólaló költőjének mutatják.
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szolt őrlőfogai. / A bőrcipők vízre eresztett csónakoknak tűntek / a hul-
lámos utcában.” (10). Mígnem az allegorikus narráció végül is 
egy személyes, jelen idejű, ám csupán elképzelt eseményben 
oldódik fel. A fikció énje egy pipákat árusító dohányboltban 
eladó, ahol a vers zárlatában munkája közben gondol a má-
sikra, a közelebbről meg nem nevezett megszólítottra: „Nem 
tudtalak elképzelni téged, / csak a mozdulatot, ahogyan / … / több 
kisebb adagban tömöm meg / a durvára vágott őrleményt, / és azt is, 
ahogy meggyújtom. / Csak az illatot”. Ha a versben a nyelviségen 
túli aktualitást keresnénk, mint a vers ezekben tükröződő dü
namiszát, azt paradox módon vagy az illattá allegorizálódott 
jelenben, vagy az olvasó obligón kívüli emlékképeiben talál-
hatnánk meg.

Szerzőnk legjobb verseinek pedig épp az a titka, hogy hor-
dozzák az aktualizálhatóság lehetőségét, hogy történésmoza
ikjai, öröm-, vágy-, félelem- vagy blaszfémiarétegei képesek 
az emlékek és a képzelet egyébként divergens képei között 
mintegy koherens állapotot kelteni. Csombor Rita legjobb 
verseiben a versvilág szerkezetének viszonyítási pontjain az 
auraképződés beteljesülését, a széthajlásokat összehangolni 
képes koherenciahatás segíti.   

Ahol ez a hatás gyengébb, vagy elmarad, ott az olvasóban 
hiányérzet támad. S hogy erre is hozzak példát, a Sáros kezek 
című vers széttartó, egymásnak ellentmondó (idő)képei példá-
ul nem indukálnak aktualizálható versélményt. A vers többes 
szám első személyű énje – gondoljunk a szerző ’85-ös szüle-
tési dátumára – a rendszerváltás évtizedének az időszakát 
hozza játékba. Ez viszont ütközik a narrációban már működő, 
működtetett, egyébként ínségesnek ábrázolt ötvenes évek 
idejével. S mivel az eltérő időtrópusok még a fikcióban sem 
lehetnek közös élmény forrásai, így ez a diszfunkció szétzi-
lálja a versszerkezet időrészletek által egyébként megképezhe-

tő auráját. A vers koherens olvasatára törekvő szándék ezért 
itt óhatatlanul zátonyra fut.

Költészetének az őszinte én-felmutatás a leghatékonyabb 
esztétikumképző ereje. Mondhatnánk, a Smink nélkül, vers-
anyagával szerzőnk mintegy smink nélkül lép a magyar iro-
dalom színterére. Kötetének legjobb verseit az asszociatív 
látásmódból fakadó nyelvi erő karakterizálja. Ahogy azt az 
Erózió című verse is példázza, a személyeset a természetibe át-
hajló képi léptékváltásokkal tárja elénk: „Badacsonyom vagy, / 
tanúhegy az erekben. Ahogy pusztulsz, / úgy kopnak csúcsaim, / míg 
végül domb leszünk, / aztán néhány erdei tisztás” (9). Az allegória-
képzés széttartó, feszültséget keltő, de a témát szolgáló meta-
forafelületei egy lassan leépülő viszony érzékletes nyelvi archi-
tektúrája. „Szél koptatta tanúhegy vagy, / bazaltoszlop az éjszakámban. 
/ A törött gallyak illata / észrevétlenül rád rakódik, /megindul alattad 
a késői föld, / és búcsúzni kezdesz a kövektől”. A személyes jelenlé-
tet egyszerre elrejtő és felfedő nézőpont-módosulások nem-
csak a kihűlő viszony, de az elmúlás konnotációi is. Az élette-
lent az élőben feltételező érzékletes, finom nyelvi áthajlások 
szembesítik az olvasót a lét megrendítő tényeivel. A személye-
set, az elmúlásélményt a természeti szép traumatizáló moda-
litása súlyozza. A lélek biológiai fájdalmát az élettelen termé-
szet képi ereje hitelesíti, erősíti katartikus élménnyé.  

Megemlítem végül, hogy a könyvön végigívelő szokatlan 
vonalrajzolat, ahogyan az a szerző egyik interjújából kiderül, 
a szintézisre törekvő szándékát kifejezendő került a kötetbe. 
A könyv illusztrációi és borítója Szabó Imola Julianna mun-
káját dicséri, aki később maga is egy újabb verskötettel lépett 
az olvasók elé.

Bereti Gábor

Csombor Rita: Smink nélkül, Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2018

Babits-levelezéskötet (a fotókkal együtt 850 oldal), sajtó alá 
rendezte Szőke Mária, lektorálta Sipos Lajos. Ámulok, bámu-
lok, értékőrzés mesterfokon, művészi szinten, tudósi alázattal. 
Új oldaláról ismerhetjük meg Babitsot – mennyi fér bele az 
ember életébe! És akkor még nem számítógépes íméleken 
gyorsították az üzeneteket, a kézírás, de még a gépelés is 
időigényes volt, a postai küldemény intézése nem különben. 
De ment. Példa az alkotói életmódra, a körülötte lévők, a tár-
sak attitűdjére, szerves, szerető közreműködésére. Példa a 
tudományos munkára: beállítódás az értékkövetésre, elköte-
lezettség a művészet iránt, a tudományos kutatás módszer-
tana, a feldolgozás nehézségének és szépségének felmutatása. 
Emlékállítás, de inkább munkára sarkalló mű, a követőknek. 
Iskoláknak, diákoknak, tanároknak. Bizonyíték: az eredmény 
elérése bizony izzasztó, kemény munkával, kitartással jár, a 
tudomány nem egyenlő fennkölt szövegek összeütésével, fen-
nen hangoztatásával. Forrás- és munkaanyag kutatóknak. 

Leveleket olvasni jó, érdekes történetek bontakoznak ki. 
Lássuk, miről folyik a levelezés Babits körül? Lakás, életkö-
rülmények, egészségi állapot, irodalmi társaságok, kapcsolat 
a Nyugattal, művek megjelenése idegen nyelveken, barátok, 
ismerősök, tisztelők, családi kötelékek. Érdekes világ tárul föl: 
helyszínek, dátumok, a levelezés stílusa, magán- és hivatalos 
hang, ügyintézés, szakmai témák. A bemutatott időszak tár-
sadalmi mozgásai foglalkoztatták Babitsot. Érzékeny figye-
lemmel követte, miként alakul az új struktúra megszilárdí-
tása, a gazdaság helyreállítása, az új politikai határok közé 
került magyar irodalom sorsa. Bámulatos, mennyi emberrel 
volt kapcsolata! Szerkesztőségek tucatjaival, például a korrek
túra-ügy zavarja, írja Gellért Oszkárnak, de készséges a ren-
dezésben. A partnerek között Puccini, Sárközi György, Kosz-
tolányi Dezső, Kuncz Aladár… Hóman Bálint, a Nemzeti 
Múzeum főigazgatója köszönetét fejezi ki az ajándékért, mel�-
lyel „Nagyságod a Nemzeti Muzeum Orsz. Széchenyi Könyvtárát 

A művelés
dicsérete
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gazdagítani szíves volt”. Révay József Babits költészetének latin 
vonatkozásait mutatja be a Nyugat 13-i számában, ehhez ké-
ri a költőtől a megfelelő kötetet. Rippl-Rónai József a Képző-
művészek Új Társasága nevében meghívja Babitsot a „Royal-
Gundel fehér termében rendezendő barátságos vacsorára”. Tormay 
Cécile szívből köszöni a karácsonyi ajándékkönyvet, az Arany 
garast, „melyet ajánló soraival számomra feldiszitett”. Így búcsúzik: 
„Kedves feleségét melegen köszöntöm. Ha egyszer nincs jobb szórako-
zásuk, telephonáljanak és jöjjenek el hozzám! Igen?” A Feministák 
Egyesülete is megkeresi: „Mélyen tisztelt Tanár Úr, Szíves igérete 
értelmében, kérjük a békeirat számára nagybecsü kéziratát és hálás 
szívvel köszönjük ezen jó ügyünk előremozdítását.” 

Kiderül, milyen fontos volt Babits számára a családi kötelék. 
Szekszárdról Babits Mihályné, Kelemen Auróra aggódik fia 
egészségi állapota miatt, kéri, írjon hogylétéről. A költő húga, 
Babits Angyal, „Angyus” is megszólítja: „Kedves Misi”, érdeklődik, 
megkapták-e az „újabb szőllő szállítmányokat”, és szeretné, ha 
karácsonyra hazamennének. Szerelmetes a házaspár közötti 
levelek hangja. Címzés: „Nagyságos Babits Mihályné”. Tanner 
Ilonának: „Kedves Kicsikém”, és a búcsúzás: „Csókollak kiapadha-
tatlan szeretettel Mihályod”. És jön a válasz: „Drága egyetlen Ki-
csikém”… nagy beszámoló mindenről, kedvesen, őszinte gyer-
meki szívvel, még azt is megírja „édes husocskám”-nak, hogy 
„szivornyáztam egy kis vörös bort, de ne áruld el senkinek!” Ebben 
a hangulatban zárja sorait: „Ezer millió szerelmes csók Inkádtól.”

A művészi szerkesztés-rendezés záróképe: „Babits Mihály a 
betegágyon a Reviczky utcai lakásban. 1924. december. Mellette fele-
sége. (Diskay Sándor felvétele)”. Egy géniusz, egy hatalmas szemé-
lyiség alkotói, emberi drámájának csúcspontja. Fájdalmasan 
szép fotó. A költő lehunyta szemét. De nem halt meg. Erről 
biztosít bennünket e könyv szerzői gárdája. A levélerdő sűrű-
jében barangolva azon tűnődik az olvasó-recenzens, hogyan 

jutott minderre ideje Babitsnak? Mikor írta a nagy műveket? 
(És az esztergomi emlékházban körülnézve meggyőződhe-
tünk, Babitsék élénk társasági életet éltek.)

A könyvnek súlya van. Teli számokkal, táblázatokkal, kimu-
tatásokkal. Nagy rend van benne és körüle. Nem lehet el-
veszni. Az egyes darabok számozva jelzik helyüket, követhe-
tőek, a kimutatás olyan, mint egy kereskedelmi nagyáruház 
készletgazdálkodása. (Nem leltározás céljából, de néhány da-
rabot ellenőriztem, stimmelt. Bárki kipróbálhatja.) Hamvas 
Béla A bor filozófiájában rendnek nevezi azt, „ami a helyén van”. 
És azt tartja, „a rend nemcsak szép, hanem hasznos is”. Ennyi min-
den együtt egyetlen Babits-levelezéskötetben! Meg a Babits- 
könyvtár egyes köteteiben összegyűjtött adatok, naptári fel-
jegyzések, a költő radiológiai, belgyógyászati betegségtörté-
nete, 1927-től a Baumgarten Alapítvány teljes dokumentáci-
ója, a szerzővel készített interjúk, korábban és későbben vál
tott levelek tanúsága. Sok szereplője van a műnek, alkotói 
közreműködések: kutatók, szerkesztők, kiadók, borítóterve-
zők, tipográfusok. De tudjuk, „kell egy csapat”, megmondta 
Minarik Ede, a mosodás a Régi idők focija című filmben, ame-
lyet Sándor Pál rendezett Mándy Iván A pálya szélén című 
novellája alapján. Ami itt felvonul, az a mai idők „focija”, ren-
dezte Sipos Lajos, aki jól tudja, kell egy csapat.

És így a végén meg azon is eltűnődik az olvasó-recenzens, 
hogy Sipos Lajos miért eredt Babits munkáságának nyomába. 
Miért választotta pont őt? Miért szentelte szakmai és magán-
életének nagy részét a babitsi életmű feltárásának? A művek 
művészi értéken túl az alkotói nagyság tisztelete, az emberi 
tartás bizonyára példakép volt számára. Etikai értékeket hor-
dozó eszméket talált, ez hajtotta, ez felelőssé tette, jó, ember-
hez méltó, emberi lényegének megfelelő célt tűzött ki, vállal-
ta a célhoz vezető eszközöket, s ezzel együtt, az ezzel járó 
megpróbáltatást is, legyen az közéleti vagy családi. A felelős-
ség azt is jelenti többek között, hogy az egyén hogyan sáfár-
kodik saját életével és tehetségével, milyen életmódot és er-
kölcsi elveket fogalmaz meg magának (az adott körülménye-
ket figyelembe véve). 

Mindehhez gondolkodás, más szóval filozófiai koncepció 
szükségeltetik. Filozófián nem iskolát, szaktudományt vagy 
akár filozófiatörténetet értünk, sőt azt sem, hogy valaki be-
hatóan ismerje a kortárs filozófusokat, netán járatos legyen 
a szakirodalomban Nem, hanem miként Nagy Géza, a francia 
társadalom kutatója és jó ismerője írta életét lezáró tanul-
mányában: „a világra irányuló gondolkodás öntörvényű, logikus kell 
legyen, mások nézetei, irányzatai nem szükségesek hozzá, de természe-
tesen segítségére lehetnek”. A megtapasztalt (és nem csak e mun-
kánál) koncepció és munkamódszer arra utal, hogy a kutató-
feldolgozók számolnak a modern természettudományok gon-
dolkodásával, eljárásaival. Ez kihat a humán tudományokra 
és tevékenységekre, a viselkedésmódokra. Megtanulták és 
fölismerték, hogy – miként a természetben – a társadalomban 
is vannak objektív adottságok, törvényszerűségek. Tehát ha-
talmas forrás- és jegyzetapparátust vonultatnak fel: levelek-

””
A költő lehunyta szemét.

De nem halt meg. Erről biztosít
bennünket e könyv szerzői gárdája.

Babits Mihály 1939 nyarán – MTI fotó: Ráfael Csaba
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ről, szakirodalmi rövidítések, mutatók levelekről, íróikról, a 
címzettekről, a művekről. Közkincsé teszik a leleteket, nem 
azokról szőnek elméleteket, bizonyítékokkal szolgálnak, ame-
lyek a gondolatok lényegét – a Művet és a Művészt – hordoz-
zák, és közvetíthetik. És ezen adatok, tények birtokában Sipos 
Lajos megírja összefogó magyarázatát (427–450.). A sajátját. 

Metodikailag mesteri lépés. Mert így eljárva, a bizonyítékok 
alapján bárki elkészítheti a maga verzióját. Így fair az iroda-
lomtörténeti játszma. Megvan a filozófiai-módszertani szint: 
tapasztalat, képzettség, empátia, sőt a jövőre irányuló kon-
cepció, mely nyomán az anyag összerendeződik. És így a 
történelmi, társadalmi tények és folyamatok összekapcsolód-
nak az egyéni élettel. (Művész és kora, Kutató és a kutatott 

anyag, a Feltárt mű és az olvasó… és így tovább.) Olyan „mű
velés” folyik itt, mely egyszerre hat emberre, környezetére és 
a lélekre.

A művet megcsodáltuk, de ezzel még nincs elintézve a do-
log. Nincs más hátra, el kell olvasni a leveleket, hogy bővüljön 
eddigi tudásunk, jelen esetben Babitsról, hogy táguljon a 
világképünk, benne a magyar társadalom jelenével és jövőjé-
vel. Hogy értékelni, s netán követni tudjuk azt a munkát, 
amelyet Sipos professzor és csapata mutat fel. „Irodalmi ne-
velés” ez a javából, melyet „pedagógiai akarat” vezérel. Mert, 
mint ahogy Hegedűs András fogalmazta meg Babitsról (Magyar 

írók pedagógiai nézetei. Tankönyvkiadó, Bp. 1976.): „Tanárként sem csak 
a maga lelkének zárt cellájában élt, …hanem mély erkölcsi felelősségér-
zettel cselekvő harcosa lett az iskolai élet megújításának.” Az itt be-
mutatott könyv tulajdonképpen Babits mindmáig időszerű 
pedagógiai örökségének és példás tanári pályájának tisztele-
te is egyben. 

Sz. Tóth Gyula

Babits Mihály levelezése 1923–1925. Budapest, Magyar Napló, 2018

Oláh András versei

árnyékban 
egy percre még megszökött belőle a halál: 
mintha mondani is akart volna valamit 
de megszólíthatatlan maradt: talán csak a fájdalom 
vezette vissza s a perzselő hiány – szerettem volna 
a fülébe súgni hogy mennyire fontos nekem 
ám ott az ágya mellett dideregve mégsem jöttek 
a szavak… olyan megalázó volt a feszülő test 
és a monitorra zsibbadó tekintetek közé gyűrődve 
érezni hogy már nem léphetek hozzá közel soha

reggelente
reggelente kávéját kortyolgatva keresi
az ismerős ízt… figyeli a csésze alján fel nem
olvadó cukorkorong makacs ragaszkodását
nyakát forró leheletpára emléke borzongatja
érzi a lúdbőrző ölelést… jó volna rossznak
lenni újra s a szomjas testet kiteríteni átfogni
ölelni és préselni fuldokló semmivé de csak
a csapból visszafeleselő vízsugár hangja
maradt s az emlékekbe gyűrt gyilkos fájdalom

mélységeink
megcsonkolt szívemből törött álmok hullnak 
közöttünk sincsen már jövője a múltnak 

részegült szavak közt emlékre talál még 
s bennünk szereti meg fényedet az árnyék 

őszbe romló vágyunk lehet csak képzelem 
– lelkifurdalásból épül a végtelen – 

nincsenek hullámok s mérhető mélységek 
betegült reményünk légszomjjal ér véget 

ajkad beharapod – zavaros látlelet – 
homályos alkuból építek árteret 

maradsz bezárt kapu s csak bámulsz a holdra 
mosolyod szomjamat többé már nem oltja

” ”Olyan művelés folyik itt,
mely egyszerre hat emberre,
környezetére és a lélekre.

B
Saitos Lajos

Nagyhéten
Böjti szél…
még ezt is kibírjuk

de hogy’ fújhatott
a kossava fenn
a Koponyák hegyén

csak a kínban
született – meghalt
és föltámadott
a megmondhatója.
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Fekete, lila, fehér, kék cseppje csordul. Csobogva
pereg a csupa jaj izzó végtelen part s a durva 
faszavu suta mezők közt. Sóhajától rezegnek
a szelek. Lila magában egy-két száz néma lelket úsztat.

(malini)

Éjszaka

Habos, sötét szélkarikák zsivajja ráng.
Zuhog, ropog fénytelen álom: sír a láng.
Az ég fehér bérceiről le kék mesék
zenéje hull – reszket a hang, s a fény elég.

(vancsasztha)

Rémület

Remeg a hold, s feketén tovaleng a csend.
Csupa sirályszemü dúlt iszonyat dereng,
ropog a kürtjajú düh, tüze szétzuhan,
riad a táj, s lihegő szive lángarany
álmaival menekül az éjjeli fény.

(dzsagati)

Németh István Péter

A Nélküled-utak-ból
A Lesence-völgyből kiérve amint fáját
meglátom csak, édes gesztenyéknek elomló
íze a számban, szőlőtáblák
és pár akác között fut föl a komló
rá. Gyümölcsét védi tüske-burok már,
s fordul a busz velünk megyehatároknál,
hol lehajtott fejű napraforgókra látva
látom a lányt, ki új könyvbe kezdett, és ruhája
oly’ piros akárha balatoni virradat
vagy alkony, amíg velünk éppen a busz szalad.
Új lap jő. Innen a várrom. Onnan a sztúpa.
A diólevél lassan rozsdásodik újra.
Most motorzaj sincsen. Az egyenesben arany
ősz önt el Keszthelyig hangtalan.

Biernaczky Szilárd

Forgácsok hindu versmértékekre
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AA hangyák között is akadnak, „akik” kevesebbet teljesítenek, 
mert a természet gyengébb fizikummal látta el őket; de ez a 
körülmény az erősebb társai számára is természetes, nem 
csinálnak ügyet belőle. Nem kezdik például a maguk hangya 
módján „lustának bélyegezni” s „kiközösítéssel fenyegetni” 
társaikat, így kísérelvén meg lelki nyomás alá helyezni s na-
gyobb teljesítményre sarkallni őket. De elemi düh sem támad 
bennük, hogy aztán harapással vagy másképp megleckéztes-
sék (megfenyítsék) a gyengébben teljesítő egyedeket. A han-
gyák életét nem jellemzik az efféle egyéniségbeli (személyi-
ségbeli) különbségek. Egyéni érzelmeik és kedélyállapotaik, 
ha léteznek egyáltalán, nem mutatnak olyasféle szóródást, 
mint számtalan más állatfaj s kiváltképp az emberek esetén. 
A hangyák világában is előfordul kedélyállapot-változás, de 
nem egy-egy egyednél, hanem az egész bolynál. Voltaképpen 
a hangyacsalád egészének van ÉN-je, s nem az egyes egye-
deknek. 

Bajosan is alakulhatnak ki egyéniségek ott, ahol az élet egé-
szét jószerivel a szorgalmas munkavégzés, a gondos utódgon-
dozás no meg a felségterületek megszerzéséért vagy megőr-
zéséért vívott ádáz küzdelem tölti ki. A hangyák nem játsza-
nak egymással, nem versengenek, családon belül nem is har-
colnak, de még csak nem is viháncolnak, ellenben nyughatat-
lanul, megállíthatatlanul nyüzsögnek. S ez a tömeges, lendü-
letes nyüzsgés elég ahhoz, hogy náluk akár százszor, ezerszer 
nagyobb állatfajok egyedeivel (pl. egy százlábúval vagy egy 
tekintélyes méretű rákkal) mindenféle központi irányítás 
(vezénylés) nélkül végezzenek. 

Hogy a hangyavilág végül is inkább Isten műve vagy in-
kább a természeté (evolúcióé), esetleg mindkettőé, egyelőre 
ne igyekezzünk eldönteni. Annyit azonban már itt jegyez-
zünk meg, hogy a hangyatársadalomban a család túlélése 
szempontjából legrátermettebbnek tekinthető egyedek kivá-
lasztódása eleve rendkívül korlátozottan érvényesülhet csak. 
A hímek úgy pusztulnak el, hogy a megtermékenyítésre való 
képességükön kívül semmi olyan kiváló képességük meglétét 
nem bizonyíthatták, amely a nőstény egyedek számára kivá-
lasztási szempont lehetett volna a csupán a megtermékenyí-
tési aktusra szóló párválasztásnál.

Azok a nőstények pedig, amelyek a hangyaboly életben 
tartásáért felelősek, s ezért egész életüket végigdolgozzák, 
egytől egyig ivartalanok. Ha tehát valamelyikük is kiváló al-
kalmazkodóképességről, ehhez szükséges páratlan lelki és 
szellemi adottságról tett volna tanúbizonyságot – például 
elsőként eszmélt volna rá, hogy saját eleven testük láncola-
tából is lehet hidat építeni –, nos, ezeket a különleges képes-
ségeit sosem tudta volna továbbörökíteni a fajtája (családja, 
nemzetsége) számára.

Mint ahogy a mostanság tanulmányozott egyik hangyafaj 
öngyilkos merényletre képes egyedei sem tudhatják tovább-
adni ezt az áldozatos (azaz: önfeláldozós) tulajdonságukat. 
Ugyanis ez a képesség csak az ivarképtelen nőstény dolgozók 
egy részének adatott meg. A betolakodók megjelenésekor, az 
utódok védelmében úgy fröccsentik szét a potrohukban fel-
halmozott mérget, hogy hirtelen szétrepesztik, mintegy „fel-
robbantják” magukat. Nos, ha éppen az erre „szakosodott” 
egyedek nem tudják továbbörökíteni ezt a képességüket, ak-
kor hogyan jöhetett létre ez a különleges adottságuk a termé-
szetes kiválasztódás segítségével? Mintha ez a képességük 
inkább egyszerre, egy csapásra teremtődött volna meg, s nem 
valamiféle lassú alkalmazkodással a beláthatatlanul hosszú 
idők során.

Fogadjuk el: a hangyák csodálatos alkalmazkodó és alko-
tó képességének nyitja leginkább három, szerencsésen össze-
hangolódó tényezőre (körülményre) vezethető vissza. Ezek: 

–  genetikai programjaik (ősinformációik) kettős vonása:
	 „zártság” és „nyitottság” egyszerre,
–  genetikai programjaik viszonylagos egyszerűsége, 
–  tömegszerűség.
Becslések szerint mintegy 12–16 ezer hangyafaj él a Földön. 

A hangyafélék ősinformációinak, illetőleg eredendő genetikai 
programjainak „zártsága” azt például nem engedi meg, hogy 
a testük jellegzetes szerkezete vagy az élő robotként való 
viselkedésük a környezeti nyomások hatására megváltozzék; 
„nyitottsága” ellenben megengedi, hogy szigorúan e kereteken 
belül bármilyen irányban módosulhassanak. 

Nem lenne logikus azt feltételeznünk, hogy egyes rabszol-
gatartó hangyafajok eleve úgy alakultak ki, hogy katonáik 
nem tudtak önállóan táplálkozni. Logikusabb azt feltételez-
nünk, hogy az idők során életképesebbnek bizonyultak azok 
a fajok, amelyeknél a zsákmányszerző katonák nagyobbra 
nőttek, s hatalmas rágójukkal könnyedén kettéharapták a 
rabszolgának kiszemelt, idegen hangyautódok védelmezőit. 
Ám ennek az előnynek lett aztán az a hátulütője, hogy tere-
bélyes rágószervükkel már nem tudták elég kicsire rágni az 
ennivalójukat, s kénytelenek voltak erre a célra – vagyis a saját 
maguk megetetésére – rabszolgákat igénybe venni. Ez a „fej-
lődési” irány aztán az idők végezetéig megszabta és megszab-
ja a rabszolgatartó hangyafaj sorsát: elemi létszükségletévé 
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vált a katonáskodás, az újabb és újabb idegen hangyafészkek 
elfoglalása, onnan a bábok elrablása, majd a rabszolgává lett 
dolgozókkal való felneveltetése; hiszen ha bármikor és bárhol 
is megszakadna e folyamat, az ennek a fajnak az éhenhalá-
sával, kipusztulásával járna.

A hangyák által szervezett rabszolgatársadalmakról egy 
dolog bizonyosan elmondható: ma is léteznek, működnek. 
Vagyis jóval tartósabbnak, időtállóbbnak bizonyultak, mint 
az ember által szervezettek. De éppen nem amiatt, hogy a han-
gyáknak ennyivel több eszük volna; hanem a genetikai prog-
ramjaik elképesztő egyszerűsége és célszerűsége miatt.

A hangyáknak fogalmuk sem lehet arról, hogy ők éppen mi-
lyen társadalomba szerveződnek. Mindenki csak annyit tud, 
hogy mi az ő dolga, és azt csinálja. Pontosabban: még ennyit 
sem „tud”, csak ösztönösen csinálja. De ez éppen elegendő.

Ha egy hangyabolyt rendszeresen fenyegetnek a vándor-
hangyák, ennek hatására megváltozik a dolgozók összetéte-
le: a kisebb méretű munkások és a nagyobb méretű katonák 
mellett megjelennek a szuperkatonák. Ezek olyan hatalmasak, 
hogy méretüknél fogva képesek élő torlaszt képezni a beto-
lakodókkal szemben. A legdöbbenetesebb az, hogy a hangyák 
méretét – és ennek folytán a feladatkörüket – az dönti el, 
hogy lárva állapotukban mennyi „növekedési” hormon akti-
vizálódik bennük. Alapesetben csak kis termetű dolgozók fej-
lődnek. Ha viszont nagy a hangyaboly megtámadásának ve-
szélye – vagyis megnő a hangyatársadalom veszélyérzete –, 
akkor több lárvából lesz katona; még nagyobb fenyegetett-
ségnél pedig több lárvából fejlődik szuperkatona. De mert 
ezek a nagy méretű egyedek jóval többet esznek, jóval nehe-
zebb ellátni őket a nekik szükséges táplálékmennyiséggel, 
ezért békésebb körülmények között ezek a hangyatársadalmi 
szereplők és szerepkörök talonba kerülnek. 

Amikor kutatók olyan hangyafaj lárváit kezelték a „növe-
kedési” hormont utánzó vegyülettel, amelynél korábban nem 
fejlődtek ki szuperkatonák, a kezelés hatására egyszeriben itt 
is megjelentek. 

Szögezzük le mindjárt: nem jelenhettek volna meg, ha az 
ősinformációk (a genetikai kódok) nem tartalmazták volna 
ennek a lehetőségét (pontosabban: ennek a lehetőségnek a 
programját).

Számunkra itt és most azonban az a legfontosabb felisme-
rés, hogy a körülmények határozott megváltozása nagyon 

egyszerű módon képes gyors, erőteljes és célszerű változáso-
kat előidézni a különféle hangyafajoknál. A veszélyérzet meg-
növekedése elegendő ahhoz, hogy a genetikai kódok műkö-
désbe lépjenek, és a szokásostól eltérő méretű egyedek és 
feladatvégrehajtók keletkezzenek.

A hangyák – a hangyák programjai – eleve nyitottak a 
változásokra, alkalmazkodásokra. Ezek az apró kis lények a 
rájuk szabott keretek között nagy rugalmassággal képesek 
kiaknázni a környezetük adottságait és követni a változása-
it, s ehhez sem szellemi képességre nincs szükségük, sem 
alapszintet meghaladó lelki adottságokra. Akármilyen hihe-
tetlen, de bőven elegendő az a néhány jellegzetes, általános 
hangyatulajdonság, amelyet – ősinformációik jóvoltából – 
génjeikben hordoznak. S amelyek érvényesülésébe csak be-
lezavarna, ha értelmük (szellemük s magasabb rendű lelkük) 
volna.

Hogy melyek ezek a jellegzetes tulajdonságok, erre talán 
éppen az egyik legcsodálatosabb alkotásuk, az élő híd rej-
télyének megfejtésével kaphatunk választ. Azt gondolnánk, 
hogy lehetetlenség seregnyi hangyából ilyen közös műalko-
tást létrehozni anélkül, hogy legalább valamelyikük fejében 
meg ne jelenne a műtárgy végső képe, s ennek megfelelően 
vezényelné a teendőket. Kutatók azonban rájöttek arra, hogy 
mégsem lehetetlen. Csupán az kell hozzá, hogy az első han-
gya ösztönösen megtorpanjon a „szakadék” szélén. A követ-
kező meg ne akarjon tudomást venni erről, hanem menjen 
tovább, átgázolva a társán. De mielőtt túljutna rajta, ő is ott 
találja magát a szakadék szélén, ezért ő is megáll, s a követ-
kező hangya már rajta fog átgázolni. Egyre több hangya ér 
túl a szakadék szélén, egyre több összecsimpaszkodó egyed 
csüng a mélybe, de közben egyre közelebb is kerülnek a 
túlparthoz. Míg aztán az első hangyák meg nem kapaszkod-
nak odaát, s akiken eddig ők gázoltak át, most azok gázol-
nak át őrajtuk.

Természetesen meg sem kottyan nekik, hiszen a hangyák 
a saját tömegük 50–100-szorosát képesek megemelni, elci-
pelni. Fényképfelvétel tanúsítja, amint egy vörös szövőhan-
gya a feje fölé emel egy darázstetemet. Az előbbi testtöme-
ge csupán 5 mg, az utóbbié mintegy 200, tehát éppen negy-
venszerese…

Amely tulajdonságokra a hídépítés ismeretében érdemes 
felfigyelnünk, a következők: 
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–  Fáradhatatlan tettrekészség (szakadatlan munkálko-
dás, örökös nyüzsgés; a hangyaegyedet legfeljebb csak egy 
számára áthidalhatatlan szakadék tartóztathatja fel; a han-
gyaközösséget még az sem…),

–  Közösségi alávetettség (a boly közös szempontjainak, 
túlélési érdekeinek feltétlen előnyben részesítése: erős kész-
tetés a társakkal való együttműködésre, a róluk való gondos-
kodásra, akár az önfeláldozásra; a hangyaegyed azonnal el-
fogadja a társa előidézte helyzetet, ösztönösen összekapasz-
kodik vele),

–  Teherbíró képesség (ha testtömegünkhöz képest olyan 
erősek lennénk, mint ők, egyszerre három személyautót tud-
nánk magunk fölé emelni).

És ennyi.

A legtöbb bámulatra méltó viselkedésükhöz, tettükhöz és 
sikerükhöz jószerivel ennyi is elég. Kutatók megfigyelték, hogy 
amikor a hangyák szállítják haza a mézet (vagy más élelmet), 
e célból néha úgy megtöltik a gyomrukat, hogy potrohgyű-
rűik teljesen széttolódnak. Ha pedig egy ilyen degeszre tömött 
hangya hazaérkezik, s ott összefut egy éhes hangyával, emez 
jellegzetes csápütéssel adja értésére, hogy enni kér. Erre a 
jóllakott egyed táplálékot öklend fel neki. Az éhes hangya an�-
nyiszor kér enni, amíg jól nem lakik; vagy esetleg ő kezdi el 
tárolni a táplálékot a gyomrában, hogy azt a királynőnek 
vagy az éhes lárváknak továbbítsa. 

Az általam logikusan és szükségképpen feltételezett ősin-
formátor (őstervező, Teremtő) azzal aligha foglalkozott, hogy 
mi lenne, ha némely hangyanemzetségbe bámulatra méltó, 
eleven mézesbödönöket teremtene. Az őssejtbe ültetett (oltott, 
kódolt) ősinformáció idevágólag inkább csak annyi feltétlen 
utasítást tartalmazhatott, hogy „menj fajtársaiddal élelmet gyűj-
teni, vidd haza közösségedbe, oszd meg az otthon maradottakkal, gon-
doskodj a feleslegről!”. A mókusnak inkább a pofazacskója al-
kalmas a begyűjtésre és szállításra, az embernek inkább a 
szatyra vagy a hátizsákja, a hangyának azonban a potroha. 
Ezért aztán olyan nagyon nem csodálkozhatunk azon, hogy 
a hangyák határtalan tettrekészsége, gondoskodó hajlama és 
áldozatossága saját testük – potrohuk – végletes kihasználá-
sához vezethetett: a szinte pukkadásig való megtöméséhez, 
pattanásig való szétfeszítéséhez. Gondoljuk csak meg, hogy 
az ember a fene nagy eszével is képes „pukkadásig” enni ma-
gát; s csupán szerencsés alkatunk ment meg attól, hogy ez 
rendre ne következzék be. A hangya feltétlen engedelmesség-
re és önfeláldozásra való hajlama (ösztöne) azonban még a 
saját fizikai határait is képes áttörni: ha potrohában éppen 
nem mézet, hanem mérget halmozott fel, veszély esetén – 
mint láttuk – szó szerint képes még ki is pukkasztani magát. 
Mindenféle magasztos eszmei, lelki megfontolás nélkül. Ab-
ban a helyzetben ez éppen olyan kikerülhetetlen, végrehaj-
tandó utasítás számára, mint máskor a zsákmányszerzés vagy 
a gondoskodás. 

Az, hogy az eleven mézesbödönök végül a mennyezetre 
kerülnek (oda lógatják fel őket), ez is szinte egyenesen kö-

vetkezik az említett hangyatulajdonságokból. Ha egy számí-
tógépes programot alkotnánk arra, hogy találja meg egy mo-
dellezett hangyafészekben a legalkalmasabb tárolási helyet 
a mézesbödönök számára, akkor helyes kiinduló feltételek 
mellett nem is juthatna más eredményre, mint maguk a han-
gyák. Hiszen ínségesebb időkben a bödönök tartalmára min-
den hangyának szüksége van, tehát a tárolóknak „kéznél” 
kell lenniük: valahol a fészek legforgalmasabb főútvonalán. 
Ám annál kevésbé szabad láb alatt is lenniük. Idő kérdése 
csupán, hogy az örökösen nyüzsgő, a szigorú közösségi kor-
látokon belül teljesen önállóan cselekvő, tettvágytól fűtött, 
fáradhatatlanul próbálkozó egyedek valamelyike egyszer csak 
megtalálja a megoldást – helyesebben szólva: belefusson a 
megoldásba. Vagyis: a degeszre tömött, már moccanni is kép-
telen, addig minduntalan láb alatt lévő társát felnyomja a 
mennyezetre. Nem is kell egyedül küszködnie, hiszen a töb-
biek, mint bármilyen más akciónál, azonnal ellenállhatatlan 
késztetést fognak érezni az együttműködésre, besegítésre. 

S máris ámuldozhatunk a hangyák „zsenialitásán”.
Pedig valójában nem a hangyák a bámulatra méltók, hanem 

az, hogy hova vezethet néhány egyszerű adottság, tulajdon-
ság megléte, szellem és magasabb rendű lélek híján is, kellő-
en nagy számú egyed és kellően nagy számú irányított vélet-
len esetén. Többek között tizenkétezer hangyafajhoz, ame-
lyeknek mindegyike többé-kevésbé különbözik a többitől, s 
hol az egyik, hol a másik bizonyul sikeresebbnek, attól füg-
gően, hogyan alakul a környezetük, s melyiknek hogyan si-
kerül elég gyorsan és jól alkalmazkodnia a legkülönfélébb 
változásokhoz. Ám a legmeghökkentőbb felismerésünk éppen 
az lehet az egész hangyavilágot illetően, hogy egy olyan faj 
is bizonyulhat a legsikeresebbek egyikének, amelyre inkább 
a különleges funkciójú egyedek hiánya és a különleges fészek-
építmények elmaradása jellemző. Egy dél-amerikai vándor-
hangya éppen most hódítja meg az európai földrészt, még-
hozzá leginkább azzal a jellegzetességével, hogy hangyább a 
hangyánál. Minden vezénylés nélkül minden irányban vak-
merőn vonul, amerre csak ennivalót vagy zsákmánylehetősé-
get sejt. Ha kell, több méter hosszú élő hidat épít magából, 
ha kell, habozás nélkül nekitámad a nála sokkal nagyobb 
hangyafajoknak; ezek katonái bár az előre merészkedőket 
könnyedén kettéharapják, ám a nyomukban özönlő végelát-
hatatlan had – sok lúd disznót győz alapon – gyorsan végez 
velük. Filmfelvétel tanúskodik arról, hogy egy ilyen vándor-
hangya-hadsereg még egy darázsfészket is könnyűszerrel ki 
tud fosztani. Milliónyi hangya kapaszkodott egymásba, s az 
így képződött (saját súlyától U alakúra hajlott) hídon át el-
hordták a fészek értékes tartalmát (a darázslárvákat) az ál-
taluk megszállt területre.

Összegzésképpen leszögezhetjük: néhány egyszerű, de ha-
tározott tulajdonságuknak s néhány egyszerű, de szigorúan 
követett programjuknak köszönhetően a hangyák – minden-
féle önálló szellemi és magasabb rendű lelki adottság nélkül 
– képesek voltak meghódítani a Földet: hatalmas birodalma-
kat létrehozni, kiválóan működő államokat alkotni.

A Teremtő megtapasztalhatta: mi a legtöbb, ami kihozha-
tó olyan élőlényekből, állatfajokból, amelyeket az egyéniség 
– az Én – teljes hiánya jellemez. 

Részlet Varga Domokos György: Isten logikája – Az Élet logikája című 
kettőskönyvéből. Következik: A lélek nyomában (III.)

” ”…egy ilyen vándorhangya-hadsereg
még egy darázsfészket is
könnyűszerrel ki tud fosztani.
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A„Apa, fiú: egy Igen s egy Nem” – Vajon igaznak tarthatjuk-e Ady 
Endre szavait a nemzedékek egymásutánjáról? A vers utolsó 
gondolata meghaladja, meg is cáfolja azt a sokat hangoztatott 
féligazságot, hogy a nemzedékváltás szükségszerűen lázadást, 
szembefordulást jelent az elődök igazával. Azt, hogy a generá-
ciók, mint a cseppkövek, egymásra épülnek, ismerve és foly-
tatva az elődök munkáját, semmi sem bizonyítja jobban, mint 
a cseppek története, amelyet a fiú az apához méltó módon 
idézett meg egy szinte baráti beszélgetésben. 

A cseppek ma már nem ígéret, hanem tárgyiasult valóság, 
hungarikum. Története fél évszázadnál hosszabb időt ölel fel, 
és erre a fél évszázadra ráillik a „viadal és diadal” egybefonó-
dása. Ifjabb dr. Béres József emlékeket idéz fel a család tör-
ténetéből, édesapja kutatásaiból, a készítmény létrejöttéről. 
A hatalommal, a szakmával, de még inkább a bizalmatlan-
sággal és az előítéletekkel folytatott évtizedes küzdelemről. 
Valamint a kitartásról, a sikerről és a számos elismerésről, 
amely 1972-ben, de még inkább a rendszerváltozás után kap-
csolódott a Béres névhez.

Maga idősebb Béres József mindvégig bízott kutatásai ered-
ményességében és a létrehozandó termék sikerében. Család-
ja egyetértését és támogatását folyamatosan maga mellett 
érezhette. Vegyészhallgató fia többször írt igényes népszerű-
sítő szakcikket, pontosító magyarázatokat a cseppeket ért 

támadásokra. A kuruzslással megvádolt kutató mellett alkal-
manként tudósok, művészek, de még neves sportolók is szót 
emeltek (például Ratkó József és Nagy László költők vagy 
Balczó András, olimpiai bajnok, idővel még Pozsgay Imre 
államminiszter is). Amikor az állam- és pártvezetés felkínál-
ta a családnak, hogy távozzék külföldre, a sanda ajánlatot ha-
tározottan elutasították.

A feltaláló az 1960-as években ingyen osztotta a készít-
ményt az időnként tömegesen érdeklődő és a szerben bizako-
dó rászorulóknak. És érkeztek gyógyulni vágyók a Felvidék-
ről, Kárpátaljáról, a Délvidékről – Kisvárda, a Béres-család 
lakóhelye hamarosan ismert név lett az egész Kárpát-meden-
cében. 

A készítmény – emlékezik ifjabb Béres József – 1972-ben 
kapta a ma is használt, közismert nevét, és bár a részvény-
társaság 1989-ben alakult meg, ezt követően robbant be a 
köztudatba, a cseppeket mégis csak 2000-ben minősítették 
gyógyszerré. A legendás kutató ezután egy sor elismerést és 
kitüntetést kapott, életútját könyvek, dokumentum- és játék-
filmek dolgozták fel (Kósa Ferenc: Az utolsó szó jogán, Kabay 
Barna: A feltaláló, illetve Béres József életútja). Az üldöztetés 
éveiről és Béres József töretlen kitartásáról szól Fazekas 
Istvánnak A megvádolt című drámája is, melyet két színház 
is bemutatott.

A két Béres József

A két
Béres József…
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Ifjabb dr. Béres József pályája párhuzamokat és eltéréseket 
egyaránt mutat édesapja életútjához képest. Kutatóvegyész-
ként tizenkét évet töltött a Magyar Tudományos Akadémia 
Kémiai Kutató Intézetében. 1989-ben édesapja munkásságát 
támogatandó, a rendszerváltást követően elsők között meg-
alakuló Béres Részvénytársaságban kezdett dolgozni, mely-
nek 2000-től elnöke. Az internet az édesapát a tudós, míg 
fiát az üzletember minősítéssel jelöli, aki ezt az egyszerűsítést 
azért csak vonakodva fogadja el. Kétségtelen: a budapesti 
központban és a szolnoki gyárban ötszáz főnek ad munkát. 
Tevékenysége ma szélesebb körű, talán több monetáris koc-
kázattal is jár, mint egy félszázaddal korábban, idősebb Bé-
res József idejében. A munkába vetett hit, a munkatársakba 
vetett bizalom azonban töretlenül, változatlanul megmaradt 
és száll apáról fiúra, sőt immár a harmadik nemzedékre. 

Munkájának azonban van olyan területe, amely nem föl-
tétlenül „szokásos” sem tudósoknál, sem üzletembereknél. 
Vagy talán mégis…? A társadalmi szolidaritásról beszél, amely 
természetesnek tartja a támogatást, a tudatos hozzájárulást 
a művészet, a tudomány, a kultúra ügyéhez. Nem látványos 
propagandatevékenység ez, hanem az együvé tartozás, az igé-
nyes alkotás elősegítése. Nem alkalmi segélyek felmutatását 
jelenti tehát, hanem a zavartalan, folyamatos alkotómunka 
támogatását. Értelemszerűen az életvédelem és az egészség 
területe felé fordul a támogató figyelem, de a kultúra ugyan-
olyan szerepet kap ebben a szolidaritásban. Színházak és 
kiemelten fontosnak tartott szerzők és művek támogatását 
mintegy kötelességének érzi – az anyagi lehetőséggel bírók fe-
lelőssége okán. De zenészek, festők, szobrászok munkájához, 
tervbe vett művek megvalósításához is hozzájárul a cég, mely-
nek segítő tevékenységét ismerik igényes irodalmi és művésze-
ti folyóiratok is. 

És van egy területe a magyar kultúrának, amely különösen 
közel áll Béres József érdeklődéséhez, amely terület felkaro-
lásához, igényes népszerűsítéséhez folyamatosan és körülte-
kintően járul hozzá hosszabb ideje. A Szép magyar ének című 
gyűjtemény legelső változata még az ezredforduló idején in-
dult útjára, és 2009-ben látott napvilágot. Ma már az össze-
vont, bővített és javított kiadást veheti kézbe az érdeklődő 
olvasó. A kötet a teljesség igénye nélkül tartalmaz gyermek- és 
népdalokat, a jeles napokhoz és népszokásokhoz kapcsolódó 
énekeket, csúfolókat, balladákat, bujdosókat, katonadalokat, 
sőt szent énekeket is, amelyeket felekezetenként csoportosít 
a gyűjtemény. Dalok, amelyeket ismerünk, amelyeket ismer-
tünk, de már elfelejtettünk, amelyeket soha el nem felejthe-
tünk. Minden korból (a XV. századtól napjainkig), minden 
alkalomra. És mindenkinek, korra, műveltségre való tekintet 
nélkül. És nem csak magyaroknak, hiszen a címek és szövegek 
angolul is olvashatók. Béres József szakértő munkatársi csa-
patot verbuvált a dalok összegyűjtéséhez, a fordításhoz és a 
kottákhoz. 

Miközben lapozgatunk, beleolvasunk a megtalált címekbe, 
szövegekbe, ezekről beszélgetünk ifjabb Béres Józseffel, aki 

még megjegyzi azt is, hogy Kodály Zoltán és Járdányi Pál 
műveit külön engedéllyel tették be a kötetbe. De megkülön-
böztetett figyelmet fordított az erdélyi énekekre, zenére, Ka-
lotaszegre, a csángókra is. És beszél a népzene és a klasszikus 
zene kölcsönhatásáról, amely nemcsak a magyar zenében van 
jelen, hanem a XIX. század legtöbb európai zenéjében, klas�-
szikus zeneszerzőjének műveiben is. Bartókot, Csajkovszkijt 
említi, Beethovent, Lisztet.

A zene, a magyar zene (az ének és a tánc) a magyar nemzet 
lelke, lelkének egyik legfőbb tartozéka. Tartsuk meg a dalokat, 
víg és bánatos napjainkban, és a dalok is megsegítenek öröm-
ben, bánatban. A nemzettudat talán leghitelesebb hordozói 
– a lélek alkotórészei. És a hit, az áhítat megszólaltatói, az is-
tenhit szavakba foglalt megvallása és fölidézése – foglalja ös�-
sze Béres József. A könyv a magyar nyelvű és magyar szavú 
művészet és tudomány ritka hitelességű gyűjteménye, és ha 
valaki lapozni kezdi, ha dúdolni kezdi, ha énekre biztatja 
társát, családját – letehetetlen olvasmány. Minden magyar is-
kolában ott (volna!) a helye, s talán még inkább a határainkon 
kívül működő magyar iskolákban, könyvtárakban, folyóirat-
szerkesztőségekben. És a templomokban, hogy megtanulja, 
fölelevenítse, énekelje és szövegét saját szemével lássa minden 
hitű, minden gondolatkincsű magyar fiatal, magyar felnőtt. 

Lám, egy cseppnyi segítség milyen sokat jelent a testnek s 
a léleknek! 

Az ajándékba kapott Szép magyar ének könyvet már a tás-
kámba tettem, de végezetül még megkérdem ifjabb Béres 
Józsefet, Óbuda-Békásmegyer díszpolgárát, milyen címet gon-
dol ennek a beszélgetésnek, ennek az elgondolkodtató há-
romnegyed órának. Nagy biztonsággal válaszol: A két Béres 
József…

Lukáts János

Köszönet ifjabb dr. Béres Józsefnek,
aki 2020 februárjában osztotta meg gondolatait a szerzővel.

” ”Ifjabb dr. Béres József pályája
párhuzamokat és eltéréseket egyaránt
mutat édesapja életútjához képest.
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AAzok az ostoba konferenciák! Fecsegés, szócséplés, méretes 
csúsztatások. A fennálló rendszer dicsérgetése, egy-egy apróbb 
mellékmondat, hogy mégse tűnjünk gyávának. Aztán a rend-
szer kilehelte a lelkét vagy valamennyit a lelkéből, dicsérni 
már nem kellett föltétlenül, szidni meg inkább elfelejtettük. 
Egyszerre baráti találkozások résztvevői lettünk, világot lát-
tunk, néha még értelmes emberekkel is találkoztunk. Közben 
lepergett néhány esztendő itt, Európa középvidékén, mi pe-
dig egy sor történelmi tapasztalattal lettünk… gazdagabbak, 
óvatosabbak? Mindegy. Okos, jó konferenciák lettek!

A testvérien egyesült Németország délkeleti féltekéjén, egy 
régi város vadonatúj szállójában jöttek össze, elszánt küldöt-
tek, akik a nemzetiségek (már nem kisebbségek!) megújuló 
lehetőségeiről számoltak be egymásnak: könyvekről, iskolák-
ról, rendezvényekről keleten és nyugaton. Kötetbe gyűjtötték 
a növekvő számú nyúlfark-híreket, három napon át fecsegtek 
optimista részletességgel, a harmadik nap végére mindenki 
unatkozott és megszomjazott. A búcsúvacsora bábeli hangza-
vart gerjesztett.

Asztalunkhoz meglett korú asszony közeledett. A miénkhez 
hasonló számú évet hordozhatott. Megállt asztalunk sarkánál, 
nem ismert senkit, nem ismerte senki. Tétován beszélt, de 
szava az egész asztalhoz szólt:

–  Ugye, maguk magyarok? 
–  Igen, magyarok vagyunk.
–  Meghallottam… – mondta zavartan. – Már tegnap is hal-

lottam…, de csak most… Holnap már úgyis elmegyünk innen.
–  Várt a konferencia végnapjára, és amikor az utolsó pilla-

nat elérkezett, akkor jött oda hozzánk? Eddig miért nem? 
Most miért? Hibátlanul beszélt magyarul, mint te vagy én! 
Magyar volt.

–  Negyven éve nem hallottam magyar szót – megakadt, mi 
némán számolni kezdtünk visszafelé –, vagy legfeljebb csak 
hallottam. Én magam nem beszéltem, nem úgy alakult az 
életem. – Aztán szólt egy városról, ahol él, békében és elége-
detten. A városban kiváló egyetem, ahol ő megbecsült mun-
katárs, a város mellett hadikikötő. Német család, német nyelv, 
esetleg angol nyelvű recenziók. Tisztes, európai karrier…

–  És negyven éve nem hallottam… nem hallottam magyar 
verseket. – Zavarát tétovázó tenyere mutatta, zavarunkat ke-
rekre nyílt szemünk mutatta. – Kérhetek valamit? Talán egy 
verset, amelyet… hogyha valaki, biztosan tud… – szeme segély-
kérően botorkált arcról arcra. – Ha valaki elmondaná A wale-
si bárdokat. Azt nagyon szerettem, nagyon szeretem. És nem 
hallottam negyven éve… – Segélykiáltás volt ez a mondat, 
egymásra néztünk, meg lesütöttük a szemünket. Hogy ne lás-
sa a zavarunkat? Vagy valami egész más miatt? 

Két nagy reményű fiatal volt közöttünk, a közelmúltban vég-
zett bölcsészpalánták, ezek még nyilván tudják a verseket. 

Belekezdtek, az első versszakba kétszer belehibáztak, aztán 
elhallgattak. Bennünk szégyen kezdett fészket rakni. Sándor, 
a lexikon jeles munkatársa, leszegte a fejét, maga elé mormog-
ta a vers szavait. Vajon miért kell neki most itt… egy idegen-
nek, csak azért, mert… Torkát köszörülte, elhallgatott, föl se 
nézett. Az asszony reményfogyottan állt az asztal sarkánál, 
a teremben pohárcsengés és tolakodó hangzavar. Végre Lőrinc 
állt fel, közelebb lépett az asszonyhoz. Könyvtáros volt, költő 
is volt. A lába azért remegett, színész nem volt. – Edward király, 
angol király – és szólt a ballada. Az asszony arcán öröm és bi-
zalom kelt, felidéződtek szavak és sorok, és még valami, amit 
negyven éve hagyott maga mögött.

A szomszéd asztaloknál mintha csend támadt volna, előbb 
a meghökkenés, aztán a figyelem csendje. Ez valami más nyelv, 
nem amit megszoktak, nem német, nem angol, még csak nem 
is orosz. Akkor mi…? És ez a lüktetés, ez a ritmus, és a sorok 
vége összecseng… De hiszen ez vers, nem lehet más. Egy vers 
a konferencia végén. És ki tudja, milyen nyelven, de csengenek 
és zengenek a sorok. És mondja ez a középkorú, meri monda-
ni, tudja mondani. Annak az asszonynak mondja, az meg hall-
gatja. De hát az német asszony, ha igaz. Hogy van ez?

Hódított Edward király, és vendégelt Montgomery. Jöttek 
a bárdok… és fogytak a bárdok. Emelkedett a versmondó 
hangja, és ajkát összeharapta az asszony. Párbeszéd szólt és 
indulat, fenyegetés és halálba küldés. A férfi keze reszketett 
és ökölbe szorult. Homlokára felhő szállt föl, a szeme szik-
rázott. Az asszony szeme szivárványos lett, aztán könnyek 
rezdültek elő pillái közül. És hallotta Lőrinc az asztalnál 
ülők közül a sóhajt: – Edward király, Arany János, Ötvenhat. 
És gördült előre a vers, gördült előre a történet, a történelem. 

A teremben futótűzként hangzott a suttogás: – Magyarok, 
hát persze, magyarok! – És mintha kezdtek volna a hallgatók 
sok mindent érteni – csak a szavak jelentését nem. Az asszony 
sóhajtott, és fejet biccentett. Más most nemigen tellett tőle. 
Szédelegve vonult kifelé a teremből. Lőrinc csak állt az asztal 
sarkánál. Magán érezte a tekinteteket, és hogy összesúgnak. 
Vajon mit? Fogalma se volt, nem magyarul súgtak.

Lőrinc ellépett az asztaltól, a varázs aprózódni kezdett. 
Keresztülment az asztalok között, a szemek a poharakra 
menekültek. Az asszony karján kabáttal kinn állt a ruhatár-
nál. Már letörölte könnyeit. Kezét nyújtotta:

– Köszönöm. Ezért jöttem. Negyven év után.

Lukáts János

A negyedik
bárd

””
Ez valami más nyelv, nem amit

megszoktak, nem német, nem angol,
még csak nem is orosz. Akkor mi…?
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A„A harag egyfajta őrültség, ugyanis magas árat fizetünk értéktelen 
dolgokért” – írta a híres, ókori sztoikus filozófus, drámaíró, 
Lucius Annaeus Seneca. De ira, vagyis A haragról című műve 
ma is épp olyan aktuális, mint évszádokkal ezelőtt. Az i.sz. 
52-ben keletkezett írás elsősorban arra hívja fel a figyelmün-
ket, hogy a harag ellen hívjuk segítségül a racionalitást, és 
cselekedjünk átgondoltan. A Pallas Athéné Kiadó gondozásá-
ban most megjelent Hogyan őrizzük meg a hidegvérünket? című 
kötet Seneca művének korszerű újrafordítása, az eredeti latin 
szöveggel együtt kínál érdekes, teoretikus és gyakorlati útmu-
tatást az olvasóknak az indulataik megfelelő kezelésére. 

Seneca, felvilágosult társaihoz hasonlóan, megértette, hogy 
az egyén és a társadalom megmentése csak az erkölcsös élet-
hez való visszatérés révén valósulhat meg. A filozófus szerint 
a harag a legvisszataszítóbb és legesztelenebb emberi szenve-
dély. Gyilkosságot, vádaskodást, háborúkat láthatunk a nyo-
mában, városok és egész népek pusztulását okozta.

Seneca alaptétele szerint a legjobb csírájában elfojtani a 
haragot, és javaslata alapján inkább lépjünk hátra egyet, szá-
moljunk el tízig, ha úgy érezzük, a harag lesz úrrá rajtunk, 
ugyanis a legjobb orvosság a haragra az idő. Hagyjunk időt 
magunknak, hogy lecsillapodjunk! – állítja. Ha a harag hevé-
ben reagálunk, téves benyomásaink lehetnek, félreértelmez-
hetünk embereket, helyzeteket, és hibás lépéseket tehetünk. 
Ezt pedig mérlegeljük akkor is, amikor valakit egy elkövetett 
hibáért kell számon kérnünk. 

A James Romm által szerkesztett és újrafordított kötet rá-
mutat, hogy a mai világban is sokat tanulhatunk az ókori 
bölcsek tanításaiból. Napjaink kontextusában Romm többek 
között azt ajánlja, hogy elevenítsük fel legutóbbi élményün-
ket, amikor valaki felbosszantott bennünket, például ha va-
laki bevágott elénk autóval, vagy zárva volt a bolt, mire oda-
értünk, stb… Igazából mit számít mindez a klímaváltozás 
árnyékában, vagy egy nukleáris háború kirobbanásának fe-
nyegetésében? – kérdezi. Romm továbbá kiemeli, hogy a min-
dennapos, valamint az univerzális dolgok egymás mellé ren-
delése Seneca egyik gyakran alkalmazott technikája volt. 

De hogyan tudunk a haragon úrrá lenni? Seneca műve iz-
galmas válaszokat nyújt át a ma emberének a harag legyőzé-
séhez, és összefoglalót ad a bölcs önuralomhoz vezető útról. 

A könyv emellett erkölcsi, etikai iránytűként is szolgálhat: 
hogyan éljünk haragmentesen a mindennapokban, és hogyan 
kezeljünk különböző embereket, illetve kiélezett helyzeteket 
anélkül, hogy ez az indulat elragadna bennünket.

James Romm amerikai író, kritikus, a New York állami Bard 
College irodalomprofesszora. Az ókori görög és római kultú-
rára és civilizációra szakosodott. Áttekintései és esszéi meg-
jelentek többek között a Wall Street Journalban, a London 
Review of Booksban, valamint a Daily Beastben. Guggen
heim-ösztöndíjas, majd Birkelund-ösztöndíjas volt a New 
York-i Közkönyvtár Dorothy és Lewis B. Cullman Írók és 
Tudósok Központjában, valamint életrajzi ösztöndíjat nyert 
a New York-i City University Leon Levy Központjában.

A Hogyan őrizzük meg a hidegvérünket? című kötet, valamint 
a Pallas Athéné Könyvkiadó (PABooks) korábban megjelent 
kiadványai megvásárolhatók a PABooks könyvesboltjában, a 
Bölcs Várban. A kiadó gondozásában megjelenő könyvekről 
folyamatosan hírt adunk a www.pallasathenekiado.hu olda-
lon, ahol a kötetek webshopon keresztül is megvásárolhatók. 

A Pallas Athéné Könyvkiadó kiemelt figyelmet fordít a kö-
zösségépítésre is. Facebook oldalán (www.facebook.com/Pal
lasAtheneKiado) az érdeklődők további hasznos, érdekes in-
formációkat találhatnak a megjelenő könyvekről és a hozzá-
juk kapcsolódó eseményekről.

Seneca
a haragról
Hogyan őrizzük meg a hidegvérünket?

” ”Ha a harag hevében reagálunk,
téves benyomásaink lehetnek,
félreértelmezhetünk helyzeteket…
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A„Abban az országban, ahol a közutak öntöttvas közmű-fedlapjait tíz- 
és tízezer számra nem tudják pontosan hozzáigazítani az úttest szint-
jéhez (emiatt sok millió gépkocsi futóművét éri ütés újra meg újra), 
abban az országban tán nem is az építőiparral, mint inkább az er-
kölccsel van baj.” (Csete György, a Magyar Művészeti Akadémia tagja, 

Kossuth- és Magyar Örökség díjas, Prima Primissima és a Magyar Művésztért 

díjas építőművész, az ópusztaszeri Történeti Emlékpark jurtáinak megálmo-

dója és megépítője)

Argentina végtelen pampáinak juhpásztorai két évtizede még 
jól megéltek megnyírt állataik százainak, ezreinek kiváló 
gyapjából.

Manapság panaszkodnak: legfeljebb ha egy eurót kapnak 
egy-egy állat bundájáért – tehát kb. 300 Ft-ot.

Mit csináljunk? – kérdik a filmben a gaucsók, akik egyéb-
ként évszázadok óta a spanyol szabadság és büszkeség szim-
bólumai e hatalmas országban.

Mi innen, e gyönyörű Kárpátok ölelte áldott medencéből 
azt üzenjük, hogy ismerjétek fel ellenségeiteket, akik a többi 
pénzen ülnek.

S egyszer mondjátok ki: elég volt!
Mi egyszer kimondtuk 1956-ban. De nem pénzért, ám 

annál ezerszer többért: a tiszta, bolsevikmentes szabadságért.
Ha nem így tesztek, örökké magányos, szegény gaucsók 

lesztek. 

Az egyik multi élelmiszer-áruház cukrászdája záróra előtt 
egy órával féláron ad mindent, ami a pultján megmaradt. Az 
eladók ennyiért sem vihetik haza, állásvesztés terhe mellett. 
(Egymást figyelik?…) A maradékot a kukába kell dobniuk.

E helytől pár száz méterre, szellemi fogyatékosok egyházi 
otthonában 50–60 gyereket ápolnak évtizedek óta. Kérdé-

semre, hogy a megsemmisítés helyett nem juthatna-e oda a 
megmaradt áru, a vezető ezt mondja: bonyolult engedélyek 
kellenének hozzá, meg – ellenőrzés…!

Válaszom erre akkor nem volt, de ide írtam, amit gondoltam: 
ez már a teljesen kiégett emberi érzések legmélye. 

Uram, irgalmazz majd nekik az elszámolásnál!…

Az Európa-hírű fővárosi zeneműbolt – fogalom, ám a tervezett 
vásárlás eredménytelen.

Az eladó azt mondja, hogy azok a CD, amelyeket egy bi-
zonyos művésztől keresek, elfogytak, és a cégvezetés döntése 
szerint nem nyomják újra.

Egy pillanatra megáll közöttünk a levegő.
Egy zaklatott életű, kitaszítást, poklokat megjárt, magyar 

és nemzetközi művészi kitüntetések sorát kiérdemelt magyar 
zseniről van szó, aki bámulatos zongorajátékával annak ide-
jén üstökösként robbant a világ zenei életébe.

Nemcsak mi mondjuk ezt. A zenei világ is mindmáig, vég-
leges eltávozása után több mint 25 évvel.

Alapítványának áldásait ma is sok, arra érdemes fiatal te-
hetség élvezi.

„Nem nyomjuk újra.” Nem fér a mondat a fejembe.
Vannak tehát magas zenei széken ülő emberek, akik eldön-

tik, hogy X vagy Y művészete ne folytatódjon számunkra és 
utódaink számára? Lassan kopjon ki? Felejtődjék el?

E döntnököket (tudnak legalább egy picit is zongorázni?) ki 
kente fel, hogy művész-életművekkel játszadozzanak?

A cél netán, hogy az idő múlásával, csak e felkentek által 
„jóváhagyott” belterjes művészet maradjon?

Mert a brancs-felkentek úgy akarják?…
Ez nem lehetséges.
Az efféléket mihamarabb ki kell emelni foteljeikből.

Polgári, kulturális és társadalmi 
havilap – www.buvopatak.hu
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A
Jövedelemadó 1%
Tisztelt Olvasónk! Kedves Barátunk!

A Búvópatak szerkesztõsége és kiadója nevében arra kérjük a 
lap olvasóit, barátait és szerzõit, hogy személyi jövedelem­
adójuk 1%-át a BÚVÓPATAK ALAPÍTVÁNY javára ajánl
ják fel!

A kedvezményezett adószáma: 18776278–1–14
A kedvezményezett neve: Búvópatak Alapítvány

Az alapítvány legfõbb feladatának a Búvópatak folyóirat ki
adását tekinti.

Köszönjük!



Kapható az újságárusoknál

A Búvópatakot 2020-ban is keressék az újságárusoknál!
A lap éves előfizetési díja 5000 Ft. Megrendelhető
az impresszumban olvasható elérhetőségeink valamelyikén.
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