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Mit tehet egy alkotó, a szavak embere (nevezzük most kü-
lönlegesen így a költőt, ugyanis a történész, a szociográfus 
Bözödi éppen a tények embere volt – élete végéig érezte ennek 
hátrányait a hatalom részéről) népéért, amikor fegyvert fog-
ni, az igazat bátran kimondani már nem lehet, nem engedik? 
A minden embereken felüli hatalomhoz, a Teremtőhöz apellál 
székelyeiért. Kezdetben a „külön kis világ” megfogalmazás nem 
sejteti, pontosan miért is hívja fel erre a figyelmet – azét, aki 
úgymond mindent tud. De már a harmadik mondata (Tudod-e, 
vagy csak megfeledkeztél róla…) megteremti azt az alapot, amely-
ről ha nem is kérni, de kérdezni (és azzal számon kérni) lehet, 
mert éppen Őt dicsérik a madarak… A Balassi istenes versei-
ből ismert alapállás köszön vissza: érvel igaza mellett.

Bözödi verse nem úgy vallásos vers, mint általában e műfajt 
ismerjük. Sőt, talán nehéz is lenne a klasszikus értelemben 
vett vallásos versek műfajába beskatulyázni. A cím azt sejte-

ti, a szerző valahányszor falujában járt, mindannyiszor Isten-
hez fordult, közbenjáróként a bözödiekért, mindannyiukért, 
akik e vidéken éltek. Volt is valamely oka erre: két évig a ko
lozsvári teológián tanult, az imádság, esedezés nem lehetett 
lelkétől távoli. 

Ám ha az ekkorra (a Székely bánja szociográfiai írást 1938-
ban adták ki Kolozsváron) társadalomkutatóként, történész-
ként nevet szerző Bözödinek csak az maradt, hogy a Terem-
tőhöz forduljon, nagyon borúsnak láthatta a jövőt. Mai napig 
neki van igaza – és talán a Teremtőnek, aki bár mindent tud, 
mégsem engedi nekünk is tudnunk előre. Vállalnák-e a mai 
nemzedékek vajon azt a sok kínt és a hazugság által kisebbsé-
gi létbe szorítottság megaláztatásait, amit nagyszüleink sem 
láthattak előre? Erről ezt olvashatjuk a versben: „annyit dolgoz-
nak, / hogy a lelkük szakad meg belé, / életük örökös kínlódás, s fájdal-
mak sortüze / oltja ki mécsük”. Kegyetlen igazság, mindehhez 
napjainkra az elmúlt két évtized politizálásából való kiábrán-
dulás, a minket képviselők összességében vett érdektelensége 
és a kilátástalanság, elszegényedés társul. Akkor még lehetett 
verset írni a helyzetről – ma már nem érdemes. 

A költő Bözödi nem magának kér a Teremtőtől, ó nem, ő 
annál jobban szerette ezt a bajlátott székelységet, minthogy 
megfeledkezhetett volna az égbekiáltó, mindennapjaikat fel-
őrlő, örömeiket megrágó igazságtalanságokról, a szemükbe 
hazudott ígéretekről, az arcukba üvöltött szidalmakról. Külön-
ben éppen azért tartották (még fiatalabb kora irodalomkri-
tikusai is; Kicsi hajó című novellája tankönyvekben is helyet 
kapott) nagynak, mert meg tudta a közember szintjén is fogal-
mazni, mivel kísérti meg egy idegen hatalom által ezt a fo-
gyatkozó székelységet a fennvaló. Ha gondol ránk.

Történész és prózaíró sosem fogalmazhat ilyen lírai finom-
sággal – és mégis milyen egyszerű Bözödi szófűzése! Bizonyá-
ra a mondatritmus miatt választotta a különben több kortár-
sa által művelt (pl. Olosz Lajos, Bartalis János) versformát ez 
alkalommal, hiszen imaszerű szöveg rímben, mértékben túl-
ságosan megmódoltnak tűnhet. Mennyi egyszerű szépsége van 
annak a helynek, amelyet a címben otthonnak nevez, és a 
szerző nevét ismerők persze tudják: Jakab Györgyként látta 
meg a napvilágot 1913. március 9-én, szülőfaluja nevét vette 
fel később (1989. november 25-én hunyt el Budapesten, szü-
lőfaluja temetőjében nyugszik). 

Bözödi esetében (agglegényéletet élt) semmi esetre sem ma
rosvásárhelyi otthonára, inkább szülőfalujára gondolok a 
verscím kapcsán. Amint annyi más versében (Fény és árnyék 
címmel a Kriterion Könyvkiadó Bukarestben, 1979-ben jelen-

Jó Teremtőm, tudod-e, hogy itt vannak a kövek, 
itt vannak a füvek, erdők, egy külön kis világ
egészen itt van a hegyek karimája között?
Tudod-e, hogy itt még nem volt az özönvíz óta
új olajág, mely a békét hirdette volna, tudod-e,
hogy emberi láva ég, tüzel mindenütt körülötte?
Tudod-e, vagy csak megfeledkeztél róla, hogy itt is
úgy énekelnek egész nap a madarak, mint a földnek 
többi sok részén, s téged dicsérnek?
Tudod-e, hogy a rigó tele-szájjal kiáltja a reggelt, 
s a csalogány a hold útját kíséri zenével?
Tudod-e, hogy a patakok is oly szépek itt, hogy
párjukat keresni kellene akárhol, s hangjuk
milyen erdei vad szimfóniát játszik?
Tudod-e, hogy itt a virágok tarkábbak, mint
máshol a lélek, a földnek, fának, bogárnak is
szava van és beszél és sír és kacag, ám de hogyan
hallanák hangját, ha innen a segélykiáltás sem
hallatszik messze?
Tudod-e, hogy itt is emberek élnek, 
kik annyit dolgoznak, hogy a lelkük szakad meg belé,
életük örökös kínlódás, s fájdalmak sortüze
oltja ki mécsük? Tudod-e, hogy tehozzád fordulnak,
tőled várják sorsuk jobbra fordulását?
Jó Teremtőm, tudsz-e valamit róluk?

P. Buzogány Árpád

Külön kis világ?

Bözödi György

Otthon
így szoktam szólni

” ”Mennyi egyszerű szépsége van
annak a helynek, amelyet a címben

otthonnak nevez…



Búvópatak 2020. február3. oldal

N J

tette meg verskötetét), ebben is tollhegyre kerülnek azok a 
(a szerző számára egyedi) jellemzők, amelyekből a szülőfalut 
mint apró(bb) mozaikkockákból össze lehetne rakni: hegyek 
karimája, fák, virágok, bogarak, madarak, patakok, ám ez eset-
ben csak a rájuk való utalás szintjén, nem bő részletezéssel. 

Olyan sorai vannak ennek a versnek, amelyek bármely bö
zödi vagy éppen szomszéd falusi, a szülőfalumban, Gagyban 
élő idősebb ember szájából elhangozhat akár most is. Most 
még inkább, mint eddig… Vagy bármely erdélyi magyar ember 
szájából. Olyan emberéből, aki ismeri a múlt és jelen valósá-
gát, aki békére vágyik, mert az örökös kínlódást megelégelte, 
és már csak a Teremtőjében hisz, hogy elhozza számára az em-
berhez méltó életet is. 

Az utolsó sorban a naivnak ható kérdés („Jó Teremtőm, tudsz-e 
valamit róluk?”) tulajdonképpen enyhe hangú számonkérés: 
figyelj már rájuk, ránk, te Isten, és tedd jóvá, hogy olyan sa-
nyarú életet rendeltél sorsul! 

Akár halkan magunkban mondott monológként is felfog-
ható Bözödi alkotása. Amit régóta mondanak, mondunk, ab-
ban reménykedve, hogy egyszer majd az is meghallja, aki 
mintha semmit sem tudna rólunk, mert „itt is emberek élnek”, 
és „az özönvíz óta” nem volt itt még béke…

Lecsupaszított, ezért erős érzelmi töltetet hordozó monda-
tai bizonyára helyet kapnának azon a nagy falon, amelyre a 
magyarul írt legszebb gondolatokat, legigazabb mondatokat 
írnák – ha lenne már ilyen hely. 

P. Buzogány Árpád versei

Megválaszolatlan
üzenet után
Nem lehet most már elviselni
szerelmet, se kínt ennél többet,
minden mondatba belebújtál,
minden gondolat fázós, döbbent,

mintha nem lenne súlya szónak,
minden fűszál a neved súgja,
minden hajnali madárhangba
beleszületsz, te kedves, újra.

Nélküled nem folyik a víz se,
egész világunk ócska reptér,
szárnyalni azóta tanulok,
amióta te észrevettél.

Kínlódás, miután
messzi mentél
Játszik-e véled álom, csalfa,
röpít-e messzi téged, alva, 
ledob-e hajnalban szárnyáról,
vetít képet kezdődő máról?

Ki hordoz puha tenyerében,
mikor az éjfél bársony ében?
Ki álmod téged, napsugárka,
suttogásodra folyton várva?

Láttad-e szemek sóvárgását,
csillagtüzeknek halvány mását,
érzed-e, mikor szív nem dobban 
s rád hull a csönd nagy darabokban?

Bö
zö

dú
jfa

lu



Búvópatak 2020. február 4. oldal

KKözépmagas, igazi hollandus lépett a zárkába lassú, imbolygó 
tengerészjárással, széttárt karokkal, mint aki végre hazatért. 
Szó sem volt persze ilyesmiről… Hatásos, lenyűgöző belépő 
volt – bármely színházban tapssal jutalmazott entreé… Az aj-
tó becsukódott mögötte, karjait még mindig széttárva, mint-
egy a kérdések özönét megelőzendő – forró grogtól és vad 
szelektől rekedtes hangján, fejét kissé oldalt hajtva, férfia-
san vörhenyes arcán enyhe szomorúsággal a következőket 
mondta: – Uraim… a sárga csikó…! A feltörő morajlásból ki-
maradtam, mert a sárga csikóról most hallottam először. 
Különös állat, ma már tudom, visszahozza az embert egyko-
ri lakhelyére, s újabb eljárást, újabb ítéletet jelent. Mindig 
többlettel jár, mégpedig jelentős többlettel beépített téglák, 
vamzerek áldozatos munkájának köszönhetően. Valamely ér-
tékelhető apróság elkottyantása vagy a feszültségtől való 
megszabadulás, esetleg nagyképűség, irigység – sok minden 
közrejátszhat, még ostoba rágalom is, de legtöbbször elég, ha 
kienged az ember, s titkokat mond el egy jóbarátnak. Horn
blóer kapitánynak nemigen volt lehetősége egyikre sem, nem 
nagyon beszélt senkivel, de nem volt egyedül a maga ügyében, 
s egyiküknek nyilván eljárt a szája. A négy év, melynek letöl-
téséhez Baracskán kezdett hozzá, most várhatóan megemel-
kedik. Szénaillatot hozott magával, napokig éreztem. Erős, 
kellemes nyár végi illatot. A regénymesélés – olvasnivaló híján 
– megszokott időtöltése volt a zárkabélieknek. A történet elő-
adásán túl legtöbbször a mesélő személyiségéről is szólt. Mit 
és hogyan mond el – mit hanyagol, és minek tulajdonít na-
gyobb jelentőséget? Főőrnagy, mint azt már említettem, mes-
tere volt a szónak, élvezettel hallgattam, csak nem kellett vol-
na túlértékelnie eme képességét, s inkább hagyta volna ked-
ves magyarjait Levédiában kóborolni. Őfelsége kapitánya 
hosszú történetét nem volt részem meghallgatni, de ismertem 
a történetet, s a belépő szénaillatú visszatérőben nem volt ne-
héz felfedezni a hús-vér kapitányt – a nehéz léptű igazi ten-
gerészt. Ez esetben nyugodtan eltekinthetünk a szénaillattól, 
mely semmiképp sem a zord tengeri világ sajátja. Valami fa-
nyarul lezser katonai szleng vette körül. Azt hittem, akit a 
sárga csikó utolér és visszahoz, összetört emberré válik min-
denestül, és ez valószínűleg így is történik az esetek többsé-
gében, de a kapitányt más fából faragták… – …nem húz min-
ket a sunyibunyevác a faszára… – dúdolgatta elégedetten, és 
én egészen bizonyos voltam benne, hogy így is lesz, annyira 
meggyőző volt tökéletes magabiztossága, csak a bunyevácról 
kellett volna valamivel több ismerettel rendelkeznem. Gyö-
törhetett ismét parókián nevelkedett világi tudatlanságom. 
Komoly változást jelentett a kapitány váratlan megjelenése, 
Főőrnagy tekintélye például érezhetően csökkent. Egyáltalán 
nem bántam, s úgy tapasztaltam, mások is hasonlóképpen 
voltak ezzel. Dr. W. M. nyugalmazott hadbíró őrnagyot nem 
ismerte, de roppant megörült a találkozásnak. Jóval fiatalabb 
volt a bírónál, de mindketten szolgáltak már a háború előtti 
nyugalmasabb időkben. A bíró az ostrom után már csak né-

hány évet, a koalíciós idők végezetéig, mert az új kommunis-
ta kormányzatnak nemkívánatos volt a személye. Semmi baj 
nem lett volna, ha nem keveri állandóan a kommunistákat 
meg a nyilasokat. Előfordult, hogy a kisnyilast, aki bűzlött a 
félelemtől, újdonsült derék rendőr, korábbi nyilastársa vezet-
te fel a tárgyalásra, s dr. W. M. legszívesebben mindkettőt 
vasra verette volna. Nem tehette, de fecsegett róla a maga kö-
reiben, mert képtelen volt szó nélkül lenyelni az efféle barom-
ságot, s hamarosan meg is lett az eredménye. Egyáltalán nem 
bánta, hogy mellőzték, de a nyugdíját is hasonlóképpen mel-
lőzték, és hosszú évekig szénport őrzött különféle állami 
Tüzép-telepeken. Korosabb intellektusok személyre szabott 
foglalkozásának számított az ilyen tevékenység, s ez minden-
kinek hasznára vált. Talán még valamilyen formában a szén-
pornak is. Hornblóer kapitány jobban járt. A rangját megtart-

Kiss Lajos István

Hornblóer

Horkay István grafikája
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hatta – százados volt, mint azelőtt –, de szükség volt rendkí-
vül speciális képzettségére, s visszakerülvén még itt is találtak 
számára időnként elfoglaltságot. Hamarosan háromtagúvá 
bővült kis társaságuk, mert alig egy héttel a Kapitány vissza-
kerülése után újabb nevezetesség került a 33-asba. Személye-
sen senki nem ismerte, de az ostrom előtti újságok bűnügyi 
rovatainak gyakori szereplője volt. Híres mackós volt a maga 
idejében. Dr. W. M. nyugalmazott hadbíró őrnagy rendkívü-
li érdeklődéssel fogadta, mert bár különböző ügyeinek semmi-
féle katonai vonatkozása nem volt, híre eljutott egyéb terü-
letekre is. Bőrgyalu – az egykori mackós egykori jóbarátja, a 
közös ismerős, akiben akkorát csalódott, és aki miatt három 
év kótert kellett Vácon lenyomnia, meghalt már évekkel ez-
előtt. Újság volt ez a mackós számára, és napokig tartó közös 
téma, mert az említett jóbarátnak hosszú, rejtelmes, s főleg 
elhíresült csalássorozata volt katonai terepen. Dr. W. M. had-
bíró őrnagy és a kapitány mindent értett a mackós elbeszé-
léseiből, nekem azonban furcsa és idegen volt a szokatlan 
nyelvezet. Minálunk odahaza, a református parókián szerin-
tem senki sem tudta, mit jelent például kótert menni, ahogyan 
magam sem, bevallhatom. A falnak menni, azt igen – nem is 
volt szokásban, mert ott nagyot koppan az ember. Itt meg 
kapkodom a fejem, néha semmit sem értek, pedig magyarul 
beszélnek, csak máshogyan, s irigylem az egykori hadbírót 
meg a kapitányt, mert igen jól szórakoznak. Sok mindent meg-
kérdeznék, de nem merem. Nem ajánlatos – még ilyen ügyek-
ben sem. Egyáltalán – semmiféle ügyben nem illik kérdezős-
ködni. Hiába jártam Főőrnagy iskolájába, ott nem tanította 
senki, mit jelent pótert menni – mert ilyen is van, s mennyire 
más, mint az előző. Megint kicsinek és tudatlannak éreztem 
magam, és sokáig azt sem tudtam, mi az a bémallér… Ohm 
törvényét, na azt bezzeg bemagoltam, mert muszáj volt meg-
tanulnom, csak tudnám, miért. Mintha bármilyen hasznom 
is lehetne belőle a továbbiakban. Bőrgyalu másik jóbarátja 
Micike, aki roppant ügyes besurranó tolvaj volt… Na ez is 
például… Így kezdeni egy elbeszélést. Ezt sem értettem – egy-
általán nem, bár némileg vigasztalt, hogy én is mesélhettem 
volna Micikének az égő csipkebokorról. Mindegy. Vártam tü-
relemmel, már tudtam azt is, hogy lakva ragad a nyelv az 
emberre – idővel minden a helyére kerül… Micike szerette a 
csokoládét, és imádta a nőket. Legnagyobb trükkje, és ezt egy 
nyelves pusziért bármely csinos nőnek bemutatta – a szája 
szegletében tanyázó csikket szájába forgatta, s a füst az orrán 
meg a fülén jött kifelé… Bőrgyalu Márianosztrán szedte fel 
Micikét a rendőrrel együtt, akinél nagyobb gazembert a föld 
nem hordott még a hátán. Szép társaság lehettek így négyes-
ben az egykori kolostorban. Sokat írtak róluk a különféle 
lapok – Bőrgyalu állítólag még a Színházi Életbe is bekerült 
valami szórakoztató kalamajka kapcsán. Én jó darabig abban 
a hitben éltem, hogy pompás hely lehet az a Márianosztra, 
ahol Micike, Bőrgyalu és a rendőr közös zárkában tölthették 
napjaikat. A kapitány furcsállotta, hogy a vén, ragyás képű 
mackósnak, aki korábbi tevékenységét mindig elegáns, világos 
öltönyben végezte, s aki szerinte igen eredeti figura, semmi 
jól csengő ragadványneve nincsen, s idővel őt magát nevezte 
Bőrgyalunak. A felvett név pedig teljes mértékben elfogadot-
tá vált. Érkezése másnapján Bőrgyalu a hosszúkás kecskelá-
bú asztal végére ültetett, mondván – most pedig szokásos reg-
geli tornáját fogja elvégezni az én segítségemmel. Hatvanéves 
elmúlt, de erőkézenállást csinált az asztal túlsó végét marko-

lászva… Később mindenféle trükköt, fakíroknak valót, a görög 
smasszerek szórakoztatására. Még segítettek is neki. Tűt kért, 
hogy összevarrja a száját meg a combjait. Kapott görbe zsák
varrótűt – jó rozsdásat. A szeme se rebbent, összevarrta az-
zal… Főőrnagy is elégedett volt, mert az ő segítsége nélkül 
semmire se ment volna… Ősz elején azonban beborult az ég. 
Addig csupán néhány statáriálisan elkapott fegyverrejtegető 
vendégeskedett néhány napra, de az utolsó eset mintha más-
képp is lökést adott volna az események komolyra fordulá-
sának. Kis csolnakunk, mely eleddig oldalvizeken csordogált, 
megérkezett a dübörgő zuhataghoz. Eldördült a startpisztoly, 
mégpedig mindenféle értelemben, mert a tárgyalásvezető 
bíró kezében dördült el. Szépen akkurátusan átlőtte a saját 
tenyerét – néhány pillanatig még bámulta a lyukat, aztán ki-
rohant. Tulajdonképpen szerencséje volt, mert akár az ügyészt 
is lelőhette volna vagy bárki mást a tárgyalóteremben. A ki-
rendelt ügyvédet például, az amúgy is az ügyész kistestvére… 
A vádlottak is elcsodálkoztak, mert ez nekik, hiába próbál-
koztak, egyáltalán nem sikerült. A népes társaság legidősebb 
tagja éppen minálunk vendégeskedett. Ő már betöltötte a ti-
zennyolcat. A többiek, akikkel közösen halászták Szentend-
rénél a pisztolyt, mind fiatalabbak. Lőszer is volt a pisztolyban, 
valószínűleg nem hozzávaló, s így az egész fegyver a szakértő 
szerint tulajdonképpen használhatatlan.

Lehet, hogy használhatatlan, de mégiscsak pisztoly – gon-
dolta a bíró –, mégpedig forgópisztoly, és játszadozott vele, és 
vígan csattogtatta mint veszélyes bűnjelet. Mivel azonban a 
kapanyélnek is lehetnek különös rejtett tulajdonságai, hát ez 
a pisztoly is elsült, mégpedig éppen a bíró kezében. Öt évet 
kaptak fejenként, mert ennyi a minimum statáriális ügyek-
ben. Mintha nyári szabadságról tértek volna vissza ügyeink 
intézői, e durranást követően pedig lázas munkálkodásba 
kezdtek. Legelőször is elmeállapotunkat illetően vizsgálódtak, 
mert az bizony fontos és politikaiak esetében szinte elkerül-
hetetlen. Engem is megvizsgált egy orvosnak mondott vigyor-
gó civil, mintha a politikaiak egyúttal elmeháborodottak is 
lennének. A hirtelen elkomorulásban iskolám is megszűnt, 
és a Vereckénél toporgó magyarok sem jutottak be a Kárpát-
medencébe. Elmaradt a honfoglalás. Főőrnagy nem volt kí-
váncsi többé kedvencei hányattatásaira, a sajátja immár job-
ban érdekelte, mert szinte naponta kísérték különböző ki-
hallgatásokra. Képes volt órákig sétálni a mosdó előtti szabad 
területen, mintha a zárka eme darabkája saját területe volna. 
Vad találgatások kezdődtek a bírák irányultságát, bosszúálló 
és egyéb hajlamait illetően, s ha valaki enyhébb ítélettel tért 
meg, sokan már erősen reménykedtek, hogy személyének 
köszönhetően majd enyhébb ítéletet kapnak, sőt egyesek es-
ténként elvonulva még imádkoztak is, hogy a sors kegyeltje-
ivé válhassanak.

Minden ilyenfajta próbálkozás azonban látványosan csődöt 
mondott, az ítéletek meglepő változatosságot mutattak, sok-
szor megdöbbentőnek, de legalábbis érthetetlennek tűnt az 
évek magas száma. Teljessé vált a zűrzavar. Nekem már ez is 

” ”Legelőször is elmeállapotunkat illetően 
vizsgálódtak, mert az bizony fontos és 

politikaiak esetében szinte elkerülhetetlen.
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sok volt, de elképzelni sem tudtam, hogy még fokozódik, azt 
pedig semmiképpen, hogy hová és milyen irányba.

Az idő is hidegebbre fordult; valahol úgy döntöttek, hogy 
csökkenteni kell az adagokat, kisebb legyen a kenyér, és véko-
nyabb a szombati szalonna, mert a mozgásszegény életmód-
nak megfelelően csökkentett kalória is elegendő. Az őrség 
teljesen leszokott a sétáról, nekik nem hiányzott, meg amúgy 
is folyton esik az eső. Maradjon mindenki a seggén nyugodtan. 
Dr. W. M. nyugalmazott hadbíró őrnagy reumatikus fájdal-
maktól szenvedett, s délutánjait az ajtó mellé helyezett stokin 
töltötte Bőrgyalu társaságában. Ez utóbbi is lassan több időt 
töltött odaát ügyészi kihallgatáson, mint a zárkában. Egyre 
reménytelenebb helyzetét mi sem bizonyította jobban, mint-
hogy teljesen felhagyott a reggeli tornászkodással. Mintha 
már nem volna semmi értelme. Kanállal a kezében ült a bíró 
mellett, félálomban, szunyókálva várt napi brómadagjára. 
Ritkán beszélgettek… Már minden fontos dolgot megbeszél-
tek. A tálcás doktort várták az ajtó közelében. Bőrgyalu egy 
ízben felébredvén kábulatából különös kérdéssel fordult a 
meglepett bíróhoz. – Vannak-e a kötélnek fokozatai, drága bí-
ró úr? Magának tudnia kell! – Ezt kérdezte. – Mire gondol 
tulajdonképpen? – csodálkozott a bíró. – Hát olyasmire, hogy 
selyemkötél, kenderkötél meg egyebek, mert ha van ilyen 
lehetséges szortiment, én biztos, hogy drótkötelet kapok… 
Én úgy éljek, az már bizonyos… – A bíró megpróbálta tréfára 
venni a dolgot. – Ugyan már, ne túlozzon – mondta –, elég lesz 
magának egyszerű kender is. – Köszönöm, bíró úr, maga iga-
zán jó ember – mosolyodott el Bőrgyalu. – Kár, hogy későn 
ismertem meg. Tudja… nagyon kényes vagyok a nyakamra, 
nyakkendőt sem hordtam soha a büdös életben. Világos öltöny, 
kihajtott fehér ing, mint a jasszok általában, ez állt jól nekem. 
De a drótkötél…?

Főőrnagy elkomorulása jelentős hatással volt az összes benn-
lakóra. Mintha nagybeteg lenne a szomszéd szobában, csen-
desebbé, komolyabbá vált a légkör. Semmi hangos szó, még 
az esti éneklés is teljesen abbamaradt. Az őrnagy hosszú lép-
tű magányos sétái a mosdó előtt mindennaposakká váltak. 
Ebéd után gyors csajkamosás, mert már indulásra készen 
várakozik. Nem szíveli, ha bárki útjában áll. Igyekezni kell. 
Aznap is, mint mindig, utolsónak került rám a sor, de nem 
bírta kivárni, míg befejezem, s megindult a hátam mögött. 
Sétája közben egyfolytában figyelte minden mozdulatomat, 
mintha mondani akarna valamit. Öblögettem nyugodtan, s 
közben hátamon éreztem komor tekintetét. Útjával párhuza-
mosan állt a hosszú kecskelábú asztal, hosszanti oldalain egy-
egy paddal. A felém eső közelebbin dr. W. M. hadbíró őrnagy 
és a kapitány csendesen beszélgettek. A túloldalon a csepeli 
villanyos olvasgatta frissen kapott vádiratát. Időnként csu-
pán megszokásból a küszöb felé pillantott, szokott helyéről 
éppen odalátott, s a víztükörben megjelenő mozgást figyelte. 
Az ágyközökben kisebb csoportok szétszórva, csak Bőrgyalu 
és a bíró tartózkodtak az ajtó közelében patikaszereikre várva. 
Főőrnagy kemény léptekkel haladt mögöttem, s le nem vette 

rólam zavaros tekintetét. Már éppen keresztezni akartam 
útjában, hogy a kapitány mellé telepedjek, amikor hirtelen 
megállt, hosszan, szemrehányóan végigmért, a keze finoman 
reszketett – láttam –, s mielőtt újra megindult, mintegy mel-
lékesen, csak úgy, de feltűnő lekezelő hangsúllyal odavetette: 
– …kár, hogy belepofáztatok az egészbe, öcsi… jobban ment 
volna, ha nem avatkoztok bele… És talán sikerül is. – Tovább- 
haladt, de fordulás után, amint felém közeledett, újra megállt, 
bólogatott, mintha csak megerősíteni akarná az iménti kije-
lentést, s még hozzátette: – …így viszont szar lett az egész… 
s most itt ülhetünk ebben a nyálas rohasztó sötétségben vala-
mennyien… – A szemrehányó, váratlan kijelentés ostorcsapás-
ként süvített a lassú délután csendes nyugalmába. Döbbent 
fagyos csend követte, s talán a szívverése is megállt némelyek-
nek egy röpke pillanatra. Az ember ilyenkor tanácstalanul 
körbenéz, én is ezt tettem. – Mi volt ez? Mások is hallották? 
Ugyanazt hallották, amit én? A halk beszélgetések hirtelen 
elnémultak. Meglepő, durva kinyilatkoztatás robbant a dél-
utáni nyugalomba, mely minden más mondanivalót megakasz-
tott, eltörölt, megsemmisített, mintha minden, ami fontos és 
lényeges volt, vagy annak tűnt legalábbis, szemvillanás alatt 
megsemmisült volna. Egyformán üres, majdhogynem félénk 
tanácstalanság majd minden arcon – szemek merednek rám 
kérdőn minden irányból – az arcom lángol –, a mosdóba ka-
paszkodom, lábaim remegnek, szólni, válaszolni képtelenség… 
Mi az istennyila történt…? Emberek. Értettem a szemrehányás 
indulattól fűtött szavait, de csak a szavakat… Nem tudom, mit 
akar jelenteni… Kinek szól tulajdonképpen? Kiabálnék a rám 
meredőknek… Mit néztek? Rátok is éppen úgy vonatkozik, 
ha igaz. Az összes itt lévő szerencsétlenre mind… És min-
denkire… elevenekre és holtakra, a menekültekre, akik ott-
hon vagy idegenben lapulnak, azokra is. Azt hittem, kiabálok, 
azért néznek rám tágult szemekkel, pedig egy hang se jött ki 
a torkomon… Teljesen megzavarodtam. Főőrnagy soha nem 
kezelt gyerekként, de felnőttként sem. Tudomása volt rólam 
kellő távolságból, s ezt a komoly távolságot mind ez idáig vis�-
szafogottan megtartotta. Munkált benne végig az ellenszenv, 
éreztem, de most valaminek történnie kellett, hogy felszínre 
kerüljön… „kár volt belepofáznotok az egészbe, öcsi…” – így, ezek-
kel a szavakkal vágta hozzám minden keserűségét, hogy érez-
zem a bűnt, amit elkövettem… Amit oly sokan elkövettünk. 
A tékozló fiú példázata itt nem érvényes… Itt minden fordít-
va történik. Az Atya nem öleli keblére az elveszettnek hitt 
bárányt, de előhívja háza hűséges népét, minden szolgálójá-
val egyetemben, s a tekergőket, a család és a nemzetség áru-
ló tévelygőit keményen bünteti. Ha szükséges, mezei vadak 
prédájává veti, és nem érez szánalmat… Üzenet érkezett, fi-
gyeljetek! Figyelmezzen és gondolkodjon el mindenki, aki 
élni, netán érvényesülni akar, akinek még vannak céljai csa-
láddal, bármivel, amivel számolni érdemes… Vége a türelem-
nek… Térjetek észhez, és végre szedjétek össze magatokat. 
Azt hittétek, fehérek és feketék, világosak és sötétek között 
választhattok… Azt hittétek, amit ostobán rajongó hittel vá-
lasztottatok, amiben hittetek, mert végre valamiben hinni 
akartatok, igaz…

Ébredjetek! Semmi sem igaz, a fű zöldje, az ég kékje sem 
az… A színek becsapnak különben is… Csak egy szín van, 
ami felejthetetlen és örökké igaz! Válasszatok!

Részlet Kiss Lajos István Állj, ki az? Tovább című regényéből

” ”…kár, hogy belepofáztatok
az egészbe, öcsi… jobban ment volna,
ha nem avatkoztok bele…
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FFogadjuk el, hogy a Teremtő Istennek nincs teste, tehát létez-
het értelem (Ige, szellem, lélek) anyag nélkül.

Tegyük fel a kérdést: ha kezdetben volt az Ige – a teremtő 
isteni értelem –, ahhoz, hogy emberi értelmet alkosson, mi 
szüksége lehetett az anyagi világ megteremtésére? 

Alkotási, teremtési megfontolások

Lássuk be: elvileg egyszerűbb értelmet (szellemet) test nélkül 
teremteni és szaporítani, mint bonyolult anyagi folyamatok-
kal ötvözve.

Fogadjuk el: az alkotás eredménye valamiképpen mindig 
az alkotó gondolatainak, teremtő logikájának leképeződése. 
Nincs okunk feltételezni, hogy teremtőnél és teremtettjénél 
ez gyökeresen másképp van.

Vegyük észre: az egész anyagi világ viselkedését megszab-
ja, hogy az azonos töltésű elemi részecskék taszítják, a külön-
böző töltésűek pedig vonzzák egymást. Semleges, nyugalmi 
állapotba akkor kerül egy test, ha ugyanannyi negatív és po-
zitív töltés található benne.

A világ s az élet összhangja (harmóniája) az ellentétek ös�-
szehangolódásából születhet meg. 

Férfi és nő nyugalmi állapota kettejük egyesülésekor kö-
vetkezhet be. Harmonikus élet kettejük egyesüléséből, eggyé 
válásából keletkezhet. A legősibb nyelvek egyike, a magyar, 
ezt úgy juttatja kifejezésre, hogy a házasságra lépő nő neve: 
feleség. Férfi és nő csak együtt alkothat egészet; önmagában 
az asszony csak feleség lehet, vagyis csupán fele az egésznek.

Az anyagi világ (más néven: természet) megteremtésével Isten 
megalkotta önmaga – addig hiányzó – ellentétét.

A szellemi-lelki világ ellenpólusként megszületett az anyagi világ.
Az örökkévalóság ellentéteként: az idő.
A határtalanság ellentéteként: a tér. 
A halhatatlanság ellentéteként: születés és elmúlás, élet és halál.
A világmindenséget magába foglaló EGY ellentéteként: elkülö-

nülő egyedek.
Az abszolút 0 pont mint vitathatatlan igazodási pont ellen-

téteként: az ÉN.
Az egyetemes valóság ellentéteként: az ÉN valósága. 
Az egyetemes igazság ellentéteként: az ÉN igazsága.
S végezetül: az isteni szellem és lélek értékállandóságára vá-

laszként megszületett a szüntelen változás: az anyagi világ örö-
kös mozgása, az élet végtelen változatossága. 

Vegyük észre: minden alkotásunkkal magunkat igyekszünk 
kiteljesíteni, gazdagítani. Nincs okunk feltételezni, hogy Isten 
másképp lett volna ezzel. (Alkalomadtán érvekkel, logikai bizonyí-
tékokkal is alátámasztjuk.)

Az anyagi világ megteremtésével Isten kiteljesítette önma-
gát. Kikerekítette a világmindenséget. 

A lélekvilág kiterjesztésével lelki társakra tett szert. 
A szellemvilág kiterjesztésével szellemi (alkotó, teremtő) társak-

ra tett szert.

Az anyag jelentősége az ember életében

Szögezzük le: anyagi világ nélkül nincs tér és idő, nincs szü-
letés és elmúlás, fejlődés és pusztulás. Nincs létfenntartás és 
fajfenntartás, nincs létküzdelem, versengés, próbatétel, meg-

Varga Domokos György

Az emberi test, lélek,
szellem teremtése

Ország László fotója



Búvópatak 2020. február 8. oldal

T

H

mérettetés. Nincs cél, csak ok, nincs feladat, küldetés. Nincs 
tétje az életnek. Nincs élet, csak létezés.

Az anyagi világ a világegyetem örökmozgója: a rá szabott 
isteni törvény folytán egyszerre kikényszerítője és hordozó-
ja az élet állandó változásának és végtelen változatosságának.

Az emberi test (mint anyagi jelenség) az ember életét sza-
bályozó alapinformációk (ősinformációk, biológiai parancsok, 
örökítő anyagok) tárolója és továbbadója.

Testünk: lelkünk és szellemünk foglalata. Lehetővé teszi a 
másoktól való határozott elkülönülésünket, az ÉN kialaku-
lását. 

Testünk nemcsak foglalat, de fogvatartó is: életünk során 
megakadályozza lelkünk és szellemünk szabad és végzetes 
elszakadását a fizikai valóságtól. 

Az azonos térben és időben (anyagi világban, fizikai való-
ságban) való létezésünk teszi lehetővé közösségként (közös-
ségben) való létezésünket.

Az egyszerre ÉN-ként és közösségként való létezés az ér-
telemmel bíró emberi faj egyedeinek olyan versengését és 
együttműködését teszi lehetővé, amely (nyilván a Teremtő 
szándékának megfelelően) a teljes anyagi, szellemi és lelki 
világ mélyebb megismeréséhez és kívánt megváltozásához 
(megváltoztatásához) vezethet.

A test, lélek és szellem szentháromsága

Jobb híján (vagyis logikusabb, értelmesebb anyagelvű magya-
rázat híján) elfogadtuk: kezdetben volt az Ige. Az anyagi világ 
is Igéből született, az elemi részecskéktől a világegyetemig. 
Fogadjuk el: az anyag maga is Ige, az isteni szentség egy meg-
jelenési formája.

Tudósok megalapozott becslése szerint az ember hétezer 
kvadrillió atomból áll. Minden egyes atom 99,99999999 szá-
zaléka űr. Az emberi testnek tehát legkevesebb 99,9999999 
százaléka űr. Anyagtalan üresség. Fogadjuk el, hogy lehet ben-
ne helye, erő- és mozgástere az önmagában láthatatlan s meg-
foghatatlan lelki s szellemi valónknak. 

Születésükkor egymástól elválasztott egypetéjű ikrekről 
derült ki, hogy egymásról mit sem tudva, nagyon hasonló sor-
sot „választottak” maguknak. Fogadjuk el, hogy ez azért lehet-
séges, mert a megtermékenyített petesejtben megszámlálha-
tatlanul sok adat rögzül a két közvetlen felmenő és azok fel-
menőinek testi, lelki és szellemi tulajdonságairól, sőt életéről 
(élettörténetéből).

Egy új szívet kapott kislánynak rendszeres rémálma volt. 
Faggatóinak részletesen leírta állombeli gyilkosa kinézetét, 
a bűntett helyszínét. Ennek alapján letartóztatták annak a 
kislánynak a valódi gyilkosát, akitől a szívét nyerte. Szögez-
zük le: az emberi sejtek és szervek sokkal több információt 
tárolhatnak a magunk, sőt elődeink életéről, mint amennyi-
ről a mai tudománynak tudomása van.

Fogadjuk el: lelkünk és szellemünk csírája ott lakozik testi 
csíránkban, a megtermékenyített petesejtben. Tulajdonsága-
inkat, viselkedésünket (fizikai jellemzőinket, lelki és szelle-
mi vonásainkat) egész életünkre kihatóan megszabják az 
örökítő sejtek (gének) révén kapott, általuk nemzedékről 
nemzedékre közvetített fizikai, lelki és szellemi ősinformációk. 
(Alkalomadtán kitérünk rá: e „megszabás” csak „csapásirányt” jelent, 
és nem kizárólagosságot; valószínűséget, és nem eleve elrendelést.) 

Fogadjuk el, hogy mindhárom információtípus közös ősfor-
rása a Teremtő Ige. A Teremtő az örökítő sejtjeink, illetőleg az 
általuk továbbított ősinformációk révén gondoskodott arról, 
hogy az emberi fajtól megkívánt fizikai, lelki és szellemi alap-
képességek és alapkészségek minden egyedre átöröklődjenek 
az idők végezetéig.

(Elvileg az emberi faj kihalásáig, illetőleg addig, amíg az ember 
végzetesen bele nem piszkál saját génállományába, ősinformációi hor-
dozójába.)

Utalva isteni eredetére és ennek jelentőségére, az egymás-
sal egyszerre vetélkedő és összhangra törekvő testi, lelki és 
szellemi valónkat nevezzük belső szentháromságnak. (Meghagyva 
a jelzőtlen szentháromság fogalmát a katolikus vallás Atya–Fiú–Szent-
lélek hármasának.)

Részlet Varga Domokos György: Isten logikája – Az Élet logikája című 
kettőskönyvéből. Következik: A lélek nyomában

””
…lelkünk és szellemünk csírája

ott lakozik testi csíránkban,
a megtermékenyített petesejtben.

Ország László

Haikuk
Hajlik a háztól
a hajnal, nappal emel
már fény-falakat.

Bármelyik napod
ünnep lehet; hétköznap
szintén… bármelyik.

a rossz nap is nap
az éjszaka nappala…
álmodni lehet

Minden hegyen van
legmagasabb; lassú út
fel-le sietős.

Nem kell több annál
ami vagy, ha annyi vagy
amennyi lehetsz.

Addig talán még…
amíg vízcsepp elidőz
hajló ághegyen

Eltűnt a hely, már
mindenütt jelen; porlón
szélbe-felejtve
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Láttad? Hajnalra hó volt. A Rómahegyre sok út vezet, de mind fehér! 
A faágakon immár meggyűlve reszket a szép, halotti, néma tél.

Szemöldökfán lóg örökölt kabátom, szellőztetem rossz szekrény-szagát. 
Tálból az anyóka-barna körte mindjárt vissza, nyári faágra száll.

Ház fölött didergő, meztelen anyóka télen túlra néz – hol a melle? 
Hol a sárga szilvától gyöngyöző szoknya suhogása, kedve?

Hol a derekamig növő fűből ő, és lábujjai közt a tücskei? 
Versengnek tagbaszakadt felhők: nagyobbat rajta melyikük ütheti.

Még a tó jégpáncélja alá menekülhet talán, s iszapba fúrva, 
álmában gömbölyödve, mint egy medveleány, édes Nyár lehet újra.

Hegyemelő, ki ha akarja, a Kapost rázúdítja, árvíz-időt, 
de két pitypang-pihéből hidalva, se talpát, se kontyát nem éri rög.

Ó, anyó! Hallom, ahogy az ég alján halomba dől ropogva csontja, 
gurul koponyája a jég xilofon-lépcsőzetén, s szilánkká bontja.

A medencecsont sikongva tör szét, az ujjperec, mint a fa, csak kattog. 
Szerelmesek! eszembe jut szép fűszál-nevetek, kik odakint fagytok.

Mint az áldozó, ekkor a körtét metszi villanó, jéghideg késem. 
Dobj a nyár után!: puha, loccsanó zajt ad a húsa, tompát egészen.

És mosolya van, mint minden szelt gyümölcsnek. Így nevetne Kató rajtam. 
S még mindig a nyári réten ülnénk – pipacsbután. Pedig baj van, baj van.

Márianosztra
A szél itt forgandó. 
Lobbal jár, sebbel ver. 
Lúdbőr vénkisasszony 
uszályát felveszi 
minden fű, fa, ember.

Didereg az ég is, 
nem kel ki kalácsa, 
nem is hold süt éjjel, 
csak egy marhahólyag 
libeg a halálba.

Lehetne Középkor 
jelének vélni tán, 
szinte bolyhas pányván, 
függ az ordas semmin, 
pislog a kés után.

Kárpáti Kamil versei 

A kaposvári Rómahegy hóban

A kaposvári Rómahegy – CsÁ felvétele
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AArról a fényképről álmodtam, amelyik a negyedik fotópikni-
ken készült, a szigeten, 2005. július 17-én, vagy amelyiken 
Annus bozótos kertjében vagyok, gyűlölettel és ijedelemmel, 
kinyújtóztatom a vállamat, szívom magamba a kikékült leve-
gőt, és egyszerre fázni kezd a kezem, egy fagyos madárláb az 
imént érintette, mégis tudom, hogy mindaz, ami itt van és itt 
történik, olyan gyönyörű, megint minden ugyanaz, az össze-
rogyásra ítélt pajta, lovak, éneklős hang, sebhelyek és ráncok; 
ideje, hogy kipillantsak a végtelen tájra, napnyugatnak, omla-
dékos árkokon, göndör és sűrűselymes ágyékszőr réteken, por-
hanyós szántásokon, botladozó méhek erdején túlra, pókok 
fullánkján, fatörzseken, gyökereken túlra.

Ott van dőlt fákkal a Pagony, Mocsaras, Dongó, Péter völ-
gye, Bacorpuszta, Szekeresbokor, Kenderszer, Tiloserdő, Töles, 
Solymárok erdeje, Gyertyános, Kerekdomb alja, Remete, Pörös, 
Bodzás, Lány halála út, Nyulászó, Galambos, Törött kereszt, 
Rozsok terme, Cupi-kert, Kecskeház, Gyöp, Bogaras, Likas, 
Zsidó-birtok, Almás, Kányás-láp, Porfelleges az elszaladt csor-
da kolompjaival –

ott a páskom lerágott füve, Óceán-kút, Kender-kút, Kócos- 
kút, Kaszás-kút, Csurgó-kút, Sár vize, Sásos-tó, Füstös-tó, 
Cigány-tó az iszapot fölverő ludakkal – 

ott a farkasölő sisakvirág, szarkaláb, kökörcsin, pipacs, hold-
viola, borbálafű, gyíkfű, kányazsombor, réti madárhúr, juh-
sóska, csalán, apróbojtorján, som, koronafürt, mályva, bogáncs, 
molyhos ökörfarkkóró, szamárkenyér a gömb alakú fejecs-
kéivel –

ott a szitakötő, kékszárnyú sáska a délelőtti tisztásról –
ott napba hunyorgó harangok. 
Annus okosan forgatta a szavakat, tanító szeretett volna 

lenni, de a kétkeziek útján maradt, dolgozott a család hét 
hold földjén, közönséges legelő mezőjük, rétjük is volt, aztán 
egy darab harasztos szántó, egy lapos területen kisebb szálas, 
ritka erdő; hordta hátán a szalmát, a takarmányt, aztán kul
lón, pengét kalapált, fáradalom nélkül sarjút, rozsot, búzát 
kaszált, vastag rendet vágott, kenyeret dagasztott, kemencé-
be tette, szántott, vetett, szénát gyűjtött, kukoricát tört, ha-
lomba répát rakott, a jószágot se kótyavetélte el, maradt rá 
tehén, süldő, anyakoca, baromfi, férjhez nem ment, nem úgy 
volt az élet, ahogy lennie kellett volna, sokat adott, sokat 
elvett, ígért és nem teljesített, nem ígért, és akkor adott. Majd 
csak lesz valahogy. Valahogy? Hogyan? Kinek kivel kell elszá
molnia? „Kíváncsi vagyok a vágtató világra, de nem tudok vele lépést 
tartani, semmit nem értek belőle. Az idő mindenkit megtipor. Csak 
félek.” Mert mindig van mitől félni. Emberektől, szőrös, gonosz 
manóktól, akiknek hegyes a fülük, akár a láncról szabadult 
ördögé. Nem a haláltól félt. Az élettől. A rozsdás, megvakult 
jászolkarikáktól.

– Mindenféle dolog megtörtént velem. Nem vagyok sehol. 
Nem volt társam, nem keresett senki a faluban, hol minden 
ismerős még, a gödrök és a palánkos udvarok, az utcára nyi-
tott kapuk, házak és a gyökeresek, a régi lakosok, és föltűnnek 
az elhajtott marhák, lovak, eladott sertések, birkák, kecskék. 
A legnagyobb bajt ott látom, hogy az emberek ebben a negy-
ven esztendőben mást mondtak, mint amit belülről éreztek. 
Most is gyakran átesnek a másik oldalra. A bensővel nincsen 
összhang. De várni mégse lehet. Megváltozni akkor kell, ab-
ban a pillanatban, amikor valami történik. Nem holnap, nem 
holnapután. Tudjuk a történetet, az ellenőrzés során kiderül, 
a települést egyetlen ördög őrzi. „Bírok vele, kezemben az egész!” 
„Hogyan?” „Azt mondom nekik, az embereknek: legyetek jók!” „Akkor te 
nem is vagy ördög!” „De azt mondom nekik: majd holnap.” Az ördög 
mindig azt mondja. Az emberek azt hiszik, jó úton vannak. 
Amíg fontosabb lesz, hogy mi drágább, mi az olcsóbb, ha az 
anyagit tesszük az első helyre, akkor nehéz lesz. Kérünk va-
lamit az Istentől, s ha elmúlik a bajunk, elfelejtjük megkö-
szönni.

Fura nép vagyunk. Eladtuk az ünnepeinket, nincs békessé-
günk, megvakult a szemünk, nem vagyunk képesek se meglát-
ni, se megérezni az igazságot, megkövesedett a szívünk, tele 
van haszontalanságokkal, vásáros limlommal, az erdők, az 
óceánok szeméttelepekké lesznek, ölre megyünk a koncért, 
megszaporodtak bennünk a romló gondolatok, mint Júdás ko-
ponyájában, ahogy ezt mondani szokás, és mindig vannak 
olyanok, akik felmarkolják a harminc ezüstöt, hirtelen, bátran 
és gátlástalanul. Én reggel azzal kezdem a napot: „Köszönöm, 
Uram, hogy fölébredtem!” 

Az ördög munkálkodik, az idő szolgál, de senkire sem vá-
rakozik, folyton foly, hol tisztul, hol borul, dér után meghu-
gyozza magát, a bolondot is eszére hozza, leszedi az arcról a 
rózsát, felénk-nálunk zajlanak bő hideggel telek és tökkel 
virágzó nyarak, hírmondós fecske-tavaszok és havazó őszök. 
Elhitetik velem, hogy nem éltem hiába. És közben nincs mi-
re emlékezzem, elfelejtem, hogy tele van sajgással a mellem 
és a fejem, hogy öreg vagyok, beteg és kagylóarcú, hogy az 
ördög nyargal saroktól sarokig, velem szemben az úton gyak-
ran közeledik, hogy befészkelje magát mirigyeimbe, idege-
imbe, kiszedje lelkemből a jó magot. Ki tett azzá, ami vagyok? 
Ki szólít? Kit szólíthatok?

Illés Eszter

A bozótos
kert

””
…elfelejtem, hogy tele van sajgással

a mellem és a fejem, hogy öreg vagyok, 
beteg és kagylóarcú…
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Az ember felkel, bekapcsolja a rádiót, bömböl bele a csend-
be az angol sláger, obladi, oblada; a halottak mindig előke-
rülnek, most akkor, és akkor csak a bozótos kertből az élők 
tűnnek el, a holtaknak mindig van elegendő földjük, az élők-
nek soha nincs. Meddig húzza magát az ember?, ha arról van 
szó, kéri a Jóistent, őrizze nyári favágástól, téli kaszálástól, 
gyűlölettől, hazugságtól és kétségbeeséstől, ne szomjazza a 
magányt, ne tudja, milyen évszak van, ősz?, mikor rohamosan 
rövidülnek a napok, mikor a kazal vonyogó vasát emeli sze-
méhez, s hirtelenül minden megáll, a cukorrépát szállító ko-
csis szekér, a gömbös villa, a kék-hideg verejtékes föld, a lovak 
patáiról, a küllőkről leszakadó sárcsomók. Semmire sincs már 
idő, álmodni fényképekről, nyarakról, elmondani még a Mi-
atyánkot, mint lesz, hogy bírjuk?, keserű minden, mint az 
éretlen dió, a szánk állandó vizet kíván, kicserepesedett, ki 
tudja, miket mondunk arról, hogy lassan elveszítjük az eszün-
ket, nyáron jólesik megpihennem egy sápadtabb árnyékos 
helyen, megszédülni, fejet csóválni, úgy tenni, mintha nem 
hallanám a harangokat, a tér kinyílt szökőkútjait, ahogy a víz 
emelkedő sugarakban feltör, remegve, mint a nádszál, ahogy 
csattannak a nadrágszíj-széles víztenyerek a köveken, amelyek 
olyan fehérek, akár a hó, cseppek csillámlanak, ugrándozó, 
megtorpanó meztelen kisgyerekek szemébe, fülébe csapódnak, 
egy nő a szalmakalapját legyezőként használja, minden fényes, 
és remeg a levegő, meg kellene köszönnöm, de mit?, gondolom 
báván, miközben a motor felhördül, zöttyenve-nyekkenve a 
busz nekilódul, megy már a faluba, fáradtan bámulom a tájat, 
a házakat, annyi minden köt ide, nekiindulok az első utcának, 
kemény a föld, mint az ördög patája, a lánc nagyot csörren 
a temetőkapun, a sűrű embergomolyagból arcok és kezek 
emelkednek ki, holt asszonyok és gyermekek álldogálnak 
elkülönülve a nagy keresztnél, egymás közt beszélgetnek, 

egy-egy pillantást vetnek a férfiak felé, akik a kerítésnél gyü-
lekeznek; az életről, drágaságról, ágyékcsigolyákról, bimbók-
ról, töltött káposztáról, növényekről, állatokról folyik a szó, 
Istenről, hatalmának végtelenségéről, elrugaszkodott szolgá-
iról, sok elhervadó dologról, ami nem történt meg, s ami meg-
történt; előlépnek a sokaságból az enyéim, nagymama vál-
lamra teszi a kezét, szelíden szól, mintha magyarázattal tar-
tozna:

–  A halottak sem azok már, akik voltak. Mind együtt va-
gyunk, családiasan. Azt mondjuk: falu, és az üres házakat, paj
tákat, ólakat értjük rajta, az udvarokat; azt mondjuk: kert, és 
a moníliás fákat értjük, szilvát, ringlót, kajszit, cseresznyét, 
meggyet, a vesszőkre rászáradt virágmaradványokat, a ki nem 
hajtott levélrügyeket; azt mondjuk: Eszter, és téged, az álmá-
ban üvöltőt, a nagyokat kiáltozót értjük, aki megölte az apját.

–  Csak sóhajtok utána – mondom, és az az érzésem támad, 
a múltkor találkoztam vele valahol, ha mégoly régen is, talán 
a könyvesbolt kirakatánál és talán csak egyetlen pillanatra.

Fékez a busz, zökken a megállóban, ahol a kocsma van, s úgy 
rejtőzik a gesztenyefák között, mint valami barlang. Hirtelen 
felriadok, nagymama köhécsel és elmegy, látom őt elködleni 
a végtelenben. Ha madár lennék, elrepülnék hozzá, nem tud-
ni, hova, talán a Farkaserdőn túlra, amelyik átnyúlik a dom-
bokon, ahol hatalmasat roppannak a boszorkánytölgyek, ahol 
lehet várakozni vaddisznókra, őzekre, szarvasokra és a hold-
világra, arra, hogy a március patakokká olvassza a havat a 
bogáncsos és indás árkokban.

Adj nekünk, Uram, gyöngéd és jóságos tavaszt!
Korai esőt.
Tisztaságot és rendet.
Hogy ne múljon el a rigók szájáról az ének.
Hogy ássunk a kertben.

Ország László fotója
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K2018 elejére mintha kiürültem volna. Úgy éreztem, nincs több 
közölnivalóm. Akkor, mi mást tehetnék, abbahagyom a nap-
lóírást. Abbahagytam. Mostanáig.

Elfoglaltságom egyébként volt, szerkesztettem, írtam az új 
életrajzi könyvemet. Sokat kínlódtam, míg írtam. Szerettem 
volna, ha a szöveg a világosan fogalmazott élőbeszéd hatását 
kelti. Az üzenet végett.

A könyv végül is elkészült. A címe: Forró székben. 
Ahogy vége lett a könyves munkának, megkísértett a de-

presszióba hajló szorongás: elmúltam kilencven, a feleségem-
nek, aki eddig maga volt a munkamániás egészség, minden-
féle bajai lettek, s én, aggódó természet lévén, csak az ő gond-
jára tudtam koncentrálni. Majd magam is kínlódni kezdtem 
ezzel-azzal, testi bajokkal, meg magával az öregedéssel, hogy 
kezdek feleslegessé válni, kizuhanok az időből. 

Ekkor, mintegy védekezésül, határoztam el, hogy újra meg-
próbálkozom a naplóírással. Hátha segítek magamon, ha ki-
beszélem a vénülésemet. 

No de kilencven után? Tapasztaltam ugyanis, hogy igen-
csak meg kellett dolgoznom a jó mondatokért. Meg aztán 
könnyebben felejt az ember, körülményesebb előkotorászni 
az élményt, s ellenőrzés alá vetni, hogy úgy igaz-e minden, 
ahogy az emlék állítja. 

Mindegy. Magamban már döntöttem. Nekivágtam a szü-
letésnapom után. Lyukas félórákban, mikor éppen szivárgott 
a kedv. És bevallom, kíváncsi is lettem magamra. Mi sül ki 
az egészből. Nem tudok ugyanis arról, hogy valaki kilencven 
után naplót adott volna ki a kezéből. 

Az öregkor egyik öröme, ha család veszi körül a vént, déd-
unokák is – történetesen minket –, és örvendezhet a születés 
csodájának, ölbe veheti a pólyást, játszhat a kicsikkel. Más-más 
módon az iskolás kamaszokkal, aztán beszélgethet a közép-
iskolás és az egyetemista leszármazottal. Közben arra gondo-
lok, van az életemnek folytatása. Nevezzem másként, nyomom 
marad, bár nem biztos, hogy felismerhető.

Most, amikor e sorokat írom, megnyugodva veszem tudo-
másul, hogy a másfél éves Julcsi és a négy hónapos Lilla gyó
gyulóban van. A két legkisebb dédunoka legyőzte a tüdőgyul-
ladást.

Öröm az is, hogy mostanság, amikor az öregedés tartozé-
kai, a különféle nyavalyák sűrűbben támadják meg az embert, 
megszaporodnak a közvetlen leszármazottak aggódó telefon-
hívásai, segítő látogatásai. Jó érzés tudni azt is, hogy akkor, 
amikor már senki semmi előnyt, hasznot nem várhat a barát-
ságtól, még mindig foghatjuk a szeretet morzejeleit.

Két évvel ezelőtt történt, amikor rádöbbentem, bármilyen 
fickósan is tartom magam, a vég bizony közel. Az évei számá-
ból ugyan egyébként is tudja ezt az emberfia, de jól esik nem 
gondolni rá, nem tudomásul venni, hogy megöregedett. Aztán 
egyszer mégis csak rákényszeríttetik. Miként jómagam. Olyan 
bajom vált számomra is nyilvánvalóvá, melyet kapcsolatba 
szoktak hozni az öregedéssel.

Elmentem a szemészetre, szemüveg ellenőrzésre. Ahogy ott 
ültem a vizsgáló székben, csak úgy mellékesen közlöm a dok-
torral, hogy egy ideje már az egyenes vonalakat hullámosnak 
látom.

–  Hűha – szólt csillogó szemmel a fiatal orvos –, akkor én 
magát beküldöm a János Kórházba, a retina ambulanciára.

Többet nem is szólt, nem is kellett, én ennyitől is ijedezni 
kezdtem.

A Jánosban, a folyosón, a rendelők előtt rengeteg az ember, 
a szék, amelyre ülhetek, hideg és kemény. Számot kapok, s 
mondják, várjak, míg hívnak. Kiszolgáltatottnak érzem ma-
gam. Orvosok, asszisztensek, akik vizsgálnak, jelentést írnak, 
cseppentenek, feszesek, tárgyszerűek, mint kiknek kiadták az 

Debreczeni Tibor

Napló
Kilencvenévesen

Debreczeni Tibor
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ordrét, nehogy már melegséggel reagáljanak a beteg segély-
kérő próbálkozására. Mindenki személytelennek igyekszik 
mutatni magát. 

Néhány óra múlva tudomásomra hozzák, hogy makula de
generációt sikerült beszereznem – hogy az mi, a számítógépem-
ről tudom meg, miután már képes vagyok olvasni. Injekciót 
szúrnak a szemembe, pontosabban a szemfenékbe. Egy dara-
big nem is látok. Néhány napon át fekete karikák cikáznak a 
szemem előtt. S míg jobb híján szemlélgetni kényszerülök a 
dinamikusan változó geometrikus formákat, van időm szok-
tatni magamat a makula degenerációhoz, azaz a vénüléssel 
járó értékvesztéshez. Történetesen ahhoz, hogy a könyvtáram 
legtöbb könyvét, az apróbb betűsöket többé már nem olvasha-
tom, hogy a továbbiak során a válogatás szempontja csak ez 
lehet; milyen nagy és vastag a betű. S hogy ebből az állapot-
ból gyógyulás nincs, hiába szurkálnak majd életem végéig. 

Tanulom, azóta is tanulom, mint lehet létezni ezzel a kor-
látozottsággal, mondhatni fogyatékossággal. Bevásárolni lehe-
tőleg a feleségemmel járok, s ő olvas helyettem, illetve nekem, 
ha szükséges.

Az viszont jó, hogy a számítógépen még tudok dolgozni, a 
természetben meg gyönyörködni, a múzeumok képeit közel-
ről, távolról megbámulni, s ha éppen kedvem van, figyelni a 
lányok ringó járását. A mellek himbálózását már lehetetlen, 
mivel a divat parancsára mindenki merev burokba zárja az 
említett ékességet. Abban reménykedem; noha színtévesztő 
is vagyok, meg a makulám is degenerált, hogy a körülöttem 
létező színes világot, ha nem is olyan élesen, mint régen, de 
azért láthatom. Talán életem végéig.

Évekkel ezelőtt valamelyik naplójegyzetemben írtam arról 
a felszabadító örömömről, mint szökelltem a lépcsőn lefelé 
jövet a magánurológus rendelőjéből, miután közölte velem, 
hogy a prosztatámmal nincs semmi baj, noha én baljós érzé-
sekkel állítottam be hozzá. Most meg, ellenőrzés végett csu-
pán, egy másik doktor rendelőjébe úgy léptem be, hogy utá-
na majd, miután megvizsgált, vigyori képpel állok a feleségem 
elé, megint minden rendben.

Hát nem így történt. Az orvos közölte ugyanis, hogy ő a 
tapintáskor észlelt valami kicsiny duzzanatot, amelyről rossz-
indulatúságot is feltételezhet, de biztosan semmit sem állít, 
szedjem azt az orvosságot, amit elkezdtem két hete, s három 
hónap múlva majd, az ellenőrzés során meglátjuk, mit mutat 
a vizsgálat meg az ultrahang meg a vérvétel. 

Nincs rosszabb, mint a bizonytalanság. Már rosszul vagyok, 
mit mutatnak majd az eredmények.

S közben effélékre gondolok: –  A feleségem nálamnál sok-
kal többször volt beteg, feküdt kórházban, s hagyták nem-
egyszer kétségek között. Igazságosnak kell tartanom, hogy a 
sors velem is megéleti azt, amit ő már igencsak megtapasztalt.

S mondok magamnak ilyeneket is. – Tibor, te most múltál 
90 éves. Családodban senki nem élt ennyi ideig, lassan minden 
osztálytárs, korodbeli rokon, barát, szakmai személyiség ki-
hullt mellőled, s te eddig jó erőben, s máig itt! Mit akarhat-
nál még? Fogadj el mindent akként, amint adatik.

De nagyon félek a szenvedéstől. Mondtam is az imént az 
én gondoskodó Ági lányomnak, ha olyan helyzetbe kerülnék, 
a vége felé akár, kérem, szenvedni ne hagyjon. A halállal meg 
tudok békülni, de a szenvedéssel nem.

Rajta kapom magamat azon is, hogy sűrűbben hallgatom 
a transzcendenciával foglakozó rádióadókat. Egyik-másik te-
ológus, hites gondolkodó még meg is nyugtat. S többször imád-
kozom, elsősorban nem is magamért.

Egyébként januárban kell prosztata kontrollra mennem.

Az öregséggel függ össze ez is. A feleségem a budapesti la
kásunk udvarán dolgozott. Takarított. Pucolta a kerti utat. 
Nem kérte rá senki, de ő lement a negyedikről, ahol lakunk. 
Szorgosan dolgozott, miként mindig is tette, világéletében. 
Én leszóltam neki, onnan fentről, hogy indulok. Aknay Tibor 
kiállításának kezdetére kellett volna érnem, Kőbányára. Szó-
val szóltam, mint egy jó férj, ő felnézett rám, hogy válaszoljon, 
aztán féloldalasan hasra vágódott. Rohantam le az udvarra. 
A járda kövén a rengeteg vér, a fél arca, homloka, orra csupa 
seb, a szeme bedagadva. Majd fel a liften. A lakásban sebtisz
títás, fertőtlenítés, fájdalomcsillapítás. Nem folytatom. Én két-
ségbeesve fújtam, hívom a mentőket. Mire ő: meg ne próbáld, 
és a lányunknak se szólj.

Nem folytatom, Amit azonban nem hallgathatok el: Már 
rég megmondták nekünk, külön-külön is, hogy felfelé nézni, 
pláne hirtelenül, öregeknek nem szabad, mivel elszédülhet-
nek, s eleshetnek. A feleségem elfelejtette az utasítást. Én meg 

””
Egyik-másik teológus,

hites gondolkodó még meg is nyugtat.
S többször imádkozom…

és felesége, Vilma néni – fotó: Aknay Tibor
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elfelejtettem figyelmeztetni. Nem leszólni kellett volna, hanem 
lemenni hozzá.

Aztán persze nem maradtak el a vizsgálatok. Hajdani tanít-
vány idegsebész orvos Julow Jenő vizsgálta a János Kórházban, 
s istápolta Csiky Ria, a diákkori barátnő egészségügyes leánya. 
De az én születésnapi könyvbemutatómra eljönni nem tudott, 
sem a szomszédba, a Jókai Szalonba, sem Debrecenbe, a szü-
letésnapi köszöntéssel egybekötött író-olvasó találkozóra.

Ja igen, az orra meg eltört.

Milyen jókat tudunk nevetni a tompuló öregekről szóló 
anekdotaízű vicceken, hogy mit nem hall jól a vén, s hogy 
felejt, meg ismétel, meg keres, és nem talál, aztán butul is, s 
mindebből milyen mulatságos helyzetek támadhatnak.

Mi most éljük ezt a másnak mulatságos állapotot, s a legjobb, 
amit tehetünk, magunkat ironizáljuk, s nevetünk a gyarlósá-
gainkon. Nekem a látásommal, a feleségemnek a hallásával van 
probléma, s előfordul mindkettőnknél, hogy elfelejtjük, mit 
mondtunk az előbb. S mit hová tettünk le! Én mostanában 
szorgosan keresem a kerti kulcsot. Egyszer csak ránéztem a 
szegre, ahol lenni szokott, s meglepődtem, nincs a helyén. 
Azóta is bújócskát játszik.

Ma meg mi történt! Öltözök fel, már rajtam a kabát, nya-
kamban a tarisznya, hogy indulok vásárolni. A pénztárcát 
emelném ki a táskából, a szokott helyéről. s ijedten tapaszta-
lom, hogy nincs ott. Keresem a környéken, különböző zsebek-
ben, sehol. És a személyi igazolványom is benne. Pánikba esem, 
s szaladgálok, mint a mérgezett egér. Aztán csak úgy végigsi-
mítok a kabáton, ami már rajtam van, te jó ég, mondom, ott 
meg a pénztárca. Öt perce már betettem. S elfelejtettem.

Most meg itt az újabb öregkori nyavalya. A súlyos csontrit-
kulással összefüggő, illetve abból következő testi fájdalom.

Váratlanul jelentkezett. Az egymás mellé helyezett fotelek-
ben ülve beszélgettünk, az asszony meg én. Egyszer csak a 
feleség váratlanul a jobb oldalához kap, a csipejéhez, a comb-
jához, a lábszárához, s jajgat, vonít, s mondja kétségbeesve, 
hogy segítsek. Szokásom szerint pánikba esem, nem tudom, 
mit kell ilyenkor cselekedni. Mozdítani nem lehet, féloldala-
san fekszik a fotelben. Széket teszek a lába alá, de az apró 
helyváltoztatásra is jajgat. Aztán megtalálom a Voltaren ke-
nőcsöt, kenegetem, adok neki Algoflexet, közben pisilnie kel-
lene, arra is valami megoldást kell találni. Majd csak késő es
tére szűnik annyira a fájdalom, hogy elsegíthetem az ágyához. 
Reggelre lesz jobban.

Azt hittük, idegbecsípődés, amilyen korábban nem egy-
szer nekem is volt. De aztán kiderült, másról, többről van szó. 
A fájdalomérzet ugyanis a későbbi napokban is megismétlő-
dött, de mindig máshol jelentkezett. Kellett a lányunk intéz-
kedése; magán reumatológus, röntgen, labor. Kiderült, hogy 
3-as osztályzatú csontritkulása van. Beágyazatlanokká váltak 
a gerincben a csigolyák, a forgók is elhasználódtak.

Nem régen a Kuckóban támadt rá a váratlan fájdalom. Pa-
naszmentes volt aznap, ezért aztán eljött a programra. Egyszer 
csak, a találkozó vége felé elsikítja magát. A deréktól a jobb 
lábfejig nyilaldosott a fájdalom. Autóval, majd széken ülve hoz-
ta haza, a negyedik emeletre, három kuckós barátunk. 

A vizsgálatok még tartanak. Kenőcsök, tapaszok s más esz-
közök kéznél. Próbálunk kidolgozni új életprogramot. A jelen-
legi helyzethez alkalmazkodót. Lakáson belülit. Én, mint egy 
túl éber kutya, állandó figyelő állapotban. Lányunk a fő segí-
tőnk. Meg Tóth Tibor, a reumatológus orvos tanítványom, aki 
Kaposvárról – ahol nyugdíjasként dolgozik – feljött, hogy 
megvizsgálja a feleségemet, és okos tanácsokkal lásson el ben-
nünket. Reménykedünk.

Mindazonáltal ebben a kényszerhelyzetben is van, amit ör-
vendetesnek mondhatunk. Többet beszélgetünk, tudunk min-
den fájdalommentes napnak örülni. S jutalmazzuk magunkat 
a szeretet érzékelhető gesztusain kívül finomabb itallal, egy-
egy újonnan felfedezett versrészlettel, bölcs mondással. S van 
időnk mérleget készíteni. Szólunk az életünkről, a gyerekek-
ről, a nagyokról és kicsikről. Megállapítjuk, hogy kegyelmi 
helyzet a miénk, mivel ez ideig nem szorultunk az utódaink 
gondoskodására, kiszolgáltatottságunk legfeljebb időszakos. 
Milyen jó, mondjuk, hogy még vagyunk egymásnak.

A feleségem, most, hogy szobához kötött, mintha rászánta 
volna magát, hogy szelektál, régi iratokat, használhatatlan tár-
gyakat kidob. Hogy csak annyi legyen kézközelben, amen�-
nyire szükség van.

Azt csak én tudom, milyen nagy dolog, mekkora elszánás, 
mondhatnám, heroikus tett, ha ezt végbeviszi. Korábbi elve-
ivel kerül szembe. És közeledik az enyémhez.

Szeretném remélni, hogy ez a közeledés eltart még egy ideig.

Közben eltelt a karácsony s az újév. S ez sem fájdalom és 
szorongás nélkül. De nem részletezem.

Hogy mit hoz az újabb esztendő? Ki tudhatja? Biztos, hogy 
én nem. Csak óhajtanám, hogy kevesbedjék a baj.

Hinni kellene tudni! Folyamatosan. Csak az ész ne pofáz-
na közbe!

Aknay Tibor

Akkor hová…?
Csupasz fák, a vékony ágak,
mint védtelen hajszálerek
a létezés tüdejében.
Egy magányos levél
némán sikolt
mielőtt földre ér,
az öreg házat 
babusgató repkény
is leszáradt.
Csak a rigók optimisták,
akik változatlanul
őrzik fészküket
ebben a se tavasz
se nyár se ősz időben.
A youtube-on láttam
egy jakut sámánt,
dorombot pengetett,
az idő tehát 
megállítható.
Akkor hová
sietünk?
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Bérczy József

A talentumokról
A talentumok? –
A talentumaid, Uram, lássad, itt –
oldom a kendőt, 
mert göncbe kötve, bugyrom mélyén…
Ragyognak! De hogy! Pár darab, nézd!
Én tizenévesen ámultam rájuk.
Egyszer, a messzi magyar pusztán. 
Csillagok alatt. Ragyogtak!
Ahány talentum, annyi álom.
De aztán nem – nem gyarapodtak. 
Sajnálom, Uram. Mea culpa!

Csecsemőkoromban, hol feküdtem, 
a kemencénél, a tisztaszobában, 
mellém tetted, oda, a sutba.
Hogy nem feledted?! 
És számon kéred – a talentumokat…
Most! mikor végét járja, végét a vándorlásom.
S nem váltottam be. Egyetlenét sem.

A magaméból éltem.
Ha adtam is – csak a magaméból… Szerényen.
Mert küldöttél engemet számkivetésbe.
A Szabadság nagy menete után …
Hogy legyek szabad! – ha már hazátlan.
Talentumaid, Uram, nem, nem használtam.

Jóna Dávid

Változás
Ideje szólnom, 
a káliumból argon lesz, 
az uránból ólom,
totemmé válik a kerecsensólyom,
majd karpereccé a csuklókon,
a szeretet felezési ideje 
felszárad egy csókon.

A stroncium rubídiummá válik,
egy rövidített örökkévalóságig
szól hitünk,
hisz valamelyikünk 
úgyis változik,
s ha önmagával szembetalálkozik,
nem ismeri fel.

Bozók Ferenc

Katonatemető
talajba halt sapkák övek
porrá puhult bakancsszögek
szétkorhadó lidérc-bakák
jövőnkbe ájult dédapák

Ország László elektrográfiája
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1966. június eleje volt. (Legalábbis úgy emlékszem.) A régi böl-
csészkar Pesti Barnabás utcai épületében, az Egyetemi Szín-
padon, egy műsor keretében műveikkel bemutatkoztak az 
alkotókör jórészt végzős tagjai. Beadtuk a verset, prózát – amit 
akkoriban elkövettünk, s jónak gondoltunk – Török Endrének, 
tanárunknak, aki akkoriban foglalkozott velünk, és a műsort 
megszerkesztette. S vártuk az eredményt. Ahogy én is. Titok
ban, a hátsó sorban, végighallgattam – a talán épp Ruszt József 
rendezte – az előadást, s lehangoltan vettem tudomásul: kima-
radtam. Sem a versem, sem prózám nem került a „kiválasztot-
tak” közé… Akkor hát eldőlt a dolog. Nem maradok Pesten. 
Megyek vidékre, Lentibe, szülővároskámba, a határszélre ta-
nítani. Pár nap múlva bementem a zalaegerszegi művelődési 
osztályra, és bejelentettem: elfogadom a lenti gimnáziumban 
felajánlott tanári állást… Kovács Lajos, az egyik vezető ember, 
mentorom kissé furcsán nézett rám.

Megvallom, nem bánkódtam nagyon. Bár írói karrierről ál-
modtam, mint évfolyamtársaim közül sokan – sorolhatom a 
neveket: Győri László, Koncz József, Utassy József, Kiss 
Benedek, Módos Péter, Asperján György, a befutottak, az is-
mertek közül Bella István –, akiket akár barátaimnak is mond-
hattam, hisz velük osztoztam meg a kezdeti időszakban az 
Eötvös Kollégium egyetlen Erica írógépén, melyen első kéz-
iratainkat lepötyögtettük – de nekem nem sikerült. Itthon várt 
egy biztos állás s egy beteljesülő szerelem, Dóczi Katival, aki-
nek vadul és nem eredménytelenül udvaroltam. Bronzvörös 
haja és vadóc modora teljesen elkábított. És érdekes módon 
én is imponáltam neki – kétségtelenül felszedtem némi mű-
veltséget a bölcsészkaron, amivel villogni tudtam az ottani 
baráti körben. Köztük egy-két név. Tüske Zoltán, akivel távoli 
rokonságban is voltunk, Bíró László, aki viszont a későbbiek-
ben játszott meghatározó szerepet az életemben, Gróf Jani, 
aki fodrász lett, s a nők elkényeztették. Aztán itt volt az apai 
ág rokonsága, Kancsal Laci, ügyész helyettes, akivel éjszaká-
ba nyúló vitákat folytattunk a „rendszer állásáról”. Katival is 
ebben a körben jöttem össze, sokszor találkoztunk, randiz-
tunk, helyi bulikon és bálokon tettem neki a szépet – s egy-
re inkább éreztem, ez egy végzetes vonzalom, aminek be kell 
teljesülnie.

Mit érdekelt a költészet, a filozófia, az áramlatok, viták a 
marxista táboron belül – magyar irodalom és filozófia sza-
kon végeztem –, a beteljesülő szerelem elsodorta ezeket „ko-
moly” dolgokat, még előttünk volt a nyár, a tanítás szeptem-
berben kezdődött, s ő is állást kapott, titkár lett az egyik álta-
lános iskolában, szóval az anyagi háttér és biztonság is kezünk-
re játszott. Anyámat is – aki a család esze volt – meglepte ez 
a fordulat. (Egyébként örökké vitáztunk, torzsalkodtunk, de 

az ő támogatása nélkül sokkal nehezebb lett volna eljutni a 
diplomáig – később ezt el kellett ismernem –, s bizony a „rózsa
szín csekkek havazása” nélkül – ahogy egyik versemben írtam – 
aligha jutok el a vágyott célig. Szóval úgy látszott, ezt ő is 
kénytelen volt belátni, kedvezően alakulnak a dolgok. )

Akkor nem gondoltam bele, 10 éve verték le a forradalmat. 
A kádári konszolidáció sikeresnek bizonyult. Az új gazdasági 
mechanizmus lázában égtünk, mi, fiatalok. A megújuló szo-
cializmus ábrándja hatotta át a társadalmat. Amihez persze 
az életszínvonal emelkedése is kellett. (Akkor halmoztuk fel 
azt az adósságot, amit még ma is törlesztünk.) De kétségtelen: 
jobban éltünk, megjelent a gáztűzhely, egyre több lett a tévé. 
A boltokban lengyel vodkát, grúz konyakot, szovjet pezsgőt 
lehetett kapni. S akkor jött divatba a cola vörösborral. Ez 
utóbbi „hazai coctail” különösen kedves volt számunkra. (Hisz 
az alkohol – mondanom sem kell – komoly szerepet játszott 
a helyi magán- és közéletben.)

A tantestületbe hamar beilleszkedtem. (Hozzáteszem: mit 
is tehettem volna.) Két egyetemi társammal együtt léptük át 
a lenti gimnázium kapuját. Varga Laci és Geresits Gizi voltak 
e szerencsések, matematika és magyar szakos tanárként. Az 

Péntek Imre (1988)

Péntek Imre

Pályafutásom története
Önéletrajzi regény   (részlet)
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igazgatónk egy fajsúlyos fizika és matematikatanár volt, igazi 
fő marxista, s nyilván párttag – legalábbis külsőleg ezt mu-
tatta –, csak később értettem meg, hogy alapjában véve egy 
gyerekszerető, kiváló tanáregyéniség. Helyettese viszont bo-
hém fiú, földrajztanár, nagy utazó. Mint régi lentivel, vele ha-
mar szót értettem. Akkoriban végezte a marxista egyetemet, 
próbáltam neki segíteni, de hamar értésemre adta, hogy ő ezt 
a kis „továbbképzést” simán megússza.

De néhány szót az iskoláról. Amikor én odakerültem, pár 
éve működött. A kisváros meghitt, barátságos, áttekinthető 
intézménye. Mindenki mindenkit ismer. Két ifjúkori baráto-
mat sikerült rábeszélnem, iratkozzanak be, levelezőn érettsé-
gizzenek le. (Én már rég nem voltam ott, amikor átvették az 
érettségi bizonyítványt.) Próbáltam védekezni a helyi ráha-
tások ellen. Ha nem válaszoltam a gyakran blőd kérdésekre 
(nekem annak tűntek), akkor felvágtam. Ha túlságosan bele-
merültem a vitákba, akkor olyan véleményeket fogalmaztam 
meg az új mechanizmusról, a prágai tavaszról, amit itt nem 
volt kívánatos. Rájöttem, hogyan védjem ki a tanári beszél-
getéseket, amelyben gyakran politikai kérdések is szóba ke-
rültek. Szerettem a feketekávét, s rájöttem: ezek a nők – a 
többség – nem tudnak, de nem is akarnak jó kávét főzni. Nem 
volt nagy dolog, hamar rájöttem a csínjára-bínjára, s attól 
kezdve én lettem a kedvenc. Sok mindent elnéztek ezért a kis 
machinációért. Főztem a kávét, volt miért elvonulni, tenni-
venni, és többnyire hallgattam. Minden szavukból a szocia-
lista örökkévalóság csapott ki. No persze a hangadókéból. 
Én zsigerből nem értettem velük egyet. Egypártrendszer, szo
cialista demokrácia, igazi választás nélkül, a diktatúra fedő-
neve. Akárhogy szépítjük, a politikai elnyomás formáit mi-
ért kellett volna imádni, bálványozni? Ez nekem nem ment. 
Alkalmazkodás, a megújítás reménye. Körülbelül ezzel a men-
talitással éltünk, így vészeltük át a pódiumokról hallott sok 
ostobaságot. Kétely, szkepszis, félmosoly.

Ami a költészetet illeti: magam számára is váratlanul, nem 
hagytam abba az írást. Mi több, ide-oda küldözgettem verse-
imet. Nem is eredménytelenül. Ebben apósom több évtizedes 
Continental írógépe a ludas. Amikor már ott laktam náluk – 
apósoméknál –, felfedeztem a gépet, amit csak havonta egy-
szer-kétszer használtak a havi elszámolások elkészítésekor. 
Ez némileg fellendítette elhamvadó ihletemet. Egymás után 
születtek verseim, szerintem jók, elfogadhatók. Csak hát az 
elismerés, az elfogadás, a felfedezés. Abban volt hiány. Emlék-
szem, Pákolitz Istvánnak, a Jelenkor versrovatvezetőjének írtam 
nem túl szimpatikus levelet, verseimmel „kibélelve.” Valami 
ilyesmi állt benne: Kedves szerkesztő úr (vagy elvtárs), ne mondja 
meg, milyenek a verseim, közölje le őket. A szokványos elutasító 
levelet kaptam meg tőle. (Zalaegerszegi barátomnak, Pécsi Ga
binak arról mit sem árultam el, hogy az apjával milyen leve-
leket váltottam. Csak később tudtam meg, a „kilencek” több-
sége ugyanígy járt vele.) S nagy elégtétele a sorsnak, hogy 
néhány hónappal később Angyal János barátom közölte: hat 
versemet elfogadták az Új Írásnál. Történt mindez az Úr 1967. 
esztendejében. Egyébként mindez költőavatásnak is tekint-
hető. 

S ekkor már javában zajlott az Elérhetetlen föld szerkesztése. 
Zajlottak a különböző procedúrák. Ki legyen tagja az anto-
lógiának, ki nem. Többször összejöttünk emiatt Pesten, szavaz-
tunk, vitáztunk. (Idővel visszatekintve, azt hiszem, jól válasz-
tottunk, döntöttünk.)

Volt Lentiben egy iskolatitkárunk, Böbe. Nehéz róla beszél-
ni, ő volt a tipikus jó ember. Akkoriban jelent meg Szolzse-
nyicin novelláskötete, pontosan 1967-ben, a Matrjona háza, 
aminek főhőse hasonlított a mi lenti barátnőnkre. Mert velünk 
volt, kis társaságunkkal, amikor tehette. Bármilyen kéréssel 
fordultunk hozzá, segített. Népszerű, barátságos, mindenki 
által kedvelt leányzó volt, ráadásul csinos is. De ez minket nem 
zavart, alkalmi partnereit szívesen fogadtuk. És akkor történt 
az eset: egy úttörőtáborban – állítólag a szeretője, a helyi mun
kásőrparancsnok beevezett vele a Balatonba. Böbe beleugrott 
a vízbe, és nem jött fel többé. A parancsnok kievezett, és 
amikor megkérdezték tőle jól fél óra múlva: hol van a partne-
re, ezt válaszolta: Valahol ott, bent…

Engem ez nagyon felháborított. És írtam egy verset, a címe: 
Baleseti jegyzőkönyv egy gondnoknő haláláról. És a vers megjelent 
az Új Írásban. Kisebb botrány lett belőle. Akkor éreztem elő-
ször, hogy van értelme a közéleti versnek. ha másra nem is 
volt jó, a parancsnokot mélyen, szívből utálni kezdte szűkebb 
környezetében mindenki. (A költeményem csak nyilvános 
kifejezése volt ennek.) És némi elégtételt szolgáltatott ennek 
a nagyszerű – hangsúlyozom – jó embernek. Aki oly váratla-
nul és érthetetlenül tűnt el az életünkből. Sikerült újabb rossz 
pontot szereznem a helyi nagyságok előtt. (A vers az Elérhe-
tetlen földbe is bekerült.)

Szóval, bár a felszínen, a köznapokban minden a legna-
gyobb rendben zajlott, azért a mélyben fortyogtak az esemé-
nyek. Kitört a csehszlovák válság. A magyar elit óvatosan, de 
határozottan támogatta az ott kibontakozó társadalmi folya-
matokat. Ennek áramlatai a mi kis városunkban is érezhetőek 
voltak. Emlékszem, a történtek hatása alatt készültem első 
külföldi utamra. Természetesen az iskolánk szervezésében. 
Akkor még nem nősültem meg, de komolyan megfordult a 
fejemben: disszidálok. De túl nagynak találtam a kockázatot, 
és az is eszembe jutott: az Elérhetetlen földnek sem használna, 
ha egy tagja elhagyja az országot. Mindenesetre a pár napos 
kirándulás a sógoréknál csak megerősítette bennem: ezeket 
mi aligha győzzük le. A kiruccanás decemberben volt, s egy 
tisztes, nem túl előkelő zöldségboltban fokföldi meggyet kí-
náltak eladásra a boldog, elégedett vevőknek.

Még egy dolog izgatott: a Mao biblia. Akkoriban kis belső 
csoportok ezzel az ideológiával kacérkodtak, kíváncsi voltam, 
mit esznek ezen. Megvettem a kötetet, és csalódottan láttam: 
gyakorlatilag Mao-szövegekből összeállított könyvecske. 
Egy mondatára emlékszem: „Aki fellázad, annak mindig igaza van.” 
Anarchiára hajló természetemnek végtelenül jólesett ez az 
„igazolás”. 

Idővel kialakult egy kis társaság – aminek magja hármunk-
ból állt, a bankigazgatóból, B. Laciból és belőlem. E körben 
vitattuk meg a világpolitika állását, a csehszlovák helyzet fej-
leményeit, s a belső viszonyok alakulását. A csehszlovákiai be-
vonulás után – lehet, hogy másnap este – mondtam e körben: 
„A fürdővízzel együtt kiöntötték a gyereket is.” Ezt biztosan mond-
tam. Néhány nap múlva rendőrségi figyelmeztetést kaptam 

””
Rájöttem, hogyan védjem ki a tanári

beszélgetéseket, amelyben gyakran
politikai kérdések is szóba kerültek.
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– izgatásért. Egy törzsőrmester hallgatott ki, nem túl intelli-
gensen. Majd átadta a figyelmeztetésről szóló, eléggé primi-
tíven megfogalmazott szöveget. Az iskolai következmények 
sem maradtak el. Óráimat elvették, csak napközis felügyelő 
lehettem volna. Be kellett látnom, az az idilli félrehúzódás, 
amit kiterveltem, csődöt mondott. Kivel beszélhettem meg 
problémámat? Sajnos, helyben senkivel. Néhány zavaros tele-
fonbeszélgetés Váci Mihállyal, akinek ez az ügy csak púp volt 
a hátán. Hamarosan beadtam a felmondásomat. Nem volt más 
hátra, gondoltam, körülnézek a piacon, kinek kell egy ilyen 
politikailag terhelt, gyanús személy. Ahogy tapasztaltam, nem 
volt egyszerű. Ha bevallottam, milyen priuszom van, akkor 
azért nem vettek fel. Ha nem vallottam be, kiderült. S akkor 
kellett távoznom. Ennek ellenére a budapesti Várna utcai fiú
kollégiumban kötöttem ki. Legalábbis egy nem túl hosszú 
időre. 1968 őszén.

Ha belegondoltam, nem túl sikeres pályakezdés. Családom 
a végeken, apósom utál, én meg itt a fővárosi albérletben. 
Katit is megrázták az események, de tartotta magát. Ha apó-
som nem olyan agresszív, talán még lett volna visszaút. Foly-
tathattuk volna életünket az új, pedagógus kölcsönnel épített 
takaros családi házban, az ő háza mellett. De a sors, a kény-
szerek másképp hozták. 

A Várna utcai kollégium nem egy leánynevelő intézmény 
volt, az biztos. De a párttitkára, egykori egyetemi évfolyam-
társunk, aki élet és halál ura volt az intézményben, becsüle-
tére mondva, vállalt bennünket. Egykori évfolyamtársait. Én 
Kiss Benedek helyére kerültem. Bence annyira kikészült a 
gyerekektől, a körülményektől, hogy már a lábát sem tette ki 
az irodából. Szabadúszásának kezdete is innen számítható. 
Soha többé nem vállalt állást. Rózsa Endre is innen került a 
Fonómunkás szerkesztőségébe. A csapatunk oszlopos tagjának 
Utassy József számított, akivel vállvetve vittük a továbbiakban 
a kollégium ügyét. Gondoskodtunk a rendről, fegyelemről. 
Sokan nem értették, hogyan lehet tekintélyünk, miért enge-
delmeskedek szavainknak a jó kötésű, szabolcsi gyerekek. 
Nos, a titok nyitja: a környékbeli kocsmákban, ahol találkoz-
tunk, nem húzódtunk el, hanem szépen elbeszélgettünk. 
Tudtuk, kikkel és hogyan kell bánni. Ki a vezető, a befolyásos 
ember, hangadó, s ki az, aki meghúzza magát, és engedelmes-
kedik. És ennek alapján – ha nem is kifogástalanul – működött 
minden. Délelőtt, a reggeli ügyelet lebonyolítása után, úgy 
kilenc–tíz felé mi már a Hungária kávéházban ültünk, és 
ittuk a második vagy harmadik kávénkat.

Egyik alkalommal is így vette kezdetét a nap. Jöttek író-
barátaink, elbeszélgettünk, a környéken voltak a lapok kifize-
tő helyei, valakinek mindig volt pénze. Ha nem volt, be lehe-
tett sétálni a MAOE irodájába, kölcsönt vagy előleget kérni.  
(Ebben Szikszai Karcsi és Szervác József voltak nagymesterek. 
És Földeák János többnyire segített nekik. Volt, hogy ott
hagyták a cechet, és vigyorogva tértek vissza némi pénzzel.) 
Szóval, ott ültünk, és akkor felébredt bennem a vágy egy tej-
boltban reggelizni. Mindig nagy reggeliző voltam. Józsi azon-
ban odaintette a pincért, és hozatott némi falnivalót. És így 
voltunk az ebéddel – én távozni akartam, mondván, mellet-
tünk van egy jó étterem, Józsi – vagyis Dzsó – ismét szólt a 
pincérnek, a vacsorát már nem említettem. Valamikor éjfél 
előtt távoztunk, amikor Dzsó barátom, kissé szemrehányóan, 
a következőket mondta: „Látod, ezért nem mész te semmire. Egy 
rohanás az élted.”

Igen, ha itt meg tudok maradni, talán másként alakul a 
sorsom. Mindenki sajnált, segíteni akart, a közgázon végzett 
barátaim, akik magas hivatalban ültek, biztosítottak a törzs-
kocsmájukban, hogy csak szóljak, és minden sínen lesz… De 
persze nem szóltam. Mit is mondhattam volna? A gazdasági 
minisztérium, a Tervhivatal vagy a pártközpont munkatársá-
nak? Nekem elég volt a söröskorsók barátságos koccanása, a 
felesek színes villogása, a megeresztett nyakkendők lezsersége. 

És a boldog pesti kiruccanás is hamarosan véget ért. Az 
igazgató elvtárs tavasszal közölte velem: a második félévben 
nem tart igényt a munkámra. Május volt, virágzott az orgona, 
a kedvem nem annyira… Hogyan tovább? 

Találtam egy feljegyzést ebből az időből: 
Tárgyalások állásügyben (valamelyik városban), 1968–1969.

Bizonyos H. hivatali szobája előtt (szobaszám, névtábla 
stimmel) – dobogó szív, ide-oda rebbenő pillantás –, ajtók, 
kerek ablakokkal, mintha börtöncirkli lenne, mintha egy 
küklopszszem kísérne… A benyitás izgalmai, a fölnézés – ó, 
az irigyelt biztonságuk, ahogy könyöküket az íróasztallapra 
feszítik – aztán felismerem, ő az. Felismer ő is. Ahogy belép-
tem, éppen telefonált. Köszönök, megállok az ajtóban. Mint-
ha rám nézne, de beszél tovább. Figyelem a szöveget, hátha 
közben rám is vonatkozik egy mondat, egy szó, egy utalás 
– de nem –, egy általam ismeretlen elvtársnő helyzetéről folyik 
a diskurzus (mondhatnám, részletes, részletező szociológiai 
helyzetelemzés) – de egyelőre egyetlen gesztusa sem árulta el, 
vette tudomásul (jelen)létemet. Határozottan nézett – mellet-
tem el, a hátam mögé (mi lehetett érdekes a saját irodájában?) 
– egészen furcsa szemállással, „elvont” tekintettel. Én pedig ott 
álltam az ajtó előtt, kezem a kilincsen – azon tűnődve, elen-
gedjem-e? – vagy nyomjam le újra, csendben, halkan távozva, 
az alkalmatlan pillanatnak ígyen adózva. De aztán mégsem 
mentem el. Nem. Nem mozdultam. Igaz, lassan elborított sa-
ját jelentéktelenségem érzése. Az, hogy nem vagyok senki és 
semmi. Átnéznek rajtam, mintha üvegből volnék. H. pillan-
tása nem megalázott, kétségbe vonta létezésemet. Mégsem 
moccantam. Szétáradt bennem a gőg, a dac, a fogcsikorgató 
düh – igyekeztem kihívóan és provokatívan visszanézni, ami-
től bármi emberi reakciót remélhettem kiszolgáltatottságom-
ban. De válasz nem érkezett. Dühöm idővel csillapult, sem-
mibe foszlott. Beszélgetés közben mintha ránőtt volna H. 
fülére a kagyló – a tárgyalás persze haladt a maga medrében. 
Már bele is tudtam volna szólni – ha itt szólni merhetek… 
Viszont ahogy kikoptak belőlem (rólam) az emberi viszonyla-
tok, elfogadva a magam „objektivitását”, mint tárgy kezdtem 
újjászületni. Kezdtem visszanyerni mozgásszabadságomat, 
ugyanis egy tárgy elmozdulását nem kíséri emberi reakció, ha 
az nem veszélyezteti a praktikusság, a megszokottság körét. 
Ahogy mint tudatos emberi lény elhaltam, megújultam mint 
tárgy. S már mozdulni is tudtam ebben a semlegességben. 
Előbb bizonytalanul, majd egyre határozottabban. Lépéseim 
befelé apróztak, kis szünetekkel. Már így is jelentős teret nyer-

””
…bár a felszínen, a köznapokban

minden a legnagyobb rendben zajlott, 
azért a mélyben fortyogtak az események.
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tem, elszakadva a bejárattól, a kilincstől. Tapasztaltam: a be-
szélgetők viszonya nem változott. Tempós, kimért módon folyt 
az értekezés. Haladás közben egy rekamiéféléhez értem, mint 
valami szigethez. Mozgásomban tovább fejlődve ülő tartást 
vettem föl. S ültem. A biztonság, a magabiztosság melege kez-
dett bizseregni a seggem alatt. H. szürke szeme meg se reb-
bent. A beszélgetés ebből a perspektívából egészen másnak 
tűnt, valahogy érthetőbbnek. Szerettem volna bólogatni egyes 
részletei hallatán, amivel (mélységesen) egyetértettem. Vissza-
szivárgott belém az élet, tárgyból emberré, fáradt emberré 
változtam. Arra gondoltam: mi lenne, ha lefeküdnék, kinyúj-
tóznék ezen a nagyon szép hivatali rekamién?

A folyosózugot, a lépcsőfordulónál, kineveztem nyilvános 
olvasóteremmé. Olvasmány: Heller Ágnes: Mindennapi élet. 
Aztán a titkárnő jött sietve, s közölte: K. elvtárs még tárgyal. 
Elrohantam a kórházba. Útközben vettem egy konyakos meg�-
gyet. Ezt fogom átnyújtani anyámnak a látogatáskor. A portá-
nál kiderült: fél óra múlva lesz csak a nyitás. Addig – rohanás 
vissza. Hisz lehet, hogy K. előbb végez, s akkor nem kelljen 
várnia. Becsoszogok a végtelennek tűnő piros futószőnyegen. 
A titkárnő – behízelgő hangú bemondó, anyai empátiával fel-
szerelve – újból a várakozóba küldött. Oda, a placcra. Az álta-
lam már „bérelt” magán nyilvános olvasóterembe. De már 
rühelltem. Heller Ágnes idegesített. Jobbnak láttam föl-alá sé-
tafikálni. Végül megjelent K. Dadogni is elfelejtettem. Azt 
mondja, holnap délelőtt. Biztos. De megnyerően szólt, kény-
telen voltam hinni neki. Ez után kinyílt egy másik ajtó, B. 
lépett ki, és barátságosan beinvitált. Szerettem volna valami-
féle meghatottságot érezni, de hideg voltam, mint egy jól 
elkészült, marinírozott hal. Tudtam! – mit fogok mondani. 
Mint fiatal, reményteljes, stb. irodalmár – más hasonló eufé
mizmusok… (Visszafelé élni milyen nehéz, az elvonttól a konk-
rétig.) Ő passzív volt – néhány tényre volt kíváncsi. A tények 
fénye ragyogta be homlokát. És én – konyakos meggyel a zse-
bemben – anyámra gondoltam. Megtapintottam a celofán bur-
kot, az ujjaim érzékelték simaságát.

De ugyanakkor: különböző (új) lehetőségek villantak fel. 
Végül: gyermekvédelmi előadó. Én lelkendezek. Ő fanyalog. 
Elképesztő: szociális előadó?! Az én képzettségemmel? Ott ezt 
meg ezt kell konkréten elvégezni. Képes leszek én erre? Jelen-
téseket írni. Szervezni. Összefogni. Ellenőrizni. „Na, nem gaz
daságilag.”

Már lestem a rést, mely előbb-utóbb beszélgetésünk falán 
támad. Ezt kell kitágítanom – és eltűnni… Egyre szeretnék 
büszke lenni az életemben: nem ejtettem ki fölösleges szava-
kat a számon. Megéreztem, ha felesleges vagyok – s időben 
távoztam. Sikerült a mutatvány. Elbúcsúztunk. Én pedig szál-
lást kerestem, befogadó ismerőst, hogy holnap időben meg-
jelenjek. Valószínű Sz. P.-éket keresem fel. S megint a gyerek-
szobában ágyaznak. Én pedig készülhetek az újabb (folyta-
tásos) mesére, ezzel tudok fizetni a szállásért. S egyszer, ha 
már mindenen túl leszek, írok egy meséskönyvet ezzel a 
címmel: Gyermekszobák hálóvendége voltam…

Ám a kedélyes epizódok sem csillapították gondjaimat. 
Akadt egy-két jogász barátom, akik kisütötték: a bajt ott kell 
orvosolni, ahol a megtörtént. Be is jelentkeztem a z-i művelő-
dési osztályon, K. L.-nél, hogy számítok egy igazoló-megbo-
csátó beszélgetésre, és esetleg újólag kaphatok állást a kies 
Zalaegerszegen. Ott laktam Lentiben, szeretteim körében, és 

vártuk K. L. jelentkezését. De nem jött semmi hosszú hetekig, 
többször is próbáltam siettetni a folyamatot, de L. kedvetle-
nül leintett. – Öregem, ez nem kártyaparti. Ki kell várni, amíg 
megérnek a dolgok.

A dolgok csak nem akartak megérni, és egyre elkeseredet-
tebben vonatoztam le-fel Zalaegerszeg és Lenti között. Jó más-
fél hónap múlva jött az üzenet, tőle: – Gyere be holnap 10 
órára!

Én már nem hittem el, hogy ebből lesz valami… De ahogy 
beléptem irodájába, ott volt négy ember – egyiket nem ismer-
tem –, és valahogy olyan vidám, felszabadult volt a légkör. 
Beszélgetni kezdtünk, én persze mindent szántam-bántam, 
ám végül az ismeretlen odabökte: Molnár elvtárs, maga tehet-
séges ember, de ne ugráljon annyit. Ebben maradtunk, én 
pedig megígértem: a továbbiakban lojális polgára leszek a 
Kádár-rendszernek. S lett állás is, a renitens tanárok helyén, 
a fiúkollégiumban. Nagy kocsmázással ünnepeltük meg az új 
állást, a kollégiumhoz közeli Napfény akkor élte fénykorát. 
Estéli szolgáltatásával nem tudott senki versengeni: szinte 
bolti áron vásárolhatott üveges italt a betérő vagy távozó ven-
dég. Barátaim – Orsós Jakab, K. Laci, az erdész, P. Jóska, a 
közgazdász, J. Pali, a gyerekgyógyász – szoros kört fogtak nem 
csak itt, hanem a toronyház presszójában is, ahol hébe-hóba 
a helyi művészekkel is összejöttünk. Dús László festőművés�-
szel, Szabolcs Péter szobrásszal, Németh Jancsi keramikussal, 
a páterdombi műtermes lakások jeles lakóival. Egyek voltunk, 
kortársak, a reményteli jövő várományosai. Mert bármilyen 
borús események árnyékolták be a fiatalságunkat, agyonver-
hetetlen optimizmusunkat senki és semmi sem vehette el. 
Éreztük az előttünk járók tekintetében: a felkészültség és az 
idő nekünk dolgozik, nekünk készíti elő a helyet… Az esélyt. 
Önbizalmunk határtalan volt és kikezdhetetlen. 

Én hát kis kitérő után, ami által csak nőtt becsületem, 
újra visszatértem a régi akolba, ahol a baráti szeretet és szo-
lidaritás feledtette a kezdeti kálváriákat… Irodalmi becsüle-
tem is nőtt, nődögélt, megjelentem pár vidéki és budapesti 
folyóiratban. Többek közt az Életünkben, ami növelte helyi 
respektusomat. És a pesti antológia, az Elérhetetlen föld is lassan 
megtalálta az utat a megjelenéshez. A magánkiadás ötlete el-
vetélt, hiába szedtük össze a szükséges összeget. Bár még nem 
volt minden tisztázott, a hírek szerint az Írószövetség KISZ-
szervezete kiadásában még karácsony előtt megjelenik az 
Elérhetetlen föld. Angyal János barátunk – az antológia szer-
kesztője – egyre jobb hírekkel traktált. Darvas József és Dobo-
zi Imre állt mellénk, amit kezdetben alig akartunk elhinni. 
És Czine Mihály tanár úr sem tétlenkedett, megtette a szük-
séges lépéseket az irodalmi hivatalokban. A pár éves várako-
zás mintha meg sem történt volna: az Elérhetetlen földet be-
mutatta a Magyar Televízió, a felvezető és moderátor: Czine 
Mihály. 

Ahogy várható volt: rögtön ütköző zónába kerültünk. De ez 
sem zavart igazán. 27 évesen valóban megnyílt előttem is az 
irodalmi pálya… Az a fajta félprofizmus (állás mellett írni), 
ami sokunk számára oly természetesnek tűnt. Hogy később 
mégis másként alakult, abban akár a sors is komolyan köz-
rejátszott. A zalaegerszegi publikálgató nevelőtanár meghívót 
kapott Miskolcra, hogy legyen a Napjaink munkatársa. És én 
elfogadtam ezt a kihívást. Hetven elején, némi tárgyalások 
után, Gulyás Mihály főszerkesztő biztatására, Miskolcra köl-
töztem.
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AA hosszú, magát optimistának tartó XIX. századnak a kijó-
zanító és véres világháború vetett véget 1914 és 1918 között. 
A közel öt éven át tartó világégés következményeit a harcte-
rek hadmozdulatain és ütközetein kívül a politika és a dip-
lomácia is alakította. Mindez egy sor korábban dédelgetett 
illúzió eltűnésével és egy sor eddig rejtett eszme és indulat 
felszínre törésével járt együtt. Országok szűntek meg vagy da-
rabolódtak fel, míg korábban beolvasztott országok és népek 
lettek ismét az európai történelem és térkép szereplői.

Lengyelország története szinte tökéletes ellentéte volt-lett 
Magyarország sorsának. Az Osztrák–Magyar Monarchia szét-
esett, Magyarország a trianoni békediktátum (és nagyrészt a 
nemzetiségek függetlenedési akarata) következtében úgy ön-
állósult, hogy darabjaira szakadt, területének, lakosságának és 
természeti kincseinek nagy részét elveszítette. Lengyelország 
ellenben, amely közel másfél évszázad óta nem volt független 
állam, területe Oroszország, Németország és a Monarchia ki-
sebb-nagyobb részét képezte, a három hatalom vesztes hábo-
rús helyzete következtében – némiképp váratlanul – megte-
remtette (visszaállította) függetlenségét. Sőt 1918 után az orosz 

„visszatagosítási” hadjáratot is sikeresen visszaverte. A három 
országból óriási társadalmi, gazda(g)sági különbségeket hor-
dozó csoportokat egységes nemzetté formálni azonban em-
berfeletti feladat volt, amely évtizedeket igényelt. Ami a szét-
szakított másfél században a lengyelség nemzeti tudatát egy-
ben tartotta és megóvta a széthullástól, az asszimilációtól, az 
a lengyel nyelv megőrzése és a lengyel kultúra ápolása volt.

Stefan Żeromski (1864–1925) vakmerő vállalkozásba kezd, 
amikor Koratavasz címen ennek a zaklatott, reménykeltésben 
is rettentő, alig fél évtizednyi időszaknak (1917–1922) a szám-
talan gondolatát és indulatát egyetlen személy (egyetlen csa-
lád) történetén át kísérli meg felvázolni. A cári Oroszország-
ban a lengyelek (különösen az értelmiség) viszonylag elfogad-
ható társadalmi helyzetet vívott ki magának, mindez azon-
ban szétszóródással járt, és lengyelségük (nyelvük) diszkrét 
elhallgatását kívánta meg. A Baryka család (amelyet rosszal-
lói inkább „Bárócskának” neveznek) a Kaspi-tenger mellékére 
sodródik, Bakuban már szinte jólétben élnek, vagy inkább 
tűrték sorsukat. Az olajmérnök apát 1914-ben a frontra ve-
zénylik, a fiú, Cezary (akit hol Császárkának, hol Cárocská-

nak – Czarus – neveznek) zabolátlan, beképzelt kölyök lesz 
édesanyja nyakán. 1917-ben kitör a bolsevik forradalom a há-
ború ellen, a cár ellen, a hagyományos társadalmi rend ellen, 
az évszázados elnyomás és nyomor ellen – a hatalom bírásáért. 
És Baku környékén az orosz nemzeti, hatalmi, nyelvi primá-
tus ellen. A Kaspi-vidéken a kor egyik leghírhedtebb vérfür-
dője alakul ki, amelyben orosz, örmény, tatár, de török, sőt 
angol indulatok és fegyverek is részt vesznek. A lengyelek – 
jobbára bizalmatlanul mindegyik nációval szemben – tapasz-
talatokat szerezhetnek a bolsevik ígéretekből, a kommunista 
jelszavakból és a formálódó szovjet valóságból. Az apa fogság-
ba esik, aztán megszökik (ha igaz!), bujdosik az ősi lengyel 
földön, és vágyaiban, képzeletében üvegből épült házakkal-
városokkal népesíti be az egykori és újra megteremtődő hazát. 
A Bakuba titokban visszatérő apa fiát vágyálmokkal hitegeti, 
de a haza boldogításának eszméjét és az anyanyelv szeretetét 
beleoltja gyermekébe. 1918-ban a (még roppant fiatal) szovjet 
rendszer vonatszámra engedi hazatelepülni a lengyeleket, 
Cezary hazatér a hazába, ahol sosem élt, szülei még Orosz-
országban meghalnak. Üvegpalotákat nem talál, a társadalmi 
egyenlőség, amiről apja álmodozott, és mint valóságról beszélt 
neki – illúzió, de a megteremtés szándéka, a lengyel föld 
szépségének felismerése ettől kezdve benne lakik a háborgó 
ifjú gondolataiban.

Cezary afféle XX. századi, kelet-európai Candide-ként jár-
kel, tévelyeg Lengyelhonban, elkerül egy déltáji uradalomba, 
vendégként. A közép-kelet-európai, késő feudalizmus kori vi-
szonyok nem ismeretlenek a magyar olvasó előtt sem, „az úri 
világ” bútor-, ruha- és hagyományőrző imádatával, avuló ön-
célúságával egyrészt vonzó és megmosolyogtató, másrészt 
azonban veszedelmes struccpolitika az ország feszültségekkel 
teljes éveiben. 1921 után a szovjet veszély egyelőre nem fenye-
get, de a belső társadalmi elégedetlenség meglehetős gyúanya-
got kapott a szovjet-orosz ideológiából és a folyamatosan erő-
södő frazeológiából.

A lengyel néphagyomány (sőt, talán már a mitológia is) hat 
évszakot ismer, ezek egyike (talán éppen a legelső) a koratavasz. 
A tél még közel van és fenyeget, a tavasz még odébb, de már 
közelít, a megmaradás öröme és a tennivalók elkerülhetetlen 
végiggondolása jellemzi – nemcsak évenként és személyenként, 
de országonként és nemzetenként is. Ha napjaink szóhaszná-
latával akarunk élni, akkor sorozatos rendszerváltozást is 
mondhatunk, amely földrajzi, nemzeti, nyelvi, főhatalmi téren 
egyaránt értelmezhető, leginkább azonban társadalmi-történel-
mi téren sürget (követel) gyors előrelépést, átstrukturálódást.

Ehhez képest Cezary a dél-lengyelországi Náwlacban, kis-
mágnás barátai birtokán látványosan rejtélyes szerelmi szöve-

Várnak ránk
az üvegvárosok…
Stefan Żeromski regénye ifjabb Béri Géza fordításában

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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vénybe bonyolódik, amelyben három (eltérő korú, vérmér-
sékletű és családi állapotú) leányzó, illetve asszonyszemély 
kap szerepet. A hölgyek a vidéki kis- és nagyasszonyok éle-
tét élik konyha és szalon, zongora, tánc és fogatos kocsiká-
zás formájában. Cezary a vendég tolakodásával és szenvedély
imitálásával van jelen az intim(nek alig nevezhető) esemé-
nyekben. A következmény egy sztrichninmérgezéssel elkö-
vetett gyilkosság, egy kilátástalan búskomorság és egy (állí-
tólag nem akart) házasság. A kastély (vagy csak kúria?) 
eseményeiben háttérszereplőként a személyzet és a szolganép 
is részt vesz, rosszallással, bizalmatlansággal, fel-fellobbanó 
keserűséggel a megtapasztalt úri léhasággal, erkölcstelenség-
gel, esztelen pénzszórással szemben. Miközben maguk test-
ben, lélekben, lakóhelyben, berendezésben a silánynál is 
hitványabbat kapják uraiktól, és azt is csak talán évtizeden-
ként. Indulataikban, szóhasználatukban ott kísért (néha 
nagyon is látványosan) a proletár-szegényparaszt osztály-
harcos gyűlölete. Szavaik zavarba ejtően visszhangozzák az 
1917-es orosz-szovjet szólamokat, sőt – ezt Żeromski aligha 
tudhatta – a magyarországi 1919-es Tanácsköztársaság pro-
pagandáját is.

Cezary ismeri, érti „a nép” szavát, a nép nem bízik sem 
uraiban, sem Cezaryban, de ő vendég, aki majd elmegy idő-
vel, előtte jobban mernek beszélni. Vagy talán üzenet szól a 
szavukból, hogy az értelmes, fiatal idegen talán vinné el a 
paraszti keserűség szavait városi, társadalmilag érzékeny fü-
lekhez. Talán nem is a kommunista osztálytudat megfogal-
mazásai ezek, hanem „csak” az emberi, állampolgári egyen-
lőségre vágyakozás.

De hát a koratavasz mégiscsak a remény évada, a kibonta-
kozó világé, amely akár még jobb is lehet, mint az elmúlt 
esztendő, a tűnő évszakok. És a lengyel táj gyönyörű, de hát 
melyik nem az, ha a tájban élő ember a tájban látta meg él-
ményeit és emlékeit, ha tudja a tájban élő fák és virágok, ál-
latok és madarak nevét, a közeli patakok, a távolabbi dombok 
nevét, ha ismerősként ráköszönhet a szembejövő nemzettárs, 
és ő visszaköszön mindkettőjük nyelvén. Żeromski írói kivá-
lósága a környezeti részletek rengetegében, apróságaiban és 
hatalmas távlataiban mutatkozik meg elsősorban. Az olvasó 
maga is mintegy részese lesz a koratavaszi bimbózásnak-vi-
rágzásnak, a felhők vonulásának, a levegő rezgésének, a nap-
fény simogatásának. A szó varázslata sehol olyan személyhez 
szólóan nem jelenhet meg, mint amikor az olvasóból részt-
vevőt, jelenlévőt varázsol az író. A fordító, ifj. Béri Géza nagy 
beleérző képességgel, a részletek finom éreztetésével festi a 
lengyel tájat, amely – a magyar tájhoz való számtalan hason-
lósága ellenére is – markánsan hordozza sajátosságait.

Cezary végigjárja-bolyongja megtalált országát, amelyre 
szeretettel és hozzáhajlással, de ugyanannyi kritikával tekint, 
az elvégzendő munka garmadáját veszi számba, és hívja fel rá 
a figyelmet, mintegy a „vészcsengőt rázza”. Varsó és más váro
sok nyomornegyedeiben riasztó mértékben szaporodnak el a 
zsidó menekültek zsákutcát jelentő szükséglakásai, akik Ke-
let-Európa több országából ide zsúfolódtak össze, pedig sem 
emberi környezetet, sem elfogadható életfeltételeket nem 
találnak, nyelv, végzettség és egzisztencia nélkül tengődnek, 
az 1920-as évekre mintegy hárommillióan. Cesary alkalman-
ként orvostanhallgatónak mondja magát, de inkább csak a 
nyomorúságos szállásért, ahová édesanyja egy hajdani isme-
rőse befogadta. A befogadó tanár, szociológus valójában egyi-
ke azoknak a széplelkű álmodozóknak, akik meglehetős tu-
dással, minimális realitásérzékkel mozognak a zűrzavaros 
lengyel valóságban, az osztályharc csapdahelyzetei között.

Cesary-Candide megismer számtalan problémát, számtalan 
megoldási kísérletet, hangzatos jelszót és ideológiát. Érvel és 
alulmarad, érvel és csak saját magát képes meggyőzni, érvel 
és társakat keres az érveihez. Nem tudja – honnan tudná! –, 
hogy az érvek némelyike banális, mások beton-kemények, nem 
tudja (Żeromski 1925-ben meghalt), hogy mi hogyan követ-
kezett be a következő tizenöt, harmincegy, kilencven évben. 
Nem lett a szovjet ideológia követője, sem hirdetője, ahogy 
pedig azt a szovjet propaganda hirdette róla. Egy bizonyos: 
Lengyelország élt és túlélt, vergődött és kilábolt sorsából a 
következő évszázadban is, a Koratavasz mintha ígéretes vi-
rágfakadást hozott volna… A könyv borítóján, a fekete hát-
tér előtt egy-egy nagy fehér és piros folt kapcsolódik egybe, 
a lengyel nemzeti lobogó, de a vörös folt elfolyik, mintha 
kiömlő vér volna…

Lukáts János

Stefan Żeromski: Koratavasz. Bp. 2019, Magyar Napló Kiadó
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EElőször ez a szó ugrik be a könyvről: szenzáció. A régóta készü-
lő, s a regény három napjában kitörő és elharapódzó gerilla- és 
polgárháború tényleg csupa ismerős szenzáció. Az izgalom 
adagolásától szenzációs maga a regény is. Csupa főbe kólintó 
hír az ítélet napjainak eljöveteléről, a halálról. A mai párizsi, 
vidéki-francia, nyugat-európai (éppúgy észak- és dél-amerikai) 
hétköznapok hosszú évek óta fennálló botrányainak villogó, 
lángoló és füstölgő nihilizmusától pezseg a pokoli üst. Mint-
ha egy őrült rikkancs hirdetné a Párizsban lángra lobbanó 
polgárháborúról: „Szenzáció! Eljött a halál órája, itt a világ vége!”

A borzalmakban bővelkedő tévé-thrillerek vetítése előtt je-
lenik meg a tapintatos felirat: „Vigyázat, gyönge idegzetűeknek és 
epilepsziásoknak nem ajánljuk.” Ez is állhatna a regény-thriller 
mottójában. Az ősi borzongást, a félelmet kelti föl olvasójában 
döbbenetes naturalizmusával. Érezzük: már csak egy gettóban 
razziázó rendőr pisztolyának szikrája kell ahhoz, hogy egy ap-
rócska „incidens” nyomán Párizs, majd az egész ország lángba 
boruljon. Talpra szökken az erőszak, hogy eltörölje a bizton-

ságot, az igazságot és az életet. Mindenki várta már a végzetet, 
de apokalipszisszerű következményeit senki sem sejtette.

Obertone regénye a végletesen izgalmas thrillerek közé 
tartozik, de túlzásai csöppet sem légből kapottak. Figyelmez-
tetés ez a mű a franciáknak és Európának: ha tovább mész 
azon az úton, amelyen évek óta tévelyegsz, akkor számolnod 
kell a regényben megírt veszéllyel. Gondold végig az elmúlt 
évek terrorista merényleteit, a tüntetők véres akcióit! A hatás-
vadász filmek, még a sci-fi és horrorfilmek rémálmai is eltör-
pülnek e látomás mellett.

Tömény elegye a Gerilla annak a nagyvárosi, de a vidékre 
is kiterjedő botránysorozatnak, melyből minden napra jut egy 
adag a napi tudósításokba. A média túlzásai eltompították az 
agyakat a valóság iránt. Mindennapossá vált a képtelenség, a 
szörnyű álom lejött a képernyőről. Életre kelt a halál, melyet 
annyiszor falra festett a jóléti társadalom. 

Nemcsak napjaink híreiből kaptunk belőle előleget. Régen 
is volt már ilyesféle a világon. Felsorolhatatlanok a példák az 
ókori népirtásoktól a „nagy” francia forradalomig, a harminc-
éves vallási háborútól a kínai „kulturális forradalomig”, a bar-
na- majd feketeinges „házmesterek forradalmától” s a bolse-
vista terrorlegények véres orgiáitól az Evita című filmben látott 
argentínai, vagy éppen a minapi, chilei zavargásokig – ne is 
folytassam. A Nyugat-Európát elárasztó „migrációs hullám”-
hoz, vagy inkább cunamihoz kapcsolódó tömeggyilkosságok 
és más lélekölő erőszakosságok már nem is jajkiáltásként, ha-
nem egyetlen, kitartott üvöltésként hatnak idegeinkre. A saját 
kuckójába zárt ember eleinte úgy érzi: már megszokta ezt, ám 
ő maga is üvölteni kezd félelmében, ha eléri a terror. A világ 
érzéketlen lett a véres jelenetek, a természeti katasztrófák ré-
mületét meghaladó társadalmi hírek iránt. A média évek óta 
édesgeti Európa jóléti társadalmaiba a potenciális bűnözőket. 
A Kavafisz és Coetzee által megírt Barbárok eljövetele mint fe-
nyegetés már nem kétséges: a barbárok már itt vannak. A re-
gényben legtöbbször megjelenített Párizs többé nem Európa 

„szíve”, terrorista különítmények szerveződnek az egykori gyar-
mati erőszak veteránjaiból és azok követőiből. A délkeletről 
megindult s a félelem miatt törvényessé tett inváziót nem el-
lensúlyozza, hanem bátorítja a „megértő” sajtó. A franciák (és 
németek, svédek, hollandok, belgák stb.) nem veszik észre, 
hogy a nagytőke által gerjesztett ázsiai áradat már túlcsapott 
a gátakon. A tömegtüntetésekben részt vevők egy része a 
saját nemzetét megtagadó francia, nemritkán gazdag szülei 
ellen fellázadt, anarchista diák vagy bosszút lihegő, fanatikus 

„antifa”, az ördöggel és a halállal cimboráló politikai kalandor, 
provokátor. Akad köztük széplelkűségben tetszelgő filozófus, 
nihilista és antimoralista uszító. (Ötven évvel ezelőtti előde-

A halál mint
megszokott szenzáció
Laurent Obertone figyelmeztetése Európának

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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iknek Mao Ce-Tung és Che Guevara volt az ideáljuk.) Sokan 
csak a bulit, a balhét keresik egyre nagyobb szenvedéllyel, 
ahogy agyzsibbasztó szereik adagját növelik kielégíthetetlenül. 
A harcos iszlamizmus követői le akarnak számolni a keresz-
tényekkel és a fehérekkel. Nem ismernek irgalmat: minden 
gyilkossággal a maguk mennyországához kerülnek közelebb. 
A szavak inflációjával be nem telő megmondóemberek, a ra-
vasz lapszerkesztő, a népszónok, a gettólakó iszlámokat ölés-
re biztató imám egy gondolkodásra képtelen csürhét vezényel 
a halálba, ártatlan tízezrek halálát okozva. A terror megbénít-
ja a metropoliszt, egyszer csak nincs áram, leáll a közlekedés, 
a közellátás, a kórházi hűtőszekrényekből dől a dögszag. A 
terroristák blokád alá vonják a rendőrőrsöket, a rendőrök és 
katonák egy része átáll az anarchistákhoz. A jámbor keresz-
tény papok torkának elmetszésétől sem visszariadó iszlám 
fanatikus vérszomja odáig terjed, hogy a (már csak romjaiban 
létező) establishment ellen lázadozó francia fiatalokban nem 
a rendőröket megkövező szövetségest, hanem a kivégzendő 
fehér embert látja. Jaj annak a fiatal szép nőnek is, akinek 
megkegyelmeznek: a gerillavezér rabnőjévé teszi, s belesodor-
ja véres bűntetteinek halált hozó forgatagába. 

Obertone műve sajátos terméke korunknak. Eszközeit on-
nét veszi, ahová talán a legerősebben sújt figyelmeztető tár-
sadalombírálata: az agyelszívó médiumokra és a politikai 
karrieristákra, főként a balosokra. Stílusa az általa mélyen 
megvetett zsurnalisztákéhoz hasonlít: tömör, de nem csiszolt. 
(Ofella Balázs fordítása is lehetne csiszoltabb.) Túlcsordult 
hatásosságában is lefegyverzően hiteles mű ez. A káosz forga-
tagát érzékelteti a szaggatott, mégis könyörtelenül egy irány-

ba tartó szerkezet. A villódzón váltakozó jelenetek, csataképek, 
a hátborzongató kivégzések az égő hús, a felgyújtott autók 
és a lőporfüst bűzétől „élethűek”, pontosak. A három napba 
sűrített, valójában harminc, vagy akár háromezer év törté-
nelmi tapasztalataitól súlyos regény úgy „három nap” szin-
te, ahogy hat nap alatt játszódnak le a bibliai teremtés kor-
szakai: évtizedek tapasztalatait markolja össze. A szerkesztés 
bravúrját nemcsak a legjobb újságíró, hanem sok regényíró 
is megirigyelheti. A szereplők rövid fejezetekben váltakozva, 
a megszakított epizódot folytatva tűnnek föl és tűnnek el. 
Hallatlan feszültséget éreztet az olvasótoborzóan lakonikus, 
haditudósítói stílus. Jogos a közhely – a könyvet nem lehet 
letenni. A regény sok-sok szála összefonódik, majd elszakad: 
mindenki halálraítélt a polgárháborús armageddonban. A 
kultúra régi hazájának nincs már egy zuga sem, ahová ne 
hatna el az öldöklő erőszak. A számos francia regényből is-
mert „action gratuite”, az érdek nélkül elkövetett gonosztett 
(lásd pl. Camus Közönyét) a legfelső fokon üzemel: a bűnnek 
nincs oka, nincs célja. A bűn önmagát nemzi. 

Több tucatnyi típust mozgat a színen a szerző. Vakmerőket 
és rettegőket, manipulálókat és manipuláltakat, zombivá zül-
lött partizánokat, a tömegkatasztrófát hullámlovasként hasz-
náló sajtósokat, ártatlan, semmit sem értő gyerekeket és idi-
ótákat. Meg három epizódszereplőt, aki megőrzi józan eszét: 
egyik a (de Gaulle korából itt rekedt?) ezredes; másik a sze-
rencsétlenül bajba sodródó, majd a vakszerencse kegyéből 
megmenekült, gyáva könyvelő; harmadik a tömegmészárlás 
jelenetéhez közeli kapualjban lebabázó fiatal nő. Köszönet-
nyilvánító soraiban Obertone Mélanie-nak ajánlja könyvét, 
„aki valószínűleg nem ismer majd magára”. Talán a kismama élet-
ösztönt sugárzó alakját mintázta róla? Vagy az író szerint még 
ő, a neki legdrágább nő sem veszi észre, hogy holnapra velünk 
együtt maga is a regény szereplője lesz? 

Alföldy Jenő

Laurent Obertone: Gerilla – Franciaország végnapjai,
Kárpátia Stúdió, 2019

Súlyos felhő burkol minket, tévelygünk is benne járva,
Nem törődünk már az Úrral, s mit nekünk a prófétája!
Jóságát az Úr ránk hinti, ettől csak a hiúság nő,
Kikacagjuk a Fenséget, míg a halál napja eljő.
Ördög, sátán – ők vezérlik a szívünket, és mi hagyjuk,
Követjük a gonoszságot, s az Urat el nem fogadjuk.
Válts meg, Uram, kegyelmeddel, szomjazunk az igaz szóra,
Tedd, hogy eztán hozzád legyünk mindörökre leláncolva.
Élet lakjék a szívünkben, ha a szegényt felkaroljuk,
Ha a böjttel, jó fohásszal híveidet pártfogoljuk.
Élet lakjék a szívünkben, töltsd fel lelkünk istenhittel,
Ne a Korán súgjon csalfán, és az igaz fényt ne vidd el.
Élet lakjék az elménkben, az erkölcsünk legyen jámbor, 
Maradjunk meg hűségében, s ne essünk ki országából.
Élet lakjék, Mindenhatónk, a hűséges prófétákban,
Hogy hallgassuk mindig őket, szíves szóval és imában.
Emlékeztess sírjainkra, mennyországi nyughelyünkre,

Ahová a hűek jutnak, s megpihennek ott örökre.
Hozzád, az Írás Urához fordulok, óh, add, hogy éltem
Én, a Könyv igaz barátja, könyved szava szerint éljem. 
Paradicsom örömében, úgy ígérted, ott lesz helyünk,
Készüljünk rá jámbor szívvel, s – ha napja lesz – megérkezünk.
Könnyű, csöndes halált küldjél, ajándékul, óh, Megváltó,
Bűneinket megbocsássad, s fájdalmunk se legyen bántó.
És vezessél mindig úgy, hogy a rossz ösvényt elkerüljük,
Mindenható, a sötétben sose engedj elmerülnünk.
Terjeszd ki ránk kegyelmedet, végezetül, teljes hitben,
A pokoltól őrizzél meg, s vezéreljél életünkben.

A verset a XIX–XX. század fordulóján Carl Meinhof hamburgi professzor 
gyűjtötte a frissen-keresztény szuahéli nép között. Egy népi eposz záró sorai, 
amelyet ő fordított németre, én pedig magyarra.

Lukáts János

Szép szavakkal Afrikából

” ”A káosz forgatagát érzékelteti
a szaggatott, mégis könyörtelenül
egy irányba tartó szerkezet.
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SSzól a balatonhenyei lélekharang, a 94 évet élt Pődör János 
koporsóját négy markos férfiú viszi. A gyászmenetben ott a fél 
falu, s hol kereshetnénk másutt a híres henyei tanítót, Hegyi 
Lajos bácsit is, mint a gyászolók között.

–  Radeczky-huszár volt az öreg, erre volt a legbüszkébb! – 
magyarázza a „fiatal”, csak 72 esztendős tanító. – Pődör János-
nak egyszer se adtam oltást, sose volt az orvosnál.

Nála mindenkit csak így mérnek: segített-e már az illetőnek 
a gyógyulásban. Mert Hegyi tanító úr 1972-ben arról neveze-
tes Veszprém megyében, hogy Henyén, ahol sosem volt orvos, 
a legszükségesebb egészségvédelmi teendőket ő végzi rendü-
letlenül.

Jelenleg csak egy betege van. A Köveskálról kijáró ápolónő 
szülési szabadságra ment, s az orvosi kezelésre szorulók bus�-
szal járnak be a körzeti rendelőbe. Hegyi tanító úr egy agyvér-
zéses, mozgásképtelen falubelijét szurkálja hetente kétszer.

–  Persze nem mint orvos, és nem is pénzért, hanem emberi 
kötelességből. S csak akkor csinálom, amikor szükség van rám.

És az itt eltöltött évtizedek alatt – 1920-ban jött ide taníta-
ni – sűrűn szorultak rá, a műkedvelő gyógyászra a henyeiek.

Először csak állatokat kezelt, kipróbálta, milyen gyógyszer 
kellene. Megtörtént, hogy szíven szúrt egy jércét, mert túl 
mélyre szaladt a tű.

–  Egyszer is a szomszédban megrúgta a disznót a ló, s egy 
öklömnyi bélcsomó kilógott belőle. Van-e forró víz, kérdeztem. 
Egy kis szuperszeptil porral megmostam, bevarrtam, volt éppen 
egy penicillinem, azt beadtam. Meg is gyógyult, szép hízó lett 
belőle.

Másik alkalommal meg együtt ment az állatorvossal beteg
vizitre („Gyere velem, ne legyek egyedül!”, hívta a lódoktor a jó ba
rátját). Nem volt otthon senki, be akartak mászni az ólba, hogy 
megvizsgálják, mi a baja a disznónak. Az meg, a buta állat, ki
ugrott – talán attól félt, hogy böllérbicska alá kerül? –, s a kerí
tés belemerült a combjába. Hatalmas húsdarab lógott le róla.

–  Van-e pálinkátok? – kérdezte a doktor.
–  Van.
–  Akkor azonnal fertőtlenítünk, no, nem magunkat, hanem 

a sertést.
A lelógó combdarabot kendercérnával varrták vissza. A disz

nónak aztán kutya baja se lett.
Lajos bácsi egy pohár erős balatoni borral serkenti emlé-

kezetét.
–  Itt a közelben egy nálam idősebb asszony éjjel rosszul lett. 

Persze, lovas kocsival kellett kihozni az orvost. Az azt mond-
ta, hogy reggel be kell vinni a kórházba, és éjjel adjanak be 
neki egy morfiumot.

Éjfél körül felköltötték, hogy menjen, azonnal oltsa be az 
injekcióval az asszonyt, mert nagy fájdalmai vannak. Ment, 
és beadta. Otthon alig feküdt le, megint jönnek, kopogtatnak, 
„Jöjjön már tanító úr, mert ellik a Pajkos!”. És vitték a tsz-istállóba.

–  Nem lehetett a lóhoz nyúlni, mert rúgott. Le kellett köt-
ni az egyik lábát, három lábon állt, csak így tudtuk elvenni 
tőle a csikót.

A szomszédban élt egy ötgyerekes család. Az egyik kisfiú 
az udvaron baltázott, „Júj, levágta az ujját, a tanító úr majd meg-
csinálja!”, szaladt át hozzá a nővére, aki szemtanúja volt az 
ügyes ujjlevágásnak.

Odament, az ordibáló gyereknek az ujja egy bőrfoszlányon 
csüngött.

–  Gondolkoztam, levágjam-e? Nem, inkább visszaállítottam, 
és leukoplaszttal leragasztottam. Bevittük a kórházba, nem 
merték lebontani, mást ők sem tudtak volna vele csinálni. 
Három nap múlva kellett visszamenni. Amikor leszedték a 
leukoplasztot, nézték: összeforrt!

–  Most traktorista a Sanyi, megcsináltam az ujját.
Az ember- és állatgyógyítás mellett a növényvédelemmel is 

foglalkozott és foglalkozik. Végzett valami tanfolyamot, de 
hát azt rajta kívül még sokan kijárták, mégsem mennek hoz-
zájuk nap mint nap, mint Lajos bácsihoz, hogy mit lehetne 
csinálni a károsodott növényekkel.

Egy újabb pohár bor után a hosszú élet titkáról kezd beszá
molni, aminek röviden ez a summája: se szellemileg, se fizi-
kailag nem szabad eltunyulni! Ez a titka az egészséges öreg-
ségnek, mondja. S nem nehéz hinni neki, ahogy végignézünk 
a kemény, nap barnította, ősz hajú, makkegészséges öregen.

–  Ma is egész nap dolgozom!
Erdőjáráson, gombaszedésen, szép gyümölcsösének ápolá-

sán, s az alkalmi injekciós tevékenységén kívül: Balatonhenye 
népfronttitkára, könyvtárosa, vöröskeresztes elnöke, s mind-
ez tizedik nyugdíjas évében.

–  Tegnap este falugyűlés volt, ma este cirkusz lesz. Szóval 
minden nap van valami. Egyedüli TIT-tag vagyok a faluban, 
télen én szervezem az előadásokat.

Egyszer Monoszlóra kellett oltás végett járnia, egy kartárs-
nőjének csontrákja volt. Lajos bácsinak közben Veszprémbe 
kellett utaznia egy tanfolyamra, a beteg tanítónő azzal búcsú-
zott tőle: „Addig nem halok meg, míg haza nem jön!”

Amikor egy este megérkezett, azonnal átment e beteghez, 
aki mintha csak erre várt volna: azonnal meg is halt.

–  Hát ilyen az élet. Én búcsúztattam. Sok minden adódik 
az ilyen hosszú életben.

A következő történet előtt ismét tölt vendégeinek is, magá
nak is, nevetve: –  Rút a magyar, ha józan!

Hegyi Lajos bácsi eltűnő emberfajta utolsó mohikánja: fa-
lusi mindenes a Balaton-felvidéken az Úr 1960–70-es éveiben.

Részlet az Öreg-hegyen innen, Öreg-hegyen túl – Balatoni jelenetek című 
tájrajznak a könyvhétre megjelenő II. kötetéből. (Az I. kötet 2017-ben 
látott napvilágot, ugyancsak a Felsőmagyarország Kiadó jóvoltából.) 

Sarusi Mihály

A tanító, aki beadja az oltást

””
…a hosszú élet titkáról kezd beszámolni,

röviden ez a summája: se szellemileg,
se fizikailag nem szabad eltunyulni!
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Donátor-ima 1360-ból

Áldott legyél, Uram, hogy lassítottad
a léptem a völgyi pataknál, s hogy
fickándos halaidon feltündökölt
a szivárvány. Tégedet illet e hálaének,
mivel kristálytiszta vizedből oltottad imént
szarvasok szomjával együtt az enyémet.

Áldassál, hogy földed arany poharacskát,
ezüst és bronz fibulát rejt itt, s a kenyér
mellé pipacs és búzavirág terem.
Legyél áldott, hogy megállítod a léptem
e négyszögü szentély és templomhajó
közötti ívek alatt most, mik éppen

olyan könnyeden érnek össze fölöttem,
akárha karcsú ablakon át a kékellő
mennybolt. áldassál, mert a Te pünkösdi
lángjaidba nem keverszik a házi
tűzhelyeinknek a korma s háborús pernyénk.
Bár légiók vonulását itt öröknek látni.

Angeluszra szól a harang, s mire
Szent András keresztjével áthúzva napom,
arra kérlek, Uram, csak, megbocsáss
a kapzsiságnak, ha majd széjjelszórja
lőporral e templom testét, készüljön
belőle barmai tágasabb ólja.

Nézzél félre, Uram, akkor, hátha a 
tékozló fogja mégis errefelé hordani
a disznóganéjt, s meglehet,
üres sem lesz egyik este a jászol.
S hadd silabizálhassa sokáig
az ember - akire akkor is vigyázol -

a köveket vagy az idevésett
virágocskák négy levelét! Tedd:
álmodhassa megint épnek a törmeléket.
Romladozzék hosszan, kérlek,
az időben a maradék egy
sekrestye is, mint hattyúi ének.

Németh István Péter

Dörögd
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TTudtam én jól, hogy doktor Keserű előbb-utóbb el fog kapni. 
Megmondta, hogy amíg ő docens lesz Mezőváradon, én nem 
lehetek a Jövő Lélekmérnöke, vagyis Jövőépítő.

Doktor Keserű József előélete számomra talány, egyszer 
csak ott volt a mezőváradi campuson, és világnézetet tanított. 
Egyik lábára erőteljesen sántított, botját úgy használta, mint 
valami kommunista Mózes a varázsvesszejét. Hadonászott 
vele, s a lépcsőn úgy kopogott, mintha a pokol kapuját akarná 
vele bezúzni. Dióolajjal pácolt haját hátrafelé fésülte, és egé-
szen a koponyájához lapította, szóval egyáltalán nem úgy 
nézett ki, mint egy kelet-európai Elvis Presley, hanem sokkal 
inkább mint régi tanárok megsárgult fényképeken.

Pedig a hetvenes évek végét írtuk, a fiatalok körében tom-
bolt a csöveshullám. Hiába gondolta rólam doktor Keserű, 
nem én voltam az aluljárók Robin Hoodja, alkalmi cigizésen, 
ártatlan kocsmai sörözéseken kívül nem éltem önpusztító éle-
tet, a drogokat nem ismertem. Na jó, akadtak néhányan, fő-
leg ellenzéki érzelmű művészlelkek vagy állami gondozottak, 
akik szipuztak (nejlonzacskóból Pálmatex ragasztót szívtak), 
vagy gyógyszerre alkoholt ittak (mikor mit lehetett olcsón 
kapni a gyógyszertárban), a csendes többség megelégedett 
ártatlan szerekkel, vagy nem is élt súlyos mérgekkel. 

Doktor Keserűt minden bizonnyal a külsőm, öltözetem té-
vesztette meg, s kezdte azt gondolni rólam, hogy én fogom 
elindítani a MÚK-ot, a Márciusban Újrakezdjük ötvenhatos 
mozgalmat, amitől óvni kell a fejlett szocializmus felé bakta-
tó fiatalságot. Viseltes katonainget, lefelé szűkített farmert, 
surranót, elöl homlokomba lógó, hátul gerincemet verdeső 
hajat hordtam, ahogy azt a nagyvárosi farkasoktól láttam. 
Keserű nem vette észre, hogy éppen identitásváltás közben 
vagyok, falusi múltamtól, csíkosmelegítős korszakomtól pró-
báltam szabadulni úgy, hogy közben átestem a ló túlsó olda-
lára, kissé túlkompenzáltam magam: külsőségekben csöve-
sebb lettem a legvadabb Moszkva téri csavargónál.

Doktor Keserű nem úgy képzelte el a bőr viselését, ahogy 
a lázadásra hajlamos ifjak. Ha már bőr, nála ez legfeljebb bőr-
kabátot jelenthetett, térdig érőt vagy csak félkabátot, a tiszta 
anyaghoz fehér ing és nyakkendő viselését tartotta szüksé-
gesnek, mint egykor a Szervezetben. A bőrdzsekitől irtózott, 
annak feltűrt gallérú változatát pedig egyenesen rühellte. Ha 
az intézményben véletlenül feltünedezett egy-két punk derék-
tól lelógó lánccal vagy bőrnadrágba szúrt biztosítótűvel, leg-
szívesebben azonnal az önvédelmi pisztolyához nyúlt volna, 
melyet otthon, a páncélszekrényben tartott. 

Mindehhez egy végtelenül unalmas város szolgált háttér-
ként és díszletül, az egykori barokkos pompát szocreállal fed-
ték el, a házak vakolata vedlett, mint rühes macska szőre.

Mondjuk nem volt nehéz észrevenni, hogy a docens bögyé-

ben vagyok, mert dolgozataimat lepontozta, csak az ő tárgyá-
ból több egyest kaptam, mint az összes többiből együttvéve. 
Ha zárthelyim az elfogadhatóság határán mozgott, biztos ta
lált valami apró hibát, s újra bekaróztam. Félévemet mindig 
az utolsó utáni pillanatban írta alá, már ha egyáltalán, elő-
fordult, hogy nála már csak főigazgatói engedéllyel vizsgáz-
hattam. Mindketten tudtuk, hogy mindez még nem a mély-
pont, még nem érkezett el a végső leszámolás ideje, amelynek 
egyébként minden valószínűség szerint én leszek az áldozata. 

–  Benczi Zsolt, maga elmehetne naivának az operába! – ki-
áltott rám és szégyenített meg a délutáni gyakorlaton Led 
Zeppelin-stílusú frizurámra célozva, mire a tankörből kitört 
a röhögés. Szeretett alázni.

Ép ésszel fel sem foghattam, mi bőszítette fel ennyire elle-
nem doktor Keserűt, miért utált és gyűlölt, mikor egyáltalán 
nem tartoztam a kemény fickók közé, vadalakosra vett figu-
rám galamblelket takart. Én abszolúte nem zavartam köreit, 
tőlem úgy gyakorolhatta hatalmát, ahogy akarta. Lázadásom 
csupán abban állott, hogy a tankör érdekesebb figuráival a 
főiskola félhivatalos diszkója helyett mi a külvárosi, lepukkant 
kocsmát, a P 20-at látogattuk, ott ittunk szombat esténként 
négy-öt korsó sört, s ha már tüskékkel, vagyis felesekkel (tör-
köly, vegyes pálinka) megcsapattuk, akkor már nagyon tele 
lett a tökünk a világgal, egyebek mellett a doktor Keserű-fé-
lékkel. Elbújtunk a kerthelyiségben, a hétvégi éjszakákon 
lélek sem dugta be oda az orrát, ilyenkor már a környék al-
koholistái, csövesei is nyugovóra tértek. Mi fölényünk biztos 
tudatában számítottuk magunkat az ellenzékiek közé, pedig 
azt sem tudtuk, mi az, eszik-e vagy isszák. 

–  Szerintetek a ruszkik jogszerűen vannak az országban? 
– kezdte a politizálást Szendeffy Krisztián a harmadik kör 
után. – Mert szerintem nem, jobb volna, ha hazakotródnának. 

Mindnyájan úgy gondoltuk, Szendeffy nagyon bátor, tökös 
gyerek, amiért előbb-utóbb megütheti a bokáját. 

Meg is ütötte, doktor Keserű kezdetnek a kollégiumból rú-
gatta ki, aztán a vizsgán gáncsolta el úgy, hogy már a főigaz-
gatóhoz sem fellebbezhetett. 

Úgy éreztem, én következem. 
De mi lehetett az ok, ami miatt a doktor kiütéseket kapott 

tőlem? Sötét titok számomra azóta is, amit valószínűleg már 
sohasem tudok megfejteni. Rebesgették, hogy a velem szembeni 

Ványai Fehér József

Doktor Keserű széttépi
Lenin-Lennont

””
…kezdte azt gondolni rólam, hogy
én fogom elindítani a Márciusban

Újrakezdjük ötvenhatos mozgalmat…
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negatív érzelmeinek túlontúl szabad teret engedő tanár öt-
venhatban ávéhás volt, a Köztársaság téren lőtték keresztül 
a lábát, azóta sántít. Gyűlölt minden fiatalt, akiben a fenn-
állóval szembeni ellenállást fedezett fel, a pesti srácot látta 
bennük, aki kezében zsákmányolt karabéllyal vagy benzines 
palackkal ődöng sikátor mélyén. 

Más pletykák szerint egyszerű gyermekparalízis, amitől 
doktor Keserű szenvedett, s indulatait az egészségeseken ve-
zette le. Az első feltételezés hívei azt terjesztették róla, hogy 
a forradalomban éppen csak elkerülte a kötelet, két suhanc 
már a nyakára próbálta a hurkot, amikor egy szovjet tank be-
fordult a sarkon. A kölykök elfutottak, ő viszonylag ép bőrrel 
megúszta, s egész életében tisztelettel beszélt az oroszokról. 

A „sajnálatos októberi események” után újra a rendszer kegyelt-
je lett, az ávéhá megszűnésével őt is leszerelték, majd a ta-
nárképzőre küldték tanulni, aztán főiskolán taníthatott. 
Nevezhetnénk ezt akár a Kádár-korban megszokott karrierek 
egyikének, de doktor Keserű boldogsága nem volt felhőtlen. 
Éppenséggel gúnyból hívták doktornak, mert ilyen címet so-
hasem szerzett, örökös docens maradt, ellenlábasa, a tanszék-
vezető Miltényi professzor valahogy mindig megakadályoz-
ta a siker betetőzését. Kettejük csatáját, a gigászok küzdelmét 
egyszerre elborzadva és csodálattal figyelték a bennfentesek. 
Doktor Keserű sohasem lehetett igazán az, ami leginkább 
szeretett volna, a főiskola teljhatalmú ura, Miltényi prof rend-
re keresztülhúzta számításait. Miltényi az eltüntetett úri 
osztály kommunizmussal paktumot kötött család leszárma-
zottjaként a pártbizottságon legalább olyan jól feküdt, mint 
a habzó szájú docens. A piros sarokban maga a burzsoázia 
állt, míg a kékben a nép egyszerű fia, s csavargatták egymás 
tökét rendületlenül. 

Közben az egyenlakótelep nőtt és növögetett a város szélén, 
a betonból kispórolták vagy ellopták a cementet, a házfalakat 
elfelejtették hőszigetelni, minek következtében a szélső laká-
sokban mínusz tíz foknál elfagytak a vízvezetékek. A kivi-

lágított, ülő Lenin-szobrot szaró Leninnek gúnyolta a köznép. 
A szobrász és a tanács újítani akart, a sok álló Lenin után 
ideje lenne egy ülőnek, de balul sült el a dolog. Bugyuta transz-
parensek csúfították el a lepukkant köztereket, amelyeken 
ilyen és ehhez hasonlatos feliratokat olvashattunk: Előre a 
fejlett szocializmus építéséért!

A proftól elszenvedett, vélt vagy valós sérelmeiért ellenfelem 
a diákokon állt bosszút, egyebek mellett rajtam. Vagy csak ha
sonlítottam a kölyökre, aki fejébe húzott svájcisapkával, kezé-
ben kibiztosított stukkerrel oson a Baross tértől a Blaha felé? 

Sejtettem, hogy a tragikomikus játékban csak én húzhatom 
a rövidebbet, ezért olykor hajlottam a megalkuvásra. Elvetélt 
kísérleteim egyikével próbáltam közeledni üldözőmhöz, piros 
pontot szerezni nála, mert – lázadás ide vagy oda – a főisko-
lát szerettem volna elvégezni. Ha kirúgnak, otthon apámtól, 
anyámtól szorulok. Doktor Keserű pártbizottsági megbízatás-
ként figyelte és felügyelte a baráti országok hazánkban ta-
nuló diákjait, a körön belül leginkább az arabokat, akik kö-
zül sokan küzdöttek beilleszkedési és tanulási problémákkal. 
Ugyan én sem tartoztam az éltanulók közé, egyik lábam ál-
landóan kifelé lógott az intézményből, viszont korrepetitor-
ból hiány mutatkozott. 

Így jutott nekem Ali, a jemeni felkelő, aki jutalomból jö-
hetett tanulni Magyarországra. Az afrikai fiú Angela Davis-
szerű frizurát viselt, és márkás amerikai farmereket hordott 
akkor, amikor mi csak Trapperhez jutottunk, ahhoz is legfel-
jebb pult alól. Nekem szigorlati tárgyból, orosz nyelvből kel-
lett segítenem Alit, mert ebből viszonylag tűrhetően muzsi-
káltam, de tanítványom sehogyan sem akart kötélnek állni. 
Talán büszkeségből vagy egyszerűen csak lustaságból, de kor
repetáltam rendre elodázta a kezdést, s helyette belevetette 
magát az élet sűrűjébe. 

Cimboráival éjjel és nappal a város egyetlen első osztályú 
hotelében, a Jereván Szállóban ücsörgött, nyelte a viszkiket, 
és váltotta a dollárokat, és rá sem bagózott a tanulásra. 

A kommunizmus vége – Horkay István alkotása
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–  Ne haragudj már, te muzulmán vagy, vagy kommunista? 
– próbáltam hozzá közelebb férkőzni, amikor véletlenül bené-
zett a suliba. 

–  Egyik sem – felelte, s középső ujjával hanyagul elpöcköl-
te a marlborós csikket. – Én forradalmár vagyok.

Nem lettem okosabb.
Lassacskán rájöttem, hogy Alit nem lesz könnyű felzárkóz-

tatni az orosz nyelv alapfokú ismereteihez, csak azt nem tud-
tam, hogyan számolok el vele doktor Keserűnek. Előre fájt a 
fejem, megsejdítettem sötét jövőmet, hogy ebbe is csak én 
bukhatok bele. 

Ali könnyedén túltette magát a mondén életvitel okozta 
lelkiismeret-furdalásokon, mert egy-egy komolyabb kirucca-
nás után leterítette az imaszőnyeget kollégiumi szobája mű-
anyag padlójára, meghajolt kelet felé, majd ráborult. Szoba-
társa kis híján leesett az emeletes ágy felső szintjéről, amikor 
hajnalban fektében fordult egyet, s csipás szemeivel megpró-
bálta kisilabizálni, mi ez a gyanús mozgás, neszezés odalent. 

–  Te mégiscsak muzulmán vagy, Ali – mondtam neki leg-
közelebbi találkozásunkkor, miközben megkínáltam egy szál 
Stuyvesanttal (baromi rossz cigi volt, viszont nyugatiasan 
hangzott a neve). 

–  Nem, én arab vagyok – zárta rövidre, s egyúttal elhárí-
totta bizalmaskodásomat. – Ne haragudj, mennem kell, most 
nem érek rá oroszozni.

Nyilván valamelyik csajához sietett, mert az arab fiatalem-
berek a város összes vékony lábú szőke nőjét elcsábították, fel-
szarvazott férjek és lóvá tett vőlegények ődöngtek éjszakán
ként a Korhány partján. Baj lett a fene nagy nőcsábászkodás
ból, mert a helyi motoros banda kemény öklű tagjai nem tűr-
hették tovább, hogy a legjobb érettségiző csajokat már nem 
ők avatják fel, hanem az arabok. Egyik szombat éjjel a Jereván 
Szálló diszkójában hatalmas verekedés tört ki a két oldal kö-
zött, székek röpködtek, és asztalok törtek, kiszállt a rendőrség, 
és hétfő reggel a párttitkár magához hívatta a tanácselnököt. 

–  Simonyi elvtárs, nem tűrhetjük tovább, hogy garázda ele-
mek feldúlják a rendet, ezt odafönt sem nézik jó szemmel – 
tolta közelebb Litauszky párttitkár a félig telt Fecske cigaret-
tásdobozt és a hamutálat vendégéhez, majd a bárszekrényhez 
lépett, s mindkettőjüknek nagy adag vodkát töltött. – Valamit 
muszáj kitalálni! A hangadókat a rendőrséggel pár hónapra, 
amíg megnyugszanak a kedélyek, kivonatjuk a forgalomból, 
nem kell őket egyből lecsukni, egyelőre elég lesz a sűrű ki-
hallgatás. Nem olyan nagy vagányok ezek, az első gumibottól 
befosnak. A minisztériumnál megkérjük Csanálosi elvtársat, 
hogy a magukról megfeledkezett ifjú arab elvtársak közül a 
nyughatatlanokat vigyék el tőlünk másik főiskolára. Rajtunk 
a megye szeme, sőt a pártközponté, ezt nem lehet tovább 
húzni-halasztani! Tudja, Simonyi elvtárs, vannak nemzetkö-
zi kötelezettségeink…

–  Tudom, Litauszky elvtárs – nyomta el a csikket a hatalmas 
üveghamutálban Simonyi. – Mindenesetre írásban kérek jelen-
tést doktor Keserűtől, hogy mi az isten zajlik már a fiatalság 
körében. 

De a baj nem járt egyedül. Aliékat száműzték a Jerevánból, 
erre áttették székhelyüket a patinás, ámde kevésbé látogatott 
Kolumbiába. Itt egyszer Ali legjobb barátját, Musztafát rend-
reutasította a főpincér, mert keresetlen szavakkal inzultált 
egy forrónadrágos gimnazista lányt, aki pedig csak fagyira 
tért be. Musztafa ott, a helyszínen a tettek mezejére akart lép-
ni, szemérmetlenül, a többiek szeme láttára fogdosni kezdte 
a lányt, mire az visítva kiszaladt az utcára. A főpincér, civilben 
a szelíd motorosok MZ-s vezérhelyettese kirángatta a boxból, 
és az utcára penderítette az arab fiatalembert, aki átkozódva, 
Allah akbar!-t kiáltva, sietve távozott. Ezért vagy másért, éjjel 
kigyulladt a Kolumbia raktárhelyisége, s ha a járási tűzoltók 
nem érnek ki viszonylag kis késéssel, a belobbant szeszek ko-
moly tragédiát okozhattak volna. 

Ezért vagy másért, Alit és Musztafát is áttették a vidéki 
nagyváros főiskolájára, holott a közvélekedés szerint és általá-
nos felháborodás közepette börtönben lett volna a helyük. 

–  Benczi, maga a pedagógiám csődje – tolta rám doktor 
Keserű a saját felelősségét az ügyben, holott közöm sem volt 
hozzá. 

Mindenesetre éreztem, hogy egyre közeledik a végső leszá-
molás napja. Nyugtalanul aludtam, és tudván tudtam, hogy a 
docens nem viseli el, ha a párttól mossák meg a fejét, azonnal 
bűnbakot keres, és legújabb áldozatán vezeti le a feszültséget. 
Reméltem, hogy nem én leszek a következő, de tévedtem.

Világnézetünk alapjaiból beadandó feladatot készítettünk, 
a választható témákat előre megjelölték. Rossz idők jártak a 
belpolitikában és nemzetközi téren egyaránt, a lengyeleknél 
a Szolidaritás kezdett mozgolódni, ezért az ideológusok és a 
végrehajtók a legkisebb elhajlást sem engedték meg a közpon-
ti iránytól. Sarkosan fogalmaztunk, kimásoltuk a marxizmus-
leninizmus fő-fő iránymutatóinak legfontosabb tételeit, gon-
dolván, hogy abból nem lehet baj. Én Leninről írtam, ez álta-
lában bejött. 

Simának tűnt minden, nyugodtan vártam a házi dolgozat 
leadásának napját, ám éppen onnan érkezett támadás, ahon-
nan nem gondoltam. Ismeretlen jóakaróm a kollégiumban 
belefirkált anyagomba, Leninnek Lennon-szemüveget és hos�-
szú hajat rajzolt, amit nem vettem észre.

Doktor Keserű szombat délelőtt úgy ült a tanszéken, mint 
a szandzsák ura, vérre szomjasan trónolt íróasztala mögött, 

Ványai Fehér József

Nem talál
a végítélet
Egyetlen tömbből kifaragott táj,
Láthatár vonaláig ereszkedik
Zöld, sáté, szik és gyom, buzogányok
Szúrják az eget, mi fölénk hajol, mint

Egy búra. Óv vagy elzár? Nem is tudom. 
Közöttünk Aranysakál szelleme 
Lebeg, és finom, láthatalan por, 
Lassítva és elúsztatva az időt.

Nem várunk semmit, igaz, nem is jön
Semmi, marad az évszázados törek, 
Mely ráül kőre, torokra, szívre –
Így még a végítélet sem talál ránk.
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előtte diákok sora kígyózott, hónuk alatt dosszié. Én követ-
keztem, a docens ellenszenvét alig titkolva felpillantott rám, 
majd belelapozott dolgozatomba. Nyugodtságot mímelve he-
lyezgettem testsúlyomat egyik lábamról a másikra, aztán egy-
szerre csak fogcsikorgatásra lettem figyelmes, ami hirtelen 
ordítássá változott.

–  Ezt a pofátlanságot! Lenin–Lennon! S telefirkálva az egész!
Doktor Keserű vöröslő fejjel, tajtékozva tépte ketté s hají-

totta kukába a dossziét. 
–  Ezt még megkeserüli, ezt nem hagyom annyiban! Kirú-

gatom, ilyet senki sem engedhet meg magának ebben az or-
szágban!

Még ekkor sem értettem semmit, de ahogy a szállongó lapok 
a padlóra és a kuka tetejére értek, megpillantottam a Lennon-
ná alakított Lenint, s kezdett derengeni, mi bőszítette fel en�-
nyire az öreget.

–  Nem én voltam, nem én voltam – nyöszörögtem, mint egy 
szerencsétlen pária, de ekkor már nem foglalkozott velem 
senki, az utánam jövő gyorsan helyembe lépett.

–  Tűnjön el a szemem elől, Benczi, majd a főigazgatónál ta-
lálkozunk!

Mint akit leforráztak, szégyenben maradva eloldalogtam. 
Végül mégsem került ügyem a főigazgató elé, viszont doktor 

Keserű hetekig lebegtette, hogy aláírja a félévemet vagy sem. 
Úgy jártam a tanulmányi osztályra, mint más haza, de a má-
gikus rubrika üresen tátongott. Aztán a fiatal tanársegédek 
kiálltak mellettem, mondván, hogy nem olyan rossz gyerek 
ez a Benczi, nem ördögfattyú. Meglehet, fülükbe jutott, hogy 
nem is én pingáltam át Lenint Lennonná, hanem valamelyik 

gonosz lelkű évfolyamtársam, engem ártatlanul büntetnek. 
Bár az ifjú törökök ugyanazon pártnak voltak a tagjai, mint 
a docens, ők már másképp látták a világot, mint a kegyetlen 
öreg. Reformkörök meghirdetését tartották szükségesnek a 
Magyar Szocialista Munkáspártban, rajongtak Bob Dylan-
ért és Che Guevarát, Fidel Castrót szitáztatták pólóikra, az 
egyetemen hosszú hajat viseltek, hozzá szakállat növesztettek, 
farmert hordtak. „A hatvannyolcas generáció” – mondogatták ró-
luk a pártaktívákon, de azt nagyon nem szerették volna ve-
lük kapcsolatban, ha francia mintára forradalomban gondol-
kodnak. 

Doktor Keserűvel az államvizsgán játszottuk le az általa 
nagyon várt meccset, s talán mondanom sem kell, hogy én 
húztam a rövidebbet. Utoljára kerültem sorra, meghagyta ne-
kem a két legnehezebb tételt a húszból, csak hebegtem-habog-
tam, mekegtem-makogtam, ezekhez a témákhoz előzetesen 
anyagot sem nagyon találtam a könyvekben. Szálltam, mint 
a győzelmi zászló…

A banketten Oszlánczy Géza tanársegéd, miután két és fél 
liter vörösbor elfogyasztása után könnyített magán a mellék-
helyiségben, akadozó nyelvvel elmesélte nekem, amit amúgy 
is tudtam, hogy „direkt csinálta ezt az öreg”, amit különben 
ő nagyon sajnál. 

A pótállamvizsgára a reformkommunista tanerők doktor 
Keserűt mentesítették a munkavégzés alól, így aztán hama-
rosan én is kiléphettem az életbe.

–  Lennon élt, Lennon él, Lennon élni fog – mormogtam fo-
gaim között, ha már így alakult, s gyors mozdulattal beug-
rottam a forgóajtó üres rekeszébe. 

A budapesti Képzőművészeti Gimnázium után a krakkói Kép
zőművészeti Főiskolán, a koppenhágai Királyi Képzőművé-
szeti Akadémián, illetve a Magyar Képzőművészeti Főiskola 
Mesterképző Intézetében tanult. A hetvenes évek óta kiállító 
művész, egyéni hangú grafikái, kollázsai, fotó-átiratai, illet-
ve kísérleti hangvételű mozgóképei a posztmodern képalakí-
tással mutatnak rokonságot. Önálló filmanimációi – Öt nép-
mese, Urunk Élete, The Little Mermaid, Raoul Wallenberg, Albrecht 
Dürer rinocérosza (Orosz Istvánnal közös filmje), Emlékzaj – Hét 
dal Tandori Dezső verseire, Egy téli alkony emléke – Animáció Kur-
tág művekre – mellett tervező munkatársként vett részt Peter 
Greenaway több filmjében, akivel közös tárlata is volt. Tagjai 
közé hívta a Magyar Plakát Társaság és a szakma legjobbjait 
tömörítő Alliance Graphique International. Díjai közül kiemel-
kedik a Corona d’alloro alla carriera artistica Regione Sicilia 
(2010), a Békéscsabai Országos Grafikai Biennálé két alkalom-
mal is elnyert fődíja (2014, 2018), a Szekszárdi Nemzetközi 
Digitális Triennálé fődíja (2018), illetve a 2017-es Prima Díj. 
Fontosabb kiállításai az utóbbi évekből: 2002: American Fine 
Art Editions Inc, Scottsdale, Gallery of Art Eastern Washing-
ton University, 2003: Collegium Hungaricum (Berlin), Ame-

rican Fine Art Editions Inc, Scottsdale, 2004: Canariasme
diafest, QUT Art Museum Brisbane, 2005: VCA Gallery Uni
versity of Melbourne, Beijing Today Art Museum, 2006: Bei
jing Film Academy, New Delhi India CEC+CAC, QUT Art 
Museum Australia, 2009: Jewish Museum of Australia, QACI 
Gallery, Queensland/Australia, 2012: Vision in Motion/Mel-
bourne Australia, 2013: Accademia d’Ungheria in Roma, Bal
larat International Foto Biennale/Australia, A Virtual Memo
rial Vilnius, 2014: Shanghai Teyou Culture Communication 
Co / China, 2015:  Li AN Cultural development Co Shanghai 
/ China, 2016: Léna Roselli Galéria Budapest, MANK Galéria 
Szentendre, Shenzhen OCT Loft-Manufacturing culture space 
/ China, 2017: Accademia di Belle Arti – Sassari / Sardegna, 
2018: Jackman Gallery, Melbourne (Ausztrália), 2019: Acca
demia di Belle Arti / Cyberzone / Palermo / Sicllia, 2019: KAFF 
Kecskemét, 2019: Pradita Institute / Singapore / Jakarta /
Indonesia.

Orosz István

képzőművész, filmrendező, a Nemzet Művésze

Horkay István
(1945, Budapest) képzőművész, grafikus, filmrendező
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AA tudományos fejlődés eredményeképp az ember mára képes-
sé vált arra, hogy manipulálja az életet. Genetikai optimali
záció, emberi tulajdonságok mesterséges fejlesztése, ember és 
gép kombinációja, gépiesített szuperemberek, aszexuális lények, 
túlélésre kifejlesztett egyedek… – valóban ez lesz az emberi-
ség jövője, ez vár gyerekeinkre, unokáinkra? Ezekkel a kér-
désekkel kezdi könyvét Zhouying Jin, aki Kínában a stratégi-
ai integráció, a jövőkutatás, az innováció- és tudásmenedzs-
ment egyik legnevesebb szakértője. Izgalmas és olvasmányos 
könyvében eljut arra a végkövetkeztetésre, hogy nem elég az 
eddig járt úton a lépéseinket lassítani, más útra kell áttér-
nünk. A jóság és minőség kultúráját kell kialakítani, amihez 
először is meg kell találni a közös hangot Nyugat és Kelet 
között, hiszen a kölcsönös megértés, a békés együttműködés 
csak magasabb, lelki, spirituális szinten képzelhető el.

Az ipari civilizáció felemelkedése által előidézett ökológiai, 
társadalmi és gazdasági válságjelenségek napjainkra megke
rülhetetlenné váltak. Az emberiség jelenlegi életformája ugyan 
hordoz anyagi előnyöket, azonban súlyosan veszélyezteti a 
hosszú távú fenntarthatóságot. A XXI. század első évtizede-
iben az emberiség egyértelműen útelágazáshoz érkezett, fenn-
maradásunk érdekében meg kell változtatnunk életmódunkat 
és magatartásunkat – szögezi le Az emberiség jövője – Globális 
civilizáció és Kína megújhodása című könyvében Zhouying Jin 
professzor asszony.

Az Oxfordi Egyetem Emberiség Jövője Kutatóközpontjának 
meglátása szerint a legfőbb veszélyt a jövőben nem a földren-
gések, járványok, nukleáris háborúk jelentik az emberiség-
re, hanem a magasan fejlett tudomány és az új technológiák. 
A növekedés önmagában, értékalapok nélkül értelmezhetet-
len és veszélyes is. A növekedésnek olyan alapokon kell állnia, 
amelyek stabilitást adnak, ezek a felelősség, a józan megfon-
tolás, a helyes emberkép, értékrendi stabilitás. 

Zhouying Jin a legnevesebb kínai egyetemek elismert ku-
tatóprofesszora és számos kiemelt helyi kormányzati projekt-
nek is vezetője, ezért könyvében Kína szerepének is külön 
figyelmet szentel. Megállapítja, hogy vízió és cél nélkül egy 
nemzetnek nincs jövője. Megérteni Kínát, hagyományával, 
kultúrájának spiritualitásával együtt, a jövő nagy lehetősége. 
Kínát a szerző egy száz éve alvó oroszlánhoz hasonlítja, amely 

most kezd felébredni és megfiatalodni gondolkodásában az 
emberiség jobb jövője érdekében. A Tao és a természet törvé-
nyeinek kölcsönhatását elemezve megfogalmazza, hogy a 
tudás nem egyenlő az ismeretekkel, és az ismeret önmagában 
még nem a teljesség. Az ismeretnek ugyanis párosulnia kell 
etikával, szellemiséggel, lelkiséggel, a teljességre való vágyako-
zással, így válik igazi tudássá, amelyben benne van az egész 
ember, a lelkiismeret és a felelősség is.  

A könyv fontos üzenete valamennyi olvasójához és a világ 
valamennyi gazdasági szereplője felé, hogy a jövő gazdaság-
politikájának középpontjába a profittermelés helyett az ér-
ték-teremtést kell állítani, valamint hogy a technológia és a 
gazdaság fejlődése csupán eszközök, amelyek segítenek ben-
nünket, hogy elérjük a fenntartható emberi társadalmat mint 
végcélt. A fenntarthatósági cél lényege, hogy az emberek virág-
zó, békés világban éljenek, új anyagi, lelki és ökológiai értékek 
mentén, amely generációról generációra képes fennmaradni. 
Ehhez a fejlődéshez és kiteljesedéshez az önfegyelem mellett 
Kelet és Nyugat egymásra találása és az oktatás globális fej-
lesztése is  nélkülözhetetlen. 

Zhouying Jin a Kínai Társadalomtudományi Akadémia tag-
ja, a Technológiai Innovációs és Stratégiai Kutatások Központ-
jának vezetője, a pekingi Soft Technology Akadémia alapító 
elnöke. Vendégprofesszor a Hohai Egyetemen, a Tsinghua Egye

Az emberiség
jövője
Zhouying Jin új könyvéről

” ”…nem elég az eddig járt úton
a lépéseinket lassítani,
más útra kell áttérnünk.
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temen és a Kínai Műszaki Egyetemen. Az elmúlt 15 évben 
számos fontos kormányzati projektet irányított interdiszcip-
lináris területeket érintve, amelyek Kína társadalmi, gazda-
sági, energiapolitikai megújítását, a hosszú távú stratégiai 
integrációt és a fenntartható fejlődést célozták.

Az emberiség jövője című kötet, valamint a Pallas Athéné 
Könyvkiadó (PABooks) korábban megjelent kiadványai meg-
vásárolhatók a PABooks könyvesboltjában, a Bölcs Várban.

A kiadó gondozásában megjelenő könyvekről folyamatosan 
hírt adunk a www.pallasathenekiado.hu oldalon, ahol a kö-
tetek webshopon keresztül is megvásárolhatók. 

A PABooks kiemelt figyelmet fordít a közösségépítésre is. 
Facebook oldalán (www.facebook.com/PallasAtheneKiado) 
az érdeklődők további hasznos, érdekes információkat talál-
hatnak a megjelenő könyvekről és a hozzájuk kapcsolódó ese-
ményekről.

Nem árt, ha ismételjük az ősi jogelvet:
1. Az állam kötelessége, hogy polgárait – ha kell – kénysze-

rítse a törvény követésére.
2. Az állampolgároknak kötelességük, hogy az állam tör-

vényeit betartsák. Ha erre nem hajlandók jó szántukból, jog-
követőként, úgy automatikusan életbe lép az egyes pont.

Az 1956-os, világba kiáltó forradalmunk és szabadságharcunk 
ötvenedik évfordulóját százezrek ünnepelték Budapesten, ám 
az ünneplésnek rendőrattak lett a vége. A 2006. október 23-i 
utcai tömegbelövetéseknek, szemkilövéseknek, kardlapozá-
soknak máig egyetlen komoly gyanúsítottja sincs. Ez kabaré-
téma, amit legelőször a Markó utcai Legfőbb Ügyészség lép-
csőin kellene előadni.

A kommunista (esetünkben Gy., de nevét nem írjuk ki) mindig 
lövet. Ezt sose feledd. És most is a szemünkbe kiáltotta: „Én 
lennék a felelős?”

De van itt nagyobb baj is. „Egy nép, amelynek egyik felét min-
dig fel lehet bérelni, hogy agyonverje a másik felét, az nem számíthat 
soha az ellenség tiszteletére.” (Herczeg Ferenc: Pro libertate)

Az egyik fele tehát az örök udvaroncok: a gyenge jellemű, 
előnyökért hízelgésre hajlamos, sima modorú, derék hajlítga-
tó, ha kell erőszakosan hajbókoló. Nagy-nagy ívben kell ki-
kerülni őket.

A picinyke gyermek az első, két lábon megtett boldog lépései 
előtt négykézláb keresi a biztonságot: elindul, lehuppan, újra 
indul, újra meg újra… S egyszer csak sikerül.

Százszor megpróbált nemzetünknek ebben volt része 1945 
után. Tíz körmünkkel kapartuk össze a szétbombázott, kira-
bolt országot, miközben a nagyhatalmak által ránk eresztett 

„felszabadítók” és honi árulóik a felállás közben mindig négy-
kézlábra löktek vissza bennünket, újra meg újra vissza…

De mégis maradt valami kis reménység…
Az újabb árulások után (1947, 1956, 1990) veszett el min-

den. „Európa én nagy Mesterem, / lámcsak mivé lett fogadott fiad!… 
/ Addig paskolta áztatott kötél, / míg megszökött és elriadt…” (Dsida 

Jenő: Psalmus Hungaricus)

Európa, fejét elfordítva, némán nézte végig az 55 évig tartó 
és az 1990 utáni nemzetközi árulást.

Trianon közelgő 100 éves fordulójának évében és utána se 
várj Európától semmit, de semmit.

A fejvesztett világrohanásban elfogyunk: Mi, Ti, Ők, eggyé 
folynak az üres esztendők.

Istenünk, nagy irgalmú Urunk! Szólj ránk!
Torpants meg minket!
(Hír: évente egy kisvárosnyi lélekkel kevesebben vagyunk 

e megcsonkított hazában.)

Polgári, kulturális és társadalmi 
havilap – www.buvopatak.hu
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