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RRövid eszmefuttatás a közelmúltban létrehívott állatvédelmi 
konferencia kapcsán, amelyet az Állatorvostudományi Egye-
tem új Állatvédelmi Központja rendezett (dr. Vetter Szilvia 
jogász, központvezető), és amelynek fő témája az állatbántal-
mazó személyisége, a humán kriminalisztika és az állatkín-
zás immáron bizonyítható összefüggései voltak. 

Egy zeneműben többek közt azért vannak visszatérő témák, 
azért van repríz, visszatérés, mert újra hallva már ismerős, te-
hát kedvesebb fülünknek a hangokba fogalmazott gondolat. 
Ami pedig ismerősen cseng, megismertük és felismerjük, örü-
lünk visszatérésének, azt már szeretjük is egy kicsit. Nemcsak 
a zenében van ez így. Egy állatot, akár egy bogarat, egy erdei 
egérkét, a madár énekét, a kutya kíváncsi tekintetét is akkor 
tudjuk igazán sajátunknak érezni, egyfajta kapcsolatot ki-
alakítani vele és lelkiismereti ügyként zárolni tudatunk mé-
lyében, ha a ráismerés öröme alakul odaadássá bennünk. 
Szándékosan kerülöm most a szeretet szót. Összecsapások 
helyszínévé vált, elhasználtuk csomagolópapírnak. Gyanússá 
lett. És nehezen definiálható. 

Ha majd, kedves Olvasó, amúgy „felhasználói szinten” meg-
ismerkedtél azzal a kutyával, macskával, tapsifülessel, kanári- 
madárral, akivel megosztod otthonod, és tudod már, hogyan 

„rakta össze” őket valaki működőképes rendszerré, ha az ak-
várium hidegen fénylő halai az élet apró megtestesítőivé vil-

lannak át elmédben, ha erkélyed virágain üdvözlöd a potro-
hos dongót, és nem hagy nyugodni, mit csinált ma egész nap 
a lepke, ha egy jóízű tojásrántottáról vagy egy pohár tejről 
eszedbe jut, aki adta (sőt, esetleg életét adta), akkor egyszer 
csak fel fog sejleni, vajon hová ástuk el a szeretet valóságát. 

De állatvédő nem leszel. Azt hagyd meg a szakmabelieknek. 
Jogászoknak, pszichológusoknak, kriminológusoknak. A ter-
mészetvédelmi őrszolgálatnak és az állatmentésre szakosodott 

állatorvosoknak. Mentőállomások vezetőinek. Te, kedves Olva-
sóm, annál sokkal, sokkal több leszel, mint egy madárbarát 
kert egyszerű fenntartója vagy egy kutyának felelősen gon-
dolkodó gazdája. Kerted ugyanis emberbaráttá fog válni, és 
amikor kutyád szemébe nézve felfedezed önmagad, amikor 
szemében tükröződve felismered arcodat, felismered, hogy 
egyetlen életből harapdálunk mindannyian, egyetlen életen 
csüngünk, kapaszkodunk, amíg csak lehet, nos, akkor már 
nem is lesz szükség állatvédőkre. És ez a cél, azt hiszem…

Czigány Ildikó

Állatvédelem

Ország László fotója

” ”…akkor egyszer csak
fel fog sejleni, vajon hová ástuk el

a szeretet valóságát.
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Simek Valéria

Széllel
és napsugárral
Arcod rokon a tájjal,
melyen derű és árnyék
sűrűn váltakozik.
Itt, ahol a tölgyek, bükkök,
mogyoróbokrok kapaszkodnak
gyökereikkel a dombhoz.
Nézed a madarakat, hogyan
etetik kicsinyeiket. Örülsz
egy maroknyi gombának,
vadkörtének. Hajnalhasadáskor
indulsz útnak és csak késő
délután térsz haza.
Köldökzsinórod visszaköt
a természethez. Barna szemed
ragyog, szád mosolyra áll,
amikor a csörgedező patakban
mosakszol, széllel és napsugárral
törölközöl.

Ádám Tamás

Túl nagy
Zsebemet kövek húzzák,
ahogy leülök a könyvtárban 
várakozó székre, felsóhajtanak. 
Önkifejezési forma, szertartás. 
A tavasz és ősz korszakában élek. 
Oly’ széles a homlokom, és vastag
az ajkam, mint senki másnak. 
Lao-ce is megirigyelhetné. 

Engem is a raktáron lévő könyvek
izgatnak, az őserő törvényei.
A harmóniát keresem, amely benne
van minden időben és minden 
rezdülésben, mégis nehezen találom.
Túl nagy ez az egész nekem.

Fellapozom az Út és Erény könyvét,
megfordítom a gondolatot:
nincs lágyabb a kőnél és nincs
keményebb a víznél. Meglocsolom
az ablakpárkányon lélegző virágokat,
kavicsok fénylenek gyökerek közé
szorulva. Nincs különb náluk.

Csontos Márta

Virágmagok
Valaki kimentett benneteket
a szél üregeiből, kiszakított a
folyondárok karjaiból, csőrében
vitt ismeretlen helyekre, hogy szét-
szóródjatok és sokasodjatok mindenütt
még a Nagy Szürkület beállta előtt, hogy
felnyíljon szemetek a félálomból, s érezzétek,
eljött az idő, nincs már több várakozás,
fel kell készülnötök gyorsított maturációra.

Most már nem kell nektek szakértő
Isten szavainak tolmácsolására, emelt
fővel foglalhattok helyet az áldozati oltáron,
hol az illat hullámain szépségetek visszaszáll önmagába.

Ki adta nektek a tudást, ki mondta meg nektek,
hol kell felszakítani a kényszerzubbonyt, hogy a
szürke homok alatt rátok találjon a nyár fény-lapátja?

Engeditek, hogy vékony, tüzes ujjaival belemártsa
testetek a felforrósodott csend matériájába.
Nincs veletek senki más, csak a burokrepesztés
szakértője, a nagy Mennybéli Kertész, ki megengedte,
hogy születéskor belenézzetek aurájába, s összegyűjtsétek
a színeket, s készen álljatok a végső orgiára.

Most itt várom nap mint nap, hogy krémfehér
arcotok egymáshoz szelídülve szent ikont fessen
a megvilágított ég aljába.

Együtt várom veletek, hogy kivirágozzanak a kövek,
hogy birtokba vehessétek Isten asztalát.

De Napnyugtakor majd ti is visszakülditek gyermekeiteket
a Nagy Gyűjtőhelyre, a kiindulási ponthoz, hogy ismét
és sokadszor helyreállhasson az eredeti rend.
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IInkább egy verset idézek, amely leírja helyzetemet: „A költé­
szet csoda volt, / bűvös kaleidoszkóp. / Ábráiban miket láttam? / Sok 
színes víziót. / Antikvitást, középkort, / szép kastélykerteket / s galam­
bokat repülni / a kerengők felett…” (Csoda)

Tekintve, hogy a gimnázium után nem vettek fel hosszú éve-
kig semmilyen egyetemre vagy főiskolára, tíz évig mellékvá-
gányon kanyargott az életem. Mindez aligha újdonság annak, 
aki a hatvanas, hetvenes évek Magyarországáról hallott vala-
mit, s aki tudja, hogy a kontraszelekció gépezete hogyan 
működött. Inkább arra emlékezem, hogy negyedikes gimna-
zistaként küldtem el Kassák Lajosnak néhány korai versemet. 
Válasza, 18. születésnapomra érkezett meg a bencés gimnázi-
umba. „Első kísérleteit ígéreteseknek vélem. Van bennük mély érzés, 
gazdag tartalom és formakészség. Érdemes folytatni a már megkezdett 
utat… Ne a könnyebb, hanem a nehezebb ellenállás irányába ha­
ladjon. Ha lesznek újabb költeményei, küldje el, szívesen olvasom…” 

Sokáig ez a Kassák-levél volt az én talizmánom. Kassákról 
akkoriban keveset tudtam, szinte semmit, nem kötöttem össze 
költészetét a korszakkal. Az én szememben az öreg Kassák 
egy indiai jógihoz hasonlóan nagyon magányos és kozmikus 
jelenség volt. Később olvasott naplója alapján igazoltnak látom 
akkori vélekedésemet. A munkásköltő címke miatt ugyan el-
ismerték, de ezzel együtt is egyfajta izolációba kényszerítették.
 
Költészetem, hiszen erről akarok írni, melyek egy részét a ren-
dezőgép mellett lyukkártyákra írtam, elég hamar felhagyott 
az avantgárd inspirációjával, holott (mai eszemmel tudom) 
a Kassáknak küldött vers a maga végtelen áradásával, szimul-
tán időkezelésével, ami formailag azt is jelentette, hogy egyet-
len bővített mondattal fejeztem ki magam, bőven elég lett 
volna egy költői induláshoz. Csakhogy…

Csakhogy ehhez jóval tudatosabbnak kellett volna lennem. 
Így aztán ez a korai alkotás: „ha a késelő szél alkonyi széllel sor­
vasztja / a fényben álmodó falakat / s a Mindenség a málló vakolathoz 
igazítja a lüktető óra perceit / és tengerek halainak és szeretők szívének 
vezényli a közös ütemet / mert ő az aki estére csukja be / az életemre 
áradó fény fogytán a kapukat / s hajtja közelebb a világ halálához 
a szemhéjakat amiket szerettem / s virrasztja a felhőnek látszó görög 
városok hajóit melyek rég csonkák / és életemhez alakítja a fény sebes­
ségét s a hangokat / hogy összefüggést teremtsek a gyermekek játéka / 
és a tenger között – / összefüggést a pusztulás összefüggéstelen csontjai 
között” (Kapcsolatok) – nem lett kiindulási pont, centrum, amely 
kijelölhetett volna egy irányt. 

Elmentem egy lehetőség mellett. Miért? 

Alighanem azért, hogy utam kacifántosabb és kanyargóbb 
legyen, hogy felfedezzem magamban, hogy nem egy arcom van, 
hanem sok. Csak fokozatosan jöttem rá arra, hogy tudatossá-

gom, kíváncsiságom, mert észrevétlenül kritikusként kezd-
tek emlegetni, hiszen több kötetnyi recenziót, tanulmányt, 
kritikát írtam a tanárkodás mellett, egyfajta „poeta doctus” 
szerepbe sorolt, vagy észre se vett.

Mindennek foglalata a Széphalom Könyvműhely gondozásában 
megjelent, tucatnyi verskötetemből válogatott Az én hatványai, 
2015, amelynek versénjei látszólag különböznek egymástól, 
de az is lehet, hogy egymásból következnek.

Versköteteim, ha most fellapozom őket, jogi bizonyításként 
kezelhetően jelzik a bejárt hepehupás utat, mikorra a költé-
szet már elveszítette olvasói java részét. Valóban megtörtént 
az, amiről a fiatal költőnemzedék nevében Béres Attila írt, 
hogy mire költők, írók lettek, „már nem volt felvétel a Fekete se­
regbe”. Vagy volt, de az már nem az a sereg volt.

Első kötetem, a Madárház csupa irónia, mely látszólag túl van 
a költészeten, a hagyományos költészeten… miközben ekkor 
már mögöttem volt számos költői hang, szerepválasz. Több 
el nem fogadott kötet, amelyet a készülődés, a kísérletezés 
jellemzett. 

Lírai nyomozásom szükségképp énvilágomba vezet. Az irónia 
megtalálása – emlékszem – egyfajta lelki megkönnyebbülést 
jelentett. Akkori énem szinkronban a korszak álarcos beszéd-
módjával lehetővé tette, hogy megfogalmazzam azt, amit csak 
így lehetett közölni. 

Leszorított helyzetem, mint költői téma, kikerülhetetlennek 
bizonyult. Felfogtam az erőviszonyokat. A Történelmi pilla-
natban így: „az én radírgumim / az én szorgos / kis radírgumim / 
ítéletet hirdet // könnyű mondani”

Ugyancsak a történelmi helyzet karikatúrája a következő ref-
lexió az egykor oly sokat emlegetett békeharcra, a Harcképek 
következő részlete: „alszik a tábornok / csorog a nyála / békegalamb­
pörköltöt / evett vacsorára”. Az ilyen és ehhez hasonló versviccek, 
humor-morzsák felett a kritika elegánsan elsiklott. Szeren-
csémre, mondhatom, habár a rendszerváltáshoz közeledve a 
versekbe rejtett gyúanyag egyre kevésbé volt veszélyes.

„A stílus maga az ember” – idézem Buffont. Igaz-e? Sok szem-
pontból igen. Egy adott stílus ismételgetése miközben hozzá
idomitja az embert a stílus által meghatározott világképhez, 

Baán Tibor

Szerepválaszaim   2. rész

” ”…a rendszerváltáshoz közeledve
a versekbe rejtett gyúanyag
egyre kevésbé volt veszélyes.
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nyilván előnnyel jár, hiszen rutint ad, de egy idő után a mo-
dor modorossággá válik.

Én hamar eluntam magam. Az egyik stílus után jött a másik. 
Kalandoztam. Számomra a líra magánvallás volt, spirituális 
útkeresés. Viszont az irónia közege, ezt be kellett látnom, ha 
mulattatott is, távol esett személyiségem valódi természetétől, 
amely a Harmóniát kereste… Persze, nem találta. Vagy megta-
lálta, mikor az idillhez menekült, amelyre kitartón vágyako-
zott, ezer meg ezer módon, de éppenséggel csak a borzalmak 
elé horgolt függönynek érzékelte.

Elégikus énem az Alvilági anziksz verseiben került egyre köze-
lebb ahhoz a költői gyakorlathoz, amivel győri diákéveim 
védettségében kísérleteztem. A verset akkoriban komoly és 
színgazdag érzelemkifejezésnek éreztem. Lelki röntgenkép-
nek, amely megmutatja a költő viszonyulását életének esemé-
nyeihez.

Részben a váratlan halálesetek magyarázzák, hogy a halál 
témájától nem bírtam szabadulni. A szomorúságban laktam. 
Énlíra helyett beleképzeltem, beleéltem magamat egy másik 
személyiségbe, jelképes szituációkba. Az Alvilági anzikszban 
így: „Alig hiszem, hogy rád találok itt, hol csónakom, ágyam / hang­
talan suhan s én pillám ecsetével, mintha álomképet festem a rezze­
néstelen vidéket, / valóságunk furcsa fonákját: indigókék fürtjeit a 
messzeségnek, / s a két világ közt ingázó fekete madarakat…”

Lét és nemlét, igen és nem, fekete-fehér a létezés dualitásának 
ábrája, drámai feszültségek hordozója. A finom egyensúlyo-
zásra ugyancsak szükség volt, hogy megőrizzem életkedvemet. 
A legjobb megoldás ilyenkor, ha nagyobb távlatból nézünk 
mindarra, ami történik velünk.

A versek látószöge, távolsága, hogy mit fog be egy költő a 
lelki képpé transzponált valóságból, nagyon különböző lehet. 
Tagadhatatlan, hogy a primer élmény, a veszteség nem ad vi-
gaszt a léleknek. Valami más kell ahhoz. Szükséges, hogy a 
véletlennek látszó események mélyén megsejtsük a felettünk 
álló Törvény működését, a nagy és egyetemes összefüggése-
ket, melyben a halandó én a nála nagyobb világfolyamatba 
illeszkedik: „Kialszik hirtelen a lámpa / Halálomat viszem a ha­
lálba / Ereszkedem őseimbe – / Homokba csont – / Kőujjal tapogatok 
– / A kihűlő bazaltban – még meleg / Rózsát hajt az emlékezet / 
Susog az idő kőlombja // Micsoda súly!” (Mementó)

A líra szabályosan ellenáll annak, amit nem tud élménnyé, 
érzelemmé párolni, desztillálni. És ezen a nyomvonalon az is 
érthető, hogy a nyelvi közlés (tehát a nyelv muzsikája, a kife-
jezés ritmusa, dinamikája) miképp válik tartalommá. 

A lényeg, még ha az eltelt századok tágra nyitották is a vers-
be ereszthető fogalmak skáláját, az érzelmi megrendültség. 
A személyes érintettség. Például az a fájdalom, (ősélmény), 
amit mindannyian érzünk, mikor az elmúlás tényeivel talál-
kozunk.

A családi én című ciklus anyagából való a Példa című vers, 
amelyben én, négy fiú közül a második, anyánkat gyászolom. 
Tagadhatatlan, hogy igyekeztem fogalmivá alakítani, tárgyi-
asítani az érzést, hogy kevésbé fájjon a hiány, de épp ez, a 
szöveg alatt futó viszonyulás adja meg a vers igazi jellegét, 
amelyet az olvasó aligha tudatosít magában, de nem is ez a 
dolga: „Szemed már nem fogadja be, / amit vetít a képmutogató / 
Mindegy hogy szélfújta virág vagy épp / Az én arcom – mindegyik / 
Jelentéktelen megunt kivérzett / Vetülete a lejárt időnek…” 

Verséneimet, ahogy utólag látom, gyakran az élethelyzet szer-
vezte, ám az élethelyzetekhez rendelt archetipikus formák a 
daltól az elégiáig, a gondolati verstől a rapszódiáig az idők 
során mintegy feloldódtak egymásban. 

Valójában a megénekelhető témák mágnesezik magukhoz a 
szavakat. A költő tudja vagy nem tudja, de a szavak által (a 
szóválasztással) közvetíti, muzsikálja belénk, lelkünkbe a ma-
ga emberi helyzetét. Olyannyira, hogy a szituációt kifejező 
szótár szavai kristályosodnak versemlékké az olvasóban.

Egyáltalán nem mindegy, hogy miféle szavak, szócsaládok 
kerülnek egy írásban egymás mellé. Ez valami olyasmi, amit 
az olvasó ösztönösen érez. Néha úgy, hogy zavarják a rosszul 
illeszkedő szavak, máskor viszont – fordítva – a szófűzés talá-
lékonysága igazi esztétikai örömöt okoz számára. 

Hirtelen formát kap a szavak mögötti szép, a drámai valóság, 
az élmény, ami minden egyedisége ellenére is a közös embe-
ri élménykincs része. A világegyetem információs hálózata 
(ez a holografikus isteni tudat) , amely valósággal beburkolja Kassák Lajos fiatalon
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a Földet, tárolja, őrzi minden létező érzésünk, gondolatunk. 
Az irodalom a maga szellemi áramszedőivel innen szedi le, s 
oda közvetíti az információkat.

Szerettem volna tiszta, egyértelmű költő lenni, akit könnyű 
felismerni. Nos, én nem ilyen szerző vagyok, s ahogy látom, 
egyre kevesebb az ilyen szerző.

Azért, vélekedem, mert nemcsak a minket körülvevő valóság 
hasadt részekre, hanem mi magunk is. Magamról szólva ben-
ső énképemet újra meg újra össze kellett raknom. 

És az is igaz, hogy az olvasók kényelmesek. Gyanús az az alko-
tó, aki egyszerre író, költő, műfordító, tudós irodalmár. Akkor 
is, ha manapság egyre több költő ír regényt. Néha szükségből 
is, hiszen líránk elvesztette olvasóinak nagy részét. A fordulat 
mélyebb világnézeti okaiba, az értékválság pokoli mélysége-
ibe kéne leszállni az elemzőnek, de erre nem vállalkozom.

Folytatom az oknyomozást. Az iróniától az elégikus énig ju-
tottam. Nem beszéltem a népköltészet és ballada iránti érdek-
lődésemről, pedig ezen a szálon jutottam el az ősénhez, aki 
a mítosz és a monda felé veszi az irányt. Kirándulás volt ez 
az első perctől kezdve, de mégis, ahhoz, hogy világomnak 
kezdete, éjszakámnak hajnala legyen, nem kerülhettem el a 
genezis kérdését.

Elég felnézni az égre, máris elgondolkozhatunk azon, hogy 
a régi csillagok ma is ugyanúgy ragyognak – a naprendszer 
lényei, a különböző istenek és istennők is itt vannak, rezgé-
sük még érezhető, hiszen halott vallás nem létezik, mint ezt 
megírom a Fényszögekben – Mars az Oroszlánban: „Ó régi iste­
nek Villámok / Hegyek Vizek Csillagok / Azóta is veletek viselősek / 
S bizony az egyetlen Isten / Végtelenébe merülve Ti / Nem szűnő fény­
erővel /Ragyogjátok át ma is az anyagot”.

Az istenképek labirintusa azért fantasztikus, mert minden a 
teremtés dicsőségét zengi, s valóban az istenképzet napsuga-
rai a különböző tulajdonságokat, képzeteket, létterületeket 
gondozó istenek és istennők a kollektív tudattalan eleven lé-
tezői. Csak meg kell szólítani őket.

A kollektív tudattalanban (mint emlékezetünkben is ) nincs 
idő, akkor se, ha időtudatunk szerint próbáljuk rendezni az 
információkat. 

Sokféle alakváltozatomat látom, különböző helyszíneken, kü-
lönböző megvilágításban, nappal és éjszaka között, eleven 
izgalomban, mert a lét tudat, a tudat pedig lét, izgalmas repü-
lés, amely kitárja a kozmosz kapuit. A líra könnyen hajt végre 
dimenzióugrásokat, köt össze, hasonlít, épít egybe múltat és 
jelent. S ami ugyancsak fontos – képes megszemélyesíteni min-
dent. Tegezni futó, ugró, repülő állatokat, csevegő patakot, 
füvet, fát, Istent.

A nagy és egyetemes tudás koncentrikus köreinek apró bubo-
réka az a személyes, napról napra, innen-onnan, sorsfeladat-
ként összeszedett, szinte testmeleg tudás, amelynek szíve kö-
zepe bennünk van. És bár tudásnak mondom, éntudatnak, a 
kis ego pillanatnyi világképének, de azt is tudom, hogy kis 
egónk a felettes, transzcendens fénylényegű Én pillanatnyi 
kivetülése csupán. 

Hamvas Béla vagy egy másik síkon Weöres Sándor számára 
ez kiindulópont, a megértés nulla kilométerköve, ahonnan út 
nyílik a logika ketrecébe zárt valóság meghaladására – A logi-
kán túli szívcsakra megtapasztalására.

Folytatjuk…

” ”Gyanús az az alkotó,
aki egyszerre író, költő, műfordító,
tudós irodalmár.

Lukáts János

Platán
Lombzöld tenyered,
tenger leveled 
hány van?
Nyújtod karodat,
lombod csalogat
nyárban.
A tavaszt élvezed, 
az ősztől kérdezed:
mit hoz?
Csendes a vágyad,
zegzug az álmod,
titkos.
Kemény törzs épít,
nyújtja az égig
tested,
mégis a szélbe’
a könnyű levélke
reszket!

Építsz remegő,
fennen lebegő
sátort,
enyhítsz lihegő,
folyton siető
vándort!
Áldott nyugalom,
csöndes vigalom,
példa,
ez legyen nékünk
házi reményünk
még ma!
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Devecsery László versei 

La Piéta
di Michelangelo

Vésőtől lett arca időtlen anyádnak,
nem zokog, sír, jajong testéből a bánat.
Ki az életre szült, visszaad halálnak,
a te prófétáid harmadnapra várnak.
Eljönnek majd hozzád sirató asszonyok,
őriznék testedet: hoznának balzsamot…

s adnak új kínokat emberi farkasok

Debreczeny György

falevelek
kollázs Tandori Dezső
a megnyerhető veszteség című kötetéből

a falevél le szokott esni
elnézhetem a gyülevész leveleket a földön
hogy távozásukat ne felejtsük
valahol feltakarítják a padlót
felsöprik a faleveleket s azok
mintha emlékeznének
nem értenek semmit se

nálunk csönd van reklám s híradó idején
mesélem a napfényt a végén
hogy az se volt
a véges végtelenség jelleget idéz
és az írógépem körül karéjban
kirakosgatva a kártyalapok
mintha megemlékeznének a falevelekről

telefont vártunk a falevelektől
s még elkerülni se bírtuk magunkat
a piros infralámpát csak Pipi Néni tűrte
ha madaraink meghalnak kutyánk lesz
ősszel hempereg majd az avarban
elnézi a gyülevész leveleket a földön
s a híradó végén elmeséli a napfényt

Hűséggel megvert,
hűséggel áldott
Sajgó márciusok téptek sebet rajtam,
csikorgó fogakkal mégis hű maradtam.
Sokan voltunk akkor, akik arra vártunk,
kőzápor zúdul ránk, vértanú-halálunk.
Hányszor megpróbáltak, hányszor vasra vertek,
keresztjeink mellé latrokat kerestek.
Lesz-e még harmadnap, lesz-e feltámadás?
Egyetlen életünk örök-nagy számadás.

Hittel, élettel, magánnyal,
birokra keltem száz halállal.
Tenéked nem volt hű hited,
hó alatt szunnyadt életed,
magányodat elrabolták
vicsorgó, rabló farkashordák,
te szelíd homlokú Magyarország.

Turbók Attila

Száz év
után is
Gombostűre tűzött Magyarország!
Kijelölték a tárlóban helyed.
Amit csak ország elkövethetett,
száz év után is nyakadba varrják.

Nem tetted? Azt is! Tették helyetted,
nevedben is, szégyenkezhess magad!
Örökségként csak szégyenpad maradt.
Kimúlsz, remélték. Hörögtek, röhögtek.

Szomszédjaid, a finnyás tolvajok,
szenvednek maró, fojtó bűntudattól,
jogosan félnek, rettegve attól,

erőt gyűjtesz és arcod felragyog.
Nem a múlt, a jövő bátoríthat.
Békejobbodra vár választ a holnap.
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AAmikor hétvégéken Varga bácsi szobájában a nyitott ablaknál 
felsírt a hegedű, mintegy vezényszóra tárultak a szomszédok 
ablakai, hogy beengedjék a friss levegő hátán érkező, kemény-
re nevelt szíveket is meglágyító dallamot. Abbamaradt ilyen-
kor az udvaron a szőnyegporolás, szünetelt a lakásokban a 
húsklopfolás, s még a búgó gerlék is tapintatosan elhallgattak. 
Az idős úriembernél a kettős ágy végében – ahogyan annak 
lennie kellett – egy nagy szentkép függött a falon. Balra tőle, 
a kicsi éjjeli szekrényen volt a lemezjátszó, az egyetlen a ti-
zenöt családnak fedelet adó valamikori egyházi épületben. 
Az ágy és a kétajtós nagyszekrény között volt annyi hely, ahol 
Varga bácsi egyszerre két pár fiút is táncra tudott tanítani. 
Több volt akkor a fiú – mondják, háborúk után inkább fiú-
gyermekek születnek –, a Teremtő így gondoskodik a világ 
rendjéről. A táncnak nevezett botladozások közben vigyázni 
kellett, mert közel volt a horgolt terítővel letakart kisasztal, 
melyet védelmezően két apró fotel fogott közre, az asztalon 
váza a kert vágott virágaival.

Később, amikor már a házbeli lánykák is jártak tánc- és 
illemórára, az öreg meglepetéssel tapasztalta, hogy három pár 
számára is elegendő a hely. A fiúk meghozták az áldozatot, 
tánc közben közelebb bújtak a lányokhoz, akiknek hajfürt-
jei csiklandozták a nyakukat. A hajas babát és a pöttyös lab-
dát színes hajpántra és különös érzeteket keltő kölnire felcse-
rélő lányok karjait a fiúk lepkekönnyűnek érezték a vállukon. 
A tánc- és illemtanár megértően mosolygott, tapintatosan ki-
ment a konyhába, de ha valaki a villany lekapcsolásával pró-
bálkozott, az kapott tőle egy nyaklevest. – Illemre tanítalak és 
nem illetlenségre, megértetted? A falakon függő tájképekhez a fia-
talok csak a szemükkel nyúlhattak. A szoba másik végében 
pedig egy szekrény mögött volt a konyha, ahová a tanulóknak 
nem volt bejárása. Varga bácsi szerencsésnek mondhatta magát, 
mert a házban többeknek a folyosóról nyíló kamra volt a kony-
hája, a sötét folyosó végén a két vécére pedig legalább húszan 
jártak. Kálmán oda esténként csak a konyhai nagykéssel mert 
kitapogatózni. Valamivel kedvezőbb körülmények uralkodtak 
a földszinten, ahol az igazgató úr lakásában volt fürdőszoba és 
vécé, és a házmesterék bejárata előtt éjjel is égett a villany.

A sok házbeli gyerek között egyenlőségjelet tett az iskola-
köpeny és a nap bármelyik órájában fogyasztható egyen zsí-
ros kenyér. Olyan egyenlősdis világ volt akkor. Az élet íratlan 
szabályai érvényesültek a ház előtti téren. A fiúk többsége nem 
járt Varga bácsihoz illemórára, de a darabra vásárolt cigarettát 
egy slukk letüdőzése után jól nevelten továbbadták a brancs 
többi tagjának. Aki egymás után kettőt szívott a közös cigiből, 

azt Karesz udvariasan úgy fenéken rúgta, hogy egy életre meg-
tanulta a tér egyik alapvető, a társasági életre felkészítő sza-
bályát: csak egyenlően. A téren illett a nagyoknak előre kö-
szönni, s ha úgy folytattad, hogy – hallom, jól bemostál egyet 
a nagyszünetben annak a stréber Fuszeklinek, – akkor nagy 
valószínűséggel meg lehetett úszni, hogy a nagymenők a boksz-
ban tanult új ütés kombinációkat rajtad gyakorolják. Figyelmes 
megjegyzéseket tettek arra, aki egy kicsit jobban kiöltözött. 
– Vigyázz a szép ruhádra, mit szólnak majd a kölcsönzőben, ha szakad­
tan viszed vissza!? A jó modor megkövetelte ilyenkor az illedel-
mes választ. – Még te beszélsz, apád eladja a nagybőgőjét, és nem 
marad majd bútor a lakásotokban!

Varga bácsi tánc- és illemóráin ennél finomabb viselkedési 
praktikákat is el lehetett sajátítani, amelyek elvileg belépőt 
jelentettek a jobb körökbe, oda, ahol a szobában nem negyve-
nes körte világított, hanem a háromágú csillár kitárt karjai 
szórták a fényt. A Ganz Művek egykori szakija nemcsak tán-
colni tanította a házbeli gyerekeket, hanem a társas élet fon-
tosnak tartott szabályaira is felhívta a figyelmüket, s mivel 
nemcsak hegedűn, hanem gitáron is szépen játszott, az ifjak 
előtt megfellebbezhetetlen tekintélynek számított. Hát még 
amikor a nyári szünetben vidám, színpadi jeleneteket tanított 
be nekik! Az előadást az egész ház népe izgalommal várta, 
de még a szomszédból is átjöttek megnézni, magukkal hozva 
a kisszéket, a sámlit. A színpad talapzataként a békebeli idők-
ből udvaron maradt szökőkút roncsa szolgált, amin keresztbe 
fektették a leemelt lépcsőházi ajtó mindkét szárnyát. Az elő-
adás sikeres volt. A sokat túlórázó, gyárban dolgozó szülők 
hálásak voltak Varga bácsinak, hogy jóra tanítja gyerekeiket, 
akiket hittanra járatni kockázatos lett volna azokban az 
időkben. Beszélték, hogy az öreg régebben a Ganz Művek da-
lárdájában is énekelt, és keménykalapban, vasalt ingben, nyak-
kendőben járt dolgozni. Kicsit nehezen hittük, mert a mi 
időnkben már többnyire posztó usankát hordott a fején, és 
hétköznap is, vasárnap is ugyanazt a kopott zakót viselte. 
Egyébként is, amit a felnőttek úgy mondtak, hogy a háború 
előtt, az olyannak tűnt számunkra, mint egy másik világ, túl 
a kínai nagy falon. A felnőttek csak halkan beszéltek róla, 
ahogyan arról is, ami a háború után történt. Varga bácsiról 
is pusmogták, hogy elvitték, de szerencsés volt, és visszatért. 
Ahová őt hurcolták, ott ököllel és puskatussal igyekeztek át-
nevelni az embereket, kiirtani belőlük a kispolgári kivagyi-
ságot. Babonás tisztelettel suttogták róla, hogy ő a szögesdrót 
mögött is megmaradt úriembernek. Ha ütötték-verték, bán-
talmazóinak csak annyit szólt: – Köszönöm, hogy kitüntető figyel­
mükkel megtiszteltek. – Egy idő után békén hagyták, bolondnak 
nézték. Voltak közülünk többen is, akiket az öreg jó érzékkel 
zenetanulásra biztatott, és valóban ők előbb-utóbb biztos kéz-
zel nyomogatták a tangóharmonika billentyűit, a gitárhúrok 
közé csaptak, vagy éppen a dobon pergettek. A tér ifjainak 
szabadidős lehetőségként ott volt még a boksz, a birkózás és 
a labdajátékok.

Kaszás István

Illemóra

” ”Táncnak nevezett botladozások közben
vigyázni kellett, mert közel volt
a horgolt terítővel letakart kisasztal…
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Egy idő után szűk lett számunkra a hely Varga bácsi szo-
bájában, no meg előbb-utóbb már beengedtek bennünket a 
táncos szórakozóhelyekre. Be kell vallani, ott, mint a zomán-
cos edény, ha leejtik, úgy pattant le rólunk az a vékony máz, 
amit társasági jó modornak hívnak, és amire ősz oktatónk 
tanított. – Odamész szépen a lányhoz, de nem úgy, mint egy elsza­
badult bika. A szemébe nézel, nem a mellét bámulod, és megkérdezed, 
szabad? Tánc közben pedig nem szorongatod a lányt – megértetted? 
Érteni értettük, pontosabban hallottuk. – A lányt, akivel együtt 
voltál az estén, illik hazakísérni. – Itt egy kicsit közbehümmög-
tünk, hogy az attól függ… Az öreg mintha nem akarta volna 
meghallani, folytatta az oktatást, de a várt eredmény több-
nyire elmaradt. Legtöbbször már a felkérésnél megsértettük 
a szabályt, mert a lányhoz közeledve mindenhova néztünk. 
A szabad? helyett előbb-utóbb azt kérdeztük, jössz?, később 
már nem kérdeztünk, hanem csak azt mondtuk, gyere! – Mu­
tatkozz be a lánynak, és tánc közben a tánc fajtájától függően a kezed 
a lány lapockáját vagy a derekát érintse. Másutt nem szabad! – Az 
érintéssel kapcsolatos ajánlások mellőzése miatt megindít-
hatták volna velünk szemben a szabálysértési eljárások egész 
sorát. A nők bájai elleni védőoltásból Karcsi biztosan nem 
kapott, a legtöbb szabályt közülünk ő sértette meg, mégis 
úgy tűnt, ő az öreg kedvence. Általában hozzá fordulva mond-
ta el a mindnyájunkra vonatkozó intelmeit. Nagyon irigyeltük 
Karcsit, mikor azt mondta neki egyszer az öreg. – Sokat zsi­
ványkodsz, de azért te olyan jó huszonnyolcas gyerek vagy. – Ez idá-
ig csak kerékpárokról hallottunk, hogy huszonhatos vagy hu-
szonnyolcas méretű.

– Társaságban ne sokat fecsegjetek, főleg magatokról ne, majd meg­
teszik helyettetek mások, miután elmentetek. – Ez nem tűnt túl nehéz 
feladatnak. Pétert például a kíváncsi biológiatanár feleléskor 
negyedóráig faggatta, de fel is sült ám, mert egy árva szót sem 
tudott kihúzni belőle. – Ha tetszik a lány, megkérdezheted a ru­
határban tőle, miután udvariasan felsegítetted a kabátját, hazakí­
sérhetem? Ha először találkoztatok, akkor nem tegezed le azonnal! 
Világos? Ha a lány azt mondja, messze lakik, ezt ne tekintsétek eluta­
sításnak. Mondjátok bátran, arra megyek én is. Hagyjad, hadd be­
széljen először a lány, és ne legyetek rámenősek! Első alkalommal 
semmit ne erőltessetek. Időtök van még bőven – és mosolyogva le-
gyintett egyet, miközben mi úgy gondoltuk, kevés az időnk. 
Hétfőn megint kinek az iskola, kinek a munka, ezért azokba 
a hétvégi esti órákba többet szerettünk volna bepréselni, és 
úgy viselkedtünk, mint akik sosem jártak Varga bácsihoz 
illemórára.

Az öregember tanácsai azért jól jöttek még a házibulis idő-
szakban is. – Tudom, hogy most már nem hozzám, hanem a Törö­
kékhez jártok hétvégén, hát igen, három szép lányuk és jó nagy laká­
suk is van. Figyeljetek rám, fiúk! Ha odamentek, mert egyik lányuk, 
azután majd a másik is meghív benneteket a születésnapjára, akkor 
először a szülőkhöz igyekezzetek, és köszönjetek nekik szépen! – Egy-
másra néztünk kérdően – mi dolgunk nekünk azokkal a ta-
pintatlan szülőkkel, akik otthon maradnak házibuli idején? 
– Dicsérjétek meg Klári nénit, hogy milyen jól fog még most is az a 
toll, amelynek betétjét ő töltötte újra! – Klári néni ugyanis golyós-
tollbetét újratöltésével foglalkozott. – Gábor bácsitól, akinek 
kismotor- és kerékpárszerelő műhelye van a szuterénben, kérdezzetek 
valamit a csapágyakról, az öreg örülni fog neki. Pár percet beszélges­
setek még a szülőkkel, látják majd, hogy milyen jól nevelt gyerekek 
vagytok, és kevesebbszer fogják rátok nyitni az ajtót. Ez nagyon 
hasznos tanács volt, igen kellemetlen helyzetet okozhatott 
ugyanis, ha valamelyik szülő lassú tánc közben benyitott, és 
felkapcsolta a villanyt. Az öltözetigazítás mellett ilyenkor 
még a vermutos üveget is gyorsan el kellett dugni valahová. 
Egyszer Laci rutinból az ágy alá akarta rúgni az üveget, de 
az nem ágy volt, hanem kihúzható rekamié keményfából, és 
a csak még félig kiszárított üveg eltörött, a drága nedű ráfolyt 
a szőnyegre. Oda többet nem hívtak bennünket. Baráti társa-
ságban ezt úgy adtuk elő, olyan bizalmatlan emberek közé 
nem vagyunk hajlandóak többet házibulira elmenni, akiknél 
a jó modor alapvető szabályait figyelmen kívül hagyják, és 
kopogtatás nélkül rányitnak a táncolókra, majd felkapcsol-
ják a villanyt.

Sokfelé fújta a szél azóta a brancsot. Varga bácsi, mikor ha-
lálát közeledni érezte, mindent előre tapintatosan elrendezett. 
Javairól végrendeletében intézkedett, és szép kis summát ha-
gyott egy árvagyerekeket nevelő intézetre. – Nem éli meg a ka­
rácsonyt – mondta környezetének a bepárásodott szemüvegét 
törölgető háziorvos, aki megvizsgálta a csonttá soványodott 
öregembert. Varga bácsi kifogott rajta. Egy társasági úriember-
nek nem illik ünnep idején meghalnia, mert ez kellemetlen 
lehet a környezetének. Január első hetében hunyt el. Azon a 
napon még az ég is megszaggatta szürke, téli köpönyegét, és 
alóla itt-ott kilátszott a mennybolt kékje.

Valami vállalati ünnep volt. Még vacsora előtt, mire az 
igazgató elmondta a beszédét, már többen leitták magukat. 
A desszert felszolgálása után a háromtagú zenekar – orgona, 
dob, szaxofon felállásban – játszani kezdett, a közönség fel-
élénkült, a férfiak zakójukat a székekre dobták, és táncolni Várai Artúr illusztrációja
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ráncigálták partnerüket. Mások sörösüvegeikbe kapaszkodva, 
egymást támogatva kidülöngéltek az udvarra, a józanító hi-
degbe, és nótáztak. – Udvariasságból még maradok egy kicsit, az­
után elhúzok haza pihenni – gondolta Karcsi, és körbenézett a 
teremben. Meglátta a nőt, aki magányosan ült az asztalnál 
az Előre a hetedik ötéves terv teljesítéséért tábla alatt. 
Az elegánsan, de nem kihívóan öltözött teremtés gyönyörű 
volt, talán ezért is nem merték felkérni. – Biztos a főnőknek 
valakije – vonogatták a vállukat. Karcsi lassan elindult a nő 
felé. Megállt előtte, kicsit biccentett a fejével, és a lány szemé-
be nézve mosolyogva bemutatkozott. – Kormos Károly vagyok, 
szabad felkérnem egy táncra? Mosolyára bájos, biztató tekintet 
volt a válasz. Bal kezével gyengéden fogta a lány kezét, és a 
tánc fajtájától függően jobbjával éppen csak érintette a szépség 

lapockáját vagy derekát. Illendő ideig ott maradtak még a tár-
sasággal, és halkan beszélgettek. A ruhatárban felsegítette a 
kabátot, és halkan megkérdezte. – Hazakísérhetem? – Elég mes�­
sze lakom innen, a Vidámparkon túl. A válasz nem tűnt elutasító-
nak. – Éppen arra megyek én is. Lassan sétáltak egymás mellett, 
szinte végig a nő beszélt, a férfi inkább csak hümmögött, és 
figyelmesen hallgatott. Jól kiegészítették egymást, a férfi sze-
rette a szépet, a tünemény pedig elragadó volt. Néha kicsit 
hozzáért a válla a lányéhoz, miközben irigykedve nézte a ked-
ves arcot. A hazáig tartó útjukon megsemmisült az idő, amit 
eddig nem együtt töltöttek.

Ennek is sok éve már, gyerekeik – két fiú és két lány – fel-
nőttek, saját útjukat járják. Mind a négyen szépen játszanak 
hegedűn.

Van az úgy, hogy néha meg kell állni, és le kell ülni egy padra. 
Mindegy, hogy milyen padra. Az a legjobb, ha találsz egy olyan 
helyet, ahol csend és nyugalom van. Nem kell csinálni semmit, 
csak hallgatni a természet hangjait. Amikor észreveszed a mó-
kus surranását, és meghallod a vadkacsák csoszogását a vé-
kony jégen, akkor megérkeztél, jó helyen vagy. Csak nézned 
kell a tó jegén a fények változását. Hallgasd a csendet, és min-
dent másként fogsz látni, mint előtte!

Hirtelen jött az éjszakai hideg, és a víz homályos tükrére 
erőtlen jéghártyát varázsolt. Néztem a borult tájat a szürkü-
letben. A töltés tetejétől a vízpartig vezető lépcső alsó fokán 
Olga állt. Nem hittem a szememnek. Odaléptem, és megfog-
tam a kezét, ami a szürke kabátja alól alig ért ki. Nagyon fehér, 
törékeny, kicsi keze volt. Húztam magammal.

–  Gyere!
Nem akart jönni, kirántotta a kezét a tenyeremből. Megállt, 

és karjait a magasba emelte. Kiabálni kezdett velem.
–  Nem érted? Nem érted?
És én nem értettem, hogy mit nem értek. Egy lépcsővel 

lejjebb állt, mint én. Visszaléptem hozzá, és a karjait lehúztam 
a teste mellé. Átöleltem. A ködös, hideg szürkületben álltunk 
a lépcsőn, és a leheletünk felhőcskéi ott lebegtek körülöttünk. 
Már fáztam, és egy kicsit remegtem is, pedig rajtam meleg 
kabát volt, Olgán meg vékonyka, hosszú szövetkabát. Ő még-
sem fázott, vagy legalábbis nem látszott rajta.

–  Gyere, menjünk! – mondtam türelmetlenül.
–  Te semmit nem értesz? – suttogta.
Fogtam a kezét, és húztam magam után, fel a lépcsőn. A 

betonlépcső fokai magasak voltak, és nehezére esett ekkorákat 
lépnie. A csípőficam megkeserítette az életét. Nyújtottam felé 
a másik kezemet is.

–  Gyere, kapaszkodj belém. Segítek.
–  Hagyjál! – mondta bosszúsan.
–  Nem, nem hagylak! Gyere! Megfázol ebben a vékony 

kabátban.
–  Nekem már mindegy, ennél jobban már nem fogok fázni. 

Hagyjál itt! Én nem megyek sehová! 

–  Nem hagylak! Gyere!
Elrántotta a kezeit, és zsebre dugta őket, hogy ne tudjam 

megfogni. Visszaléptem hozzá, átöleltem, és megemeltem. Kön�-
nyű volt, olyan könnyű, mint egy tollpihe. Felvittem a lépcsőn, 
egész a töltés tetejéig. Kihúztam a kezét a zsebéből, és húztam 
magam után. Toporzékolt, mint egy kisgyerek.

–  Hagyjál békén! Nekem vissza kell mennem!
–  Nem kell visszamenned! Velem kell jönnöd! Mi a fenének 

kellett neked gatyákat meg zoknikat árulni, amikor taníthat-
tál volna?

–  Így alakult.
–  Tartozom neked pénzzel! – mondtam halkan, de határo-

zottan.
–  Hűha, el is felejtettem – mosolygott.
Most mosolygott először, amióta megláttam.
A tartozásom története: nem volt százforintosom a bevá-

sárlókocsihoz. Viszont volt egy hosszú listám, amit a feleségem 
összeírt, hogy miket kellene vásárolnom. Toporogtam az üzlet 
előtt. Olga megállt a hátam mögött, kezében két nagy műanyag
szatyorral hangosan, és kaján vigyorral az arcán kérdezte:

–  Nincs százasod?
–  Nincs, a fene egye meg. Fel tudsz váltani egy ötszázast?
–  Mi a fenéből tudnék? De egy százast tudok adni.
–  Tudod mit? Veszek tőled gatyát meg zoknit.
–  Az jó lesz!
Turkált a táskájában, és kivett belőle egy pár kötött zoknit 

meg alsónadrágot. Végigmért a szemeivel.
–  Ezek jók lesznek rád.
Nem viselek fehér zoknit és fecskeszabású alsónadrágot 

sem, de nem szóltam semmit. Gyorsan számolt fejben.

Nehrer György

Olga

” ”Elrántotta a kezeit, és zsebre dugta őket,
hogy ne tudjam megfogni.

Visszaléptem hozzá, átöleltem…
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–  Neked odaadom ezerötszázért.
Fizettem, és megkaptam a százast. Olga gondosan összehaj-

togatta a pénzt, és a táska belsőzsebébe tette.
–  Te is ide jössz? – kérdeztem.
–  Igen, de nekem nem kell bevásárlókocsi.
Bent elváltak útjaink. A pénztár környékén keresgéltem va-

lamit, amikor kifizette a fél kiló kenyeret meg az egy jog-
hurtot. Én még vagy félórát az üzletben töltöttem. Kifelé me-
net ott várt az ajtóban.

–  Hát te?
–  Rád vártam!
Kicsit gondolkodott. Láttam rajta, hogy zavarban van. Az-

tán gyorsan elhadarta.
–  Az uram most szabadult a börtönből! Tudnál neki vala-

milyen munkát adni?
–  Mi a szakmája?
–  Kőműves.
–  Keressen meg holnap! Egy kerítést kellene építeni. Szerin-

tem kezdésnek jó lesz. Nem bonyolult munka.

–  De miért volt börtönben?
–  Verekedés, garázdaság. Mindegy, hagyjuk.
–  Bántott téged is?
–  Mondtam már, hogy hagyjuk! Ne kérdezgess!
–  Miért nem tanítasz? Az olyan neked való volt. Nem kel-

lett mászkálni, és a lábaidat erőltetni.
–  Nem akarok erről beszélni.
Most, hogy itt állok vele szemben, és próbálom magammal 

rángatni, eszembe jutottak gyerekkorunk nyári napjai is.
Mi rohangáltunk, ő ült a lépcsőn bánatosan. Aztán gyorsan 

rajzoltunk a murvába egy „ugróiskolát”, hogy jöjjön játszani. 
A jó lábával végigugrálta. Fekete, göndör haja lobogott. Mire 
a végére ért, a homlokán apró ezüstgyöngyök sorakoztak. 
Mosolygott, és visszaült a lépcsőre.

–  Eldöntöttem, tanárnő leszek!
Gyerekkori gondolataimat türelmetlen toporgása szakítot-

ta félbe…
–  Gyere, menjünk! – megfogtam a hideg kezét, és húztam 

a szürkületben magam után.
Mintha hallgatna rám, tett néhány lépést majd megállt.
–  Láttalak ám benneteket a temetőben. Úgy örültem, hogy 

a feleséged is eljött.
Aztán kirántotta a kezét a markomból.
–  Most már tényleg mennem kell.
Sarkon fordult, és sietősen elindult vissza a lépcső felé. 

Elkaptam a libbenő kabátja szélét, de a vékony anyag széjjel-
porladt a tenyeremben, és az ujjaim közül kifolyt. A szürke 
porba aztán belekapott a szél, és a tó felé repítette. Olga, ahogy 
jött a semmiből, úgy tűnt el a szemem elől. A szél elfújta a 
sötét felhőket, majd egy ragyogó napsugár fényesre festette a 
jeget. És én tisztán hallottam a vadkacsák csoszogását, amint 
léket keresnek a jégen.

A szerző felvétele

Juhász Zsuzsanna

Árok
A lézengők hagyatéka az éjszakám,
az éhes erdőké, az okosan érintő csontoké.
Csak hazátlanul, mint a laza madárnyalábok,
mint a kézfogások tenyerem árkain.
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VMár jó ideje csak ülünk csendesen a belváros egy félreeső ká-
vézójában, és nézzük egymást. Attila módszeresen, centiről 
centire vizsgálja át az arcomat. Fent, a hajam tövénél kezdi; 
tudom, az egykor erős szálú, sűrű, sötétszőke haj sokat vál-
tozott, és nemcsak a színében. Már a homlokom sem a régi, 
bár azért még elég sima. A szemöldökök íve jó ideje a kozme-
tikus műve, de a szemeimről azt mondja, ugyanúgy csillognak, 
mit régen. Istenem, hányszor mondta annak idején, hadd néz-
zem azokat az igéző, melegbarna szemeidet. Már akkor is hos�-
szú percekig nézte, kutatta a szemeimet, amikor még majd-
nem mindennap lehetősége volt erre. Mintha valamit kere-
sett volna bennük, annyira belefeledkezett a vizsgálódásba. 
Ha kérdeztem, az volt a válasza, a szépségük titkát akarja 
megfejteni, pedig tudja, hogy nem titok van bennük, hanem 
csoda. Ez mindig jólesett. Most meg azt mondja róluk, hogy 
az őket övező ráncokkal együtt tetszenek neki, mert azok az 
őszinteség mellett élettapasztalatot is tükröznek. Meg talán 
hiányérzetet. Nagyot nyelek, hát persze.

–  Az orrod mintha keskenyebb lenne, de íve éppoly szép, 
mint régen – mondja elgondolkodva. – Az arcodról eltűnt az 
a kis finom teltség, amely még huszonnégy éves korodban is 
olyan kislányossá tett.

–  Talán ez nem is akkora csoda, hogy hatvanévesen nem 
úgy nézek ki, mintha huszonnégy lennék.

Csak mosolyog.
–  Tudod, Júlia, legtöbbet rajtad a szád változott: az ajkaid 

ugyanolyan teltek, de most tudatosságot, határozottságot su-
gallnak.

Ezen meg én mosolygok: Attila az emberek száját legalább 
annyira figyeli, mint a szemüket. Meggyőződése, hogy mint 
az arc legmozgékonyabb része, legtöbbet a száj árul el gazdá-
ja lelkéről, szándékairól, egyéniségéről. 

–  Akkor a szád azt üzente: bízom benned, vigyázz rám.
–  És most mit üzen?
–  Most pedig azt üzeni: itt vagyok – mondja lassan, aztán 

átnyúl az asztalon, és megfogja a kezem.

Zsófi felnéz a kopott, de gondosan becsomagolt füzetből.
–  Nézd, Anya, mi volt a Mami dobozában!
–  Nocsak, mi ez? – veszi kezébe Zsófi anyja a füzetet.
A borító alól kihajtott első lapon ez áll: 1992. október 24. 

Találkozás a szerelem városában
Anya és lánya kíváncsian hajol a füzet fölé. Kétségtelen, ez 

nagyanyád írása; tán csak nem novellákat írt titokban, csodál-
kozik Zsófi anyja.

–  Elolvashatjuk vajon? – aggódik a lány. – Nem sértjük ez-
zel Mami emlékét?

Anyja csak egy pillanatig gondolkodik a válaszon:
–  Azt hiszem, mi ketten nyugodtan elolvashatjuk. Nem tud-

tam, hogy anyámnak írói ambíciói voltak. Sosem beszélt ilye-
nekről. És hát már majdnem tíz éve, hogy a Mami elment.

A két nő olvasni kezdett.

–  Mindig éreztem, hogy nekünk még találkozni kell, de soha-
sem tudtam igazán elhinni.

Attila nagyot sóhajt:
–  Engem azóta is gyötör a lelkiismeret. Lehet, hogy egy 

alapos veréssel meg pár év börtönnel megúszhattam volna, 
de akkor mindenki azt mondta, a munkástanácsban való 
részvételem – meg egy ostoba véletlen – miatt biztosan fel-
kötnek. Anyám sírva könyörgött, hogy induljak minél előbb. 
Itthon lehetetlen volt eltűnni, a Vagongyárból rengetegen 
ismertek.

–  Hm, én is küldtelek, pedig a szívem szakadt meg. Még azt 
sem tudtam pontosan, miért kell menekülnöd.

–  Már csak pár hónap kellett volna, hogy összeházasodhas-
sunk. Te is végeztél volna az egyetemen. És akkor jött a for-
radalom.

–  Győrben éltünk volna. Csak itt tudtam elképzelni az 
életünket. Te itt dolgoztál, a kórházban én is kaptam volna 
munkát.

–  Igen, minden ehhez a városhoz kötött bennünket, de fő-
leg a szerelmünk. Hogy vártam, hogy hétvégeken hazagyere! 
– mondja Attila elgondolkodva.

–  Hallottam is a szüleimtől eleget: itthon vagy, de csak alig 
pár percre látunk. Mégsem bánták, tudták, hogy veled vagyok, 
ők is szerettek téged.

Lassan felkel, átül hozzám, átkarolja a vállam. Érzések töm-
kelege tör rám: ismert hang, de mégis más; ismert illat, de 
mégis más; nagyon jó, de talán késő. És egyáltalán most ki ez 
az ember: a régi szerelmem vagy egy új barát? A sírás kerülget. 
Hogy lehet ez? Hogy zaklathat fel egy majdnem negyven év-
vel ezelőtti emlék meg egy találkozás egy hatvanéves nőt? 
Próbálok erős lenni, de érzem, hogy egyre jobban reszketek. 
Attila szorosabban fog, az övéhez húzza a fejemet, és azon a 
jól ismert, mély hangján mondja: jól van, jól van. Megnyugszom 
lassan, és most már tényleg sokkal jobb.

Győri Andor

A szerelem
városa

” ”Lehet, hogy egy alapos veréssel
meg pár év börtönnel

megúszhattam volna…
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–  Hű, Anya, te érted ezt? Nagyon izgalmas.
–  Azt hiszem, igen. Ez egy olyan történet lehet, amely az 

56-os forradalomhoz kötődik. Nagyanyád akkor még az orvo-
sin tanult Pesten, annyi idős lehetett, mint te most. Biztosan 
mély nyomokat hagytak benne azok az események. De miért 
nem szólt róla? Ha nincs a felújítás, ki tudja, mikor kerül elő 
ez az írás. Olvassunk tovább!

Amikor elment, azt hittem, vége mindennek. Most már biztos 
is vagyok ebben, pedig ő volt az az ember, akivel jól éreztem 
magam, aki mellett önmagam lehettem, és akire mindenben 
támaszkodhattam. Szép arcú, jó alakú huszonéves orvostan-
hallgató lányként sok kapcsolatom lehetett volna, de nem sok-
kal a huszadik születésnapom utáni szilveszteri bulin meg-
jelent Attila, aki akkor a végzős évfolyamban volt Miskolcon. 
Mérnöknek tanult, de egyáltalán nem egy műszaki ember 
benyomását keltette. Érzékeny volt mindenre, ami szép: zené-
re, irodalomra és a művészet minden formájára. Mégis talán 
legjobban a nyugodtsága, kiegyensúlyozottsága fogott meg. 
A négy év alatt megbizonyosodtunk arról, hogy egymásnak 
teremtett bennünket a sors.

Győr volt a mi városunk. Ha csak tehettük, minden hétvé-
gén hazajöttünk. Neki ez nem is volt olyan egyszerű, mert a 
miskolci vonatok annyira tömve voltak, hogy nemegyszer az 
ablakon mászott be, hogy felférjen. Pesttől pedig már együtt 
utaztunk.

Aztán ő végzett, és gépészmérnökként a Vagongyárba került. 
Nem szeretett ott különösebben, de tette a dolgát. Sosem 
volt helyezkedő, forgolódó típus, ezért nem is nagyon haladt 
előre a ranglétrán.

Mindig az állomáson várt, és mindig valamilyen program-
mal. Szüleimnek korán bemutattam. Rögtön megtetszett 
nekik, bár igazán nem is tudom, mivel hatott rájuk ennyire. 
Nem volt érettebb a koránál, nem volt jó beszélgető, mégis volt 
benne valami, amire felfigyeltek az emberek. Szinte áradt be-
lőle a nyugodtság, valamilyen lelki béke és talán valamilyen 
belső erő. Úgy volt aktív résztvevője a beszélgetéseknek, hogy 
ő maga alig mondott valamit. Mindenkire nagyon figyelt a 
társaságban, de csak akkor szólt, ha az feltétlenül szükséges 
volt. Sokszor az volt az érzésem, hogy figyelmes hallgatásával 
többet mondott el, mintha beszélt volna. Mellette annyira ter-
mészetes, annyira magától értetődő volt minden.

És akkor jött a forradalom. El sem mertük hinni, hogy igaz, 
ami történik. Ahogy Pesten veszélyessé vált a helyzet, én ha-
zajöttem, így szinte állandóan együtt voltunk. Szüleim tud-
ták, hogy Attila mérnök létére szerepet kapott a munkásta-
nácsban, de bíztak megfontoltságában, meg ismert volt, hogy 
ez a szervezet éppen a spontán, radikális megmozdulásokat 
és főleg a túlkapásokat szerelte le.

–  Anya, a Mamiék Győrben laktak?
–  Igen, tősgyökeres győri orvoscsalád volt a nagyanyádé. 

Ő csak 69-ben költözött Pestre, amikor hozzáment nagy-
apádhoz.

–  Akkor még az is lehet, hogy ez a történet a Mamiról szól?
–  Hát bizony, elképzelhető. Sőt, ahogy jobban belegondolok, 

egyre biztosabb vagyok benne, hogy igen. Sosem beszélt ró-
la, mégis sejtettem, hogy valami hatalmas törést okozott az 
életében. Nagyon későn ment férjhez, amit senki sem értett, 
hiszen rendkívül szép és okos nő volt. Mintha várt volna 
valakit.

Városháza – Győr
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Fejemet belefúrom nyaka és válla gödrébe, érzem érverését. 
És határtalan nyugalmat. Milyen lett volna a közös életünk? 
Meddig tartott volna az a szerelem, amely akkor annyira lán-
golt, és melyről azt hittük, örök?

–  Sosem mondtad el, mi volt az az ostoba véletlen, ami miatt 
menned kellett. Talán könnyebb lett volna, ha tudom.

Váratlanul éri a kérdés, gondolkodik.
–  Amikor az ávós laktanyát foglalták el, engem küldtek, hogy 

tartsam féken az embereket, ne legyen vérontás. Emeletenként 
jártuk végig a szobákat, miután az alagsorból kiszabadítottuk 
a foglyokat. Hol egy priccs alól, hol egy sarokba tolt szekrény 
mögül mászott elő egy ávós. Hagytuk őket elmenni, a föld-
szinti hátsó ablakokon keresztül menekültek, nehogy kint a 
tömeg agyonverje őket. És akkor az egyik szekrényből egy 
csomó ruha meg pokróc mögül kiráncigálták H. Gézát. Alsó-
nadrágban volt, kezében pisztoly. H. osztálytársam volt koráb-
ban, bár két évvel idősebb nálam. Nyeszlett, ferde hajlamú 
gyerek volt, és a fegyverek megszállottja. Engem meg gyűlölt.

Elhallgat, nem sürgetem. Megigazítom fejemet a vállgödré-
ben, megszorítom a kezét.

–  És aztán? – kérdezem.
–  Már tizenkét évesen számszeríjakat fabrikált, melyekkel 

állítása szerint átlőhetett volna egy embert. Engem állandóan 
nyaggatott, hogy nézzem meg a fegyvereit, amikor a szülei 
nincsenek otthon, de sohasem álltam kötélnek. Amikor ott 
gatyában kimászott a szekrényből, azonnal felismert, és rám 
fogta a pisztolyt. Aztán felordított, mert valaki egy székláb-
bal hatalmasat csapott a kezére. Lehet, hogy el is törött, a 
pisztoly meg messze repült. Tudtam, ha nem védem meg, fel-
koncolják. Végül üvöltve, szitkozódva ő is kiment a hátsó ab-
lakon. Ha akkor hagyom, hogy megöljék, talán másképp ala-
kulhatott volna minden. Így viszont a forradalom leverése 
után biztos voltam benne, hogy bosszút fog állni. Egy dara-
big bujkált, majd amint lehetett, beállt munkásőrnek.

A felszolgáló, miután többször is hiába kérdezte, kérünk-e még 
valamit, visszavonult, és csak néha pillant ide a pult mögül. 
Én pedig alig tudom elhinni, hogy ennyi év után ismét Atti-
lával vagyok. Egyszerre kavarog bennem a találkozás öröme, 
az elvesztett évtizedek fájdalma és a kérdés, vajon milyenek-
ké váltunk ez alatt az idő alatt. Idegenek lettünk-e, érthet-
jük-e még egyáltalán egymást? Maradt-e valami abból a na-
gyon mély és tiszta szerelemből, melyet egyik napról a má-
sikra úgy vágott el a sors, mint az eltévedt éles kapa a féltett 
virág gyökerét? Ismerősök leszünk – ha egyáltalán lesz foly-
tatás –, és időnként nosztalgiázunk egyet telefonon? Újból 
egymásra találunk talán? Nem, ez elképzelhetetlen; nem több 
értelmetlen vágyálomnál. Pedig szabad vagyok, sanyargatom 
magam kajánul: alig használt, elvált, hatvanéves matróna bo-
rús múlttal, de annál fényesebb jövővel. Színtiszta főnyere-
mény!

Sötétedik, fizetünk, sétálni indulunk. Fogjuk egymás kezét. 
Körbejárjuk a Radót, majd fel a Káptalandombra. Ahogy régen. 
Semmiségekről beszélgetünk, számtalan közös sétánk emlé-
keiről a szűk utcákban, a Duna-parton, a Bisinger sétányon. 
Akár érdekes is lehetne, most mégis lelketlen időpocsékolás-
nak tűnik. Menjünk vacsorázni, mondom. Attila a Schweizer
hofban foglalt szobát a Püspökvár tövében. Két külön szobát. 
A hotel étterme jó lesz.

–  Szegény Mami – sóhajt Zsófi.
–  Igen – mondja anyja elgondolkodva –, ugyanakkor meg… 

ha nem lett volna forradalom, akkor én sem lennék, és te sem 
lennél.

–  Persze, tudom; szegény Mami!

Sarokasztal az étteremben, előttünk egy-egy pohár vörösbor. 
Nézem Attilát, közben meg vizsgálom magamat. Ő szinte sem-
mit nem öregedett. Haja ugyan gyérebb és őszes, de szabályos 
arca még határozottabb, érettebb, és bizony, még vonzóbb lett. 
Mozgása könnyed, ruganyos, akár ötvenesnek is elmenne, pe-
dig már hatvannégy. Állja a tekintetemet, ebben is a régi; sok-
szor néztük egymást perceken át annak idején.

–  Jó életed volt? – kérdem, pedig tudom a választ, sohasem 
panaszkodott. Megoldotta, amit kellett.

–  Nem volt könnyű munkát találni, de pár hónap láger után 
kikötöttem egy kis gépgyárban München mellett. Rakodómun-
kásként kezdtem, alig értettem, amit mondtak. Nem bántam, 
csak azt vártam, mikor jöhetek haza. Amikor aztán megtud-
tam, hogy voltak, akiket hazaengedtek, sőt egyeseket hívtak 
is, itthon meg letartóztatták, majd kivégezték őket, összeom-
lott bennem minden. Pár évvel később találkoztam egy sváb-
magyar mérnökkel, akinek a családját a háború után kitele-
pítették. Jól tudtunk együtt dolgozni, és megalapítottuk azt 
a kis tervező vállalatot, amelynek már én is társtulajdonosa 
vagyok.

–  Ez azért sok mindenért kárpótolt.
–  Nem, Júlia, nem kárpótolt semmiért. Dolgoztam, mert 

meg kellett élni, és igyekeztem mindent a lehető legjobban 
csinálni. De munkával nem lehet a számunkra legfontosabb 
embert kiváltani.

–  Ezért aztán házassággal, egy új nővel próbáltad meg.
Hirtelen felpillant, mintha nem tudná eldönteni, megbán-

tódjon-e. Kicsit gondolkodik.
–  Reginát tiszteltem, becsültem, és mint társat szerettem is. 

Ő pedig őszintén, csodálattal szeretett engem, bármit megtett 
volna értem. És aztán úgy adódott, hogy úton volt a fiam is.

–  Igen, ez így nagyon szépen hangzik, már-már túlságosan 
is érthető. De hát… én sem tettem másként. Harmincnyolc 
éves koromig vártam, mert képtelen voltam egy másik férfit 
elfogadni. Orvos létemre mindenki engem próbált oktatni 
az emberi kapcsolatokról, a szüleimet is beleértve. János kol-
léga volt, figyelmes hozzám, törődött velem, nem volt olyan 
tulajdonsága, ami taszított volna. Megbízható társ volt, min-
dig számíthattam rá, de megszeretni nem tudtam. Ahogy a 
lányom egyetemre ment, elváltunk.

–  A mienk még addig sem tartott: nem váltunk el, de húsz 
éve külön élünk.

” ”Haja ugyan gyérebb és őszes,
de szabályos arca még határozottabb,
érettebb, és bizony, még vonzóbb lett.
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–  Tudtál erről, Anya?
–  Csak annyit, hogy a Mami csak úgy volt hajlandó nagy-

apádhoz feleségül menni, ha utána azonnal elköltöznek Győr-
ből. Végül Budapest mellett döntöttek, ami nem kis problémát 
okozott apámnak. Akkoriban csak öt év budapesti munka-
viszony után lehetett állandó lakhatási engedélyt kapni. Végül 
az egyik kórház főorvosa segített elintézni. Először a Zsom-
bolyai utcában laktak, én is oda születtem, aztán jöttünk ide 
a Nagymező utcába. Gyerekkoromban sokat utaztunk, szin-
te az egész országot bejártuk, de Győrtől nagyanyád mindig 
mereven elzárkózott. Még csak említeni sem volt szabad a 
várost. Nem veszekedtek sokat, még ahhoz is túl hűvös volt a 
kapcsolatuk. És tényleg elváltak, ahogy elkerültem otthonról 
1988-ban.

–  Szegény Mami, milyen rossz lehetett neki!
–  Egyiküknek sem volt az jó. Nagyapád ugyan hamarosan 

újra nősült, de a Mami egyedül maradt. Senkit sem engedett 
közel magához.

–  Szegény.

Ágyban vagyok, olvasni nem tudok, annál sokkal zaklatottabb 
vagyok, a tévé meg kifejezetten idegesít. Vacsora után elkö-
szöntünk egymástól, de nem tudom, most mi van. Aztán halk 
kopogtatás az ajtón: Bejöhetek? – kérdi suttogva. Nyitva van, 
mondom. Attila köntösben, egyik kezében két pohár, a másik-
ban egy palack portói. Tölt, és leül az ágy szélére.

–  Tudod, akkoriban mennyit gondolkodtam azon, hogyan 
tudnék hírt adni magamról? Írni nem mertem, hátha bajotok 
lesz belőle. És akkor megjelentek a Szabad Európa munka-
társai a lágerben. Nehéz volt sorra kerülni, mindenki üzenni 
akart.

–  Én pedig azonnal tudtam, hogy te vagy, amikor meghal-
lottam: Rómeó üzeni Júliának a szerelem városába. Minden 
szerda este ott ültem a rádió mellett. Amikor meg már vissza 
kellett mennem az egyetemre, apát bíztam meg ezzel. Ő fej-
tette meg a címedet is, melyet semmitmondó szavak mögé rej-
tettél, és amelyre aztán a feladó nélküli leveleket küldtem. 
Mindegyiket Pest valamelyik külvárosában dobtam be a lá-
dába.

–  Azok a levelek tartották bennem a lelket, Júlia. Beleőrül-
tem volna, vagy kétségbeesésemben hazajöttem volna, ha nem 
tudok rólad semmit. Pedig akkor már ismert volt Török István 
esete, akinek amnesztiát ígértek, hazajött, és mégis kivégezték.

Újra tölt a portóiból, kezembe adja a poharat, segít felülni, 
karja ott marad a vállamon. Nagyon finom, érett a bor, nem 
is érzem, mennyire erős.

–  Tartottam tőle, hogy most valami miatt mégsem találkoz-
hatunk.

–  Nem tudok olyan okot elképzelni, ami engem ebben meg-
akadályozhatott volna – mondom halkan, és leteszem a po-
harat.

Zsófi anyja hitetlenkedve mosolyog.
–  Ó, most már emlékszem! Ez volt az az „osztálytalálko-

zó”, amelyre annyi idő után először hajlandó volt Győrbe 
utazni. Igen, ettől kezdve rendszeresek voltak Győrben ilyen-
olyan találkozók régi ismerősökkel, egészen a Mami beteg-
ségéig. 

Hozzám hajol, szája éppen csak érinti az enyémet. Aztán 
megint. Nem tudom, mi az a hang, ami kijön belőlem; lehet 
suttogva kiáltani? De jó, hogy nem siet, pedig annyira várom! 
És félek is tőle. A csalódást nem bírnám elviselni. Akkor már 
jobb lenne tovább őrizni az emlékeket, melyek még mindig az 
egyetlen, igazi szerelmet jelentik számomra. Milyennek talál-
na most? Ráismerhetünk még egymásra? Kezdődhet-e újra 
valami ennyi idő után. Vergődöm a nyomasztó érzések súlya 
alatt. Ennél bármi is jobb!

Végre összeforr a szánk. Mennyire más, mennyivel több ez, 
mint a heves fiatalkori csókok, melyek pedig annyira finomak 
voltak! Azokban benne volt a pillanat illékonysága, ebben meg 
most a megérkezés teljességét érzem. És még mindig bennem 
a bizonytalanság, hátha nem vagyok elég fiatalos vagy szen-
vedélyes. Mégis határtalanul jól érzem magam.

Mellém bújik az ágyba. Lassan ismerkedünk újra egymás 
testével. Egyszerre érzem a biztonságot és egy új, ismeretlen 
kaland izgalmát. Percről percre távolodik tőlem és tűnik el 
valamilyen ködben mindaz, amit a régi szerelemből magam-
ban őriztem. Megállás nélkül csókolózunk, miközben keze 
finoman, mégis határozottan vizsgálja át minden testrészemet. 
Egyszerre gyengéd és erős, mellyel, ha lenne bennem, még a 
legkisebb ellenállást is eloszlatná. Soha nem tapasztalt meleg-
ség tölt el. Tartanám a pillanatot, mert annyira jó, de várom 
a következőt, és ezt Attila is megérzi.

Elakad a lélegzetem, minden teljes. Szorosan fog, lassan 
mozdul bennem.

–  Júlia, kedvesem! – suttogja.
–  Igaz ez, Attila? Mondd, hogy nem álmodom!
–  Ha ez álom, akkor azt kívánom, örökké tartson!
Egyek vagyunk, és ez most olyan, mintha eddig sohasem 

történt volna velem ilyen. Lassan elindul bennem valami, ami 
leírhatatlanul finom és észbontóan érzéki egyszerre. Ismerős, 
mégis egészen más. Aztán erősödik, jön feljebb és feljebb. Nem 
akarom, de nem is tudnám megállítani. Egyre vadabbul tör 
rám; érzem, előbb-utóbb a hatalmába kerít. Futok előle, de 
hívom is. Nincs menekvés, utolért! Nem tudom, mi ez. Olyan 
hangok jönnek ki belőlem, amilyeneket még sohasem hallottam. 
És nem szűnik, sőt még féktelenebbül vágtat velem! Elvesztem.

Zihálunk. Lassan magamhoz térek. Attila szorosan ölel, ar-
comat csókolja. Szólni nem tudok, még mindig lebegek. Boldog 
vagyok. És erőtlen.

Nem tudom, mennyi idő telt el. A semmiből jön elő újra. 
Mi történik velem? Része vagyok valaminek, amit nem isme-
rek, és amivel szemben tehetetlen vagyok, mégis annyira jó! 
Egyszerre érzem a kiszolgáltatottságot és a gyönyört. Aztán 
megint magával ragad, és fékezhetetlenül sodor az ár vala-
milyen mélység felé. Bele fogok zuhanni! És akkor… elemi 
erővel szakad ki belőlem valami! Aztán újra, meg újra. Végem 
van! Mindenem zsibbad. Istenem, létezik ilyen?

–  Anya, létezik ilyen?
–  Kislányom… – sóhajt, elpirul, zavarban van –, nem tudom. 

Sajnos nem tudom. – Hirtelen elfordul, szeme különösen 
csillog.

–  Ó, te szegény! – mondja halkan Zsófi, és átfogja anyja 
vállát.
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galambok a fán
vérbélű körték hullnak
anyám ölébe

langy eső után
mezítelen a hajnal
köd rejtegeti

szöknek a felhők
víztócsa keresztúton
fény-szentségtartó

ezüstjuharfa 
nyújtózik Isten felé
szél töri ágát

hangyakaraván 
exhumálja elföldelt
 gyáva csendemet

angyalcsináló
surran a kertek alatt
fortyog már a víz

világ tengelyén
pörög a faeszterga
megkergült idő

harangkondulás
vak csend üget a dombon
követi a Hold

üszkös hagyásfa
felperzselt domb tetején
remete-magány

hófedte arcok
bőröndök és lábnyomok
sárga holdsarló

platán vetkőzik
szemekből csorog a fény
gyönge ágra fagy

bomló szövegből
kilakoltatott szavak
angyal szárnya hull

két árnyék között
harmattól görbült fűszál
erőlködése

vak hajléktalan
 tapogatja a Holdat
megtestesült fény

sápadt napfényben
földet görget egy hangya
ím tágul a tér

Szűk Balázs versei

akkormajdlefelé…
Azok, akik itt állnak,
Kiáltanak, ha az ajtó bezárul.

Kapuk Könyve

halállégyapárom
fénybeaztsebánom
hajózanraversz
hamellémheversz
mintfentrőlledőltfa
térdenissuttogva
takarjlepledbe
gyorslombokhelyett
sírjéjszememfelett
rajzoljföldreeget
gödörbefelleget
leheljhűspermetet
halennélpárom
széphasonmásom

égállomás

várok
egymennyeibuszra
égikalauzra
egysosemvoltbálba
vívómagasságba
állok
reszketőlázban
pirulóvágyban
patakzóárban
tisztahalálban
várok
szépmennyeibuszra
fényeskalauzra
régiistenemre
mostésmindörökre

Bárdos-Bódi László

Haikuk
Serfőző Simonnak, barátsággal
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EElőbb leírtam egy olyan kifejezést, amellyel talán sokakat 
elrettentettem volna a további olvasástól. Olyan kort élünk, 
amelyben ha divatirányzatok felé fordulunk, könnyebben si-
keresek lehetünk. Na de az értékké nőtt és tünékeny para-
digmakövetés egy másik cikk legyen. Ez most könyvről szól. 
Könyvbarátoknak. Címe nem is egy van, hanem mindjárt ket-
tő, és utal arra, hogy folytatása következik.

Dunai história – Az aranyföveny. Szép, kemény táblás kiad-
vány. Formás. (Elnézést, de egy hölgy munkájáról hadd írjam 
már így!) Ízléses, elegáns. Ez a kiadót dicséri, meg a Magyar­
ország felfedezése sorozat kuratóriumát (is), de nagymértékben 
a szerzőt. Hiszen nem csupán teleírta a 192 oldalt, hanem a 
címlapfotót ő maga fényképezte, s hadd áruljam el, őtőle tu-
dom, a végleges arculat az ő kitartását dicséri. 

Hogy miért foglalkozom ennyit a külcsínnel? Mert muszáj! 
Jó ideje olyan világban élünk, amelyben lehet bárki bármen�-
nyire intelligens, okos stb., ha egyszer nem igényesen van fel-
öltözve, akkor – modern szóval és tömören: cseszheti!

Így vannak ezzel a könyvek is. Szépen fel kell őket öltöz-
tetni. Máskülönben nem vetetik kézbe magukat. 

Horváth Júlia Borbála művét nagyon kézbe kell venni. S le 
nem tenni, amíg végig nem olvassuk. Sőt, többször. Nem azért, 
mert annyira érthetetlen, hanem mert szórakoztató és azzal 
együtt elgondolkodtató.

A cím: Dunai história – Az aranyföveny. Mi is lehet ez? Útle-
írás? Jelentem, az. Tájleírás? Az is. Kaland? Na, ná! Történe-
lem? Szerelem? Múlt, jelen és jövő? Mind-mind. Életutak. 
Embereké. Hajóké. Egy nagy folyamé. Fáké, bokroké, mada-
raké, halaké, az égé, a tájé, a világé. Mi milyen, és miért ilyen, 
ki mit tett, és miért tette; mindezt meg kell ismerni, hogy 
megismerjük önmagunkat. A könyv tehát szociográfia. Ezt 
nem merészeltem elsőnek leírni. 

Őszintén, kezet a szív fölé, hát mindenki mindent tud arról, 
mi is az a szociográfia?

Én, de ne dicsekedjek, próbáltam ilyet írni. Úgy azonban 
nem sikerült, mint Horváth Júlia Borbálának. Ő valami egé-
szen sajátos, hjb-s – így szokta a leveleit aláírni – stílust hozott 
létre. Egyszerre szociográfia ez, út- és tájleírás, kalandregény, 
pici szerelmi történet, telve rejtői humorral s vaskos történe-

lem, amennyi kell ahhoz, hogy az olvasó ráébredjen, ki ő, és 
hová tartozik. Mindez benne-benne Horváth Júlia Borbála 
könyvében, és ez a szociográfiának használ nagyon, mivel jó-
kor jött. Ugyanis…

Amikor elmondtam ismerőseimnek, barátaimnak, miféle 
könyvet olvasok, nagyot néztek. Volt, aki kijavított, hogy ros�-
szul mondtam, szociológiát akartam. Csakhogy a szociológia 
a társadalom vizsgálata, egyéni életutak felderítése és rögzí-
tése, amelyeket statisztikai táblába kell foglalni. A szociográ-
fia nem ez.

Egyik barátom – jó, koronavírust ölő szabolcsi alma, termé-
szetesen pálinka után – azt mondta, hogy szerinte a szocio-
gráfus sok esetben grafomán szociológust takar. Lepődjünk 
meg vagy sem, akár igaza is lehet. A szociográfia azért gráfia, 

Dunai
história
Horváth Júlia Borbála könyvéről

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

” ”Egyszerre szociográfia ez,
út- és tájleírás, kalandregény,
pici szerelmi történet…
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mivel irodalom. Nem számok, nem jelentések, nem statiszti-
ka, hanem epikai műfaj. Egy-egy életúton át az adott társadal-
mi réteg, csoport, település vagy tájegység életmódját, törté-
netiségét mutatja be. Nagyon fontos, hogy tényeken, azaz szo-
ciológia érzékenységű megfigyeléseken alapuljon.

Berzeviczy Gergely írta: „Történetíróink nem annyira az ország­
nak, mint a királyoknak történetét, azok örökösödését, viszályait, hábo­
rúit, szerzeményeit és a főbb családok sorsát beszélik el. De hogy minő 
volt az ország belső állapota, melyek a nép jólétének vagy nyomorának 
okai, miként alakult a lakosok egymáshoz való viszonya, a nemzet meg­
élhetése és a haza alkotmányának képe, ezekről alig emlékeznek meg.”

Míg a szociológus következetesen írja, hogy az „adatközlő” 
kicsoda, addig a szociográfus – íróként – nevet talál ki neki. 

De lássuk, hogy csinálja ezt Horváth Júlia Borbála.
Ötletes, hogy az ötödik oldalon Háry Gyula Pozsonyt áb-

rázoló grafikáját látjuk (1897. Vasárnapi újság, 316.1), lábánál a 
Dunával. Csak hogy tudjuk és érezzük, hol vagyunk, A mű 
elején olvasható a tartalom, amely utal a tudományos jellegre. 
Viszont, máris enyhíti ezt az írónő, aki „útvonal” névvel adja 
meg a tartalomjegyzékét, elvégre a nagy folyón, térben és 
időben emberi sorsok nyomában fogunk utazni. 

Az előszóban elmeséli, hogyan is született a könyv: pályázat 
miatt, de szívszerelemből. Nem erre készült, vagyis nem így, 
mégis ez lett, akár a szerelemgyerek. Váratlan, álmokat hordozó.

Az írónő bevallja, hogy olykor visszatér szerelmei színte-
rére, így rendszeresen vissza kell térnie a Dunához is, és egy 
tolóhajón is elöltött néhány napot, igazi tengerészek, vagyis 
folyamészek között. Hogy figyelje őket, körülöttük a tájat, s a 
tájban az embereket és a történelmet, hogy régi épületek, várak, 
templomok mutassák meg a rég’ élteket, vagy hogy maga a 
Duna susogja el, amit látott, népeket, amelyek eltűntek, és 
amelyek minden baj között fennmaradtak, több, mint ezer éve 
e tájon. Nekik, nekünk készült e könyv. 

Az előszó első sora: „Ha Közép-Európában utazgatunk, előbb-
utóbb Trianonba érkezünk. Lelkileg.” Aki ezt nem érti, és nem érzi 
át, nem kell annak letenni a könyvet, mivel az fel sem veszi.

Horváth Júlia Borbála magyarul, magyaroknak vagy min-
ket megismerni akaróknak, de magyar szívvel, lélekkel ír. 
Aki erre mindenfélét kiabál, mint ahogyan azt tették-teszik 
hosszú évek óta, az tegye, annak ezt szabad, demokratikusan. 
De akkor szabadjon nekünk is sírni Trianon miatt, sírni egy 
nemzet csonkolása, szemen köpése, gyalázása okán. 

Dr. Kiss Róbert Richard írta az ajánlóban: „Az alkotói tech­
nika igazi utazással összekötve egyszerre mutatja be a szétszakított 
magyarság mai küzdelmeit és azt, miként volt és lett a Kárpát-me­
dence nemzetünk hazája.”

Akinek van magyar szeme, az láthatja-tapasztalhatja, hogy 
mi vagyunk az a nemzet, amelyik önmagát öleli körül. S még 
a más nemzetiségek is, körül, jellegzetesen „kárpátiak”, „meden­
ceiek”, „dunaiak”, Szent Korona alattiak. Ez az, ami összeköt, 
vagyis összeköthetne minket. 

A szerző írja: „megbékélés nélkül nincs jövő!” Viszont a megbé-
kéléshez az kell, hogy mindenki békéljen meg. Miért mindig 
csakis mi törődjünk bele mindenbe, még abba is, hogy fájdal-
munkat elmondani, elsírni, még önmagunknak sem szabad.

Miért csak mi, magyarok, magyar tudatúak mondogassuk, 
hogy „mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa”, azaz „én vétkem, én 
vétkem, én igen nagy vétkem”? Miért csak és mindenkor a magyar 
a bűnös? Mi még mindig tüske vagyunk Európa körme alatt. 

Jól meséli Horváth Júlia Borbála a Duna feledni hagyott 
történelmi emlékeit, királytól köznépig megélt életepizódjait, 
a mai uszályosok, hajózók hosszú napjait, a vízi zsákmányt, 
köztük az aranymosók töredék reményeit, amely a mai olva-
sóközönség részére komoly áthallással bír.  

A Dunai históriát olvasni kell, azért is, mert tanítva szóra-
koztat, s szinte sorról sorra érezhetjük, hogyan leszünk jobbak, 
a világra odafigyelőbbek. Lépjünk ki a partra, amely nem más, 
mint egy aranyföveny. Kincset rejt, mint a regény főszerep-
lője, Kapitány Szilveszter számára, aki „Az utazás alatt szem­
besül azzal, mily szomorúan kevéssé ismeri a Kárpát-medence tájait, 
és annál még kevésbé annak történelmét; a gyökereit. A főhős útközben 
ráérez a külhoni csavargás ízére, s mire útja végére ér, pontosan tudja, 
merre keresse az igazi értéket. Hazafelé.”

A történet gyengéden, mégis magabiztosan vezet végig ben-
nünket a Duna partján, ahol ma is áll Attila és Krimhilde 
szobra (Tulln), vagy a pozsonyi csata színhelyén, ahonnan jól 
látható a koronázó templom, melynek csúcsán még mindig 
ott fényeskedik a mi koronánk, szól a koronát viselő főkről, 
királyokról és királynékról, Mohácsról, török és nyugati együtt 
szorításáról (bár szuronyok 1526-ban nem villoghattak, mint 
ahogyan az író mondja, hiszen jó százötven évvel később 
hozták azt forgalomba), a II. világháborút követő, felvidéki 
kitelepítésekről és visszatelepülésekről, a bősi vízlépcsőről… 

Most meséljem el az egész könyvet?
Ezt a kötetet minden magyar-tudatúnak javasolt olvasnia! 

Hogy tudja a magányos olvasó, ha eddig úgy érezte is, nem 
igaz, hogy egyedül van. Mi erős nemzet vagyunk, amely meg-
mutatta ezer év alatt, mit ér, s megtapasztalhatta, hogy csak-
is barátainkkal, a velünk együtt élő népekkel lehetünk sike-
resek. A Duna nem elválaszt, hanem összeköt, a Kárpátok 
nagy karéja körülöleli, szeretettel és óvón az övéit – mindnyá-
junkat! 

Petrusák János

Horváth Júlia Borbála: Dunai história – Az aranyföveny,
Gondolat Kiadó, Bp., 2020

” ”…a Duna susogja el, amit látott,
népeket, amelyek eltűntek, és amelyek
minden baj között fennmaradtak…

Juhász Zsuzsanna

Terv
Még hátravan a harmadik
szög csuklóm gyöngycsontjai
között. Aztán már könnyebb lesz,
hajlíthatatlan leszek,
mint a madárijesztők karjai,
és kegyetlen is, mint a tél, 
ami haszontalanná havazza
ezeket a földbe csuklástól
eltiltott, könnyű karokat.
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Kerék Imre

Öreg király
		  Rouault festményére

hunyt szemmel magába-meredten
a szomorúság arcára kövül
ül magánya feltörhetetlen
burkába zártan egyszál-egyedül

nincs már alattvalója egy sem
semmije sincs emlékein kívül
már nem király csupán egyetlen
ember a többi szenvedő közül

kőnehéz aranykoronája
piros palástja már fakó díszek
kezében pár szál halványsárga

rózsatő ingadoz jogar helyett
már nem érdekli hatalom se pompa
ül némán elhagyottan és kifosztva

Szentjánosi Csaba

Covid idején
Lecsapódnak a zsilipkapuk,
megtelik betegségtudattal
a lélek,
én-em hánykolódik a hullámokon,
mint feladhatatlan bélyeg,

a percek lőréseiből tüzel
a lázas idő, 
szanaszét pillanatpatronok,
bámulom a plafon-egét
Nagy Medveként,
míg a gyomrom korog,

a vírus – lehallgató készülékeit,
megtisztítják azért
a természet adta csodaszerek,
bár nem tehetünk róla,
mégis felelősséggel –
nem Pilátus módra – mosunk kezet,

ez alattomos harc, nem szemtől szembe jön,
hanem láthatatlanul,
levegőből-levegőbe,
papírzsebkendőm
lángoló léghajóként
hullik a földre,

itthon kész laboratórium van,
gyümölcspiac, telefonbégetés,
menekülttábor,
nézem pokrócunk sakktábláján,
ahogy kezünk, egymást féltve,
a másik mögé sáncol.

Az öreg király – Georges Rouault festménye
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Gondolatok A Pál utcai fiúkról

Kéretik esszém elolvasása előtt elolvasni, esetleg meghallgat-
ni a Fogadalmi dalt, és félretenni az esetleges szimpátiánkat 
vagy antipátiánkat, és csak a dal esztétikai értékén és pártok 
feletti üzenetén eltűnődni, hogy ennek hatására együtt gon-
dolkozzanak és vitázzanak velem egy régen várt siker és meg-
alkuvásaink titkán. Mert ez a dal és a regény minden magyar 
regénye, dala, mindannyian, akármilyen pártiaknak is valljuk 
magunkat, Nemecsek pártján vagyunk. Molnár Ferenc A Pál 
utcai fiúk című könyvét többször olvastam, és mindig úgy jár-
tam vele, mint a gyermek, aki kedvenc meséjét többször akar-
ja hallani. És már egy fél éve, hogy rabul ejtett a Fogadalmi dal, 
pedig valami megmagyarázhatatlan fenntartás van bennem 
a szövegíró, Geszti Péter iránt, és mégis, lelkiismeretfurdalás
sal bár, szinte naponta többször hallgatom dalát, amit Déssel 
írt. A lényeg tehát nem az, hogy én mit gondolok a szerzőről, 
hanem hogy ez a szerző művével legyőzte, alkotásának művé-
szi, esztétikai erejével az előítéletemet. Vagyis hogy nem azt 
kell nézni egy műnél, hogy ki írta, hanem magát az alkotást, 
mert mindig a mű a lényeg. Ez a dal ugyanis erőt, hitet, re-
ménységet kelt. Annyiszor hallgatom, hogy egy bakelitlemez 
már régen tönkre ment volna. Bocsánat, megvallom, kissé ké-
sőn fedeztem fel a dalt. Csak az a mentségem, hogy én, Adyval 
szólva, a „mindenről elkésünk” nemzedékéből vagyok. De, vigasz-
talom magam, az igazán nagy művek elérik az embert, még az 
elefántcsonttoronyba önmagát önként bezárt irodalmárt is. 

A fergeteges, méltán népszerűvé lett előadás sokkal több, mint 
tehetséges, lelkes művészek összteljesítménye, szerencsés talál-
kozása. A Molnár Ferenc regényéből, Geszti Péter szövegíró, 
Dés László zeneszerző fantáziájából összegyúrt A Pál utcai fiúk 
musicalja, zenés színdarabja immár túl van a 200. előadáson. 
Legelsőnek kellett volna említenem a Vígszínház erőtől duz-
zadó, energikus, intelligens színészeit, fiatalembereit, akik, 
magukkal ragadó lendülettel, lelkesen megvalósították a ren-
dező, Marton László és a szerzők álmait. Csodát tettek. Ez az 
előadás bizonyítéka annak, hogy már pedig voltak, vannak, 
lesznek csodák, ha a szerencsés körülmények és tehetségünk 

úgy hozza, hogy álmainkat megvalósítjuk. És talán meg sem 
születik, ha nincs a lelkünket nyomasztó botrányok miatti 
rossz közhangulat. Ennek a valóban összetartó, tehetséges tár-
saságnak sikerült a csodateremtés, immár 200-nál többször. 
Mert ritka az életben is, hogy egy megszívlelendő üzenet el-
érje a nézők szívét, és a színházon kívül is hasson. Ezek a 
mosolygó, derűt árasztó, csupa mozgás, csupa erő lelkes fia-
talok az utóbbi évek leghazafiasabb dalát énekelték, a Foga­
dalmi dalt. Mert ez a grund, ez a föld a mi hazánk, falaival, 
határaival, különleges kultúrájával hibáival és erényeivel, 
kormánypártjával és ellenzékével együtt.

„Nagy a világ, az égig ér, / De van ez a föld, ami kezünkbe fér / 
Kinevet a napsugara rá. / Rajzol egy pályát a deszkapalánk.”

Megfigyelték? A haza szó csak egyszer hangzik el a dalban. 
Arany szavaival: „Nem elég csak emlegetni. / Tudni is kell jól sze­
retni. / Tudni bölcsen a hazát.” 

Ámde ez nemcsak hazafias dal, ez a szabadság, a szabadság-
vágy dala is. Megfigyelték-e, hogy akkor és azok beszélnek 
legtöbbet a szabadságról, függetlenségről és a demokráciáról, 
akik elnyomják az szabadságjogokat? Rákosi, Kádár… Vajon 
ők tudták, mi a szabadság, egyenlőség, testvériség? Mi az eu
rópaiság, mi a felvilágosodás? Szomorú, hogy újra meg újra 
magyarázni kell ezeket a fogalmakat, mert mindig voltak és 
vannak, és sajnos lesznek is, akik érdekeik szerint kiforgatják 
e szavak értelmét. Ezért fontos a Pál utcai fiúk üzenete. Lehet, 
hogy belemagyarázom, de a Fogadalmi dal erről, ezekről az 
alapfogalmakról is szól a művészet nyelvén, és azért veszélyes 
dal, mert közérthető, és talán arra is kényszeríti a nézőt, hogy 
gondolkodjék, tisztázza a fogalmakat. Ahogy a német filozó-
fus, Immanuel Kant gyönyörűen megfogalmazta: „A felvilágo­
sodás az ember felnőtté válása.” A Pál utcai fiúk példát adnak a 

„felnőtteknek”, akik veszekedő kamaszokként viaskodnak 
egymással, de ezek a fiúk felnőtté válnak, amikor a grundért 
való harc végén kezet fognak a fűvészkertiekkel. Szomorú, 
hogy ebből a játékból tragédia lett, Nemecsek halála. És az ő 
halála kellett, hogy az ellenfelek megbékéljenek. Hol vagyunk, 
mi ettől? Mi, „felnőttek” még mindig iszapbírkózunk. A felvi-
lágosodás arról szól, hogy az ember szabaddá válik. Persze 
kérdés, mitől. Helyesebben valamiért – például a Grundért 
szabadnak lenni. A Pál utcai fiúk, a Fogadalmi dal arról szól, hogy 
az ember szabad akar lenni, hogy a grund a miénk. Megint 
Kantot idézem: „az ember mer a maga értelmére támaszkodni.” 
Ezek a fiatalok is azt mondják, csak a művészet nyelvén, hogy 
a felvilágosult ember racionális, szabad, kritikus ember. Olyan, 
aki nem tűri, hogy mások mondják meg, hogy mit gondoljon. 

Udvarhelyi András

Mi vagyunk
a grund
Mért élnénk, mért félnénk, ha nem az álmokért?

” ”…a tülekedő, hatalmat féltő felnőttek
ugyanolyan korrupttá, megalkuvóvá teszik 
az új nemzedéket, mint ők maguk.
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Maga győződik meg a dolgokról. Mert a felvilágosodás arról 
szól, hogy a világ nem az Átsoké, akik azt hiszik, hogy mert 
ők az erősebbek, elfoglalhatják a grundot. A Biblia és a főbb 
vallások is azt tanítják, ne tedd azt mással, amit önmagadnak 
nem kívánsz. A szabadságot döntően és alapvetően az egyé-
ni szabadsággal, az individuum szabadságával azonosítom. 
És gyorsan hozzáteszem, ez a szabadság felelősséggel párosul. 
Ezek a Pál utcai fiúk úgy egyéniségek, hogy közben a grun-
dot védő közösség, a gittegylet tagjai. Egyéni érdekeiket alá-
rendelik a közösségnek, de úgy, hogy egyéniségek maradnak. 
Nem válnak tömeggé. Nem véletlenül idéztem Kantot, aki azt 
mondta, „Ha magunk szabta törvényeknek engedelmeskedünk, akkor 
szabadok leszünk”. Feltéve, hogy a közösségnek ne ártsunk. Ezek 
a Pál utcai fiúk szabadok. Tehát a maguk szabta egyetemes 
törvényeknek engedelmeskednek. Magyarul a szabadság egy-
fajta kölcsönhatásban van az erkölccsel. A Fogadalmi dal az 
egyenlőség dala is. Mert a szabadság nem más, mint szabad-
ságaink egyenlősége. Vagyis mindenkinek egyenlő szabadsá-
got jelent. A Fogadalmi dal a testvériség dala. Az egy minden-
kiért dala. Ahogy az Európai Unió himnusza mondja, és amit 
Schiller Örömódájában olvashatunk: „Testvér lészen minden 
ember…” Azt jelenti, hogy minden ember egyenlő, ahogy Jézus 
mondta, minden ember testvér. A Fogadalmi dal tehát nem-
csak a szabadság, a testvériség, a szolidaritás dala, hanem a 
barátság dala is. Az ifjonti lelkesedésé, a hité, az önfeláldo-
zásé. Azé a lelkesedésé, amit aztán az élet iskolájában durván 
lehűtenek a tülekedő, koncot, hatalmat féltő „felnőttek”, és 
ugyanolyan korrupttá, megalkuvóvá teszik az új nemzedéket, 
mint ők maguk. Üzenet értékű, hogy ez a zenés színdarab a 
szabadságért való tiszta gyermeki hittel harcolt küzdelemről 
szól, példát ad nekünk. 

Miközben hallgattam a Fogadalmi dalt, egyszer, kétszer, tíz-
szer, azon töprengtem, mint a sok-sok remekmű olvasásakor, 
mit tettek velem, hogy szemem könnybe lábadt, hogy bele-
borzongtam a gyönyörűségbe? És nemcsak velem. Talán azért 
történt, mert be kell vallanunk, nem tudtuk, nem tudjuk meg-

valósítani ifjúkori álmainkat, és gyakran a körülményekre 
fogjuk tehetetlenségünket, megalkuvásainkat? Lehet. 

A Fogadalmi dal az álmodozók dala is. Gyakran sétálok a 
Parlament elé, és meg-meg állok nagy álmodozóink szobrai-
nál, akik, ha rövid időre is, megvalósították álmaikat, álma-
inkat. És aztán? Aztán vereséget szenvedtek. De legalább meg-
próbálták. A Pál utcai fiúk győztek, és mégis veszítettek: 

Álljunk bele, ha kell,
Legyen szabad a grund
Véssük ide ma fel,
	 hogy megmarad ez a hely
Vagy egyszer belehalunk.

Talán a siker titka abban található, hogy ebben a szövegben 
nincsenek hangzatos különleges szólelemények, csak egysze-
rű hétköznapi szavak. No de a szavak sorrendje! És a magá-
val ragadó ritmus és a fiatalok lelkesedése több jelentésűvé 
teszi e szavakat:

„és a tér, és a nyár, / és a fák, az akác, / és a kert és a ház, / és a 
házból a srác. / Te meg én, ugye szép…”

Ugye szép!? Ez a haza! Megállok az egyik nagy álmodo-
zónk, a nagyságos Rákóczi Ferenc szobra előtt. És arra gondo-
lok, vajon miért van az, hogy mi, megalkuvó utódok állítunk 
a bátraknak szobrokat? Miért van az, miközben tisztelgünk 
a Fejedelem tisztessége előtt, másnap meghunyászkodunk? 
Vajon ebből az édes-mostoha hazából a Rákóczi-szabadság-
harc óta hány millió magyar menekült el? Összeszámolta ezt 
történész? És búslakodunk, hogy „mint oldott kéve széthull nem­
zetünk”. És abban reménykedünk:

Le fogjuk győzni, nekünk ez a hazánk. 
Ez a pad, ez a pár farakás,
Ez a dal, ahogy nő
Ez a szívdobogás, ez a jel
Innen el soha nem szaladunk

Kép az előadásból 
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VVan Székesfehérvár belvárosában egy, jelenleg meglehetősen 
romos középület: a hajdani Fekete Sas Szálloda. Falán emlék-
dombormű figyelmezteti a járókelőt arra, hogy 1848-ban ez 
volt a „fehérvári Pilvax”. A március 15-i koszorúzásnak jó ideje 
itt van a helyszíne. 

A szálloda történetével kapcsolatban nemrégen novellapá-
lyázatot hirdettek, olyan művek írására, amelyek földolgoz-
zák – természetesen fiktív elemekkel gazdagítva – a múltat. 
A városban élő Nehrer György a lehetőségen fölbuzdulva egy 
kötetnyi novellát írt meg, és ebből állt össze új könyve. Benne 
olyan történetekkel, amelyek az 1885-től 1917-ig terjedő esz-
tendőkről szólnak. Meséi az ott élő vagy éppen oda utazó em-
berekről szólnak. Többnyire olyanokról, akik valamiféle kisebb-
nagyobb bűnöket is elkövettek.

Petrőczi Éva írja Fehérvári capriccio – elöljáró sorok című aján-
lásában: „…már az első sorok elolvasása után nyilvánvaló, ezekben 
a novellákban éppúgy áradnak-gomolyognak a történések és a szerep­
lők, s rajzolódik ki előttünk a monarchia utolsó harminc, békés, majd 
háborúba süllyedő éveinek fehérvári élete, mint a sokunk által szere­
tett Hrabal–Menzel szerzőpár remekében egy cseh városé…” Kissé 
merész a párhuzam, ám kétségtelenül van benne valami. 
Nehrer számára valóban kedves ez a város, és nagy lelkese-
déssel merül el múltjának egy-egy részletében.

Megidézi a korszak kavalkádját, a bűnökben és kalandok-
ban gazdag világot. Fehérvárról szól, de közben az olvasó arra 
gondolhat, hogy mindezek a történetek másutt is megtörtén-
hettek a századfordulón. Hagyományos elbeszélő stílus az 
övé, műveinek van eleje, közepe és főleg csattanóban meg-
nyilvánuló vége. Gördülékeny és dinamikus a meseszövése, 
olvasmányos a prózája. Megjelennek nála a kártyázó, italozó 
svihákok, jellemzésük tömör, bár lélektanilag nem túl mély. 
A három csaló című írás adja meg az alaphangot, a három „jóma
dár” történetével. Végül persze börtönbe kerülnek azok után, 
hogy vagy 80 esetben károsítottak meg szállodákat, vendég-
lőket. Egy bizonyos Szamosvári főhadnagy itt jelenik meg 
először, hogy aztán más írásokban is ő legyen az igazságszol-
gáltatás őre. Mindezzel is azt erősíti az író, hogy szoros a 
kapcsolat a különböző novellák között, erősítvén azok „füzér” 
jellegét. 

A novellákban megjelenik a szálloda hajdani élete, az ott 
dolgozó emberek életének néhány mozzanata. Sosem túl rész-
letezően. Általában jó az arány a dialogusok és a narratív rész-
letek között.

Nehrer a maguk természetes módján beszélteti figuráit és 
jellemzi őket. Érzékletesen adja vissza a millenniumi idők 
miliőjét. A „boldog békeidők” hangulatait. Ugyanakkor az ő 
ábrázolásában ez a korszak tele van botrányokkal, bűnökkel, 

de a színes élet elemeivel is. A férjét már a házasság első pil
lanataiban megcsaló asszony épp úgy a világ része, mint az 
egyéb, jogi bűnök számos elkövetője. Szerelmi bánatok, ön-
gyilkossági kísérletek, kriminológiai esetek, utalások, a pilla-
natok rögzítése. Mindezekben erős Nehrer György tolla.

Egy jellegzetes részlet A tolvaj elejéből: „Márton pipája béké­
sen parázslott. Egy pillanatra megállt a hídon, felnézett, és az ég ten­
gerében a csillagok mélységét fürkészte tekintetével. Elcsendesedett a 
világ, a vendégek is pihenőre tértek a szállodában. A lovak horkan­
tása és patáik dobbanásának hangja a kanális partjáig hallatszott. 
Furcsa suhogása volt a víznek…” Aztán ebből a békés kezdetből  
fejlődik ki a bonyodalom. Van itt minden: mulatozás, lopás,  
csalás, szerelmi bánat, léhaság,  életszeretet, kalandok, hűtlen-
ség, betörés.

A Szerelmi bánat elől a kanálisba című novellában egy fürge 
pincér, Hugó a szerelemről ábrándozik. A főpincér, Lajos úr 
legyeskedik a lány, Irma körül. Ízig-vérig tavaszi történet, a 
középpontban a lánnyal, aki visszaél azzal, hogy Hugó szerel-
mes belé. Az árulkodó cím már előre jelzi a végkifejletet, ami 
végül is tragikomikumba fullad…

Persze lehet, hogy nem túlzottan életszerű a mulatságosnak 
is mondható öngyilkossági kísérlet, de úgy tűnik, hogy a happy 
endhez erre volt szükség.

Az egyik legélvezhetőbb mű A szélhámos doktor. Beépül a 
sztoriba Széchenyi és Semmelweis döblingi jelenléte és halá-
la, miközben egy hajdan tehetséges német professzor tudat-
hasadásos életét vázolja fel az író. A tetten ért betörő figurá-
ja egy cipészsegéd, akinél igaz a megállapítás, vagyis hogy 
„az első napsugártól az utolsó kenetig hosszú ám az út”… Persze ő is 
Fehérváron köt ki előbb-utóbb egy cipészmesternél a Fekete 
Sassal szemben. Igazi „balfék” módján dolgozott, s ennek 
nem lett jó vége. Kisstílű bűnöző ő is, miként sok egyéb írás 

„hőse” is.
E kötet értékei közé tartozik az is, amit a már idézett elöl-

járó sorokban Petrőczi Éva hangsúlyoz: ezek a felnőtteknek 
szánt mesék felderítik napjainkat.

Bakonyi István

Nehrer György: Fekete Sas Szálloda – Történetek a múltból,
AB ART Kiadó, 2020

Történetek
a múltból
Nehrer György könyvéről

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

” ”Egy pillanatra megállt a hídon,
felnézett, és az ég tengerében a csillagok 

mélységét fürkészte tekintetével.
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AA kortárs irodalom megújulása a 60-as évek közepén kezdődött. 
A Tűztánc antológia inkább csak a régi költőgeneráció felvonul-
tatása volt, az 56 utáni konszolidáció jegyében. A kezdemé-
nyezések, műhelyek előzményei az ELTE-n és környékén je-
lentek meg, az ott koncentrálódó tehetségeknek köszönhe-
tően. Kevesen hallottak az 1956-os Tiszta szívvelről, mégis a 
hatvanas évek közepén az ELTE bölcsészkarán ezzel a címmel 
jelent meg egy periodika. Asperján György, Bella István, Győ-
ri László szerkesztésében. De itt szerveződtek a Mozdulók, Oláh 
János és Utassy József vezetésével. Kisebb-nagyobb botrányok 
közepette egy-két száma jelent meg mindkét kiadványnak. 

Ezeknek a mozgásoknak a lecsapódása volt a Kilencek szer-
vezkedése, számos irodalmi estet tartottunk a hatvanas évek 
közepén, bár akkor még csak az ötlete merült fel egy új an-
tológiának, amit – természetesen? – mi magunk szerkesztünk. 
A végzés kissé szétszórt bennünket, de a kohézió nem gyen-
gült meg. Az antológia kiadása egyre határozottabb tervet 
öltött, voltak szerkesztőségi üléseink, voltak jelentkezők, és 
lassan kialakult a „csapat”. S antológiánk is nevet kapott, Oláh 
János verséből: Elérhetetlen föld. S mondjunk ki egy nevet, aki 
sokat segített az indulási időben, évfolyamtársunk és bará-
tunk volt, s nem utolsó sorban, az Új Írás fiatalokkal foglalko-
zó munkatársa: Angyal János. 1967-re az antológia összeállt, 
elkészült Nagy László költőavatással felérő előszava, s néhány 
kiadóval történtek tárgyalások is, de egyelőre csak a vissza-
utasítást tapasztaltuk. Emlékszem, az egyik kéziratban benn 
maradt egy levél, amelyben „Oláh János és bandájaként” voltunk 
aposztrofálva. Ez végtelenül felbosszantott bennünket. Ezért 
elhatároztuk, magánkiadásban, a saját pénzünkön fogjuk ki-
adni könyvünket. Ekkor már 1969-et írtunk. Nyár közepén 
jött a hír: mégis lesz kiadás, az Írószövetség KISZ-szervezete 
jelöltetett meg mint kiadó. (Mondanom sem kell, akkor sem-
mi közünk nem volt e bizonyos szervezethez.)

Darvas Józsefnek, az Írószövetség elnökének köszönhetjük 
az „áttörést”, aki személyes kockázatot is vállalt, vitázott, ér-
velt az antológia érdekében. És végre, 1969 decemberében 
kézbe vehettük a példányokat, s hirtelen megnyíltak előttünk 
az utak – a tévében is bemutathattuk könyvünket, Czine 
Mihály – tanárunk volt az egyetemen – közreműködésével. 
(Én emlékszem, éppen Zalaegerszegen tanítottam, amikor 
anyám „vádlóan” megkeresett, hogy miket írok róla: „anyám 
mintha boszorkány lenne / hátára nőtt a fűzvessző köteg”… Az an-
tológia az ő kezébe eljutott, a számonkérés nem esett jól. Bár 
Utassy barátom hasonló témájú verse ennél kegyetlenebbül 
szólt.) 

A kritikai fogadtatás nem volt egyértelmű. A konkurrencia 
– erről gondoskodtak a kultúrpolitika korifeusai – részben meg 
is előzött bennünket, az Első ének előbb jelent meg, a Költők 
egymás közt valamivel később, de nem egyedül voltunk a piacon. 
Akadtak kételkedő, elmarasztaló hangok. Kétségtelen, a többi 
antológia is jeles névsorral rukkolt ki, igazi verseny bonta-
kozott ki e téren, de a mi késleltetésünk és elmarasztalásunk 
aligha volt mással magyarázható, mint politikai nehezteléssel. 
Ezt főként utána érzékeltük, amikor első köteteinkkel a ki-
adóhoz fordultunk. Kétségtelen, akadtak kivételek is, Győri 
László első kötete Ez a vers eladó, 1968-ban jelent meg, Utassy 
Tűzem, lobogómja 1969-ban, de a többségnek meg kellett küz-
denie a szerkesztőségek ellenállásával. 

De mégis, az indulást már nehéz lett volna visszaforgatni, a 
tehetségek felhajtóereje azért működött, és döcögve, nyögve- 
nyelősen elindulhattunk a pályán…

Szerintem sikeres vállalkozás volt az antológiánk, az 5000 
példány pillanatok alatt elfogyott, és ismertségünket – jórészt 
– ennek köszönhettük. Az elmúlt ötven év alatt jelentek meg 
köteteink, valamit hozzá tudtunk tenni a kortárs magyar iro-
dalom egyre gazdagodó, a megújulást kereső vonulatához. 

Az új antológia szerkesztését  jó két évvel az évforduló előtt 
elkezdtük, s én vállaltam, hogy összegyűjtőm az anyagot. 
Nem volt semmi korlát, mindenki – a mennyiséget tekintve 
– arányosan adott be verseket. A kiadásra az Antológia Kiadó 
vállalkozott, a bemutatásra is. Sokat köszönhetünk Lezsák 
Sándornak és Agócs Sándornak. A két személyt nem kell be-
mutatni, de mindketten a barátaink is voltak. És az új, talán 
zárókötet elkészült, a korábbi antológiák sorát lezárva.

Miként már említettem, nem volt semmi korlát. Mindenki 
olyan anyaggal jelentkezett, amit jónak, megfelelőnek gondolt. 
Volt, aki a klasszikus megoldást választotta, szemléletes átte-
kintést adott az eddigi pályájáról, volt, aki új verseit kívánta 
szerepeltetni, más pedig egyetlen ciklust adott, néhány ki-
sebb kiegészítéssel. (Rózsa Endre veseit én, Utassy Józsefét 
Horváth Erzsébet, a felesége, Oláh Jánosét Mezey Kati válo-
gatta.) Áttekintésem inkább egy-egy kis jellemzés, a művek 
karakterének felvillantása. Nagy itt a változatosság.

Péntek Imre

Egy antológia
margójára
50 éve jelent meg az Elérhetetlen föld

” ”…hozzá tudtunk tenni a kortárs
magyar irodalom egyre gazdagodó,

a megújulást kereső vonulatához.
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Győri László
Vidéki származék lévén mindig küzdött azzal, hogy urbánus 
legyen. Az is lett. Ma a Szépírók Társaságának megbecsült 
tagja, korábbi kötelékei mellett (pl.: írószövetségi tagság). 

Három nyitó verse – képzőművészeti ihletésű. Egy Segantini- 
képre. Egy Henry Moor-szoborba magát beleképzelő alak mo-
nológja. És egy Fadrusz-vers, Fadrusz a keresztfán. 

A Segantini-vers így intonál: „fölkel a jel, a nagy nap, a forma, 
a forma”. Hát igen, a közhelyből így lesz költői megjelenítés, 
metonímia. Eszköz. És Győri barátunk, újsütetű formalista 
máris az urbánus oldalon találja magát. Hipp-hopp. A követ-
kező jellegzetes darab az Erdő. Mindig csodáltam e versét.  

Igen, Győri mindig nagy „utándaloló” volt. Talán Goethe is 
elégedett lenne, hogy motívumát miként kerekítette tovább 
egy mai utódja. S ennek párja a Holló. Elmondhatom, talán 
nem nagy titkot árulok el, Kiss Benedek a főhőse és ihletője 
a versnek. Ő szokta fogadni a telefonhívásokat a következő-
képpen: Halló, itt egy törött szárnyú, hulló tollú fehér holló. 
(Több változata is van e szólásának.) S Győri a poe-i versformát 
tökéletesen intonálva írja le látogatását a Hollónál. Az irónia 
és a komolyság vegyüléke. Hódolat és blaszfémia. S végül egy 
önértelmező vers: A Fordított pohár. Szeretném megnyugtatni: 
a pohár rég meg van fordulva, mondhatni: megtelt. Csordultig.

Mezey Kati
Ne feledjük: egy nő, majd anya áll előttünk. Engem is meglepett, 
hogy két anyaverssel „nyitott”. „Akár a rozsdás késeket, egymással 
köszörül minket az Isten”. (Eltávozás) A történelem neki is nagy él-
ménye. Egyik ilyen – szerintem nagy verse – a Mikes Kelemen 
viszi a Vezérlő Fejedelem szívét Grobois-ba. A helyzet maga is 
abszurd, ám a költő hatalmas vallomást ível ebbe az utazás-
ba. Sok vers született a 2006-os októberi eseményekről. 
Mezey Kati verse a legjobbak között van. Október hazalátogat. 
S talán az életére különleges súly nehezedett, Oláh János hos�-
szan tartó betegsége és halála. Egyik nagy verse az Oláh János 
születésnapjára. A János jelenéseire komponált mű egyik leg-
szebb bibliai parafrázisunk. És a befejezés is különlegesen szép. 
Énekeljenek a csillagok. Ez pedig egy teremtés-parafrázis. De 
majd elfelejtettem: istenes versei is különleges élményt jelen-
tenek. Egyik kritikusa emelte ki spiritualitáshoz való vonzó-
dását. És persze a hűséget szeretteihez. Ennek remek versei a 
Tényleg kimosod? a Nem tudom eltakarítani, a Megnézni, hogy van. 
És milyen csodák járnak az Istennek készült bejáraton át! Ez 
is elgondolkodtató. Számomra meggyőző válogatás. S talán 
nem véletlen: én is írtam Kati egyik versének motívumaiból 
egy nosztalgikus költeményt.

Kiss Benedek
Csoportunk legköltőibb költője. Ez számomra többször is ki-
derült. Képes lírailag birtokba venni a világot. S persze meg-
jelenik nála barátja, Utassy hatása is. Sokszor vitázva is vele. 
A hívő a hitetlennel. Lásd a Vita és bizonyság című versét, mely 

az összeállításban is szerepel. De persze a költő elődök meg-
szólítása: Balassi, Csokonai megidézése is része a mesterség 
vállalásának. „Sok szívűnek alkottál minket Uram”. Az „Éneket jaj 
emberek ne hagyjuk magunkból kiölni”. Amiben utolérhetetlen: az 
otthoni képek megidézésében. S ebben főszereplő az édesanya. 
Tudjuk, apa nélkül nőtt fel – a részleteket a Forrásban olvashat-
juk el életrajzi regényében –, és édesanyja mitikus figurává 
nőtt ebben a környezetben. Több szép vers szól erről. Többször 
elsiratja magát is. Az összeállítás utolsó verse – ennek az ös�-
szetartozásnak gyászos, de felemelő mozzanata. Anyám, én és 
a szárnyak.

Oláh János
Sokan elemezték korai versét, az Elérhetetlen földet. Én arra em-
lékszem, hogy amikor a Kortársban megjelent, bölcsészkari kö-
rökben keresték a költőt. Ugyanis ő eltűnt, nem jelentkezett. 
A belépő ilyen talányosra sikerült. S joggal lett az antológia 
egyik vezető verse, s a cím aligha lehetett volna ennél találóbb. 
Én mindig férfiasnak véltem Oláh költészetét. Talán a sportnak 
is volt ebben szerepe. Ő is mezők fia volt. Az itt szereplő Mint 
járok a réten, Hajnal felé című versek bizonyítják ezt. S mintha 
a korai Pásztor is jelezte volna, ő lett antológiánk képviselő-
je, legszívósabb megvalósítója. A Rajziskolai napló az „éltető ku­
darcokat” említi:  „a kudarcok varázsa / gyáván / de azóta is / ha kell, 
ha nem, élni segít.” Első hosszú verse, a Szarka város rám nagy 
hatással volt. Ma is egyik legjobb versének tartom. Örülök, 
hogy részlete itt is olvasható. A magyar dalok, magyarság-ver-
sei szintén a visszafogott vallomásosság jegyében megújítot-
ták a téma lírai interpretációját. Az Ars poetica nagy hatású 
program, a Nagyító fény, a Magyarok pedig az ide tartozás vallo-

” ”Szeretném megnyugtatni:
a pohár rég meg van fordulva,
mondhatni: megtelt.
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másai. Keserűbb időszakában – próbált szembenézi a rá váró 
sorssal. A Pinceszeri elégia és a Kopogatva ennek megnyilvánu-
lásai, amikor a szenvedésből születtek meghatározó, nagy 
versek. Örömmel vettük, hogy itt is olvashatók.

Konczek József
Talán később talált magára az antológia után. Kétezer után 
publikált verskötetei azonban meggyőzően mutatják költői 
evidenciáját. Főként a Vogul szigorlattal bizonyította meggyő-
ző költői erejét, amiről Szepes Erika is hosszan és elismerően 
írt. Itteni összeállítása a Káposztás kocka dícséretével kezdődik. 
Hatásos vers. Naturalizmusa sem zavar. Vagabund természe-
tének elementáris megnyilatkozása; „könyveim a cementes zsák­
ban” – ennek a kívülállásnak és mégis bentvalóságnak remek 
jelképe. Itt is főszerepet kapnak: „a férfiavatás nem látható seb­
helyei”. Néhány remek lírai darab után kapunk egy nagyobb, 
összefüggő versciklust, Kisvárosi Vénusz címmel. Merész vállal-
kozás, de mindenképpen sikeres. A szerelem sok arcának fel-
mutatása, az erotika kis-és nagyjeleneteivel.

Kovács István
Az volt a benyomásom, hogy legkiegyensúlyozottabb váloga-
tást Kovács István produkálta. Mert egyénisége is ilyen.

Magyarságát megvallotta a kezdő versben, A lélek vízjeleiben. 
A találkozás egy peremvidéki magyarral és az összetartozás 
élménye, a „közösen ragozott létige”-jegye mindent felül írt. Egy-
ből helyet kaptak „létünk közös arcképcsarnokában”. Az apátlan-
ság élménye csap meg a Gyermekhang nyomán.

A Be nem telt idő – a száműzött álmokat akarja betakarítani.
Az anti varázslás produkciója: a porondmesterből lepke lesz.
Egy ifjúkori vers – a Balatoni vihar – igazi rémgomolygás, 

némi romantikus felhangokkal.
Két ötvenhatos vers. Mindkettő megható és végtelenül sze-

mélyes. A 11 éves kisfiú a feldúlt Budapesten kék szaloncu-
korért gyalogol a nagyanya angyalához.

Miközben felnőtté válik, s földig pernyés az ég. Rövid vers, 
de a helyzet tragikuma sűrítetten benne van. Ahogy Shakes­
peare a Corvin közben című versben. Amelyben a hamleti kér-
dés – a lenni vagy nem lenni – fonódik össze a fiatalok élet-
halál harcával. A tömör lírai remekelés a Virrasztás egy altemp­
lomban. A három felidézett művész – Kobzos Kiss Tamás és 
Cziffra György, Buda Ferenc – igazi karakterek, nem szájba-
rágós példaképek.

Két kedvenc versem is itt van: Térelválasztás – amikor a 
gyermek szemével figyeli az Isten az embert. És a Beolvasztás. 
A nemzetiségi sors perspektívája.

És az Édesanyám, gyújts világot. Az összetartozás csak Kiss 
Benedeknél jelenik meg ilyen intezitással. Szép és egységes 
anyag. A történész itt túllép a szakmáján: igazi lirikummal 
találkozunk válogatásában.

Rózsa Endre
Az ő válogtása is anyaverssel kezdődik: Anyám meg én. A sze-
mélyes veszteség feldolgozása. Végletes képek. Kérdés: „Ki ácsol 
küszöböt a könnynek?” vagy: „Megráng a világűr korogva.”

Ősz, 1964. Rendkivül érzékeny tájvers. Ez csak bevezető. 
Később még találkozunk a Mozzanatokkal, az Országutonnal, a 
Faluvéggel. A hatvanas évek Magyarországa. Dermesztő rész-
letek, pontos megfigyelések. S megkapó sorok: „gigászi téli dísz­
szemlére / sorakoznak a tárgyak”.

A zárósorok: „A terméketlen kín egét / sasok ekéi szántják, / ki 
akaszt végre már belé / egy értelmes barázdát.”

„Megöregedni, azt kell itt” – dörmögi egyik versében.
A honfoglalás az ő haza-képe. Utassynak írott verse – ennek 

a költészetnek föld-indító hatalmát jeleníti meg. Nem a barát 
szól, a kortárs ítélő. A Párbaj – huszonhárom éve minden in-
dulatával hívja ki maga ellen a sorsot. A valamivé lenni vagy 
az elpusztulni indulata szól benne. A Kortásaimhoz azért érde-
kes, mert elsőként ismerte fel, hogy együvé tartozunk. Oláh 
János Nemzedékem versének előképe.

A Vers ifjúságom értelméről az európai diákmozgalmakhoz 
kapcsolódik, kérdve, hát akkor velünk mi legyen. Az Áhitat 
egy nagyon szép szerelmes vers.

Van egy vers ebben az összeállításban: Hadakozom a verssel. 
Műhelyvallomás, de a végső célok megfogalmazása is. S a be-
fejezés: „Se hija, se hója hajamnak” az egészséges küzdelem hit-
vallása. Kár, hogy nem tudjuk elmondani neki: hadakozása 
célhoz ért.

Utassy József
A születésnapi vers – az 1941. III. 23. – megfelelő indítás. Az 
apasirató versek is ennek a korszaknak állítanak emléket. 
Feltűnik a szegénységmotívum – ami megjelenésekor feltű-
nést keltett. Sokan ismerjük e sorokat: „Kiül a gazdag világ 
sarkára, / homlokán sorsom harmonikázik”.

Ízelítőt kapunk az ózdi élményekből – amit az Itt vers köz-
vetít. Vagy a sétát a Nagy szavak körútján. És kis vers, de min-
den szava szíven üt: a Szárszó. „Hazám a mozdony alatt.”

Kibonatkozik a kép: A csodaszarvas igazságot űzöd. De a meg-
lepő: „egy-két maszkos bitang majd / legfénylőbb csillagágra akaszt fel”. 

S persze, nem hiányozhat a Zúg március.
Vagy a Magyarország. Utassy is egyike volt azoknak, akik a 

hazaszeretet kifejezését túl tudták emelni a közhelyeken. 
Feltűnik Illyés, Farkas Árpád, Kormos István neve.

És Kovács István és Rózsa Endre neve is. A pimasz poéta, 
a világ vagánya tűnik elő.

És a Kilenceknek ajánlott vers: az Akár a szarvasok.
A Szélkiáltó. Jaj, ne hagyjatok magamra… És egyre jobban 

kibontakozik: Szavam csillagfegyelmű ének. 
Aztán az Ősvilág. Az Öreg vers, a Tél dideregtess – 
a Tankból: „De hol az életmű, a lényeg? / Vakmerő senki, pimasz 

poéta, / még ma a holdon kötsz ki, még ma, / hátadra púpnak kapsz 
egy palackot, / ami elég lesz hattyú dalodhoz…”

Ez a vers a Kritikai kiadásban a 967. oldalon olvasható. Az 
utolsó előtti oldalon.

Péntek Imre
Végül néhány szót magamról is.
Én is úgy döntöttem, hogy új verseket válogatok az antológi-
ába. Amelyek egy kicsit személytelenebbek.

(Nagymama lekvárja, Mintakép) Az első darab egy abszurd 
jelenet, amely versekkel van kicifrázva, de a lényegét ezek a 
versek adják.

Próbálkoztam a „mitikus beszéddel” is. Az Olimpikontra a bu-
dapesti akcióról szól. Szeretem a Fessen fest Terit, mert a tehet-
ség abszolút elfajulásáról szól. S nagyon örültem (magamban) 
a Kő Pált megköszöntő versemnek. A Szoros és a Nagy a baj az 
újabb közéletiség jegyében született, alkalmi vers. Mezey 
Kati motívumaira írott versem tisztelgés lírája és csoportunk 
előtt: Fényes érmed.
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A szerelem nem csak azt jelenti: el­
venni, képesnek kell lenni arra is, 
hogy lemondj dolgokról, hogy felál­
dozz valamit.

Andrzej Sapkowski

Párommal nagy fába vágtuk a fejszénket. Mivel szeretnék már 
31 év után Frankfurtban vitorlát bontani Budapest felé, a ko-
ronavírus évének november havától külön vagyunk hónapokig, 
hogy legyen egy közös otthonunk. Három éve frigyre léptünk, 
nem jó kísérteni a házasság kritikus évszámait az állandó tá-
volléttel.

Frankfurtban lakik a professzor fiam, aki összeköltözik a 
családjával, csak egy dolgozószobát hagy meg magának az elő-
adásaira való felkészüléséhez (online egyetemi és főiskolai órá
kat tart) a három szobás bérleményében, egy 100 éves, szúette, 
falépcsőházas épületben. A két szobába átköltözöm a dolgaim 
kb. 10%-val addig, amíg fejlesztőként dolgozhatok. 28 évvel 
fiatalabb életkorúnak tartanak nyilván. A bérelt lakásomat 
feladom, és a holmim 90%-a elindul a magyar fővárosba.

A történet Budapesten azzal kezdődött, hogy Judit felesé-
gem a mellette lévő, kihaltnak tűnő lakás Portugáliában élő 
tulajdonosát addig szugerálta, és imáiba foglalta, hogy neki 
felesleges fenntartania az üres lakást, és adja el. Pár hónap után 
a tulajdonos és egy ingatlanügynök megjelent a szomszédban 
azzal, hogy felmérik és meghirdetik a lakást. Nejem rögtön 
vevőként jelentkezett, élve elővásárlási jogával, az eladó ráállt 
az üzletre, tehát a lakásvásárlás némi huzavona után perfek-
tuálódott, létesült egy önálló fedelem a Marczibányi téren. 
Ezt az egész mesébe illő idegfeszítő történést kedves és végte-
len szorgalmú feleségem vezette le a Portugáliában élő eladó 
és a Németországban élő férj mint vevő között, némi ideg-
kimerültség kíséretében. Beköltözés után hitvesem nehezen 
viselte el, hogy néha pizsamában vagy anélkül repkedtem a 
lépcsőházban a két fészek között, ezért újabb ötlettel állt elő, 
készíttessünk a két szomszédos öröklakás között egy tolóaj-
tót és azon keresztül röpködjek. Próbáltam ellenállni, mind-
hiába. A tolóajtó – építész arám ismeri a legjobb kivitelezőket 
– kitűnő minőségben elkészült.

A két hajlék együtt még így sem volt elég mindkettőnk hol-
mijának egyházasítására. Családunk architektus tagja kita-
lálta, hogy meghosszabbítjuk a hálószobát úgy, hogy kiverjük 
annak falát, bekerülünk a ház egy közös szenespincerészébe, 
abból elidegenítünk és lekanyarítunk egy ágyasháznyi dara-
bot, egy szó, mint száz, megtoldjuk Judit lakását. Ő most a 
kibővítés megvalósítási tervein dolgozik, felveszi a harcot a 
társasházbeli irigy akadékoskodókkal, megállapodik a meg-
vásárolandó pincerész árában, és az egészet egy ügyvéddel 

jogi útra tereli, hogy elkezdődhessen az átalakítás. Mivel a 
ház domboldalra épült, a két lakás pedig a magasföldszinten 
van, a pincét a ház melletti lépcsőfeljárón lehet megközelíte-
ni, így néha felhangzik az érdekes mondat, hogy felmegyek 
a pincébe.

A történet akkor vált izgalmassá, amikor a megvásárolt la-
kás fölötti ingatlant is elidegenítették, majd elkezdődött egy 
több decibel hangerősségű légkalapácsos történet azzal az 
eredménnyel, hogy belefúrtak egy vízvezetékbe, ettől a men�-
nyezet és a konyha közepén áthaladó kémény is átázott, és 
kormot izzadt ki magából. Minden rosszban van valami jó, a 
kémény lebontásra került, égéstermék se le, se föl, a kémény-
seprő maffia és a katasztrófavédelem már évek óta nem ellen-
őrzi, mert nincs kéményseprői tevékenység bejegyezve a 
gázkonvektoros fűtésre átállás miatt.

A használaton kívüli vízvezeték fent is, lent is elvágva, ez-
zel a konyha tágasabb lett, és új padlózat került a kémény 
helyére. A magukat önkényesen ezermesternek kinevező, lakás-
ban ténykedő megoldjuk kezit csókolom kontárok rekordok köny-
vébe illő cselekedete előtt döbbenten állok, hogy került a két 
vízvezeték cső a kéménybe. Ezt még talán a Legek legjeibe, a 
Las Vegasban lévő világ legnagyobb területű adatközpontjába 
is felvennék.

Történetünk helyszínét most helyezzük át Budapestről a 
Majna menti Frankfurttól 9 km-re délre, Gravenbruchba, egy 
ligetes városrészi tömbház 4. emeletére, ahol 31 Németország-
ban eltöltött év kincseit és szemetét válogatom, és a költözés-
re érdemes maradékot budapesti és frankfurti célállomáshoz 
kartondobozokba csomagolom be. Könyveim felét már elaján-
dékoztam a frankfurti magyar iskolának, a maradék harma-
dát kiszuperáltam, így is 25 doboz megtelt a Gutenberg-ga
lakszis általam rangsorolt kedvenceivel. Szünetet akkor tar-
tottam, amikor interneten keresztül a következő év február 
végi dátummal (3 hónap a leköszönő idő) felmondtam a tele-
fontársaságnál a szolgáltatásukat.

Közben hivatalos levélben megkaptam a választ a felmon-
dásra a május végi dátummal. Több órás telefonálás után ki-
derült, hogy bizonyítanom kell, hogy ahova költözöm, már 
van telefon és internet. Bizonyítottam, de nem válaszoltak. 
Mint a német politikai híradásokban, amit elhallgatnak, az 
nincs is. Elválni könnyebb, mint ezektől megszabadulni. 

Cserna Csaba

Tűzkeresztség
a Covid évében

” ”…belefúrtak egy vízvezetékbe,
ettől a mennyezet és a konyha közepén 

áthaladó kémény is átázott…
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Ma produkáltam a Covid vírus okozta szimptómákat, 38,5 
fokos láz, torokfájdalom, köhögés, rázkódásra (csuklás, köhö-
gés, ágyban fordulás) erős fájdalom a bal oldalon, két nap ka-
rantén. Az egyetlen reményem az volt, hogy a felbontott üveg 
vörös bornak éreztem az illatát. A teszt eredménye is ezt tá-
masztotta alá, negatív lett. A háziorvos azóta sem tudja mi 
a bajom, vagy mellhártyagyulladás, vagy húgyúti fertőzés 
(éjszaka félóránként felkelés). Kaptam két doboz széles spekt-
rumú (biztos, ami biztos) antibiotikumot.

Becsomagoltam a bekeretezett litográfiákat és a rézkarco-
kat, majd eszembe jutott, hogy a Lufthansa három hónapja 
nem fizette ki a visszamondott és törölt repülőjegyeket. Keres-
tem a kártyámon lévő számlaszámot, de nem találtam a bank-
kártyát. Azonnal zároltattam a kártyás pénzkifizetést.

Aladin pék barátom ajánlott egy profi lakásfestőt és a feles-
leges bútor- valamint háztartási gép eltávolító cég vezetőjét, 
aki megnézte a 65 nm alapterületű bérleményemet, és 4.100 
EUR, azaz 1.500.000 forintért felajánlotta, hogy elvégzi a 
munkát. Tudom, hogy a törököknél illik alkudni, de inkább 
gondolkodtam.

Éjfél után felébredtem, hogy valami nincs rendben a lakás-
ban. A becsomagolt könyvek négy doboz magasságban az 
erkélyen szépen helyettesítették a leszerelt sötétítő függönyt, 
és családi statikus szakértő nejem figyelmeztetése ellenére 
nem szakadtak le az erkéllyel együtt a dobozonként 25 kg 
súlyukkal. Bekapcsoltam a számítógépet, azon nem volt in-
ternet. Reggel is megnéztem, a telefonnal együtt kikapcsolták.  

Reklamáltam a telefontársaságnál, ahol közölték, hogy azért 
kapcsolták ki a telefonomat, mert felmondtam azt. Igen a jövő 
év február 28-cal és nem most december 10-cel, válaszoltam 
remegő, szétrobbanós hangon. Továbbadtak egy vevőszolgála-
ti főnöknőnek, aki öt perc után megköszönte a türelmemet, 
és elnézést kért a hiba miatt, amit ők követtek el és megigérte, 
hogy másnap visszahív, és közli velem a visszaállítás dátumát.

A déli postával megérkezett az új szerződés, amelyben ter-
mészetesen az állt, hogy a megemelt sebesség miatt drágább 
lett a havi bérlet. Ezt azonnal visszaküldtem, hogy nem foga-
dom el, mert a munkatársuk hazudott az árral kapcsolatban. 

Levezetésképpen három kartondobozt megtöltöttem dos�-
sziékkal. Megírtam a reklamáló levelet a Lufthansának, be-
mentem a központba, kinyomtattam, majd a postán feladtam. 

Reggel felhívott a vevőszolgálati főnöknő, és közölte, hogy 
január 6-án helyreállítják a telefonkapcsolatot. Közöltem, hogy 
az nekem késő, egyrészt mert minden este egy órát beszélek 
az 1000 km-re lévő feleségemmel, jön a karácsony, nagyon 
egyedül leszek, bizonyára tudja, hogy ilyenkor az öngyilkossá-
gok száma is megnő, egyébként az önök telefontársaságának 
fejlesztő mérnöke vagyok, január 4-én nekem dolgoznom kell. 
A hölgy boxnyelven szólva megroggyant a beszélgetésben, és 
közölte, hogy másnap felhív.

Nem bízva már senki fiában, kikerestem a hivatalos levelek 
alján egy főmufti nevét és címét, és végtelenül udvarias stí-
lusban megkértem, hogy még decemberben megkaphassam 
az internetet. Indoklásban már nem érzelmi húrokat penget-
tem, csak a száraz tényeket, melyek szerint a hibát ők követ-
ték el, nem mondott igazat a sebességnövelő munkatársuk, 
és az ő cégüknek vagyok a külső munkatársa. Központ, nyom-
tatás, postán maszkban sorbaállás. Ajánlott.

Másnap reggel, elhagyva a lakást, találkoztam a szomszé-
dommal, akivel vigécet váltottunk (hogy vagy?), majd mond-
tam, hogy rosszul. Pechére meg kellett kérdeznie, hogy miért. 
Internetes nyavalygásom után közölte, hogy használjam az 
övét a falon keresztül. Hiába, vannak még jó emberek a teu-
tonok földjén! – megköszöntem kedvességét. Hívott a főnök-
nő, és nem sok jóval bíztatott, mert a technikusnak nem si-
került távolról újraindítani a kapcsolatot, de közölte, hogy 
küldenek egy nagy sebességű berendezést, amivel január 5-ig 
biztosítják a munkaeszközömet. Kezdtem magam ettől a gon-
dosságtól rosszul érezni, de nem árultam el neki a jóember 
segítségét. Becsomagoltam a poharakat, a kuktát, a lapos- és 
mélytányérokat és az iratmegsemmisítőt.

December 23-án felhívott az augsburgi főnöknő, és tudatta, 
hogy nem engedték el szabadságra, amíg rendben nincs a te-
lefonom, és 12 órára jön hozzám egy szakember. Közben meg-
hozták postán a nagy sebességű berendezést. A szakember 
megérkezett, és visszaállított mindent. A főnöknőnek és a fő-
muftinak levélben megköszöntem a hozzáállásukat és segítsé-
güket. A főnöknő még felhívott, hogy a nagy sebességűt még 
tartsam meg, hátha a fiamnál jó szolgálatot tesz. Közben eszem-
be jutott, hogy a vigéc szomszédomnak öt évvel ezelőtt ugyan-
úgy, mint ő, megengedtem az internetem használatát.

Munkámat fel fogják mondani szeptember végén a Tele-
komnál. A főnököm tiltakozik, mert csak egy fejlesztője marad, 
de nem hallgatnak rá, mert a jelszó, hogy a külsősöket – nem 
alkalmazottakat – elküldik.

A következő éjjel magas vérnyomás kíséretében erős mell-
kasi fájdalom keletkezett középen, a bal karon is éreztem. Várai Artúr illusztrációja
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A háziorvosnál EKG rendben, beutaló a kardiológiára. Kérdez-
tem, ha éjjel megint rosszul leszek, mit csináljak. Jöjjön be 
reggel. A keresztanyád.

A kardiológiára ilyen tünetek mellett március közepére 
adtak időpontot. No comment. A hazámban ilyen tünetekkel 
bevisz a mentő.

Éjszaka felriadtam, és arra gondoltam, talán üzentek a jó-
akaróim, hogy a három havonkénti, emésztésügyi vizsgálat-
nál az egykori evangélikus Markus Kórházban elmondom a 
szíves szimptómáimat. A főorvos azonnal felhívta a kardio-
lógiát, mikor erre megkértem. Egy óra múlva már vizsgáltak. 
Az eredmények kézhezvétele után az ambuláns orvos közöl-
te, hogy életveszélyben vagyok, már toltak is bedrótozva a 
műtőbe. Kereszt már nincs az ajtó fölött, mint 25 évvel ezelőtt. 
Isten, segíts! Folyamatos vérnyomásmérés, EKG.

– Jó napot kívánok! Yu Chong vagyok, én fogom megkaté-
terezni. Hátsó koronaér sikeres tágítás, a jó Isten adott még 
esélyt. Hogy ne örüljek annyira, az első koszorúérben is talál-
tak egy nem életveszélyes szűkületet. Az osztályvezető főor-
vos szerint nagyon fontos lenne egy rehabilitáció a Bad Nau
heim-i szívszanatóriumban. Ez után majd kivizsgálják, hogy 
kell-e újabb értágítás. 

Itt az a szokás, ha kiköltözik az ember egy bérelt lakásból, 
mindent le kell szerelni és el kell távolítani a lakásból. A kór-
házból visszatérve lakhelyembe, amit egy öt fős dervis kom-
mandó kiürített a költözés második felvonásaként, a konyhai 
mosogatót úgy szerelték le, hogy a felső szintekről kis men�-
nyiségben folyt be a konyhámba a mosogatólé. A fürdőszoba 
is megorrolt a mosógép eltávolítása miatt, jó sok hideg vizet 
engedett ki magából.

Másnap megkaptam a német betegbiztosítótól a levelet, 
melyben közölték, hogy ők nem látják indokoltnak a rehabi-
litációt.

Áldozat és próba. Mindkettőnknek meg kell szolgálni a célt, 
az éltető együttlétet, és ki kell állni a hozzá vezető út próbá-
ját ezer kilométer távolságban is. 

Végezetül álljon itt egy idézet mindkettőnknek Victoria 
Holt angol írótól:

„Szeress, és légy boldog… itt az ideje, hogy eljuss idáig! Felejtsd el, 
ami a múltban történt! Az, aki ma vagy, nem ugyanaz, mint aki 
tegnap voltál. Ezt jól vésd az emlékezetedbe! Sose gyászold a múltat! 
Sose tekintsd tragédiának! Mondd, hogy tapasztalatot szereztél! Mert 
ennek révén vagyok az, aki ma vagyok, és jobb lettem, mert átestem 
a tűzkeresztségen.”

Jer, én hites társam, lapozz helyettem! Bárcsak én is oly kön�-
nyedén tehetném. Az az élmény, amikor lapozva – egy vers, 
mert megragad, a köznapok fölé emel. Könnyet is előcsal talán…

Látni, kézbe való könyv. S mintha már találkoztunk volna. 
A könyv és én. De játsszuk, hogy ez az első alkalom.

–  Akkor, az ismert adatok: méret 19,5×13,5 cm – terjedelem: 
88 oldal. A megjelentetési év nincs feltüntetve. Lehet 1928 vagy 
inkább 1929.

Vigyázz, széthullóban vannak a lapok! Ilyen még nem volt. 
S ha jól emlékszem, néhány színes nyomat is van benne.

–  Igen, pár rajz nyomata. Gróf Bánffy Miklós monogramja 
rajtuk. Vonalrajzok, oly lazán, téglapirosban, és fekete szín; csak 
a kiemelésre. Ez itt például: Nő hegedűvel. Fiatal, mint Te – 
hajdanán. S ez meg – felismered? Régimódi hárfa. Rajta két 
női kéz. 

Óh, az enyéim már csak pötyögtetésre jók a gépen; görcsök-
ben az ujjak. Míg ezek, a rajzon, lehetnének Szapphó kezei. 
Képzeljük. A kötetben, mondtad, két vers is Szapphó nevével 
jelzett. De előbb: a tartalomjegyzékhez. A mártózások majd 
utóbb…

–  Öt fejezet, nyomtatott nagybetűkkel, mindegyike alatt ver-
sek sora. Helyezzük is munkapadodra a kihullt lapot. Tessék: 
a 87–88-as oldalszámok.

Akkor a fejezetek… olvasom:
Ananké – Régi ismerősöm a görög mythológiából: a Végzet 

istennője. 

Irgalom – A szükség rá, sohasem volt nagyobb!… Fordíts! 
Szerelem – Hah!
–  Hiszen ez utoljára jön. Két fejezet kimaradt… Tudod: a 

női szem… De máris itt: Szelíd színek és Balga hegedűn.
–  Akkor mártózzunk meg eme címadóban: Balga hegedűn. 

A 63. oldal. Három részre tagolt vers. Az első áll közel hozzád. 
A színtér: a tél túlhatára, egy tölgyerdőn… Olvassam? 

Várj, majd én, a nő… Előbb csak magamban. Légy most 
szem, utána fül. 

I.
Indultam Libanonba,
Öltözködtem Sirásznak…
S a tölgyeken a szélben
Félhalott lombok fáztak.
Föltettem cédruserdőt,
Rózsák részeg berkét…
Fölvert avarból egy anemóna
Felém lihegte lelkét.
Átöleltem, mintha cédrusfa,
Megcsókoltam mint rózsa ha vóna…
S ő volt a cédrus, a rózsa:
A kicsi sápadt anemóna.

–  Ünnepel a Poézis! Libanon és Sirász képvarázsa pedig már 
hozza gondolattársításait.   

Elisabeth Bérczy Bernström 

Seherezádé himnusza
Berde Mária versei
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Mondhatom. 
Berde Mária megbocsássa, de én nem volnék én, ha Libanon 

neve hallattán nem a költő Kahlil Gibran, a Mount Lebanon 
mellett, ama bibliai tájon fogant szavait forgatnám a fejem-
ben. Elgondolkodva azon, vajh mit is jelenthet: hazatérni? 
Halottas urnában bár!… A Bostonban, Párizsban, New York-
ban elköltött évek után, születése helyén, a libanoni Bshar
riban, ott a Mar Sarkis kolostor falánál akart megpihenni. 
Így hagyta meg…

S be jó lenne megtudni, magától Berde Máriától, hogy kor-
társának, Kahlil Gibrannak 1923-ban angol, de más nyelveken 
is megjelent, híressé vált könyve, The Prophet megérintette-e?… 
Talán úgy, mint engemet?

Indulok!… Hahó!
–  Vissza! Jer, folytassuk a szót, de inkább térjünk vissza a 

földre. Csontváry cédrusfája, Libanonból… melyik múzeum 
falán is láttuk azt a festményt, abban az időben, amikor még 
Te is lábon jártál? És Ady Libánus-fa ágya, az Élet helyett órákban, 
az is cédrusból… 

Az ágy valódi cédrus. Csontváry magányos cédrusa pedig, 
számunkra, inkább csak az albumokban. De én most az ol-
vasott verset taglalnám! – női rálátással, figyelj: Egy egész 
cédruserdőt ölt magára Mária. Ahhoz veszi fel Sirászból, az 
ó-régi perzsa városból, mintegy puszta éknek: rózsák részeg 
berkét. Egy tünemény! Mögötte persze a színvalóság. Mert 
rózsakertjeiről volt híres az a város. Miként volt városomat, 
Visbyt, a Balti-tenger egy szigetén, rózsáiról emlegetik! Ott 
tanultam én tündérséget. 

–  A tárgyhoz! ha szabad kérnem. Kérdésem pedig tárgy kö-
zeli: a legendákon túl kinek nyomában járhatott ez a mégis 
csak különös szellem, Berde Mária?

–  Talán Csokonai nyomában? – Ő, ki ódát írt, de hosszat! 
vagy négyszáz év múltán, a sirászi költő, Háfiz sírhalmára. A 
halomról ír, mely alatt …nyugszik / A rózsabokrok alján / Kelet édes 
Énekese… Ünnep kél, és: sirászi hölgyek, leányok, legények dal-
ra, kedvre hangolnak a sírnál, mire Vitéz Mihály: sirászi hegy 
kövén termett piros bort töltet Háfiz nyughelyére, a rózsák 
közé.

S Ady, ott, az ifjú gyülekezetben…  Nem gondolod?
–  Majdnem. Ő ugyanis újra költi, igaz: új formában, Csoko-

nai Háfiz sírhalmára írt ódáját, Vitéz Mihály ébresztése címen. 
Akkor már száz éve is annak, hogy Vitéz halott. 

A hely: a nagy poétaelőd gyeppel benőtt halma. Rózsabok-
rokat, ünneplő ifjakat parancsol oda képzelete: „…Zilálja csókos 
lány rózsáit / S öntse víg ifju a tűz-buja bort…”

Óh, van még ez is! Szemem hunyom, és látom Berde Máriát. 
Ady Összesét tartja kezében. Lapoz. S olvassa, s nem először, 
a város nevét: Sirász – egy fájdalmas énekbe szőve! Azubáról, 
a szerelmétől elhagyott leányasszonyról szól az ének, a Gali-
leai Jézus tapodta földön… 

–  Jól emlékszem. Csillaggyújtással kezdődik, s vele: szállon-
gó rózsaillat; …míg távolról: Valami édes, halk zene… és …a 
nóta, halld: „Sirászi kertben nincs már rózsa…” 

Egy magára maradt, szerelmes szív hasadt ketté! A történet 
oly ismert. Azuba szerelme, miként Palesztina más ifjai is, a 
Galileai követője lesz… Amikor te először felolvastad nekem 
azt a verset, én Azuba szívével éreztem. Szerelmedet vesztve, 
lettem volna én is – mint az a sirászi kert, a rózsáival –: a Her­
vadásé. Már-már kívántam, hogy pusztuljon minden virány 
a földtekén! 

–  Erre nincs szavam… Térjünk vissza talán a vershez –: 
Berde Mária Libanonba indul…

Egy erdélyi úrhölgy, pazarul öltözötten. Még búcsúzna a 
szülőföldtől, mikor is valami éteri érintést érez: egy kis ane
móna lelkét… a téltől még félhalott erdőn. Talán már szét is 
tárta szirmait a fölvert avarban. Egy földközeli kicsi élet! 
Hajol is le hozzá. És már öleli, illeti csókkal… Mintha cédrus-
fát, mintha a rózsát. S nem indul útnak! Marad… 

–  Ez már túlmutat a versen. Te nem csak olvastad, de mint-
ha beszéltél is volna Berde Máriával… Mondd, hallgassunk 
talán még egy futamot, a „Balga hegedűn”?

Előttem van. Második rész. Vajon folytatás-e ez vagy egy 
másik szín? Akármelyik: ahogyan az elébb, most is alkalmad 
lesz felkiáltani. Mert: poézis. Olvasom, először csak magamban…

II.
„Add nekem a te szívedet”…
Nem örökre kérem.
De látod: most át kell menni
A szélszaggatta éjen.
Ingó kicsi mécsed
Kialszik a fekete szélben.
Add ide a kicsi világot,
Hogy kezem fölibe tartsam –
Ne félj, visszaadom,
Mihelyt a hajnal harsan.
Majd akkor gyujthatsz magadnak
Égig lobogó máglyát,
S én eltűnhetek vissza,
Mielőtt egy könnyemet látnád.

Jegyzet

Berde Mária, Erdély szülötte, elsősorban író, de a magyar 
irodalom koszorútlanul is koszorús költője, élt 1889. február 5. 
– 1949. február 20. között. Erdélyhez hű, mindhalálig. Remé
nyik, Dsida, Áprily, Tamási, gróf Bánffy Miklós géniuszai ud
varolnak neki ma is. Szabó Magda hajtott főt előtte.

Berde Mária tudós-tanár létére a magyar, a német és a román 
nyelv legmagasabb fokain járt-kelt. Majdhogynem mint lel-
kész édesapja. Bölcsészdoktorátusához, Kolozsvárt, a bécsi 
Szapphó: Gabriele Batsányi geb. Baumberg adta a témát. Bécs-
ben járt kutakodni utána. De járt ő Münchenben is, ahol a 
tüdőbaj várta. Azt orvosolni ment el Svájcba, mintha Thomas 
Mann szellemi Varázshegyére… S vissza, Erdélybe…

Történt pedig, hogy Németh István Péter tapolcai költő a 
sajátunk mellé Berde Mária Himnuszának még egy példányá-
val ajándékozott meg bennünket. Az is a Szépmíves Céhtől. 
Talán hogy ébren tartsuk e különleges lángot két hazában is.

Svedala, Svédország,
1920 decembere, 2021 januárja

” ”Hajol is le hozzá. És már öleli,
illeti csókkal… Mintha cédrusfát, mintha

a rózsát. S nem indul útnak! 
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AAdy Endre a magyar polgárosodás elszánt szószólója volt, 
gondolatai pedig később is méltó társra találtak az írói és 
történészi elhivatottsággal egyaránt rendelkező közgazdász, 
Kopátsy Sándor személyében. Különböző történelmi idők 
vonatkozásában e két nagy formátumú gondolkodó hazai pol-
gárságot védő gondolatait mutatja be a Pallas Athéné Könyv-
kiadó gondozásában megjelent Beszélgetések Adyval – Válogatott 
értekezések a magyar polgárosodásról című kötet. Ady alapján 
Kopátsy Sándor szavai ma gondolkodásra inspirálnak, és fon-
tos elemzési szempontokat adnak a jelenkori folyamatok bölcs 
értelmezéséhez. 

„Ady mindig aktuális, mert mi alig változunk” – írta Kopátsy 
1980-ban, és később is újra meg újra megállapítja a tétel érvé-
nyességét. Közgazdászként azért foglalkozott oly sokat Ady 
Endre publicisztikáival, mert értékelése szerint ő ismerte fel 
először, hogy a magyar társadalom legnagyobb problémája, 
hogy hiányzik a polgársága.

A nagy magyar sorskérdésekről így két könyv született, a 
Beszélgetések Adyval, majd a Beszélgetések Adyval Nagyváradon. 
„Abban is reménykedem, hogy sikerül meggyőznöm az Ady-rajongókat, 
hogy szeretett költőjük nemcsak az elmúlt század legnagyobb költője, 
hanem a magyar újságírás mindenki másnál nagyobb zsenije is volt” 
– írta akkoriban „szerzőtársáról” Kopátsy. – „Ady fiatalon, vidéki 
újságíróként is jobban eligazodott a magyar társadalom viszonyai kö­
zött, azt jobban be tudta illeszteni a világ nagy szellemi fejlődési fo­
lyamatába, mint száz évvel később a politikusok és történészek.” E két 
kötet anyagából jött létre a Kopátsy Sándor szellemi örökségét 
bemutató életműsorozat első darabja. A tavaly ősszel elhunyt 
közgazdász 2021. február 27-én lett volna 99 éves. A kialakí-
tásában is exkluzív formátummal rendelkező kötetet a Pallas 
Athéné Könyvkiadó a közgazdász születésének évfordulója 
alkalmából jelentette meg. 

A közel száz Ady-íráshoz fűzött kommentárjain keresztül 
maga Kopátsy Sándor életműve is egységet kap az olvasóban, 
melyből többek között arra is fény derül, hogy valójában mi 
is állt a közgazdász történelem iránti szenvedélyének hátte-
rében. Emellett Kopátsy Sándor íráshoz való sajátos viszonya 
is kirajzolódik: „Nekem szomorú dolog az írás… Minél több okom 
lett volna a szomorúságra, annál többet írtam. Az írás sem pénzt nem 
hozott, sem a publikálás lehetőségét, de írtam, hogy jelt adjak arról, 

amiről nem volt szabad. Ez akkor is megéri, ha alig látszik lehetősége 
annak, hogy egyszer valaki elolvassa. Az élet egyik csodája az, hogy 
nem lehet tudni, mi terjed el megállíthatatlanul, bár nem sejtik, és mi 
hal el akkor is, ha tízezerszám terjesztette a hatalom.”

Kopátsy Sándor (1922–2020) 1953 óta minden gazdasági 
reformprogramban részt vett, 1954-ben Nagy Imre miniszter-
elnök számára is kidolgozott egy programot. Az 1956-os for-
radalomban vállalt szerepe miatt a Kádár-rendszer fekete 
bárányként tekintett rá. Dolgozott az Országos Tervhivatal-
ban, a Pénzügyminisztériumban, és a Pénzügykutatási Inté-
zet egyik alapítója volt, majd Matolcsy György tanácsadója-
ként dolgozott.

A Beszélgetések Adyval című kötet, valamint a Pallas Athéné 
Könyvkiadó (PABooks) korábban megjelent kiadványai meg-
vásárolhatók a PABooks könyvesboltjában, a Bölcs Várban, 
valamint webáruházában, a www.pallasathenekiado.hu 
oldalon. A kiadó kiemelt figyelmet fordít a közösségépítésre is. 
Facebook-oldalán (www.facebook.com/PallasAtheneKiado) 
és podcastcsatornáján (elérhető a Spotify- és az iTunes-platfor
mokon) az érdeklődők további hasznos, érdekes információkat 
találhatnak a megjelenő könyvekről és a hozzájuk kapcsolódó 
eseményekről.

A magyar
polgárosodásról
Beszélgetések Adyval – Kopátsy Sándor értekezései

” ”…nemcsak az elmúlt század legnagyobb
költője, hanem a magyar újságírás
mindenki másnál nagyobb zsenije is volt.
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T.-nek és O.-nak

Apám, ki életre hívtál,
Anyám, ki világra hoztál,
Világ, aki befogadtál,
Isten, aki oltalmaztál –
	 Védjetek!

Szüleim, kik felneveltek,
Testvérek, kik védelmeztek,
Barátok, kik elfogadtak,
Szerelmek, ha megmaradtak – 
	 Védjetek!

Diófa nem hajló ága,
Gyermekkorom szép világa,
Őseimről szóló ének,
Igaz varázsa meséknek – 
	 Védjetek!

Vágyak, mik valóra váltak,
Álmok, mik szememre szálltak,
Percek, amik el nem múltak,
Lépései megtett útnak – 
	 Védjetek…

Hold ragyogjon sötét éjben,
Szivárvány a kéklő égen,
Szellő zúgva szárnyra keljen,
Minden madár énekeljen –
	 Így legyen!

Virág nyíljon, hó szakadjon,
Zúgó patak megáradjon,
Legyen tiszta minden lélek,
Én Istenem, kérve kérlek!
	 Így legyen!

Aki él, az megmaradjon,
És másokat élni hagyjon. 
Legyen köztünk végre béke,
Imádkozzunk s tegyünk érte.
	 Így legyen!

Nem magunkban – de egymásban:
S bízva a feltámadásban.
	 Ámen.

Saitos Lajos

Pünkösd
Vasárnapján

Mennyi kisiklatott élet
sír és jajong a pünkösdi
nyelvek Bábelében

panasz- és örömáradat
egyszerre

Isten fülébe
súgott gyónás!
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