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KKezdhetnék már végre. Rajtam nem múlik semmi. A geren-
dákat rendesen kiékeltem, a főnök is rendben találta, meg-
veregette a vállam. Jólesett. Nem szeretem ezt a hajnali fa-
gyos szelet. Jeges eső is esik, ráfagy síkos csillogással min-
denre, de kesztyűt nem lehet használni. Ide biztos kéz kell. 
Úgy érzem, befogadtak. Nem az a zöldfülű vagyok már, mint 
nyáron, amikor idevezényeltek. Eleinte tartottam egy kicsit 
az itteni szolgálattól, más ez, mint ami volt a korábbi helye-
men, zárt közösség, nagyon egymásra vagyunk utalva, min
dennek előírásszerűen kell történnie. Nagyszerű kollektíva – 
így mondják. Amióta pedig megnősültem, valahogy még jobb 
lett a helyzet. Ilon gyereket is akar minél előbb, ragaszkodik 
a három fiúhoz, de én csak minden másnap vagyok otthon. 
Huszonnégy órás a szolgálat, megértette. A vonaton ismerked-
tünk meg, mellém ült. Nem húzódott el, mint mások, amikor 
meglátják az egyenruhát. Inkább közelebb hajolt. Mi ez a szag? 
– ezt kérdezte. Ismerős – ápolónő vagyok odafönn, ott már 
sokszor éreztem, de magán hogy lehet? Akkoriban jártam 
felcsertanfolyamra, ott ragadhatott rám, el is mondtam neki. 
Á, hát akkor maga is egészségügyis, és fölnevetett. Bólintottam. 
Igyekeztem minél kevesebbet beszélni. A szüleinek már így 
mutatott be – szakmabeli. A szürke egyenruhát persze nem 
tudták elfelejteni. Szekéren mentünk a községházára, ő ült 
elől a kocsis mellett fehérben. Szép volt. Sokan álldogáltak 
a kerítések mögött, de az út mellé már nem állt ki senki inte-
getni. A szekér is csak úgy magában zörgött, muzsika nélkül. 
Pedig szokásban volt. Bort is vittünk, hogy legyen mit kínál-
gatni útközben, de csak intettek. Az asszonyok szerencsét 
kívántak Ilonnak, velem senki nem törődött. Igaz, hátrébb 
ültem a kocsiderékban egy deszkán. Hiányzott a hegedűszó, 
az nagyon is hiányzott. Ilon sokat sírt később emiatt, nem így 
képzelte. Olyanok voltunk, mint a halottas menet… Szent-
Mihály lován esküvőre, nohiszen… A lakodalomban is csak 
heten voltunk. Kaptunk egy kacsát a nászomtól, azt ettük. 
Mi ketten a combját, nem volt valami hatalmas. A többiek a 
maradékon rágódtak, aztán koccintottunk.

Ebben a pocsék időben hajnaltájt muszáj olyasmikre gon-
dolnom, amik elterelik kicsit a figyelmemet. Persze figyelek 
azért. Nagyon is. Egy szemvillanást is megértek, egy félmoz-
dulatot. Amikor az orvos megállapítja a halál beálltát, akkor 
vége a feszes vigyázzállásnak. Szinte jólesik a mozgás. Az 
ügyfél már hidegebb, mint korábban volt, de még nem merev. 
Ha több van, akkor persze tovább tart minden. Rátesszük az 
alumínium tepsire, én kiverem a gerenda mellől az ékeket – 
gyorsan kell csinálni. Ilyen időben persze befagynak mind. 
A tizedes ezalatt a kocsi mellett vár. Olyan ez, mint az ócská-
sok kétkerekű kordéja. Ha végeztem, elhordják a gerendákat, 
visszateszik a lyukra a vaslapokat, mi meg ketten, a tizedes 
meg én, eltoljuk a kocsit a kórház oldalához. Ott kell tárolni, 
ott amúgy is vannak néha halottak. Öregek, kólikások, vitéz-
kedők. Sietni kell, még sötét van, senki nem láthatja. Hogy 
hova kerül aztán a szállítmány, nem tudom, nem az én dolgom. 
Lehet, hogy ki a nagy temetőbe az út túloldalán.

Részlet Kiss Lajos István Állj, ki az? Tovább című regényéből.

Kiss Lajos István 

Hajnali monológ

B
Lukáts János

November
Barnult nádszál
búsong árván

a nap krajcárját felszúrja hegyére
elömlik az égen ezüstös vére.

Terhét nem bírja a nád
eltöri fonnyadt derekát

rábízza magát a tél kénye-kegyére,
a bárdnak nyújtja fejét: ítéljen végre!

Kivégzés (1978) – Szalay Lajos grafikája 

Herman Ottó Múzeum – Miskolci Galéria tulajdona (HOM – MG Sz. 1995.26.)
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Tamási Lajos

Egy körúti
sírkeresztre
Már holtunkban ki győz le minket? 
Sír az idő, rajtunk tanul, 
s őrzi megdermedt könnyeinket 
hallgatva, mocsoktalanul. 
Nevünkre most a szégyent hordják, 
de tudjuk, boldogtalanul, 
bennünk dobogtál, Magyarország. 

Bennünk sugárzott meggyötörve, 
de mégis tisztán az a vágy, 
hogy hozzunk kedvet már e földre 
s a munkásnak igaz hazát, 
ahol gondját-gondjába öltve 
a munka boldog templomát 
karunk és elménk felköszöntse.

Jöhet akárki, jöhet bárki, 
hatalmában csak addig ér, 
amíg sírunknál meg tud állni 
s kezéhez nem tapad e vér. 
Van már időnk szavára várni, 
zúgj csak fölöttünk őszi szél, 
s aludjunk, tavasz katonái.
 
Misét mond értünk most a pápa 
áldást oszt mind a két keze, 
nem érted mentünk barikádra 
papok jóságos istene. 
Sem a tömjénfüst, sem a bálvány, 
csak a mi szívünk könyörül 
és sír a magyarok hazáján. 

Lesz-e nyugalmad lenn a sírban, 
zokog-e érted majd virág? 
Én fölemeltem amíg bírtam 
a fájdalom megtépett zászlaját. 
S kik az idő hívását értik 
tudják, hogy ott énekelünk 
a körutakon véges-végig. 

Budapest, 1956. november

Szente B. Levente 

Nagyapám
kétszer is…
Nagyszüleim emlékére

Az én nagyapám kétszer is feltarisznyált. 
Egyszer ötvenhatban, amikor megkérdezték tőle:
„Ha szimpatizáns lenne a határon túliakkal, 
magyarságával hányadán állna?”

És mert azt válaszolta, mit tenne éppen az úr, 
ha egy idegen bemenne a házába, és ott dirigálna, 
parancsot osztana, hogy is kell élni,  
hát mi lenne az emberekkel, családokkal és a többivel? 

És nagyanyámtól már búcsúzhatott. 
Gyermekeit pillantásra sem méltathatta.  
Úgy vitték el, azt hitte, családját, otthonát, 
többé tán sosem látja.

Az én nagyapám amikor másodszor is feltarisznyált, 
már nagyanyám halálakor történt. 
Fel sem fogta, hogy a halál őt valaha elragadja. 
Ruháját sem hagyta eltenni, mindent úgy kellett hagyni 

a temetés után is, ahogy nagymama még hagyta.
Mert visszajön, feltámad, tán csak alszik, meditál…
És nem evett, nem aludt, alig beszélt, csak sírt
és várta haza, hátha megjönne egy szép este. 

És várta és várt, mondta nekünk: mamának jönnie kell! 
Papucsát is az ajtó elé rakta. 
Mert megígérte…
Megígérte!

Németh István Péter

Őszirózsa
Régvolt kölyökkoromban
szál őszirózsát hajítottam
a Malom-tó tükörére, s amott
abban a ragyogó őszben
általa láthattam a kifolyó patakot,
mit biciklimmel megelőztem,
majd lassan azt is, ahogy
végül csak – elhagyott.

” ”Jöhet akárki, jöhet bárki, 
hatalmában csak addig ér, 
amíg sírunknál meg tud állni
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AAz oroszok általános támadását követő negyedik nap dél-
előttjén valósággal fülsiketítő volt a csend az egész városban. 
Halotti csend. Kísértetiesen és rémisztően borult a tanácsta-
lan és végképp magukra hagyott pestiekre. Azt kellett érez
niök, hogy mindennek vége.

Jó ideig egyetlen ágyúdörrenés, egyetlen aknabecsapódás, 
egyetlen puskalövés nem hallatszott. A tankok lánctalpai sem 
csikorogtak a kövezeten. Valami fenyegető, ám egyáltalán 
nem hallható, kísérteties nesz mégis, mint valami lesben álló 
vadállat lihegése, csak az ösztönökkel érzékelhetően ott len-
gett a szűk sikátorok közé szorított levegő lőporfüstös bok-
raiban. Se zaj, se moccanás.

A földig rombolt környéket orosz tankok százai lepték el, 
komoran, mozdulatlanul sorakoztak fel végig a körúton, az 
Üllői úton, a Hámán Kató úton, körbefogva a felkelők még 
szét nem bombázott tűzfészkeit, ágyúcsöveiket a mellékutcák, 
a Tűzoltó utca, a Tompa utca, a Mester utca, a Corvin köz, 
a Práter utca felé irányították, tornyukból csak a géppuska 
csöve és mögötte egy-egy rohamsisak félgömbje látszott ki, 
alatta az újabb tűzparancsra feszülten várakozó szempár vil-
logott.

Először az asszonyok merészkedtek ki a pincékből, szatyor-
ral, kosárral a karjukon körül-körülpislogva osontak a falak 
mellett, mert elterjedt a híre, hogy a harcolók megmaradt éle-
lemkészleteiket szétosztják a környék lakói között. A legheve-
sebb harcok idején még ők főztek a fiúknak, mindenhonnan 
összeszedett üstökben az udvarokon, a mosókonyhákban vagy 
lent, az alagsorban, ahol éppen helyet találtak, és tüzet tudtak 
rakni, de aztán fordult a kocka, nekik mindenük elfogyott, 
csak a harcolóknál maradt még némi készlet a vöröskeresz-
tes adományokból: levesporok, konzervek, szárított gyümölcs, 
ilyesmi.

A fegyveresek közül ekkor már legtöbben ott hevertek hol-
tan fegyvereik mellett, akik életben maradtak, azok is egyre 
inkább elhagyták a tetőkön, az erkélyeken, a kéményseprő-
járdákon kialakított őrhelyüket, tüzelőállásukat, ők is, akik 
a közelben laktak, vitték haza a maradék ennivalót napok óta 
nélkülöző családjuknak. Hiába voltak elszánva arra, hogy az 
utolsó percig védekezni fognak, hiába ragasztották ki papírla-
pokon mindenhová, hogy „Győzelem vagy halál!”, egyre keve-
sebben maradtak talpon közülük, s a megmaradtaknak be 
kellett látniok, hogy semmi, de semmi reménységük nincs 
már. És tudtak arról is, hogy a hideg szenespincékben hosszú 
ideje ott reszketnek az öregek, a rozoga teknőkben ringatott 
csecsemők a nyirkos, szénporos levegőt kénytelenek szívni, az 

asszonyok pedig sírva imádkoznak, hogy legyen végre vége.
A Páva utca sarkán kiépített lőállásban még hárman ücsö-

rögtek fedezékben a géppuska mellett: a tehenes Kézsmárki, 
Csomay Bálint, akik a második orosz támadás hírére együtt 
álltak be a harcolók közé, és a Harmonikás, aki állandóan a 
mellényzsebében tartotta szájharmonikáját, s ha akadt egy 
csöppnyi nyugalom harc közben, elővette, babusgatta, meg-
megtörölte zsebkendőjével, és játszott rajta. Valódi nevét nem 
lehetett tudni, mint ahogy jóformán senkinek nem tudták itt 
az igazi nevét. Amolyan parancsnokfélének tekintették, mert 
mint egykori honvédségi fegyverszakértő a golyószórók, gép-
puskák javításához, tisztításához is jól értett, és nekik is el-
magyarázta a fegyverek kezelését.

Egy kopott, szürke mackónadrágos, foszladozó kasmírken-
dős, mélyen barázdált arcú, fáradt, sovány munkásasszony 
közeledett feléjük. Üres kosarát olyan ernyedten lógatta le-
felé, mintha eleve reménytelennek tartaná, hogy bármiféle 
elemózsiával meg tudná tölteni.

Már messzebbről odakiáltott nekik, kendőjét a szája elé 
tapasztva, mint aki attól tart, hogy ha nem vigyáz, és ha nem 
tartja elég szorosan, kitör belőle a fuldokló zokogás.

–  Kenyeretek nincs?
Kézsmárki válaszolt neki:
–  Azt mondják, a Gát utcai pék sütött ma is.
Az asszony visszafordult, nem köszönte meg a tájékoztatást, 

csak krákogott és bólogatott lehajtott fejjel, sötéten vádló te-
kintettel, mintha nem hinné, hogy igaz, amit mondtak neki, 
botorkálva elindult a Gát utca felé. Talpa alatt csikorogtak 
az üvegcserepek a csöndben.

Átellenben, a valamikori italbolt előtt, amelyet az oroszok 
második támadásakor ért találat, és az akna szétroncsolta 
ajtaját, kirakatát, egy fekete Tatra Dinamic állt leeresztett gu-
mikkal, kilyuggatott karosszériával, szétlőtt ablakokkal. Való-
színűleg a Tűzoltó utcai garázsba tartott, amikor eltalálták.

Mintha ez a világ legtermészetesebb dolga lenne, egy va-
donatúj overallba öltözött ember sietett oda az autóhoz. Egy 
pillanatra megtorpanva előbb az egykori kocsmát vette szem-
ügyre, mintha tétovázna, bemenjen-e, hátha talál még ott va-
lamit, amivel szomját olthatná, aztán, belátva, hogy ez eléggé 
reménytelen, gyakorlott mozdulattal fölnyitotta a motorház 
tetejét, és elkezdte kiszerelni belőle az akkumulátort.

A Harmonikásnak erős, öblös hangja volt, olyan indulattal 
ordított oda, mintha őt magát fenyegetné ez a szerelgető ove-
rallos:

–  Mi a hétszentségnek piszkálod ott azt az akkumulátort?!
A tolvaj előbb megtorpant, de aztán összeszedte magát, és 

hetvenkedve kiáltott vissza:
–  Hazaviszem, nehogy már a ruszkik zabrálják el.
A Harmonikás a szemtelen hangtól nem dühödött föl, in-

kább lehiggadt. Kibiztosította géppisztolyát: –  No rakd csak 
szépen vissza! Annak ott a helye! – dörmögte.

Mintha nem lenne már teljesen mindegy.

Balogh Elemér

A menekülés

” ”Valódi nevét nem lehetett tudni,
mint ahogy jóformán senkinek
nem tudták itt az igazi nevét.



Búvópatak 2019. november5. oldal

A

A szerelő lecsapta a motorháztetőt, hogy az egész utca 
belerezzent a csattanásba, a kitörött ablakokból csörömpölve 
hullottak le a még megmaradt üvegcserepek, és dühöngve 
elsompolygott.

Nemsokára jött visszafelé a kasmírkendős asszony, kosa-
rában egy kétkilós, frissen sütött kenyér, illata a három fiú 
orrát simogatta. Most sugárzott az arca, és a veknit magasra 
emelve már messziről integetett a fiúknak.

Aztán hamarosan körülvették őket a zsákmányukkal óvó-
helyükre visszaigyekvő többi asszonyok is. Zsolozsmázó, kö-
nyörgő gyülekezet alakult ki a kapualjban. És jöttek újabbak 
és újabbak, összekulcsolták a tenyerüket, úgy rimánkodtak:

–  Fiúk, be kellene fejezni végre!
–  Itt már nincs értelme a lövöldözésnek!
–  Azt akarjátok, hogy még több rom legyen itt?
–  És még több halott!
És ráncigálni kezdték a géppuska állványát. Aztán szétszé-

ledtek. Mentek vissza a nyirkos, sötét pincékbe, az övéikhez. 
Vitték nekik a kenyeret. A többiek közül ekkor már senkit 
nem láttak a közelben. De hova tűntek?

Meghaltak.
Szétszéledtek ők is.
A három fiú egymásra nézett, aztán mindhárman lesütöt-

ték szemüket. Egyébként sem igen érezték szükségét annak, 
hogy megbeszéljék a dolgokat egymással, hiszen egyformán 
gondolkodtak, mostani keserű szótlanságuk azonban meg-
többszörözte körülöttük a fülsiketítő csendet. A szétlőtt há-
zak, a vakon rájuk bámuló ablakok, a bedőlt kapualjak, az 
úttesten hegyekbe torlódó törmelék halmai némították el 
őket ennyire? Vagy az a keserves érzés, hogy életük értelmét 
tékozolnák el, ha most ők is letennék a fegyvert?

De mi mást tehetnének?

Egyébként egymás múltjáról sem tudtak jóformán semmit, 
összetartozásuk érzését is a közös ellenség és a közös fegyver 
szülte.

Eddig az ujjongó élet szabadon csapongó vágya égett ben-
nük, és ezt a vágyat most elhamvasztotta a puszta életben 
maradás szánalmas reménye.

Mert miféle lét vár ezután rájuk, a legyőzöttekre?
A Harmonikás szólalt meg először, hiszen ő volt a parancs-

nok. Hangja most a megszokottnál is mélyebbről jött, szinte 
hörgött:

–  Induljunk… mindegyikünk a maga útján…
Megszorította Kézsmárki Gábor tenyerét, másik karjával 

meg átölelte Csomay Bálint vállát, aztán kitörölt egy könny-
cseppet a szeméből.

–  Túl kell élnünk ezeket, ha beledöglünk is! – mondta még, 
de ezt már olyan halkan, szinte suttogva, hogy alig hallották 
meg.

Aztán lökdösni kezdte őket, szinte gorombán, hogy menje-
nek már, menjenek!, majd amikor már eltűntek látóhatáráról, 
előkapta mellényzsebéből a szájharmonikát, és játszani kezd-
te kedvencét, a szomorkás Kozma-sanzont: Sárga falevél, lehull 
a fáról, elvitte őt az őszi szél…

Amikor elindultak, mozgásukat felfedezve a sarokról el-
kezdtek kelepelni az oroszok géppuskái, távolabb, a Gellért-
hegy felől ágyúlövések is hallatszottak már, de az utcatorko-
latban álló tankok még mindig nem mertek bejönni a kiürült 
szűk sikátorba. A támadók megtévesztésére szanaszét gurított 
üres hordókat lőporos hordóknak, a flaszterra fektetett tányé-
rokat, palacsintasütőket meg aknáknak hitték.

Aztán megint csönd volt egy darabig.
Csomay Bálint a Nagyvárad tér felé indult el, hol a föld alatt, 

a pincefalakon ütött átjárókon ugyanis nyugodtan lehetett 
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közlekedni a harcok miatt oda szorult lakók között is, hol meg 
kibújva a felszínre egyik kapualjtól a másikig surranva, hogy 
kikerülje az orvul settenkedő veszélyeket.

Útközben egy szakasz gimnasztyorkás orosz katonával ta-
lálkozott, először be akart húzódni előlük a közeli kapualj-
ba, de meglátta, hogy fegyvertelenek, nem kell félnie tőlük. 
Arcukról nem a győztesek magabiztos öntudata sugárzott, 
inkább mintha sunyin iszkoltak volna előle. Az egyik közért 
bezúzott kirakatából ugráltak ki tántorogva, markukban 
pálinkás üvegeket, boros demizsonokat lóbáltak.

Talán a legfiatalabb lehetett közöttük egy pelyhes állú, piros-
pozsgás arcú, turcsi orrú töpszli, aki még a hóna alatt is szoron
gatott néhány palackot, és amint sietve kapkodta a lábát, le-
repült fejéről a sapkája. Tanácstalanul megállt, visszafordult, 
hogy fölvegye-e, de nem tudott mit kezdeni a kezével. Le kel-
lett volna tennie az üvegeket ahhoz, hogy fölvehesse a sapkát.

Amint körülnézett, észrevette Csomay Bálintot. Mintha 
megbabonázták volna, szinte sóbálvánnyá vált ott a járdaszé-
len, szégyenkezve, hogy lefülelték. És reszketve a félelemtől. 
Csomay is megállt, és nézték egymást. Társai nem törődtek 
az orosszal, talán észre sem vették, hogy lemaradt, futottak 
tovább.

Csomay Bálint hirtelen emlékezetébe idézte, hogy amikor 
otthon elbúcsúzott, anyja egy üveg baracklekvárral akarta 
útra bocsátani. És azzal, hogy ugye, vigyázol magadra, kis-
fiam… nagyon vigyázol. Mit mondhatott az anyja ennek az 
orosz gyereknek, amikor megtudta, hogy Magyarországra kell 
mennie, lövöldözni? Tudta-e egyáltalán, hogy merrefelé van 
Magyarország? S vajon akart-e lekvárt adni neki is? Mit jelent-
het egyáltalán oroszul az, hogy lekvár? Bár hosszú éveken át 
kötelezővé tették a magyar iskolákban, hogy a diákok tanul-
ják meg a megszállók nyelvét, legtöbbjükben alig ragadt meg 
néhány orosz szó.

A mjacs… vagyis a labda… ez valahogy mindig előjött. Meg 
maga a történet a szöveggyűjteményből: hogy Lenin elvtárs 
dolgozószobájának ablakán, az üveget is betörve berepült egy 
labda… a hancúrozó utcakölykök rúgták be… és Lenin elv-
társ, aki fölöttébb emberséges elvtárs volt, kihajolt az ablak-
párkányon, meglátva a gyermekeket elmosolyodott, és barát-
ságosan visszadobta nekik…

Pedig közéjük is lövethetett volna…
Mjacs. Ez az egyetlen orosz szó jutott most eszébe. De a 

lekvár már egyáltalán nem. Honnan jöhetett vajon? Moszk-
vából? Szibériából?

Odalépett az orosz katonához, fölemelte a földről a sapká-
ját, leporolta, és a fejére igazította.

Valami elemi erejű rettegést olvasott ki a tekintetéből. Való-
sággal rázkódott a rémülettől, annyira, hogy a pálinkásüve-
gek összekoccantak a hóna alatt. 

Mitől fél vajon? Attól, hogy lefülelték?
Vagy attól, hogy most ő következik?
Állt ott az orosz néhány pillanatig meredten, zavarodott 

mosollyal bólogatott, mintha azt akarná kinyögni, hogy szpa
szíbo, ám nem képes eldönteni, hogy ilyen helyzetben jár-e 
köszönet a segítségére sietőnek, aztán fülét-farkát behúzva, 
bukdácsolva a többiek után iramodott.

Csomay hosszasan, szánakozva nézte őket, amint mene-
kültek még a tekintete elől is. Jóformán kölykök voltak vala-
mennyien, megugrasztott, csínytevő sihederek, akiket trot�-
tyos haduraik irgalmatlan parancsa, valószínűleg maguk sem 
igen értették, miért, könyörtelenül idehajtott ebbe a vadide-
gen, szép országba. Hogy jóvátehetetlenül elrondítsák.

S hogy ők maguk meg szénné égjenek a nyakukba zúduló 
benzines palackok lángjában.

Ugyanolyan korúak, akár ő. 
És mint az ő, általuk kételyek nélkül lemészárolt társai.

Radnai István

Ténykép 1956
amikor a halál ül szép szemében
gyilkosoké s meggyilkoltaké
mint visszapillantó tükörben
amikor már egy nemzetre lőttek

sem embert sem istent
sem mentőt sem orvost
foglyot sem minek
hiszen az egész nép fogoly

benne él a fruska szemében
steppelt kabát pufajka rajta
géppisztolya davajgitár s ha kell
a hazáért torkolattüzet villant

addig sebesültet ápol vonszol halottat
amíg ő is megtér hűtlen istenéhez

Saitos Lajos

Ötvenhat koporsói
Temetetlen koporsók körülöttünk
bennük temetetlen lelkekkel csontokkal
(Kádár-kolbásszal – gumibotokkal)
még ha elföldeltük is szeretteink
porhüvelyét s papi imát is mondattunk
érettük – bocsásd meg vétkeinket
miképpen mi is megbocsátunk – még
mindig nem értjük miért nyomja
nyomasztja ötvenhat terhe/súlya
máiglan kulcscsontunkat vállunkat főnket
hogy agyvérzést kapunk miatta/tőle
s leszünk élőhalottak sírhantok és 
telhetetlen testvéri tankok nyomdokain
mint a bibliás Káin és Ábel idegen testvér 
a még idegenebb testvér áldozata
mert mindenki szem a láncban 
a nászi és halottas ágyban…
és dagadt bokával visszeres lábbal
most itt állunk – mást nem tehetünk.
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MMegmondja János tsz-elnök saját bőrén érezte, hogy új szelek 
fújdogálnak a községi tanács amúgy is huzatos épülete körül. 
A csetei főelvtársak egy régi kulákházat vettek el és alakítot-
ták át tanácsházává, a homlokzatra vörös csillag került, de 
az úri világ stílusára emlékeztető, kisebb-nagyobb beugrók-
kal és sarokszobákkal megépített épület burzsoá jellegével 
nem tudtak mit kezdeni, ki-be járt rajta a szél és a nagyon is 
anyagi természetű szellemek. 

Már arra sem számított senki, hogy a vérbeli és rámenős 
vb-elnököt (végrehajtó bizottság) egyáltalán leválthatják, 
mégis megtörtént. A 120 kilós, potrohos Szlukovényi helyére 
a keszegsovány, ragyaverte arcú Korsós Pista került. 

Elnöki székből elnöki székbe – állapította meg Korsós a 
borkóstoló savanyú borból készült kisfröccsét iszogatva az 
állóasztal lapjára könyökölve. Hívei vették körül, s ünnepelték. 
Mindegyik remélt tőle valamit, jó állást vagy csak egy oldal- 
szalonnát, de valamit. 

Korsós előzőleg a tsz-t szervezte a járás mezőgazdasági osz-
tályán, majd a helyi állami gazdaságnál pártmunkásként 
ténykedett. Kedvenc foglalatossága volt meztelen nős fényké-
peket nézegetni az asztal alatt. Ezt úgy csinálta, hogy a fiókot 
kihúzta, a térképet a fotókra terítette, s ha nem zavarták, el-
húzta, s nyálcsorgatva gyönyörködött az elé táruló látványban.

–  Elnöki székből elnöki székbe, hiába, nem tudok hibázni! 
– jöttek ki egyre galuskásabban a szavak Korsós hitlerbajusza 
mögül, s a szeme furcsán fénylett hozzá. Őt nem tartották 
olyan durva lelkületű embernek, mint Szlukovényit, és igazsá-
gosabb vezető hírében is állott, bár azt azért mindenki sejtet-
te róla, hogy karrierista, aki az előmenetelért mindenre képes. 

–  Ez még az anyját is eladná lyukas kétfillérért, ha így fel-
jebb juthatna – mondta róla régi komája a másik ivócimbo-
rának pössentés közben, a fából ácsolt budi vizeldéjében.

Megmondja János éppen falugyűlésre igyekezett kisfelesé-
gével, Irmuskával, amikor a fényképész sufnija előtt összefu-
tott Ufusz Bélával, a falu eszével, aki rögvest nekiugrott az 
elnöknek.

–  Eddig democsokrácia volt itt, majd ezután lesz igazi de-
mokrácia! – habzott a szája Bélának, de Megmondját se kel-
lett félteni.

–  De Béla, te mostanáig azzal kérkedtél, hogy vöröskatona 
voltál és tizenkilences kommunista. Mi történt veled, forra-
dalmár lettél? 

–  Lejjebb a szarvakkal, elnök elvtárs! Mostantól mi diktá-
lunk!

–  Ki az a mi?
–  Majd megtudja, ne idegeskedjen!
–  Idáig folyton-folyvást azt hajtogattad, hogy hithű kom-

munistaságodért száz botot kaptál az északi feledre. Most 
akkor mi az igazság?

A dühtől szikrázó két ember talán egymásnak ugrott volna, 
ha nem kongat hatot a kakasos református templom nagy-
harangja. A művelődési ház nagytermében megkezdődött a 
falugyűlésnek is beillő nagygyűlés. Ezen a friss hatalmától 
részegülten tobzódó Korsóst váratlanul sarokba szorították, 
funkciójától megfosztották, leszerelték. 

–  Add ide a kulcsokat, s a tanácsházáról még holnap köl-
tözz ki! – vetette oda neki Barrabás József, a helyi forradalmi 
bizottság elnöke. 

Amikor a nagyteremben pár percre elment a villany, a tök-
sötétben egyszer csak Korsós érezte, hogy egy erős kéz hátul-
ról megfogja és egyre inkább szorítja a nyakát. Korsós pá-
nikba esett, kitépte magát a váratlan fogásból, s futólépésben 
kimenekült. Leforrázva, hátra-hátrapillantgatva, inaszakad-
tában haladt a mellékutcán. Hűvös szellő járt, ő mégis an�-
nyira izzadt, hogy hátára tapadt az ing, halántékáról csorgott 
a veríték.

” ”…a két fegyveres, aki kerékpárral
szegődött nyomába, dolgavégezetlenül
tért vissza a határból.

Ványai Fehér József

A borjúkötél
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Mivel Lóréson lakott, gyalog indult el a központból haza-
felé. Talán a hetedik érzéke diktálta, hogy ne a főúton menjen. 
A legközelebbi gyalogcsapáson a vasutat vette célba, a sínek 
mellett ballagott, lába alatt szinte csörgött a zúzalék. Próbált 
óvatosabban lépni, nehogy meghallják, olykor-olykor ideges-
ségében megcsúszott a vizes füvön. Furcsa köd szállott lefelé.

Így aztán a két fegyveres, aki kerékpárral szegődött nyo-
mába, dolgavégezetlenül tért vissza a határból. 

–  Hogyan tovább, Barrabás elvtárs? – kérdezte Megmond-
ja János tsz-elnök az állami gazdaság főagronómusát, akire 
hallgatott a nép. 

–  Egyelőre végezzük a soron következő munkákat – szívta 
meg mélyen cigarettáját a forradalmi bizottság elnöke. – A kö-
zös vagyont ne hurcoljuk széjjel, és közben az állatok gondo-
zásáról se feledkezzünk meg. Figyeljünk, János, figyeljünk, mi 
történik a fővárosban, s mi majd ahhoz igazodunk. Ne felejtsd, 
úgy még sohasem volt, hogy valahogy ne lett volna. 

–  Te is látod, Jóska, hogy a közös munka akadozik. A tagok 
követelőznek, hogy ne csak állandóan dolgozzunk, pénzt is 
osszunk közben. Igen ám, de honnan? Szüljek vagy izzadjak? 

Megmondja János addig törte a fejét, hogy honnan szerez-
hetne egy kis pénzt, míg mentőötlete támadt: elad három 
növendékmarhát. A gondolatot tett követte, a borjak járlatát 
átíratás végett magához vette, s elindult a hatósághoz. Egyenes 
úton akart járni, mert sejtette, hogy egy kis hiba, s ilyen idők-
ben könnyen fejét vehetik érte. 

A földműves szövetkezet boltjáig elkísérte Irmuska, a fele-
sége. Szerették volna megvásárolni a legszükségesebbeket, már 
ha kapnak még valamit egyáltalán, mert féltek a következő 
napok áruhiányától. Az üzlet megtelt emberekkel, mindenki 
költötte azt a kis, szalmazsákból, összecsomózott zsebkendő-
ből elővett pénzét. Közben kitárgyalták a napi eseményeket is.

–  Reggel befutott az állomásra egy mozdony, vasúti személy-
kocsi volt hozzákapcsolva – gyűrögette papírpénzét Kecséné. 
– Négy géppisztolyos szállt le róla, azt mondták, ők forradal-
márok. Körülnéztek, felpofozták az állomásfőnököt, mivel a 
sapkáján ott árválkodott a vörös csillag. Aztán kiderült a gaz-
emberekről, hogy leszerelt ávéhások!

Osztenháték, Boriska, te minden hülyeséget elhiszel, amit 
mondanak neked? – hajolt Kecséné arcába Bakos, a vasúti 
forgalmista.

–  Hát mi az anyád picsáját gondoltam volna, amikor a Kis 
Ernyes híresztelte ezt a piacon?

–  A kis Ernyes akkor is hazudik, amikor lép. Még a leven-
tében úgy elverte az oktatója, hogy azóta utál mindent és 
mindenkit, aki nem baloldali.

–  Elmész te, Bakos, oda, ahová én gondolom, én veled nem 
vitázok! – Kis híján kitört a veszekedés, a boltban álldigálók 
két pártra szakadtak, akadt, aki sajnálta az állomásfőnököt, 
míg más csak nevetett rajta. 

Ekkor vette észre a szintén a boltban tartózkodó Ufusz 
Béla, hogy vita közben Bakos a borjúkötelet nézegeti a polcon.

–  Aztán mit akarsz te azzal a borjúkötéllel, Bakoskám? – 
lépett elő a félhomályból a falu esze. 

–  Hát mit akarnék szerinted? Kell a bornyúnak!
–  Nem gondolod, hogy inkább Megmondja nyakára kelle-

ne azt kötni? – mutatott Béla a hirtelen pulykamérgessé lett 
tsz-elnökre. – A mi elnökünk semmibe veszi a forradalmi ta-
nács határozatát, nem sztrájkolunk, hanem szántunk, vetünk. 

–  Te, mint aljas köpönyegforgató, sokkal jobban megérettél 
arra, hogy ilyen nyakkendőt kapj! – toporzékolt a dühtől az 
elnök. Kis híján nekiugrott Bélának. – Ha jövőre nem lenne 
elegendő kenyérnekvaló, te acsarkodnál itt a legjobban. 

–  Menjünk innen, János – kapaszkodott Irmuska a férje kar-
jába, és húzta kifelé. – Siessünk a tanácsra a járlatok átíratása 
végett, láthatod, hogy evvel a Bélával most nem lehet mihez 
kezdeni, izgelődik-mozgolódik, mint a sós seggű tyúk.

A falu esze erre nem mondott semmit, lenyelte a sértést, as�-
szonnyal nem szeretett civakodni. A többiek viszont folytat-
ták az új helyzet indulatos kitárgyalását.

Megmondja pumpája viszont a tanácsnál is felment, mert 
a járlatkezelő kijelentette:

–  Nem írhatom át, János. Ne haragudj, még neked sem, pe-
dig nem felejtettem el, hogy együtt legénykedtünk. 

–  Miért nem, te gyöngyvirág szavú egykomám?
–  Mert nekünk is sztrájkolni kell.
–  Ó, hogy az ég szakadjon rátok, amennyien csak vagytok! 

Nem tudtam, hogy ennyi forradalmár van ebben a faluban! 
Én úgy emlékszem, véresre tapsoltátok a tenyereteket, hogy 
éljen Rákosi, éljen Sztálin!

–  Ne menjünk ilyen messze, János! Azt melegen ajánlanám, 
hogy mielőbb távozz a hátsó kijáraton. A földműves szövetke-
zet boltjából idetelefonáltak, hogy két fegyveres őr azt lesi, 
mikor lépsz ki innen, s lefognak. 

Megmondja a feleségét már előbb hazaküldte, ő maga pedig 
szépen lelécelt a tanácsháza mögött. Szerencséjére nem vették 
észre, és a tanácsi dolgozók sem árulták el, hogy ott járt. 

A tsz-elnök óvatosságból egy tanyára húzódott, de nem buj-
kált, igyekezett aktív maradni, a háttérből irányítani az őszi 
munkákat. Egyszer csak azt vette észre, hogy a gépállomás 
traktora áll, ahelyett, hogy vetnék vele a búzát.

–  Mi folyik itt? – kérte számon a mezsgyén nézelődő nö-
vénytermelési brigádvezetőt. 

–  A traktoros menne, de nincs, aki felálljon a vetőgépre – 
mondta összeszorított szájjal Kanó. 

–  Akkor állj fel rá te, s majd óránkénti váltásban jövök én! 
Az a fontos, hogy mielőbb a földbe kerüljön a búza. A trakto-
ros sem ijedős gyerek, régről ismerem. Ha így csináljuk, ha-
ladhat a dolog, s mielőbb végezhetünk. Mindenesetre, addig 
adjatok nekem egy gumiszerelő vasat, hogy tudjak mivel vé-
dekezni, ha a sztrájkolók megjelennének. 

Az elnök azt tapasztalta, hogy a jószágok ellátása sem úgy 
megy, mint ahogy kellene. Ez leginkább a lovaknál volt szem-
betűnő, mert már kilátszott a máskor gyönyörű csődör oldal-
bordája. Megmondja magában úgy határozott, hogy átmegy 
a másik kerületbe, Kőszigetre, a fejőstehenek korábbi gondo-
zójához segítségért, aki volt már tag, s jelezte, hogy megint 
belépne. A fiatalok hadifogsága miatt sokat piszkálták az öre-
get, s ő valami apróságon megsértődött, de békülni látszott.  

Másnap megmondja, megnyergelte a Dongót, és célba vette 
Kőszigetet, ott lakott Cserenyec Laci bácsi. Az elnök kicsit 
tartott az úttól, mert két hídon is át kellett haladnia, ahol 
nemzetőrök álltak.

–  A Dongó is motornak számít, ezért feleljen a kérdéseink-
re – állították meg a Korhány hídjánál. – Hová tart?

–  Mivel sztrájk van, én sem dolgozom, hanem megyek vizi-
telni – hazudott a követ, önmaga képviselője szemrebbenés 
nélkül.
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Itt elég hamar továbbengedték, de a Dögkörözsnél már töb-
bet kíváncsiskodtak.

–  Kihez megy, és mit akar ott? – kérdezte a szigorúbb tekin-
tetű nemzetőr. 

–  Cserenyec Laci bácsihoz tartok, aki együtt katonáskodott 
apámmal. Az öregem már meghalt, de a régi barátját megörö-
költem tőle. Ha tehetem, megnézem, s jót beszélgetünk poli-
tikáról, asszonyokról, erről-arról. Most tehetem, mert általá-
nos a sztrájk, én is betartom. Meg aztán megígértem Laci bá-
tyámnak, ha valamelyik lánya férjhez megy a három közül, 
elvállalom a násznagyi funkciót.

–  Kicsit sok a szöveg, elnök úr, és sok beszédnek sok az alja! 
– kötekedett a parázsló szemű nemzetőr. – Na, menjen, úgy 
látom, fegyver nincs magánál!

„Majdnem lebuktam, de aztán mégis bevették a tablettát!” – törölte 
le homlokáról a verítéket Megmondja.

–  Ha tanyát is tudtok adni, visszamegyek, és vállalom a lo
vak gondozását – töltötte ki a tikos veremből elővett bekötött 
üvegből a házi pálinkát a vendégnek Cserenyec. – Viszont ke
nyérnekvalónk nincs, ezért új termésig legalább tíz mázsa 
előlegre lenne szükség. Tudod, fiam, ötödmagammal vagyok 
itthon, sok az éhes száj. 

–  Megegyeztünk, Laci bátyám, hiszen tudja, örök lekötele-
zett vagyok, sohasem felejtem el, amit apámért tett a hadifog-
ságban. Ha nem adja neki azt a fél tányér burizslevest, éhen 
halt volna.

–  Ugyan, hagyja, fiam, más is megtette volna helyettem!
Így esett, hogy Cserenyec László újra a Gábor Áron terme-

lőszövetkezet állatgondozója lett, s a lovak sem döglöttek éhen. 
Sőt, az öreget veje és szomszédja is követte, így aztán a kilé-
pők és belépők egyensúlya nem borult fel a téesznél, mindig 
akadt elegendő munkáskéz. 

–  A rend helyreállításban Ivánék derekasan kivették a ré-
szüket – pletykálkodott krumpliválogatás közben a zöldsé-
gesnél Kecséné. – Ahol a szükség úgy kívánta, végigdübörög-
tek a főutcán a T34-esekkel, megcsiholták kicsit a macskakö-
veket, utána rögvest lecsillapodtak a kedélyek. 

–  Igen, én is hallottam, hogy így csinálták Mezőváradon, a 
megyeszékhelyen is – csatlakozott hozzá a tsz-elnök felesége. 
– Fudérban félbemaradt a tsz-felszámolás, akinek ott a hurkot 
a nyakába akarták akasztani, az is megmenekült a felhúzástól.

–  A mi tanácsunknál is megtörtént a nagytakarítás – vette 
vissza a drágán megszerzett szót Kecséné. – A volt forradalmi 
tanács elnökét lefogták, a jegyzőt, aki annak előtte községi 
vb-titkár volt, fegyelmivel menesztették. A többi tanácsi dol-
gozó maradt a helyén, Korsós is visszakerült a végrehajtó bi-
zottság elnöki székébe. 

–  Az uram barátja, a falu esze, Ufusz Béla lapított egy 
darabig – nézegtte a csenevész petrezselymet Piroska. – 
Majd rettentő önbírálatot levágva beismerte, hogy tévedett, 
és továbbra is méltatta 19-es kommunista és vöröskatona 
múltját. 

A tanácsnál csak ment-mendegélt a munka, a falu lakói egy-
re inkább haragudtak az irodistákra, akik „jó pénzért mereszt-
getik a seggüket egész nap az asztalnál, nem csinálnak semmit”. Való 
igaz, a szervezés  döcögött, hónapig megfelelő vb-titkárt sem 
talált a helyét visszafoglaló járási pártvezetés. 

A Gábor Áron téeszben, ha nehezen is, de átvészelték a 
telet, ha nem is sok, de az állatállománynak mindig akadt 
enni egy kis széna.

A forradalom csillapultával a bátrabbja továbbra sem 
fogta be a száját, a kilépők és a kívülállók közül többen 
követelték eredeti földjük kimérését. Ezek a lakásán keres-
ték fel esténként az elnököt, aki ugyan meggyborral és 
saját dohánnyal kínálta őket, de az indulatokat nem tudta 
leszerelni. 

–  János, te akkor dolgozol, amikor nem kellene, amikor pe-
dig kiállhatnál értünk, csak ülsz a fenekeden – rágta Meg-
mondja fülét az újra szabad emberként járó-kelő Barrabás, 
de ő mintha meg sem hallotta volna a sértést. 

–  Ne haragudjatok, nem áll módomban – tért ki emez a fe-
lelősség alól, és újabb cigarettát gyűrt.

A merészebbje nem foglalkozott az elnök töketlenkedésével, 
ők önkényesen, csak úgy maguktól elkezdtek szántani-vetni 
a téesz táblájában. 

–  Amit csináltok, azért nektek kell vállalni a felelősséget – 
jelent meg Dongójával Megmondja egy napon váratlanul a 
lázadók színe előtt. – Én nem akadályozlak meg titeket most, 
de tudnotok kell, hogy a járásnál már nagyon figyelnek, s ha-
marosan lépnek. 

Úgy is lett, az aratást ezeken a földeken már a téesz végez-
te el. Aki ilyen helyre vetett, örült, hogy a vetőmag árát meg
kapja. 

Egy napon váratlanul két járási funkcionárius állított be 
Megmondja lakására, aki alig bírta titkolni meglepetését, bal 
szeme erőteljesen tikkelni kezdett. 

–  Elvtársunk, megállapítjuk, hogy az általad vezetett téesz-
ben a rend helyreállt – igazította meg drótkeretes szemüvegét 
a nyakkendős.

–  Én is úgy érzem, hogy okkal-móddal sikerült a téeszt ga-
tyába rázni – gyűrögette az asztalterítő sarkát az elnök. – Már 
új belépők is akadnak a láthatáron.

–  Mi úgy látjuk, te nem tudod ebben a kis téeszben a tudá-
sodat kellően kamatoztatni – vágott közbe a sofőrforma bőr-
dzsekis. – A községi vb-titkári hely már régóta nincs betöltve. 
Erre a funkcióra téged találtunk megfelelőnek, kiemelt káder-
ként beviszünk oda. 

–  Én szívemet-lelkemet tettem ki azért a…
–  Ne aggódj, János, a borjúkötél már nálunk van. Behozta 

azt hozzánk egy jó elvtársunk.
–  Nem is azért…
–  Jó döntést hozz, János, ne hamarkodd el, egy napig várha-

tunk. Szeretnénk, ha elvállalnád, te meg tudod ezt csinálni. 
Havi javadalmazásod 1200 forint lesz, kétszerese az eddigi-
nek. Korsós elvtárs is melletted tette le a voksot, kijelentette, 
veled lehet együtt dolgozni. 

–  Különben miféle borjúkötél?
–  Emlékszel te, János, nem kell azt neked külön mondani… 

Hát a borjúkötél. Beszolgáltatták nekünk, és mi gondosan meg-
őrizzük. Eltettük jó helyre, hogy ne legyen belőle több baj. 

És Csetében megindult a konszolidáció.

” ”Ahol a szükség úgy kívánta,
végigdübörögtek a főutcán a T34-esekkel,
megcsiholták kicsit a macskaköveket…
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MMostanában gyakran gondolok egy régi versikére. Első két 
sora így hangzik: „Mi a szívben el van rejtve / Nincs elfelejtve.” Nem 
emlékszem, hol olvastam, talán a Nobel-díjas dán író, Henrik 
Pontoppidan egyik regényében, mindenesetre helytálló, még 
ha oly magyartalan is a fordítása. Hiszen maga Freud, a pszi-
choanalízis atyja is jórészt erre épít, amikor azt állítja, hogy 
a legrégibb, látszólag elfelejtett élmény is ott szunnyad a tuda-
tunk alatt valahol.

Az én tudatom mélyén egy kislány neve rejtőzik: Lucsi, ali-
as Margit, teljes nevén Sârbu Lucia Margaréta – gyermekkorom 
első szerelme. Hű, de régen volt, idestova 50 éve, de még ma 
is róla álmodok. Utána azonban mindig szomorúan, rossz 
szájízzel ébredek. Vajon hogy nézhet ki annyi hosszú év után: 
ráncos, kövér, jó- vagy rossz-szívű? Úgy hallottam, két lánya 
van, és Bradon, egy erdélyi kisvárosban éldegélnek. Legszíve-
sebben kiverném a fejemből. Hiába, viszonzatlan szerelem 
volt, és az ember effélét inkább elfelejteni, mint visszaálmod-
ni igyekszik. Nappal nem is igen gondolok rá, aztán jön az 
este, és én megint őt keresem álmomban. Pontosan úgy, mint 
a valóságban, valahányszor meglátogattam kis barátomat, 
Sârbu Józsikát. És mindig ugyanazt álmodtam, igaz, három-
féle változatban. Az első. Ott ülök a népes család körében. 
Beszélgetünk, viccelődünk, miközben fél szemmel folyton Lu
csit keresem. Belesek a szomszéd szobába, nincs ott. Türelme-
sen várok, bizakodom, hátha később mégis előbukkan vala-
honnan, odaül mellém, és… Felébredek anélkül, hogy Lucsit 
egyszer is láthattam volna. Második kép. Az eleje változatlan: 
beszélgetünk, viccelődünk stb., végül közlik velem, hogy Lucsi 
bizony elköltözött. Harmadik verzió. Helyszín: ismeretlen vá-
ros ismeretlen hegyek közt. Az utcán senki, fagyos szél fújdo-
gál. Előttem karcsú templom sötétlik. Harangoznak. Eleinte 
halkan, később erősebben, aztán a templom egyszerre terebé-
lyesedni és nőni kezd. Rémülten szeretnék kitérni, előle, de meg 
sem bírok moccanni. Jaj, még egy perc, és eltipor! De nem ez 
történik. Egy pillanatra megtorpan, majd elkezd velem együtt 
pörögni.

–  Hé, te már megint itt vagy? – karol át hirtelen egy szőrös 
mellű figura. – Nyavalyás tolvaj, most megcsíptelek.

–  Hol vagyok? – nézek körül a szobában, ahova a nagy for-
gás után pottyantam. – Lucsi! Margitka! Bújj már elő, az is-
tenért!

–  Lucsi nincs itthon, különben semmi közöd hozzá, kopasz
kám. Én vagyok a férje, úgyhogy pucolj innen, vagy eltán-
gállak!

–  Próbáld meg! – megyek ölre vele konokul, és még ma is 
küzdünk, birkózunk immár ötven éve egymással.

A gyermekekből állítólag hiányzik a mélység és a felnőttek-
re jellemző szilárdság, ezért a szerelmük sem szerelem igazán. 
Meglehet, bár Dante a legjobb ellenpélda arra, miszerint egy 
gyermek is képes komolyan szeretni. Lucsival tizenegy éves 
koromban találkoztam először. Ott lakott mifelénk a Calea 
Romana utcában. Apja román volt, anyja magyar, mindkettő 

jó kedélyű, barátságos teremtés, nemkülönben a gyerekek: Icu, 
Lia, Lucsi, Józsi és Béluka. Ebből négy velük élt, a legidősebb, 
az Icu pedig már férjhez ment. Nekem persze Lucsi tetszett 
leginkább. A kislánynak szép fekete haja és szeme volt, hangja 
lágy, bársonyos. Sajnos elég ritkán jött ki hozzánk. Többnyi-
re bent kuksolt valamelyik szobában. Ugyanígy Traian bácsi, 
az apja is, egy magas, sovány nyomdaipari dolgozó. Untattuk 
őket, aludtak, sohasem derült ki, tény az, hogy sokszor egyi-
ket sem láttam hetekig. Az öreg nem számított, de a lányával 
szívesen eljátszogattam volna a konyhában vagy az udvaron. 
A szobájában nem jártam, az olyan szentély volt, ahova soha-
sem mertem, de talán nem is engedtek volna belépni. Más fiú 
nyilván kihívta volna, megkérdezi, hogy van, mit csinál, amíg 
mi odakint cseverészünk, mókázunk. Elvihettem volna mozi-
ba, meg kellett volna lepnem virággal. Csakhogy én, uram bo
csá’, szégyelltem, és mindenki előtt titkoltam, miként érzek 
iránta. Ettől függetlenül mégis minden másképp alakult vol-
na, ha kirepült volna abból az átkozott elefántcsonttoronyból. 
De hát nem repült, mire elhatároztam, hogyha a fene fenét 
eszik is, akkor is kicsalom onnan Margitkát.

Tudtam, hogy a lányoknak igen-igen imponálnak a költők, 
írók, énekesek, hiszen maga Lucsi is az úttörőház énekkará-
ban énekelt. Akkor, rajta, elő azokkal a versekkel, tudniillik 
éppen akkoriban kezdtem írogatni én is ilyesmit. Csupán az 
volt a bökkenő, hogy a családban egyedül az anya tudott ren-
desen magyarul. Őt rendesen el is bájoltam, de a többi éppen 
csak, hogy meghallgatott. Hát ezzel felsültem, mást kell kifun-
dálni. Istenem, bárcsak énekelni tudnék, mint Margitka, akkor 
azonnal beénekelném magamat a szívébe! Sajnos nem tudok, 
mi több: semmiben sem vagyok jobb másoknál, következés-
képp Lucsi figyelmét sem hívhatom fel magamra.

Vagy mégis? – feszítettem meg a bicepszem. A lányok imád-
ják ám a sportot is: body building, futball, tenisz… Melyiket 
válasszam ahhoz, hogy imponáljak ennek a frufrufrizurás le
ánynak? Átcipeltem a szomszédból egy rozsdás csillekereket, 
azt emelgettem nagyanyám legnagyobb mérgére.

–  Már megint lármázol? – kacsázott ki időnként az udvarra. 
– Vidd a francba a súlyzódat, vagy bedobom a szemétbe.

Addig rikácsolt, fenyegetődzött, míg tanácsosabbnak láttam, 
ha a hegyen edzek ezentúl. Felcipeltem hát a kereket oda is, 
és elrejtettem egy bokorba szemben Lucsiékkal, akik száz mé-
terre laktak csak a petrozsényi domboktól. Miután éppen 
arra nyílt a konyhájuk ablaka, feltételezésem szerint Lucsi is 
láthatja, hogyan emelgetem azt a mintegy 25 kilós kereket. 
Nem tudom, tényleg látott-e, mindenesetre nekem szárnyakat 

Petrozsényi Nagy Pál

Savanyú a szőlő

””
Apja román volt, anyja magyar,

mindkettő jó kedélyű, barátságos teremtés,
nemkülönben a gyerekek…



Búvópatak 2019. november11. oldal

O
adott ez a gondolat, és nemsokára úgy játszadoztam a kerék-
kel, mintha nem is vasból, hanem műanyagból lett volna.

–  Hallgass ide, Józsikám! – mondom egyszer a szőke, kerek 
arcú, kék szemű gyerkőcnek. – Mit szólnál egy súlyemelő ver-
senyhez?

–  Itt a hegyen? Nagyszerű! De ott díjakat is szoktak osztani.
–  Osztunk is. Első díj két sapka szilva, a második egy, a har-

madik három alma. A szomszédok lesznek a versenyzők és 
a nézők is egyúttal: Ianki, Dudi, a Tabrea gyerekek, Mariana, 
Veronika… Sok gyerek lakik ám a Calea Romana utcában. 
Csak szólni kell nekik, jönnek ők szívesen. Remélem, Bélukát, 
Liát meg a többieket is elhozod – gondoltam Lucsira, s már 
előre örültem, mekkorát emelkedek majd a szemében, mert-
hogy a versenyen én győzök, az száz százalék, elvégre csak 
nemhiába gyakoroltam ezzel a kerékkel, másrészt én voltam 
a legmarkosabb srác a fiúk közt.

Augusztus. Szép, nem túlságosan meleg vasárnap volt. A he-
gyen összegyűltünk vagy húszan is. Még Lucsi is eljött, amitől 
majd kiugrott a szívem a helyéről.

–  Hahó, figyelem, figyelem! – dobolt Józsika egy ócska fa-
zékon. – Látom, mindnyájan itt vagytok. Kérem a versenyző-
ket, sorakozzanak fel a súly mögött!

A fiúk fürdőruhában és ing nélkül álltak vonalba.
–  Aki háromszor nyomja ki a kereket, az lesz az első helye-

zett, aki kétszer, a második, de aki egyszer, csak a harmadik. 
Ki kezdi?

–  Én – lépett elő egy nyápic, tízéves forma cigánygyerek.
Megragadta a kereket, de épp csak térdig tudta emelni.
– Lássuk a következőt!
A második srác izmosabb. Ő mellmagasságig is felrántja, az-

zal stop, bárhogy erőlködik, fintorog, még feljebb nyomni már 
nem képes. Érthető. Ha most kellene kinyomnom, valószínű-
leg én sem bírnék a kerékkel. Viszont én hetekig gyakoroltam, 
amíg eljutottam idáig, fel is emeltem egymásután háromszor.

–  Éljen! Ura! Hoch! Da zdravsztvuet! – kiáltották a Calea 
Romana utcai gyerekek, mindegyik a maga nyelvén: románul, 
németül, oroszul, ugyanis ilyenek is akadtak közöttünk.

–  Te nyerted az első díjat – jelentette ki Józsika. – Tapsoljuk 
meg még egyszer!

–  Köszönöm! Nagyon köszönöm – hajlongtam, Lucsi felé 
többször is, amikor magas, tizenhét év körüli suhanc bukkant 
elő egy fa mögül.

Ez meg ki a búbánat! Még sohasem láttam a környéken.
–  Én is megpróbálhatom?
–  A versenynek vége – válaszolta Józsika. – Különben is csak 

10–14 évesek mérkőzhetnek. Te pedig, ahogy elnézem, már 17 
is elmúltál.

–  Hadd próbálja meg! – szólt közbe Lucsi nővére. – Verse-
nyen kívül, ha így megfelel.

–  Meg – köpte meg markát a nagyfiú, azzal négyszer is 
kinyomta a kereket. – Na, mit kapok? – vette ki a szilvát a 
kezemből.

–  Hé, ez az enyém!
–  Most már nem. Mivel én vagyok az erősebb, a szilva meg 

az alma is nekem jár – vigyorgott az arcomba, és szótlanul 
odébbállt.

–  Állj meg, te baráber!* – iramodtam utána, s mint egy tig-
ris ugrottam rá hátulról.

Némán, kivörösödött arccal birkóztunk. Hol én kerekedtem 
felül, hol ő, miközben ide-oda röpködtek a tanácsok.

–  Fogd le a kezét!
–  Lökd le a dombról!
A „baráber” súlya csaknem agyonlapított, ezért harcmodort 

változtatva siklottam ki alóla. Ilyen nehéz fiúval veszélyes a 
közelharc, no meg erősebb is, a keservit! – mértem fel józanul 
a helyzetet. Egyetlen esélyem, ha kitérek előle, mint a mata-
dor a bika elől, aztán ha kifárad, koppintok egyet-kettőt az 
orrára. Okos tervnek látszott, csupán a kivitelezéssel volt né-
mi baj, ugyanis én fáradtam el hamarabb.

–  Most megkapod a magadét – célozta meg a srác az államat, 
s csak úgy záporoztak az ütések; kettőt kaptam az államra, 
egyet a gyomromba, valamelyiktől pedig az orrom vére eredt el.

–  Elég, hagyjátok abba, ez már nem játék! – igyekezett szét-
választani Lia bennünket.

Petre Attila fotója
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–  Fiúk, tanítsuk meg kesztyűbe dudálni – javasolta ekkor 
váratlanul valaki.

A kamasz megijedt.
–  Nyugi, srácok, csak vicceltem.
–  Mi is – buktatta el egy szalmakalapos tinédzser. – Pardon!
A nagyfiú sápadtan figyelte, hogyan kerítik be jobbról is, 

balról is. Hirtelen felpattant, és felhúzta a nyúlcipőt.
–  Hurrá-á-á-á!
–  Gratulálok, nagy voltál – rázogatták kezemet a Calea Ro-

mana utcai pajtások.
Nyilván arra céloztak, hogy szembe mertem szállni egy 

ekkora melákkal. Tekintetemmel Lucsit kerestem. De már nem 
volt ott, hazament.

Ugorjunk két évet az időben: 1956. A Lucsival való kapcso-
latom – már ha azt egyáltalán kapcsolatnak lehetett nevezni 
– semmit sem változott: jöttem, mentem és ennyi. Legtöbbször 
még csak nem is láttam a kisasszonyt. És mégis, ennek ellené-
re is szerettem. Sajnos reménytelenül, ezért többször el is ha-
tároztam, hogy véget vetek ennek a megalázó helyzetnek.

Szeptember körül beadtak asztalosinasnak. Kellett a pénz, 
tanulni nem szerettem, következésképp ez volt a legésszerűbb. 
Most már reggel hatkor keltem, és hol a derekam fájt, hol a 
lábam, karom, mert azért a kis pénzért is meg kellett ám 
keményen dolgozni. Emlékszem, gyakran még éjjel is dolgoz-
tunk, amikor hozták a fosznikat az üzembe. Két, három órát 
rakodtunk, azt beszámították a munkaidőbe, így hat óra he-
lyett nyolc, kilenckor mentünk dolgozni. Kialvatlanul, fárad-
tan, de mentünk, mert ez volt a mester parancsa.

Egyik délután elmentem az Alexandru Sahia moziba. Éppen 
a Banditii din Rio Frio című filmet vetítették. Na és ki ült előt-
tem? Sârbu Lucia Margaréta. Az ám, méghozzá egy magas 
göndör hajú srác mellett. Szóval vele jár. Igaz, mit is vártam 
egyebet! Udvaroltam neki? Hiszen még csak nem is sejti, 
hogy szeretem.

–  Hallom, udvarolnak Lucsinak – mondom Józsikának más-
nap délután.

–  Kitől hallottad?
–  Nem igaz?
–  Az ő dolga. Már nagyleány. Udvarolgatnak neki néhányan.
Vagy úgy, még csak nem is egy fiú feni a fogát a kicsire!
–  Van közöttük egy magas, göndör hajú alak is?
–  Miért? – csodálkozott rám a kis taknyos, akivel igazság sze-

rint csak azért barátkoztam, mert a Lucsi öccse volt. – Mióta 
érdekel, kivel krapekol a nővérem?

–  Különösebben nem izgat. Csak úgy kérdeztem – adtam 
a közömböst. – De ha nem akarsz, ne válaszolj.

–  Van. Eljárogat a házunkba, olyankor együtt is alszanak.
Milyen elkoptatott, de még mindig hatásos kifejezés: egy 

világ omlott össze a lelkemben! Hát bennem is, amikor meg-
tudtam, hogy az az angyal, akivel én még gondolatban sem 
hetyegtem, rendszeresen szexel egy palival.

Hogy hogy kerültem haza, már nem is emlékszem. Otthon 
kábultan nyúltam el a kanapén. A szomszéd szobában nagy-
anyám ócska rádiója recsegett-ropogott:

Itt a Szabad Európa Rádiója, a Szabad Magyarország Hangja 
a 19, 25, 34, 41, 49 méteres rövidhullámon, valamint a 417 
méteres középhullámon. Nagy Imre újabb nyilatkozatot tett 
a Kossuth rádióban. Kijelentette, hogy a mind szélesebben 
kibontakozó forradalom és a demokratikus erők hatalmas 
megmozdulása válaszút elé állította az országot. Azt mondot-
ta, hogy az egypártrendszer megszüntetésével a kormányzást 
az 1945-ben életre hívott koalíciós pártok együttműködésé-
nek alapjaira helyezi.

Becsuktam az ajtót, és visszafeküdtem a kanapéra. Azelőtt 
szívszorongva figyeltem az 56-os eseményeket, melyekről csak 
annyit tudtam, amennyit a rádióban hallhattam. Az emberek 
zöme általában hallgatott. Aki beszélt vagy tett is ennek érde-
kében valamit, az végig a kulisszák mögött zajlott le, amiről 
egy gyerek, mint amilyen én voltam, vajmi keveset érzékel-
hetett. Ezúttal azonban már a rádióra sem tudtam figyelni. 
Órákig feküdtem vagy csak percekig, reggel volt vagy délután, 
ma már erre sem igen emlékszem. Számomra akkor meghalt 
a világ, és vele együtt akartam én is pusztulni. Kallódott a 
kamránkban holmi patkányméreg, ezt feloldottam vízben, és 
egy hajtásra kiittam. Lehunytam a szemem, és Lucsira gon-
doltam, elképzeltem, amint liheg, combjai széttárva…

–  Alszol? – csoszogott át később édesanyám, és elképedve 
nézte, hogyan sírok lehunyt szemmel, hangtalanul.

Szerencsére a méreg, ha ugyan méreg volt, nem sok kárt tett 
bennem. Meghánytatott, földhöz vert, hogy utána annál job-
ban restelljem magamat. Fél Magyarország romokban, több 
ezer ember hontalanná vált, meghalt vagy megsebesült, én meg 
itt nyavalygok egy kurva csaj miatt – pirítottam magamra.

Így szakítottam Lucsival, akkor váltam felnőtté, amikor elő-
ször éreztem, milyen a szőlő, ha savanyú.

* Csavargó – petrozsényi zsargonban.

””
Fél Magyarország romokban,

több ezer ember hontalanná vált,
meghalt vagy megsebesült…

Bozók Ferenc

Mindenszentekre
hazamegyek
Régi utca. Vigyázva lépek,
s a régi kertbe ha bemegyek,
lágy zavarukban elpirulnak
a nyáron még zöld falevelek.

Szólok a kertnek: Tiéd vagyok.
Köszöntöm a tűnt, kamasz lázzal,
de nem áll többé szóba ő sem
városba vert hűtlen zsivánnyal.

Az anyai szív még megismer
csendesen vár a kertkapuban.
Kiballagunk a temetőbe,
hol bús nagyszülők és apu van.
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Földi és magasabb élet közt, Nihil 
és Istenség közt az embernek újra 
választania kell. Ez a két pólus, 
nincs más birodalom.

Otto Weininger,
Nem és jellem című művéből

Vasmarkú Mátyás királyunk 1490-ben bekövetkező halálát 
követően, a neves Jagelló házból való, ám erőtlen II. Ulászló 
király mögött felsejlő „láthatatlan mozgató” – a gátlástalan Fug-
ger bankház – kifosztja az országot, megrendíti a gazdaságot. 
1514-ben az ingatag belpolitikai helyzet és az országgyűlés 
határozott tiltakozása ellenére, az Udvar párt, Bakócz Tamás 
vezetésével kierőszakolja a keresztes hadak összehívását. 
Dózsa György erői fő csapásaikat végül nem a törökre, hanem 
a Szapolyai János vezette hazafias ellenzék területeire mérik 
Délkelet-Magyarországon. 

Máig ívelő benyomásként úgy tűnik, hogy az olyan hamis-
realistákat, mint Bakócz Tamás, illetve túlfűtött-lényeglátókat, 
mint Dózsa György, imádja megvezetni és kihasználni a „nem 
létező” háttérhatalom. Bizonyos vélekedések szerint eme, Bo-
gár László által nemes egyszerűséggel „pusztító világerőnek” 
nevezett jelenségnek az uralma jelképesen – a középkori pénz-
ügyeket ellenőrző, ám a kamatszedést elutasító, sőt üldöző 
templomos lovagok vezetőjének – Jacques de Molay nagymes-
ternek koncepciós perre hajazó máglyára küldésével indul 
Párizsban, 1314. március 18-án. Mindez „Márvány” Fülöp (mo
dernista elbeszélési mód szerint „Szép” Fülöp) francia király, 
valamint szürke eminenciása – a kamatszedő katar szekta 
felől érkező egyetemi tanár – Guillaume de Nogaret hathatós 
előkészítő munkája révén történik. Sajátos egybeesés, hogy 
voltaképp ebben az időszakban indul a trecento, a reneszánsz 
„fejlődés” (szakrális szempontból szellemi hanyatlás) térhódí-
tása is, mely már a modern kornak a beköszöntét jelzi. Szintén 
ez idő tájt, 1301. január 14-én hal meg a világviszonylatban 
példátlanul hosszú időn át – majdnem ötszáz esztendőn ke-
resztül – uralkodó Árpád-ház „aranyágacskája”, III. András, 
(Az Anonymus által Szentnek nevezett dinasztia-alapító, Ál-
mos de genere Athilae regis, de genere Turul 819-ben születik). 
Nemeskürty István a Diák, írj magyar éneket című művében jel-
zi, hogy XIV. századi irodalmunk első időszakában létezik 
egy apró, de markáns Csend, egyfajta „fekete lyuk”. Mintha 
a Szent Korona nemzete megérezte volna, hogy itt valami egé-
szen más kezdődik. Mintha a Nyugat önistenítő mámorában 
belemasírozott volna az Istennel szembeni lázadás, egyfajta 
új bűnbeesés prométheuszi fordítottság-világába: A csillagot 
lehoztam az égről, csak tudnám feledni, hogy utánzó vagyok!

Mindazonáltal a quattrocento zűrzavarába született, kima-
gasló képességekkel rendelkező, lényeglátó-realista Mátyás 
királyunk (1443–1490) helyreállító jellegű, re-normalizáló te-
vékenysége mégis rendezett körülményeket képes teremteni 
az országban. A kedvező helyzet révén egyre módosabbá váló, 
szorgalmas és tehetséges jobbágy-paraszti-polgárosodó réte-
gek, különösen Közép- és Kelet-Magyarországon, például Kecs-
kemét, Cegléd környékén, Tokaj-Hegyalján, a tiszántúli vidé-
keken azonban rémülten tapasztalják, hogy II. Ulászló ural-
mának szinte az elejétől komolyan kezdenek visszacsúszni. 
Ekkor értékelődik fel igazán nagy királyunk emléke, és merí-
tenek sokan erőt belőle, amint ez a Jagelló-kori Gyöngyösi- kó
dexben található „Néhai való jó Mátyás király” sorkezdetű versből 
is érezhető, mely többek között Kátai Zoltán, valamint Béke 
Csaba énekmondók kiváló előadásában is meghallgatható.

Az augsburgi Fuggerek átütő erejét voltaképp az 1459-ben 
született Jacob Fugger teljesíti ki, de már 1476-tól mint a Vati-
kán egyik befolyásos bankháza bukkannak föl. Mátyás halá-
lának évében, a Thurzók a trónharcokba keveredő Corvin 
Jánostól jutányosan megvásárolják annak bánya birtokait. 
1493-ban már szerződnek is a Fuggerekkel, így azok betörnek 
a hazai nemesfém bányászatba, ami a kor Európájában meg-
határozó jelentőségűnek számít. Az üzleti kapcsolatokat köl-
csönös házasságokkal is izmosítják. A Medici bankház mellett 
a Fuggerek nevéhez kötődik a többszörös könyvelésnek, a hi
vatásos titkosszolgálatnak és a pénzügyi befolyás politikai 
tőkére váltásának gátlástalan alkalmazása. A bányákban – a 
jelentős technikai hozzáadott érték dacára – méltatlan kö-
rülmények között, hitvány bérért dolgoztatják az embereket. 
Nekik köszönhetjük „fukar” szavunkat is. Érzéketlen kapzsi
ságuk – a későbbi kíméletlen német parasztháború előtti 
felálláshoz hasonlóan – Magyarországon is katasztrofális gaz-
dasági helyzetet idéz elő. Háttértevékenységük, minden el-
lenkező híresztelés dacára, nem pusztán az 1514-es Dózsa-
féle belháborúval, hanem az 1526-os mohácsi csatát övező 
zűrzavarral is összefüggésbe hozható. Az 1525-ös országgyű-
lésen a Szapolyai János (1487–1540) körül csoportosuló, ha-
zafias ellenállást képviselő nemesi rendek többek között ekép
pen követelik az augsburgi bankház befolyásának megtörését: 
„A Fukkarok és az összes külső nemzetbeliek, kik az ország kincseit 
nyilván kimeritik és kiviszik, ez országból azonnal kitiltandók és kikül-

Csiba Zsolt

Dózsa György,
Bakócz Tamás és a Fuggerek

””
Mintha a Nyugat önistenítő

mámorában belemasírozott volna
az Istennel szembeni lázadás…
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dendők, és helyökbe magyarokat kell tenni.” II. Ulászló (1456–1516) 
fia és utódja, a Brandenburgi György bajor őrgróf által serdü-
lőkorában elkényeztetett, lezüllesztett II. Lajos (1506–1526) 
kivételesen megembereli magát, és lépni próbál, amire válaszul 
a Fuggerek közvetlenül a mohácsi csatát megelőzően részle-
ges fegyverszállítási tilalmat (embargót) szerveznek Magyar-
ország ellen. „Az mostani országló és egyházbíró fejedelmekkel pokol, 
nem a mennyország telik el” – írja Karthauzi Névtelen, a Jagelló-
kor nagy műveltségű, városlődi illetékességű szerzetes szerző-
je, az immáron évtizedek óta tartó nemzetközi, mai szóhasz-
nálattal élve globalista uralom természetéről.

A vitéz katona, Dózsa György székely lófő (1470–1514) a 
délvidéki harcok során párbajban legyőz egy török bajnokot. 
Eötvös József írja: „Dózsa tette nem vala olyas, hogy főképp abban 
az időben rendkívüli jutalmat vagy bámulást érdemelhetett.” Várat-
lanul azonban mégis igen magas figyelemben részesül. Maga 
a legfelsőbb méltóság, II. Ulászló király is fogadja Budán. Sőt, 
birtokadománnyal, nemesi címmel és egy nehéz aranylánc-
cal tiszteli meg. Mindez, különösen a legutóbbi ajándék, jóko-
ra ámulatot kelt, hiszen az eladósított uralkodó, szorult hely-
zetében, állítólag amúgy a piaci kolbászosoktól kénytelen 
kosztolni. Sokak szerint innen a „Laci-konyha” elnevezés, ami 
jelzi a nyílt rendtartás (hierarchia) tekintélyének alapos lejá-
ratódását a modern kor beköszöntével. Amikor az esztergomi 
érsek és fényes kísérete megérkezik Rómából a pápai bullá-
val, a nevessé tett végvári tiszt, hogy, hogy nem éppen Budán 
tartózkodik. „Ki irányíthatta ennek az embernek sorsát? Ki állott 
mögötte?” – teszi föl a kérdést Nemeskürty István. A korabeli 

források szerint Bakócz Tamás egy közismert „forradalmár”, 
Mészáros Lőrinc ceglédi pap ajánlására nevezi ki Dózsát a ke-
resztes hadak fővezérének. Mi okból és hogyan kerül a nagy 
hatalmú, multimilliárdos esztergomi érsek kapcsolatba egy 
véleményes hírű mezővárosi plébánossal? 

Pap Gábor egyik alapvető lényegiségű előadásában jelzi, 
hogy valami rettenetesen fontos dolog történik a modern kor 
eme hajnalán. Többek között Jacob Burckhardt A reneszánsz 
Itáliában című művére hivatkozva arra hívja fel a figyelmet, 
hogy tulajdonképpen hosszú évszázadok óta ismét ekkor lesz 
a hazugság a nyugati politika intézésének fő-fő tényezőjévé 
(„Bakócz Tamás, Mediciek, Fuggerek” – youtube). Egy igazi negatív 
Világképfordulás, a szakrális középkori felfogás szerinti eret-
nekség illetve hitetlenség szemléletének hatalomra keveredése. 
Mindennek jelentőségét a hun (magyar) vonatkozásait ben-
sőségesen számon tartó Johannes Amos Comenius is átérzi: 
„Az ember behódol a teremtett dolgoknak, amelyeken uralkodnia kel-
lene, s dacol Istennel, akinek engedelmességgel tartozik.” A korabeli 
modernista „új kor” (new age) kápráztató szemlélete tehát szem-
befordul az időn/téren túli, nem fejlődő-nem hanyatló, kez-
dettelen és végtelen – ergo nem evolutív jellegű – Örök Isten 
középpontú látásmóddal, és azt valami evilági istenítésével 
kívánja helyettesíteni. A reneszánsz esetében élet-természet 
központúsággal, ikerpárja, a vele egylényegű humanizmus 
vonatkozásában ember-ész központúsággal. Jellemző módon 
ezekben az időkben lobban lángra az a fajta modernista sze-
relemkultusz is, mely hagymázas öncélúságával alaposan 
összekuszálja a szakrális hagyomány átadásának szálait. 

A keresztesek tábora – Gácsi Mihály grafikája – (Göcseji Múzeum gyűjteményéből)
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(Manapság talán külön érdemes hangsúlyozni, hogy a szent és 
a profán együttes középpontba helyezése is elvilágiasít-pro
fanizál.) Mivel ez a Világképfordulás óhatatlanul erkölcsi eset
legesedéssel és az „önmagunkat legeltető” hozzáállás felfoko-
zódásával jár, ezért leginkább annak a – mintegy szektás túl-
buzgósággal hatalmi hálót szövögető – rejtett-fordított hierar-
chiának jelent kedvező táptalajt, aminek egyik legkikristályo-
sodottabb megnyilvánulása leginkább talán a „fekete özvegy” 
tanítása alapján írható le. Azonban létezett többek között 
sumér, óegyiptomi, perzsa, római „reneszánsz haladás”, mint 
ahogy mindig volt helyreállító jellegű re-szakralizáció is. Az 
óra körbejár: „A törvény abban a pillanatban sérül, mihelyt az ere-
detét képező princípiumot megtagadják; megsértői azonban nem tud-
ják a törvényt teljesen megsemmisíteni, és így az ellenük fordul. Ily 
módon a rendezetlenségből újra rend lesz, amellyel semmi sem képes 
szembehelyezkedni, hacsak nem látszólag és illuzórikus módon.” (René 

Guénon: Szellemi tekintély és időbeli hatalom). A Mindenható Mozgás 
arcának dialektikáját a szofisztika és a demagógia fátylai 
mögé húzódó rejtett-fordított hierarchia, illetve a vele szem-
ben álló – a kiválók (arisztosz) uralmán alapuló – nyílt hierar-
chia (rendtartás) természetes váltakozása is kifejezi.

Keménykötésű, a lovagi viadalokon személyesen is élenjáró 
Mátyás királyunk többek között szívesen karol fel arra mél-
tónak tűnő, jó képességű ifjakat. Így figyel fel egy derék ke-
rékgyártó iparos-jobbágy fiára, Bakócz Tamásra (1442–1521). 
Sokrétű, a lehető legmagasabb színvonalú külföldi és hazai 
képzésben részesíti, majd komoly feladatokat bíz rá. Mátyás 
király Bécsben, gyanús körülmények között bekövetkező 
halála nyomán a Fugger bankház – például a Habsburg, III. 
Frigyes német-római császár (1415–1493) képében – elsöprő 
lendülettel lát hozzá érdekeinek érvényesítéséhez. Az ellenlá-
bas Medici bankház által pártfogolt Beatrix királynét (1457–
1508) a II. Ulászló királlyal kötött, hamisított esküvővel megté-
vesztik, majd 1500-ban, amúgy igen jelentős összeg kíséreté-
ben, eltávolítják az országból. Közben Bakócz Tamás szédü-
letes magasságokba emelődik. Már Mátyás király halálának 
évében kinevezett főkancellár az új uralkodó szolgálatában. 
A velencei követek szerint ő „a második király”. Mindez azon-
ban nem akadálya annak, hogy elszabaduljanak a kamatok 
– heti 2%, fél évi 52%; évi 104% (!) –, ami miatt 1494-ben és 
1496-ban is komoly összetűzések törnek ki Budán. A lázon-
gást mindkétszer Bakócz Tamás csapatai verik le, némi cseh 
zsoldos palotaőri segedelemmel. Második alkalommal lova-
sai három gyermeket halálra taposnak, majd nyilvánosan 
akasztat is. Egy évre rá, 1497-ben egri püspök, majd még az 
évben esztergomi érsek, tehát Magyarország prímása. 1500-ban 
Konstantinápoly névleges pátriárkájává nevezik ki, ami a 
pápa utáni legmagasabb egyházi méltóság a nyugati világban. 
Közben – mai pénzben – dollármilliárdos vagyont halmoz fel. 
1513. február 21-én meghal II. Gyula pápa. A Fugger bankház 
Bakócz Tamást jelöli Szent Péter trónjára, tehát minden ellen-
kező híresztelés ellenére nem volt esélytelen. Azonban a fehér 
füst mégis Giovanni di Lorenzo de Medici (1475–1521) győ-
zelmét hirdeti. Van olyan vélekedés, mely szerint azért választ-
ja a X. Leo nevet, hogy ezzel is kidomborítsa „erényét”, hogy 
megszabadította a Vatikánt a „vadkeleti” jelölttől, hiszen előd-
je, I. Leo vette rá Attila hun-szittya uralkodót, hogy ne foglal-
ja el Rómát, (Halkan hozzátennénk, hogy de jure, hiszen de 
facto hatalmas eurázsiai szakrális Napkirályunk már amúgy 
is lényegében uralta a Kelet- és Nyugatrómai Birodalmat). 

Még ez évben, 1513-ban – a Magyarország vatikáni követe-
ként hosszabb időre berendezkedni készülő Bakócz – nagy 
felhajtással körítve pápai bullát kap, hogy keresztes hadjára-
tot vezessen a „hitetlenek” ellen. Mint Pap Gábor az említett 
előadásában kifejti, talán éppen azért buzgólkodik olyan lát-
ványosan X. Leo, hogy egyrészt ellenlábasát minél messzebb-
re tudhassa, másrészt hogy egy eléggé kudarcosnak tűnő ka-
tonai kalandba ugrassza. A kiválóan értesült Medici nyilván 
pontosan tisztában van azzal, hogy a magyar gazdasági hely-
zet és belpolitikai hangulat olyan, amilyen, továbbá hogy 
éppen három évre szóló békét kötöttünk I. Szelim szultánnal, 
így ráadásul mi lettünk volna a szerződésszegők. Ám a honi 
globalista Udvar párt számára mégis megcsillanhatott valami 
ebben a lehetőségben. Annak ellenére kierőszakolják a pápai 
felhívás országos kihirdetését, hogy az 1514-es országgyűlés 
hazafias köznemessége, Szapolyai János vezetésével, hevesen 
tiltakozik és nyíltan kimondatik, hogy a zűrzavaros helyzet 

okán félő, ebből belháború lesz. Mindazonáltal Bakócz Tamás 
megkezdi a toborzást és a gyülekezők felfegyverzését. Talál-
kozó helyül egy jókora mező van kijelölve a pesti oldalon. 
Jobbára vallási és hazafias buzgalomból valósággal özönlenek 
az emberek. Kis idő elteltével azonban önjelöltnek tűnő egyé-
nek uszító, „osztályharcos” belpolitikai szónoklatokkal kezdik 
tüzelni a leendő hadfiakat, majd váratlanul ellátási gondok 
adódnak. Bakócz Tamás mossa kezeit, és a nemzeti erőkre mu-
togat. Bizonyos idő elteltével, a felkavart szívű zöm dél felé 
indul. Közben a sereg úgy negyvenezer körülire duzzad, ami 
óriási létszám abban az időben. Végül a főerő lényegében a 
Szapolyaihoz hű nemesség délkelet-magyarországi hátorszá-
gára zúdul, ahol lávaszerű rombolásba kezd. Mindez aztán 
annyira elfajul, hogy az már az Udvar érdekeit is sérti. Az al-
koholbeteg, de tapasztalt harcos – a Fuggerektől amúgy suba 
alatt rendszeres fizetést húzó – Báthori István királyi hadve-
zér, „a Sánta” is rámozdul Dózsáékra. Meglepetésre azonban 
viszonylag hamar beszorul Temesvár falai közé, (Ő az, aki 
majd a mohácsi csatából való menekültében, vészhelyzetre 
hivatkozva, kifosztja a domonkos apácákat. Szerencsétleneket 
tizenhét évvel később, a Pécset 1543-ban harc nélkül feladó 
nyugati, kisebb részt hazai zsoldosok csapata is letámadja a 
Mecsekben. Alig tudják puszta életüket Varasdra menekíteni.) 
Végül Báthorit – megalázó módon – az ellenzéki Szapolyai 
menti ki szorult helyzetéből, és a belháborút is lényegében az 
ő hadainak sikerül megfékezni. A megtorlás kemény, helyen-
ként brutális, mindazonáltal például az izzó vastrón a költői 
képzelet szüleményének tűnik, hiszen Petőfi Sándor A nép 
nevében című versében szerepel először. Korábbi nyoma nincs. 
A tüzes korona viszont valóban a bukott trónkövetelők bün-
tetésének beszédes kelléke a XV–XVI. századi Európában. 
A német parasztháborúk kapcsán is felbukkanó kegyetlen el-
járás, a tettestársak megetetése a kivégzendő vezető testéből 
levágott darabokkal pedig az árulók elrettentésének egyik 
módja azokban az időkben. Az 1479-es kenyérmezei hős, Ki
nizsi Pál is beveti a Nándorfehérvárt föladni készülő cseh 

””
Bakócz Tamás szédületes magasságokba 

emelődik. Már Mátyás király halálának 
évében kinevezett főkancellár…
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zsoldosokkal szemben, 1494-ben. Összehasonlításul, 1460-ban, 
III. Vlad Tepes – más néven Drakul –, havasalföldi vajda az 
ellene fellépő Hamza béget, valamint mintegy húszezer kato-
náját élve karóba huzatja Targovisténél. Pár hónappal később 
II. Mehmed szultánt „Tepes erdejének” látványa annyira meg-
rendíti, hogy egy ima-szertartás után egész egyszerűen vis�-
szavonul (1453-ban Bizáncot nem kis részben egy Macar 
(Magyar) Orbán nevezetű, Háromszékről való műszaki feltalá-
ló szokatlanul nagy ágyújának segítségével foglalja el, viszont 
1456-ban vereséget szenved a hős hármas, Hunyadi János, Szi
lágyi Mihály, Kapisztrán János hadaitól Nándorfehérvárott.) 
Karóbahúzó Vlad Drakul 1462-ben Gyurgyevónál még több, 
harmincnyolcezer török áldozatot követelő tömegmészárlást 
rendez, továbbá állítólag két követnek a turbánját fejükbe vert 
szöggel erősítteti fel, mert nem vették azt le, amikor megjelen-
tek előtte egy meghallgatáson. Ráadásul – mint ahogy ez a 
korabeli ábrázolásokon is látható – ezen események szemlé-
lése közepette szívesen tálaltatott magának, és lakmározott, 
valamint rendkívüli találékonyságot mutatott további hátbor-
zongató kínzásfajták kieszelésében. Alighanem nem véletlenül 
emlékeztetnek működésére a különféle Drakula-történetek. 
Mindazonáltal az is az igazsághoz tartozik, hogy sokan in-
kább nagy honvédőként, illetve Bukarest alapítójaként emlé-
keznek rá. Karóbahúzó Vlad egyébiránt szegről-végről rokon-
ságban áll a mai angol uralkodóházzal is. Első felesége ugyan-
is Báthory lány, az erdélyi fejedelmet és lengyel királyt adó 

családból. Második neje Mátyás király édesanyjának közeli 
rokona, Szilágyi Ilona, akinek halála méltó kiemelkedő szár-
mazásához. Becsületét féltvén a közeledő ellenség elől leugrik 
egy magas hegyoromról. III. Vlad hatalmát 1462-ben testvére, 
Radu dönti meg, török seregek élén. Ekkor szövetségeséhez, 
Mátyás királyhoz menekül. A brassói szászok viszont kapnak 
az alkalmon, és korábbi visszaélései miatt feljelentik, amiért 
négy évre hűvösre kerül. Életének további eseményei volta-
képp homályba vésznek. Szabadulása után nem sokkal, állí-
tólag elveszi uralkodónk egyik unokahúgát, majd a Báthory- 
hadak támogatásával visszatér Havasalföldre. Később külön-
féle trónharcokban felmorzsolódik. Ami biztosnak tűnik, hogy 
feje végül Konstantinápolyba kerül, ahol – a sors fintoraként 
– egy karóra tűzve teszik közszemlére.

Lipusz Zsolt is fontosnak tartja, hogy a Dózsa György-féle 
belháborút követő megtorlás vonatkozásait tovább árnyalja: 
„A történeti realitás azonban az, hogy az 1514. októberi országgyű-
lés megtorló intézkedései dacára a hatóságok meglehetősen vontatot-
tan nyomoztak a bűnösök után, s nem fegyverezték le a parasztságot. 
Semmiféle jel nem mutat ugyanis arra, hogy ezt a törvényt valaha is 
végrehajtották volna. E tiltást ugyanis a gyakorlatban nem is alkal-
mazhatták mindaddig, amíg az egyik földesúr által a másik rovására 
elkövetett ún. hatalmaskodások megszüntetéséről a központi hatalom 
gondoskodni nem tudott. Az 1514 és 1526 közötti időszak minden-
napjai is telve vannak ilyen, néha csak jelképes, de sokszor véres, kegyet-
len hatalmaskodási esetekkel. Márpedig a hatalmaskodás, más mozgó-
sítható földesúri erőszakszervezet híján, elképzelhetetlen volt fegyveres 

paraszti tömegek részvétele nélkül, miként ezt okleveles adatok ezrei 
bizonyítják. Papíron maradtak azok a törvények is, amelyek eltörölték 
a szabad költözési jogot, és heti egy napban határozták meg a robotkö-
telezettséget. A nemesség leginkább az okozott anyagi károk megtéríté-
séért indított eljárások iránt mutatott érdeklődést, s már csak ezért sem 
állott érdekében a minél szélesebb körű megtorlás.” Ehhez kapcsoló-
dó lényegi történés, hogy Szapolyai nemzeti pártjának kivá-
lósága, a nemzetközi hírű jogtudós Werbőczy István éppen 
ekkor teszi le hatalmas alkotását, a Hármaskönyvet (Triparti-
tumot) az országgyűlés asztalára. Jeles szakemberek kiemelt 
ajánlása által is támogatva ünnepélyesen el is fogadtatik, ám 
a zűrzavaros körülmények közepette II. Ulászló király még-
sem ratifikálja. Ennek ellenére, bár nem hivatalos, mégis hi-
vatkozott és betartott úgynevezett Csendes Alkotmányként 
védi a nemzetet egészen a XIX. század közepéig. Az a vélemé-
nyünk, hogy a rendkívüli észbéli képességekkel megáldott 
szerzőt művének megalkotására mindenek felett az indíthat-
ta, hogy valószínűleg érzi: a nyugati világ felforgató eszméi 
teljesen felboríthatják a társadalmi rendet, végveszélybe sodor-
hatják ősi, napkeleti forrású kultúránkat és vele népünket. 
Erre a kihívásra, védelmi célból, a nemzet gerincét alkotó köz-
nemesség jogainak bebetonozásával és – elévülhetetlen érdem-
ként – a Szent Korona-tanra épülő szakrális hierarchia meg-
erősítésével válaszol. Hetven-nyolcvan évvel később, szintén a 
nyugati fenyegetés hatására vezeti be hasonló felfogású, ám 
jóval merevebb és szigorúbb intézkedéseit Japánban Tojotomi 
Hidejosi, majd szilárdítja meg azokat Tokugava Iejaszu. Mivel 
ez egy igen fontos kérdés, ezért itt röviden elidőznénk: Az 
Ég és a Föld között közvetítő Világkirály – náluk a Napkirály 
Császár, nálunk a Szent Korona – által Isten felé irányuló, pi-
ramisszerű társadalmi tagozódás japán és hazai változata 
között meglévő, jórészt fokozatbéli különbség abból is adód-
hat, hogy eltérő földrajzi-szomszédsági helyzethez igazodóan 
kellett kidolgozni a szakrális hagyomány megvédésének le-
hetséges módozatát. Letisztultabb formájában a hagyományos 
úr-szolga viszony – mely mindkét kultúránál ugyanabból a 
forrásból, az ősi turáni hun-szittya íjfeszítő lovas hagyomány 
törzsi rendszeréből nő ki – kifejezetten patriarchális, családi-
as jellegű, ami az istenfélelmen, a kötelesség tudaton, hűsé-
gen-becsületen és a kölcsönös tiszteleten alapul. Jól átélhető 
ennek egy folyománya a magas rendű, nemes, uradalmi létfor-
ma például – az ötvenes évek honi internacionalistái által 
félholtra vert és utcára hajított – Fekete István A koppányi aga 
testamentuma című ihletett regényének bizonyos részei által. 
Másik jeles írónk, a szintén üldöztetést szenvedő Wass Albert 
tanúja, amikor édesapja, a nagy megbecsülésnek örvendő cze
gei gróf mint pater familiaris rendszeres időben fogadja a 
környék népét, mindenféle ügyes-bajos kérdésben igazságot 
teremt, segít. A középkori Magyarországon – minden nehézség 
és egyenetlenkedés ellenére – ez a magas rendű eszmény és 
létforma élő szakrális hagyományként tulajdonképpen még 
általánosnak mondható. A hollywoodi valósággyár és a Zucker
berg (Cukorhegy) elvtárs világhálójának hangulatában felnövek-
vő nemzedékek számára a középkor tálalásának elengedhe-
tetlen kellékei a varjúkárogás, a sártenger, a buta barbarizmus, 
valamely hiteltelen, lehetőleg szadista pap felbukkanása, illet-
ve a meg nem értett, jó szándékú, mindenképpen szerelmes, 
titokban már „felvilágosodott”, ám tehetetlen hős. Mindez ha
lálos járványok elől menekülő, rongyos, éhező koldus tömegek-
kel övezve. Ha mindennek ellenére valaki mégis kíváncsi a 

” ”A megtorlás kemény, helyenként brutális,
mindazonáltal az izzó vastrón a költői 
képzelet szüleményének tűnik…
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valódi középkor mindennapjainak tiszta, rendezett, felemelő, 
békés, alapvetően derűs, Isten kebelében élő hangulatára, 
akkor figyelmébe ajánljuk például Petrás Mária Madárnyelven 
című könyvét. Az ezzel szemben kibontakozó reneszánsz in-
dividualizmus és annak további változatai, a „felvilágosodás”, 
majd a liberalizmus jelenségének ok-okozati láncolatát viszont 
a következőképpen is megragadhatónak véljük: Szabadság, 
egyenlőség, testvériség – mindenki haver – minden relatív – nincs bűn 
– anarchia – a legaljasabb, a legravaszabb, a leggátlástalanabb győz 
– új barbarizmus. Tehát a modernista eszmeiség mintha pont an
nak a folyamatnak a gerjesztője lenne, amivel másokat vádol. 
További érdekesség, hogy van, aki ezt a lefelé történő önátlé-
pésnek vélhető jelenséget egyfajta lelki „felszabadulásként” éli 
meg, amint azt például az éppen szárbaszökkenni látszó – 
egyébiránt eléggé „csináltnak” tűnő – szivárványos, de legfő-
képpen zöld „felébredt nemzedék” (woke) mozgalma is sejtetni 
engedi. Talán érdemes e tekintetben tanulmányozni napjaink 
latin (pl., mexikói) világának zűrzavaros viszonyait is, ahol a 
globalizmussal kapcsolatos kiszolgáltatottság fenyegetése elől 
túlnyomórészt mintegy balra tájékozódva keresik a kiutat, 
fáklyaként mutatva a zsákutcába vezető irányt, (Ez a hozzá-
állás voltaképp kivasalja, letiltja a minőségi felfelé irányulást, 
szembefordítja követőit saját nemzeti elitjeivel, és ily módon, 
vízszintesen szétfolyva, védtelenné teszi önmagát, ami miatt 
érett gyümölcsként hull a rejtett-fordított hierarchiát kifejező 
örvénylésbe. Ám ez – végső soron – igazából senkinek, még a 

„nem létező” Mélyállamnak sem jó, csak ezt nehéznek tűnik 
belátni. Valószínűleg nem könnyű kitörni az önistenítés iden-

titásának hübrikus bűvköréből, mivel ezt sokan egyfajta ön-
megsemmisítésként félik.) Természetesen a másik térfélen, a 
hagyományos szakrális önazonosságokat tisztelő oldalon is 
léteznek csapdák, de a valós esély inkább ott kínálkozik a 
felfelé történő önátlépéshez, amint az Orbán Viktor „keresz-
tény szabadság” eszméjében is megjelenik. Magától értetődő 
módon mindez egyben a lefelé húzó, gravitatív erővel való 
szembefordulást is igényli, elsősorban belül (nagy harc), de 
kívül is (kis harc). Enélkül sajnos hiteltelen.

Bakócz Tamást mint a rettenetes belháború egyik fő kivál-
tóját sok szemrehányás éri kortársai részéről – tulajdonkép-
pen erősen népszerűtlen –, ezért politikai tevékenysége vissza-
fogottabbá válik. Bár – talán egyfajta vezeklés szándékától 
is indíttatva – szamaritánus támogató rendszerét kiterjeszti, 
mindez azonban fényűző életmódját nem érinti. Az anyagi 
lehetőségek fenntartása érdekében a milkói érsekséget és a 
szepességi esperességet az esztergomi érsekség rendelkezése 
alá helyezi, aminek következtében még fokozottabb érdek-
lődés indul a szászok körében a reformáció iránt. II. Ulászló 
király 1516-os halála miatt udvari befolyása tovább gyöngül. 
Súlyos köszvénnyel bajlódik, majd – egy öncélúságban tévely-
gő élet és a szétzilált ország terhével a vállán, matuzsálemi 
korra ítélve – többszöri szélütés következtében meghal. Az 
esztergomi bazilikában temetik el, abba a káprázatos kápol-
nába, melyet maga építtetett. 

Az ég nélküli földet pokolnak hívják. Bűnbánatunkkal ki 
felé fordulhatnánk, ha nem Isten felé? Mi másból meríthetnék 
erőt, mint Isten kegyelméből?

A kereszt kihirdetése – Gácsi Mihály grafikája – (Göcseji Múzeum gyűjteményéből)
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NNos, tisztelt (még) Olvasók, ide figyeljenek!
Ne kívánják tőlem, hogy olyankor is körülményeskedjek, 
amikor minden egyértelmű és világos. Mérhetetlenül büszke 
vagyok egyik-másik saját alkotásomra (pl. kisregényemre és nagy
regényemre) – Istentől nyert legszebb ajándékaim közé sorolom 
őket! S most mégis kénytelen vagyok világgá kürtölni: van náluk 
nagyobb könyv! Van nálam nagyobb, tehetségesebb magyar szépíró! 

Nem, nem érzek keserűséget! Kiss Lajos István önéletrajzi 
ihletésű regényét elolvasni: életem egyik legnagyszerűbb szel-
lemi-érzelmi élménye. 

Kétségkívül érdekes már maga az alaphelyzet is: egy tizen-
öt éves pesti srác ’56-os forradalmi ténykedése, elfogása, kí-
méletlen vallatása, kegyetlen börtönévei. Egy középfokon ér-
telmes és tisztességes ember, ha becsületesen megírja efféle 
visszaemlékezéseit, akkor a nem mindennapi történelmi kor 
és a nem mindennapi emberi helyzetek iránt érdeklődőknek 
máris felkeltheti az érdeklődését és együttérzését. S a történet 
végére jutván az olvasó oda teheti a kötetet a polcra a hason-
ló visszaemlékezések mellé – ugyanúgy egy életre megfeled-
kezve róla, mint a már ott sorakozó többiről. 

Nagy ritkán azonban akadnak olyan regényes korszak-fel
idézések is, amelyek valami miatt egészen kivételesnek bizo-
nyulnak, s végigkísérik az ember hátralévő életét. Éppen ilyen
nek éltem és élem meg Kertész Imre Sorstalanságát. Kétség-
kívül szerepet kapott ebben a kellemes meglepetés is: noha 
holokausztregényként harangozták be, nem a szokásos holo-
kauszt-kaptafára készült, amelyben a németek egytől egyig 
született fenevadak, az áldozataik pedig született szeplőtele-
nek, ráadásul némely vérmesebb visszaemlékezőnél szappan 
meg lámpaernyő készül belőlük…

Kertész Imre őszinte és hiteles művet írt, s a tetejében még 
irodalmilag is igencsak értékeset: különösen szerkesztett mon-
dataival, szórendjeivel és szófordulataival kiválóan érzékelte-
ti egy olyan tizenéves gyermek lelkivilágát, akit teljesen ártat-
lanul fognak el, hurcolnak el, zárnak koncentrációs táborba, 
mutogatják neki a messzi kéményekből égnek szálló füstfel-
leget, s bár váratlanul – életkorához képest túlságosan is – so-
kat lát a világból, érteni annál kevesebbet ért belőle. Kertész 
műve – minden jobboldali fanyalgás ellenére is – művészi 
munka, remek regény, mégha szent meggyőződésem is, hogy 
a Nobel-díjat mégsem annyira emiatt érdemelte ki, hanem 
inkább amiatt, mert a díjat annyira erősen szorgalmazó né-
meteknek nagyon jól jött egy olyan holokausztmű, amely 
végre mértékletességet és kiegyensúlyozottságot mutatott a 
szóban forgó történelmi bűnök és bűnösök megítélésében és 
ábrázolásában. A Sorstalanság egésze annyira magával raga-
dott, hogy három teljes újságoldalon elmélkedtem róla; sze-

rencsére az Élet és Irodalom főszerkesztőjében, Kovács Zoltán-
ban volt annyi vállalkozó kedv, hogy a teljes eszmefuttatást 
közölje a jellemzően a balliberális értelmiség által olvasott 
lapjában (A feladvány, ÉS, 2003. január 13.).

Tisztelt (még) Olvasók!
Az a nagy helyzet, hogy mindent megfontolva és mindent 

meggondolva – de valójában habozás nélkül – ki kell jelente-
nem: Kiss Lajos István emlékező regénye veri a Nobel-díjas 
Sorstalanságot is. A szerző szintén tökéletesen tudja azt, amit 
Kertész: hogyan aknázza ki a még gyerek főhős sajátos szem-
léletmódját. A felnőttség életkorába érő elme és lélek óhatat-
lanul megtapad valamilyen életideológiánál és életérzésnél, s 
onnantól kezdve egy egész művön keresztül mi, olvasók is 
kénytelenek vagyunk egy ugyanígy fókuszáló szemüveget 
viselni. Ettől persze nem feltétlenül lesz rossz a regény, az azon-
ban bizonyos, hogy kevésbé tudhat olyan meglepő és izgalmas, 
mondhatni: annyira életszerű lenni, mint egy botorkáló, ke-
reső, túlélésre játszó, kegyetlenül szenvedő gyermeki elme és 
lélek riadt rácsodálkozásai, egészen váratlan képzettársításai. 

A Sorstalanságot meghaladó nagy írói tehetség – a bámula-
tos írói teljesítmény – voltaképpen ahhoz kellett, hogy a gyer-
mekként megélt különleges, helyenként fájdalmasan tragikus 

Rendhagyó
könyvajánló
Kiss Lajos István: Állj, ki az? Tovább!

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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eseményeket habár gyermeki látásmóddal idézze fel, mégis 
lopja bele a már sokat megélt felnőtt bölcsességét. Mindezt 
úgy, hogy ne vesse el a sulykot, ne lógjon ki a felnőtt-lóláb: a 
gyermeki világból ne váljék olyan ideologikus megmondó mű, 
amely egekig magasztalná az ötvenhatosok bátorságát, más-
felől pedig direktben verné el a port az összes kommunistán 
és kiszolgálóján. S valóban: miként Kertész Imrénél tudnak 
alávalók lenni a zsidó kápók, Kiss Lajos Istvánnál tudnak em-
berségesek lenni akár a legrettegettebb smasszerek is. Például 
a rejtélyes „fehér hajú”, aki még Budapesten, a „Kisfogház”-ban 
lehelt lelket a gyermek főhősbe, a vallatás során ronggyá vert 
lelkészfiúba. Ki tudja, nem tartozunk-e neki is köszönettel 
azért, hogy ha fél évszázad múltán is, de mégiscsak megszü-
lethetett e remek mű… 

A Sorstalanság is, az Állj, ki az? Tovább! is az őszinte jelenetek 
miatt tud ennyire hiteles, és a sajátos „gyermekszemüveges” 
stílusa miatt tud ennyire megkapó lenni. Amit azonban Kiss 
Lajos István még ezeken is felül tud – s elképesztően jól csi
nál –, az az egész könyvet elejétől a végéig belengő, nagyon 
finom, mégis nagyon találó gunyorosság. Ha tetszik, ha nem, 
bizonyos értelemben kénytelenek vagyunk szórakozni még 
a legkínosabb jeleneteknél is. Mindjárt az első oldalakon „Jó
barát”-nak hívják a vallató tisztet, mert ugyebár mindig elő-
zékeny, mosolyog, s egy ujjal hozzá nem nyúlna a kihallga-
totthoz. Amikor kiment a szobából, főhősünk a gondolatai
ba merülten várakozott, mígnem megjelent négy fiatalember. 
S most tessenek figyelni, tisztelt (még) Olvasók, Kiss Lajos 
István szellemes stílusára, amellyel úgy képes szólni a legri-
asztóbb történésekről is, hogy közben írónak és olvasónak 
egyaránt megőrzi minden emberi méltóságát, de még az oly 
lehetetlenül abszurd Élet csendes csodálatára is futja belőle.

„Kicsit közelebb húztam a székemet az íróasztalhoz, mintegy jelezvén, 
hogy várjanak a sorukra. Előbb az én ügyemet kell elintézni. Ígérem, 
rövid leszek, még így is legfeljebb késő délutánra, esetleg vacsorára ér-
hetek haza, pláne, hogy azt sem tudom, hol vagyok – szóval türelem. 
Az előadó elvtárs kiment valamiért, én is őrá várok…

Ekkor az egyik »Jóbarát« íróasztala mögé lépve becsukta a szélesre 
tárt ablakot. Néhány pillanat múlva pedig a legközelebb álló csend-
ben sziszegve szólalt meg a hátam mögött:

–  Hogy mersz ülve maradni a jelenlétemben? – Hátrafordultam, hogy 
megnézzem, ki szólít, de abban a pillanatban kirúgta alólam a széket. 

Tulajdonképpen ez volt az első menet. Annak is csupán bevezető, 
mondhatnám, ismerkedési mozzanata. Ezen első padlóra kerülés után 
pedig már csak alig néhányszor tudtam felállni. Újra és újra odalent 
találtam magam, s csak arra vigyáztam, hogy jól összeszorítsam a 
szám, nehogy a fogaim kirepüljenek. Amikor végre abbahagyták és 
kimentek, nehezen tudtam feltápászkodni a padlóról. Rettenetesen fel 
voltam háborodva, és elhatároztam, hogy mindezeket el fogom mon-
datni »Jóbarátnak«, aki tulajdonképpen kedves embernek látszik, ci-
garettával is megkínált, és nyilván semmit sem tud a távollétében tör-
téntekről. És tényleg semmit sem tudhatott a durva inzultusról, mert 
amint visszajött, ismét az írógép elé ült szinte jókedvűen, és ismét elém 
tolta a pakli cigarettát. Már éppen szólni akartam, hogy ne mászkál-
jon el, mert akkor itt ilyesmik történnek, hogy az…” 

És így tovább – ebben az emelkedett, a szörnyűségeket még-
sem kilúgozó vagy feledtető szellemben –, mondom, a könyv 
elejétől a végéig. Ide eljutván be is kéretőztem az íróhoz, hogy 
szeretnék tőle legalább hat könyvet vásárolni barátaimnak, 
születésnapos testvéreimnek. Mert e könyv sorsához az is hoz-
zátartozik, tisztelt (még) Olvasó, hogy az utóbbi évtizedek e 

kétségkívül legnagyszerűbb magyar regénye csak magánki-
adásban tudott megjelenni. A megkeresett kiadók nem vették 
a fáradságot arra, hogy észrevegyék, milyen kincs került a 
kezükbe. Tegyem hozzá, hogy amíg valamelyik bennfentes 
németnek nem jutott eszébe, hogy Nobel-díjas könyvet kel-
lene csinálni a Sorstalanságból, Kertész Imre könyve iránt sem 
mutatott semmiféle érdeklődést a tisztelt közönség. Úgy va-
gyunk vele, hogy hamar megelégeljük a kötelező-ízű vissza-
emlékezéseket, egyre kevesebb újdonságot lelünk bennük. 
Kiss Lajos István könyvét is voltaképpen csak a Búvópatak 
című irodalmi folyóirat 17. születésnapjának köszönhetem. 
Kaposváron tettem tiszteletemet egy röpke másfél órára, s 
akkor nyomta kezembe a szerző, mondván, ajándékképpen 
Varga Domokos – az ’56-ért ugyancsak elítélt író – fiának… 
(Zárójelben talán nem illetlenség megjegyeznem itt, éppen a 
szóban forgó folyóiratban, hogy szerkesztői azon nagyon ke-
vesek közé tartoznak, akik felfigyeltek a mű nagyságára, s 
rendszeresen közölnek is belőle részleteket.) Ha már szemé-
lyesen a szerzőtől megkaptam, beleolvastam, s ha már beleol-
vastam, foglyává váltam: mert úgy mesélt a kommunizmus e 
sötét korszakáról, hogy közben sokkal többről szólt. Nem an�-
nyira ötvenhatos, sokkal inkább egyetemes értékű mű szü-
letett. Egy ösztönös, az idők során azonban igencsak kiforrt 
páratlan tehetség tollából.

Voltaképp nagy szerencsénk, hogy az érlelődése nem szívós 
irodalmi próbálkozásainak, sokkal inkább élete hányattatá-
sainak köszönhető. Arra való kísérletét, hogy robbantásokkal 
keserítse meg a szovjet megszállók életét, csak azért úszta 
meg a viszonylag csekély, két és fél évnyi börtönbüntetéssel, 
mert sokkal több volt a rovásán, mint amennyit rá tudtak bi-
zonyítani. S ilyen eseteknél az volt szokásban, hogy bár ha-
mar kiengedték az áldozatot, egy életen át besúgókat küldtek 
a nyakára, nem engedték továbbtanulni, tisztességes állásban 
elhelyezkedni. Hátha egyszer csak elszólja magát, hátha meg-
gondolatlan lépésre szánja el magát, s akkor újra fülön lehet 
csípni, sittre lehet vágni, hogy csak úgy nyekkenjen belé.

Mivel pedig nem irodalmi körökben s kánonokban csiszo-
lódott, hangja, nyelvezete jellegzetesen azé az alkotóé, aki meg 
tudta őrizni szellemi szabadságát, függetlenségét. Mégiscsak 
jó, hogy ötvenhat hatvanadik évfordulója alkalmából pályá-
zati kiírás született visszaemlékező alkotásokra, s hogy némi 
huzavona után az Emlékező Bizottság anyagi támogatásban 
részesítette az írót regénye megjelentetéséhez. Így kaphatott 
a tisztelt (még) olvasó egy olyan váratlan szellemi ajándékot, 
amely ’56 történelmének sajátos felvillantásaival valójában 
minden emberi sötétségnek és butaságnak igyekszik riasztó 
emléket állítani.

Nyilván ezt kívánta tenni a szerző már könyve címének 
megválasztásával is. Műve egyetlen olyan adottsága ez, amel�-
lyel sokáig nem tudtam megbékélni. Innen is látni, hogy Kiss 
Lajos István nem egy szokványos hivatásos író – különben 
azonnal rájött volna, hogy az Állj, ki az? Tovább! könyvcímnek 
határozottan gyenge. Túlírt, mégis semmitmondó. A könyv 

””
…egy tizenöt éves pesti srác ’56-os

forradalmi ténykedése, elfogása, kíméletlen 
vallatása, kegyetlen börtönévei.
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vége felé azonban – már a fiatalkorúak sátoraljaújhelyi bör-
tönében – érthetővé válik, miért ragaszkodott hozzá a szerző. 
Azért, mert annyira jól jelképezi a kérlelhetetlen renddé vá-
ló sötét butaságot. Amely még egy jószándékú, reszketeg öreg
urat is elüldözött a fegyintézetből, talán az utolsó igazi tanárt. 

„Nem jött többé az iskolába. Elege lett a folyamatos »megaláztatás
ból«… Hát nem ismerik föl már messziről…? A csoszogó apró lépte-
iről…? Miért kell mindkét torony alatt oda-vissza megállnia, és han-
gosan bemutatkoznia? Állj, ki az? Tovább! És megint a következő torony 
alatt… Nap mint nap – inkább beteg lett szegény.”  

Tisztelt (még) Olvasó!
Önnek feladata van. Ha tudták a németek Nobel-díjas re-

génnyé magasztalni a Sortalanságot, mi is tudjuk Kiss Lajos 
István művét legalább a köztudat küszöbéig eljuttatni. Tegye 
meg érte mindazt, ami jó szívvel fakad Önből. 

Köszönöm megtisztelő figyelmét! 
Varga Domokos György

Kiss Lajos István: Állj, ki az? Tovább!, regény, magánkiadás, 2017
A könyv a „Mansfeld Péter” Pályázat keretében jelent meg.

Az 1970. évi irodalmi Nobel-díjas, Alekszandr Szolzsenyicin 
alighanem a XX. századi orosz irodalom legnagyobb alakja. 
Filozófus, író, egész életművének középpontjában a „mit, mi-
ért és hogyan”, a „hogyan etikus”, „hogyan lehet, hogyan szabad és 
érdemes élni” kérdéskör áll. Ráadásul még az is hozzátartozik 
az igazsághoz, hogy – mint nagy elődjénél és példaképénél, 
Lev Tolsztojnál, vagy ahogyan a magyar irodalomban Móricz 
Zsigmond vagy Németh László életútjánál – ez az útkeresés 
nemcsak a művek szintjén, hanem az életút szintjén is zajlik. 
Ezeknek az íróknak a műveit nem lehet elválasztani az élet-
példától. Ettől hitelesek az ő nagy regényeik, ezért prófétikus 
írói alakjuk, s innen van, hogy a fogadtatásuk igen szélsősé-
ges: vagy a rajongás vagy a fanyalgó és mindig esztétikai 
okokra hivatkozó, de valójában ideológiai elutasítás az osz-
tályrészük.

Az író kisparaszti családban született 1918-ban a Don mel-
letti Kiszlovodszkban. A kicsi földbirtok elég nagy volt ahhoz, 
hogy nagyapját egészen haláláig a volt béreseinek kelljen rej-
tegetni a szovjethatalom elől. Apjának nem volt erre szüksége, 
egészen fiatalon, még fia megszületése előtt meghalt. A fiú 
matematikát hallgatott, de mellette filozófiai-művészeti főis
kolára is járt. A II. világháború alatt sorkatona, repülős felde
rítő. Egy elfogott magánlevél, melyben bírálta a szovjet veze-
tést, büntetőtáborba juttatta. Előbb a kalugai nagy építkezé-
sen, majd Kazahsztanban volt munkatáborban, innen került 
rákbetegként a taskenti kórházba. Betegségéből – csodával 
határos módon – felépült, s arra a meggyőződésre jutott, hogy 
ennek a felgyógyulásnak célja van. Egyszer már elvesztett, de 
újra megtalált hite szerint Isten feladatául adta, hogy tükröt 
tartson korának, megalkuvás és hazugság nélkül olyannak áb-
rázolja a Szovjetuniót, amilyen az valójában. Ezzel nyilván-
valóan és előre láthatóan üldözötté válik majd, és veszélynek 
teszi ki családját is. (Első felesége a büntetőtábor idején egy-
szer elvált tőle, majd 56-ban, rehabilitálásakor újra összeháza
sodtak. Második felesége három fiút szült 1970 és 73 között. 
Ezért, amikor Szolzsenyicin 1974-ben közzétette azt a nyilvá-
nos felhívását az ellenállásra és a hazudozás megtagadására, 
amiért rögvest meg is fosztották állampolgárságától, és kito-
loncolták a Szovjetunióból, teljesen tisztában volt azzal, hogy 
minek néz elébe immár családostul.)

A Rákosztály című regény előbb készült, mint két világhíres 
leleplező műve a gyilkos szovjet büntetőtáborokról, az Ivan 
Gyenyiszovics egy napja és A Gulag-szigetcsoport. A Rákosztályt 
1957 és 59 között írta Rjazanyban.

A regény címe egyrészt természeti, objektív, egy konkrét 
helyet jelez, amely az író életének is állomása, és sokféle, a 
regényben megírt tapasztalatának forrása volt, másrészt azon-
ban szimbolikus névként is értelmezhető, talán a Szovjetuni-
ót is jelzi, melyet alattomos kór pusztít, a kommunista dik-
tatúra, s ezért fiai mind szenvednek a kórtól, melynek kime-
netele felől nincs sok remény. Legalábbis egyik elemzője, 
Hetényi Zsuzsanna szerint a mű több, első jelentésében egy-
szerű motívumában, így például a címben is lehet szimbólum-
ra gyanakodni.

A téma egy délvidéki szovjet onkológia mindennapi élete. 
A város neve nincs feltüntetve, de az éghajlat, a sok üzbég és 
tatár páciens, Oroszországnak, a sztyeppe és a nyírfák vidé-
kének, mint távol lévőnek az emlegetése, és az egyik beteg, 
Oleg Kosztoglotov sorsának az íróéval való sok azonossága 
szerint Taskent a város, ahol a kórház található. Kis, vidéki 
onkológia ez, nincsenek alosztályok tüdő-, gégerák, csontszar-
kóma és más betegségfajták szerint, együtt van mindenféle 
rendű és rangú betegség és beteg. Az, ahogyan váltják egy-
mást a zsúfolt kórtermekben, sőt, a folyosók kanyarulatai-
ban elhelyezett ágyakon, folyamatosan hozza elénk a beteg-
ségek válfajait is, de a szovjet társadalom legkülönbözőbb ré-
tegeinek és magatartásformáinak típusait is ugyanakkor. 

Mind a betegség, mind a társadalom figuráinak, mind pe-
dig az emberi magatartásoknak az ábrázolása plasztikus, 
realista. Erről szólva először kell említenünk a mű elemzése 
során Lev Tolsztojt, akiről talán Lenin mondta, hogy Háború 
és béke című műve az orosz élet enciklopédiája. Itt, Szolzse-
nyicin művében a szovjet élet panoptikumába léptünk, ahol 
– mint egy lassan körbeforgó színpadon – sorban, időrendben, 
a kórházi érkezések és elbocsátások időrendjében lép elénk 
a korabeli szovjet valóság sokféle alakja és jelensége.

A történetet, először úgy tűnik, az elsőnek bemutatott be-
teg, Ruszanov szemszögéből éljük meg, és itt másodszor kell 
eszünkbe jutnia Lev Tosztoj egyik művének. Az Ivan Iljics ha-
lála ez a mű. Ruszanov történetébe ott lépünk be, ahol Ivan 

Rákosztály
Alekszandr Szolzsenyicin regényéről
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Iljics életútjába Tolsztoj. Sorsának bemutatása retrospektív. 
Egy felelős beosztásban lévő, a társadalmi ranglétra közép-
magas fokán, a gazdagság és hatalom jelentős mezején élő, fel-
nőtt gyermekekkel bíró, látszólag „befutott” személyt súlyos 
betegség támad meg. Már a kórház ajtaján kopogtat. Rémült 
és megalázott. „Velem ilyesmi nem eshet meg!” Még működnek a 
reflexek: telefonálni Moszkvába, elintézni, hogy „megfelelő 
helyre”, nem ilyen tömegkórházba kerüljön. A kapcsolatok, a 
pénz, az elvtársak segítsége. „Egy ilyen fontos ember!” De már itt, 
az expozíciónál érezhető (s nemcsak az Ivan Iljics halála evo
katív közrejátszása révén), hogy a mű végére ez a szereplő vi-
lágosan látja majd egész korábbi életútja értelmetlenségét, 
elveszíti pozícióját, társadalmi megbecsültségét, sikeresnek 
gondolt családját, és egyes-egyedül kell szembenéznie a fájda-
lommal, a szenvedéssel és a megsemmisüléssel.

(Szolzsenyicin műve azonban nem kisregény, mint Tolsz-
tojé, itt a látószög megengedi a konkrét történelmi kor és a 
konkrét társadalmi történések vizsgálatát, így Ruszanov áb-
rázolt életút-szakaszába belefér a sztálini diktatúra végén tör-
ténő enyhülési folyamat és a Berija-féle gyilkos csapat háttér-
be szorulása is. Így Ruszanov zuhanása, aki e rétegnek bár 
csak a perifériájához tartozott, történelmi zuhanás is.)

Ahogy azonban halad előre a regény, hamarosan meglátszik, 
hogy a szerkezet lépcsőzetes, fokozatos lesz, az egymás után 
belépő szereplők némelyike, noha sokkal később jelenik meg, 
mint Ruszanov, ugyanolyan fontossággal bír majd, mint ő. 

Betegek, orvosok, takarító személyzet, nővérek, köztük az 
esti egyetemen orvosnak tanuló Zoja nővér, hozzátartozók, 
látogatók. A betegek magukkal hozzák korábbi életüket. 

Miközben bizonytalan jövőjükről gondolkodnak, vagy eset-
leg beszélnek a múltról és a jövőről egyik betegtársukkal, 
vagy csukott szemmel hevernek és álmodoznak, e beszélgeté-
sek és álmok során az olvasó elé tárul a hatalmas ország, egy 
erőszakolt életforma és gondolkodásmód, melyet jónak kiál-
tottak ki, s melyhez annyiféle módon viszonyulnak az em-
berek.

Egyik a hatalom székében ült idáig, s rettegve fedezi fel az 
újságban baráti elvtársainak letűnését. Sztálin halálának év-
fordulóján várja a gyászkeretes oldalt, s lázálmokat él át azon 
az éjszakán, amikor az egésszel már csak egy rövid kis meg-
emlékezés foglalkozik. Eszébe jut a család, akik feljelentése 
nyomán tűntek el a moszkvai társbérletéből, hogy az ő csa-
ládja foglalhassa el mind az öt szobát. Mi lesz, ha rehabilitál-
ják a lakótársat? Mi lesz, ha visszajön a feljelentett?

Fiatalokat látunk, akik, míg a felgyógyulás reménye el nem 
vész, lelkesen jegyzetelnek, tanulnak még a kórházi ágyon is, 
hisznek a szovjethatalomban, a fejlődésben, abban, hogy ha-
zájuknak szüksége van az ő tudásukra, és meg is hálálja majd 
munkájukat. Ők még illúziókat táplálnak ideig-óráig, de itt, 
a kórteremben melléjük kerül Kosztoglotov, a titokzatos, aki 
nem mesél senkinek a táborról, mégis gyengíti a hitüket már 
azzal is, ha csak ránéznek. Bekerül közéjük a torzonborz, hall
gatag Csalin, aki csak néz-néz maga elé, hiába faggatják. De 
egy napon megszólal, s azt a tudást adja át nekik halála kü-
szöbén, hogy az alkalmazkodás és engedelmesség, a gyáva 
meghunyászkodás tette beteggé, annak a ragacsos anyagától 
bűzlik most már mindörökre, mert még a halál sem váltja 
meg attól.

Ortodox hívők is felbukkannak, a különös kaszt, a csöndes 
imádkozók és elmélkedők, akik halkan lépnek a betegtárs 
ágya mellé, hogy megigazítsák a párnáját, és megfogják a kezét. 
Poddujev, a valaha nagy erejű, ellenállhatatlan férfi, amikor 
a hatalmas daganattól már mozdítani sem tudja a fejét, „meg
döglik”, arra gondol.

„Kimondani könnyű volt, de ésszel felérni, szívével belenyugodni? 
Hogy eshet meg vele ilyesmi? Milyen lesz, és mit kell majd csinálnia? 
…Valamit elmulasztottak az életében” – elmélkedik –, „de mit? 
A régi öregek, a Káma mentén, ahol gyerek volt, valahogy nyugod-
tan fogadták. Szép csöndben fölkészültek rá…” – emlékezik vissza. 
És megérti rögtön a titkot, és rögtön olvassa is fel a többiek-
nek, amikor egy szakadt, régi füzetet kap valakitől a szere-
tet evangéliumával.

Középen a kórház orvosait látjuk, Lev Leonyidovicsot, a 
hórihorgas sebészt, aki ha megjelenik, a műtétre várók meg-
nyugszanak, de aki maga is sugárbeteg. Három nagyszerű 
orvosnőt, egyikük, Ljudmila Afanaszjeva az utolsók közül 
való, akiket a specializálódás még nem tett barbárrá, akik 
még egyformán értenek a diagnosztikához és a terápiához, és 
aki azon igyekszik, hogy még „lányai”, a vele vállvetve dol-
gozó osztályos orvosok is megtanulják ezt.

Küzdelem. Egyiknek a család és a munka emészti fel min-
den erejét, másiknak a munka és a magány jut. Ír Szolzsenyi-

””
…talán a Szovjetuniót is jelzi,

melyet alattomos kór pusztít,
a kommunista diktatúra…
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cin a „háború magányos asszonyairól”, akiknek szerelmesük soha 
nem lett a férjük, mert elveszett a fronton. És ír azokról az 
orvosokról is, akik a tagkönyvüknek köszönhetik a beosztá-
sukat, és akik helyett a többiek dolgoznak. Nagy baj lenne, ha 
ők vennék kezükbe a szikét, vagy ők írnák elő az utóterápiát.

A hatalmas tabló másik szélén Oleg Kosztoglotovnak a 
száműzetésben szerzett barátai, az idős orvos és felesége áll-
nak. Őket csak a kulcsszereplő gondolataiból ismerjük, még-
is ellenállhatatlan vonzódást keltenek az olvasóban. Csöndes 
és szívós szeretetük segítette túlélni azokat az éveket, amikor 
a diktatúra egymástól elszakította és más-más helyre szám-
űzte őket. Örülnek az életnek. Tudják nagyon magasra érté-
kelni, hogy Isten segítségével egymás mellett folytathatják 
száműzött életüket. Kis faházban élnek egy olyan üzbegisz-
táni telepen, amely nem szerepel a vasúti menetrendben, és 
nem áll meg ott a vonat. A teafőző duruzsol az egyetlen he-
lyiségben, és a rozzant kis rádió keresőjével mindig találnak 
klasszikus szépségű muzsikát. Teával várják a vendéget és 
szívbéli jósággal. Az asszony egyetértéssel hallgatja férje csön-
des eszmefuttatását és a szomszéd véleményét. Hozzájuk ké-
szül visszatérni Oleg.

A történet fő szála végül az ő felgyógyulásának és „haza-
térésének” története. Oleg életének abban a szakaszában van, 
amikor – harmincas évei derekán – legfőbb ideje lenne meg-
találnia életének társát. Ebben nemcsak a láger, nemcsak meg-
győződésének további konok vállalása, de most a betegség is 
akadályozza. Mégis, a kórház a szerelem kétféle lehetőségét 
hozza elé. Zoja nővér energikus, gömbölyű, vidám ifjúságát, 
mely nem engedi a lányt a kórházi szolgálat és tanulás ketrecé-
ben maradni, hanem minduntalan kibújik, és ellenálhatatlanul 
sodorja őt a férfi felé, és Gangart doktornőt, aki magányosan 
él, mert egyetlen szerelme meghalt a háborúban. Törékeny 
teste erős, tiszta lelket rejt belül. Nem hazudik magának, tel-
jes szívvel, áldozatkészen dolgozik minden egyes betegért, de 
nem próbál úgy tenni, mintha csak ez lenne az életben, s „nem 
érne rá” társra vágyni. Lassan, félve vallja be magának, hogy 
ezzel az emberrel, akinek a testét elesett állapotban látta, s 
akinek fiziológiai milyenségét előbb ismerte, mint gondola-
tait, elmenne talán abba a világvégi faházba egy másik életet 
kezdeni. 

Természetesen ez a könyv – éppen mert az a feladata, hogy 
nem a vágyott, hanem a valódi világról tanúskodjon – nem 
tűrte meg ezt a hepiendet. Hazugság lett volna az azért is, 
mert Kosztoglotov kulcsfigura, s az írói önélet-elemzés akkor, 
1959-ben még a távolabbi jövőre sem remélhetett ilyen meg-
oldást. A könyvnek talán a legszebb fejezete azt a keserves 
napot írja le, amikor a kórházból már kora reggel szabadult 
Oleg a várost járja – van ideje a másnap reggel induló vona-
tig, van meghívása éjszakára a doktornőhöz –, de a gyönyö-
rű új nap frissessége eltűnik a hamar felszívódott harmattal, 
úticsomagja egyre nehezebb a hátán, s a meggyőződés a 
szívében, hogy ezt a meghívást szabad elfogadnia, egyre hal-
ványabb.

A narrátor mindent tud Kosztoglotovról, Gangart doktor-
nőről és például Jefrem Poddujevről is. Őróla, aki lágerőr volt 
valaha, tudja például, hogy milyen úton jut el az irgalom val-
lásáig. A betegeknek a halálhoz vezető belső önfeladásának 
útját is az ő személyén keresztül mutatja meg. 

Mindazonáltal a narráció nézőpontja s magának a narrá-
tornak a személye is minduntalan változik a regény során. 
Találunk példát a csak kívülről való, objektív, riporteri elbe-
szélésre, pl. Ruszanov lányát, Avietát is így hozza elénk az 
író. A kulcsszereplő ábrázolásában viszont már használja a 
belső monológ és a függő beszéd eszközét, de láttatja őt más 
szereplő szemüvegén keresztül is. Pl. ahogy Ruszanov figyeli 
őt az ágyáról: „Csikasz is megszelídült, abbahagyta az ordítozást és 
acsarkodást, látni lehetett, hogy nem szimulál, a betegség őt is leteperte.”

A regény motívumai, a betegségek és a gyógymódok, az év-
szakok, a természet mind szimbolikus szerephez is jutnak. 
Mivel a regény elsősorban a rabságról és a szabadságról szól, 
érdekes megfigyelni, hogy míg a hivatalosan alkalmazott 
gyógymód, a sugár- és kemoterápia az esetleges gyógyulás 
mellett hátrányos következményekkel, fejlődési rendellenes-
ség, gyöngeség, impotencia, megnyomorodás veszélyével jár, 
addig az a természetből nyert orvosság, amelybe a menthetet-
lenek mint egyetlen csodaszerbe kapaszkodnak, a nyírfagom-
ba, soha nem okoz újabb bajt a betegségben szenvedőnek.

A nyírfagomba tulajdonképpen a nyírfa rákbetegsége, kó-
ros sejtburjánzása, de a belőle főzött tea gyógyír az emberi 
rákbetegségre a betegek hiedelme szerint. Mesélik az eseteket 
a gyógyulásokról. Jellemző erre a szerre, hogy a növény, amely-
ből származik, nem található Szovjetunió-szerte, csak egye-
dül Nagyoroszország tajgáin. Annak emblematikus növénye. 
Oroszország-anyácska gyógyítja vele szenvedő gyermekeit. 
A nyírfagombát az orosz erdő ingyen adja, de ügyeskedők 
üzérkednek vele.

Van egy másik „csodaszer”, az aranykolloid. Ezt egy orvos 
édesanya próbálja kiharcolni menthetetlen fiának. De ennek 
a megszerzéséhez a hatalom előszobáin keresztül vezet az út.

Mindezek a motívumok Oroszország titokzatos és rejtett 
erői működésének megsejtetését szolgálják. Az író nem kom-
mentálja ezeket. Hömpölyög az élet a könyve lapjain a maga 
lassú, megállíthatatlan hullámaival.

A bevezetőben már szóltunk Szolzsenyicin művének Tolsz-
tojhoz való kötődéséről. Az író nyilvánvaló jelzéseket is ad 
erről, néven nevezve példaképét vagy az általa teremtett figu-
rákat. Jefrem Poddujev egy Tolsztoj-mesében találja meg az 
evangéliumi üzenetet, s amikor Oleg a barátairól, Kadminékról 
gondolkozik, a Háború és béke emlékezetes figurájához hason-
lítja őket: „Nyikolaj Ivanovics a száműzetésben olyan találékonyan 
és annyi energiával műveli egytized hektáros kertjét, hogy nyomába 
se jöhet az öreg Bolkonszkij herceg a maga Liszije Gorijával.”

A könyv végső üzenete is, így illik, Kosztoglotov által mon-
datik ki, s az örök értékeket rendületlenül őrző Kadminék 
életének példázatában van elrejtve. „Mert… nem az anyagi jólét 
teszi boldoggá az embereket, hanem a szívek viszonya, és hogy milyen 
szemmel nézzük az életet. Ez is, az is mindig hatalmunkban áll, tehát 
az ember mindig boldog lehet, ha boldog akar lenni, és ebben senki 
sem akadályozhatja meg.” De ehhez az embernek arra is képes-
nek kell lennie, hogy, mint Oleg teszi a könyv végén, önként 
válassza a kivetettség és a magány szabadságát.

Berg Éva Mária

” ”Eszébe jut a család,
akik feljelentése nyomán tűntek el
a moszkvai társbérletéből …
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AAmellett, hogy Pintér Lajos önéletrajzi költő, a csongrádi 
földművelő-fölmenők közt megismert gyerekkori „paradicso-
mának”, pontosabban a Tisza- és Körös-mente természeti és 
megművelt tájának az énekese, ugyanúgy a mélyhagyomá-
nyokra visszatekintő és megújulásokra kész kulturális ma-
gyarság hangadója, közéleti véleményformálója. Költőmeste-
reiről s a testvérmúzsák – a festészet, a szobrászat és a zene – 
kortársi és közelmúltbeli alkotóiról szólva is önmagát fejezi 
ki, miközben érvényes minősítéssel, hozzáértő szavakkal 
jeleníti meg a művészek személyes tulajdonságait, műveik 
gondolati-formai tulajdonságait. Az ilyen költeményeinek sa-
játossága kettős természetű. Egyrészt bizalmas, szinte pajtás-
kodó hangnemben beszél róluk – vagy éppen beszélteti őket, 
mintegy azonosulva velük –, másrészt hozzájárul ahhoz a 
legendaképzéshez, amely az időben egyre jobban megemeli 
a magyarság kiválóságainak tekintélyét, mi több, szerethe-
tőségét. Pályakezdésekor sok segítséget, bátorítást kapott a 
Kozmosz Kiadónál áldásos munkát végző Kormos Istvántól, 
a hetvenes években számos fiatal költő útra bocsátójától, köz-
vetve Nagy Lászlótól, Illyés Gyulától s mindazoktól, akik 
megerősítették nemzeti hagyományaink értékének tudatában 
és az anyanyelvhez, a Bartók és Kodály által egyetemessé tett 
népkultúrához való bensőséges viszonyában. 

Az elődök legendásítása mindig is jellemző volt a hazai líra 
történetében. Gondoljunk arra, hogyan írt a magyar mitoló-
gia egyik legnagyobb alakítója, Ady Endre az első könyvével 
bemutatkozó Móricz Zsigmondról vagy a Mont Blanc-ember-
ről, Vajda Jánosról vagy a beérkező Babitsról. Vagy Petőfi Arany 
Jánosról és viszont, s miként emlékezett meg Kosztolányi (nem-
csak nagy tisztelettel, hanem humorral is) Virág Benedekről. 
Nehezen összeszámlálhatók a magyar költők kollegialitását 
és barátkozását, eszmetársi megnyilatkozásait tanúsító, híres-
sé vált versek, episztolák, olykor finoman csipkelődő epigram-
mák és az ódai megemlékezések. Egy közös áramkört képze-
lek el, amelynek lámpásai, ha változatos színek kavalkádjával 
is, ugyanazt az alapérzést és értéktárat világítják meg: a szel-
lemi hazát – a hazát a magasban, ahogy Illyés Gyula szálló-
igévé kristályosult metaforája nevezte meg ezt a jelenséget.

Pintér Lajos újonnan megjelent versválogatása, az utóbbi 
két évtized köteteinek javából összeállított Koraőszi kék bizony-
ság arra is, hogy a költő nemcsak poéta- és íróelődeit, illetve 
társait köszönti hol jóízűn „cimboráló”, hol bensőségesen ün-
nepélyes, hol a mesterségbeli tudást és az emberiség közös 
múltját hangsúlyozó szavakkal, hanem képzőművész baráta-
it, példaképeit, versre ihletőit is. Gondoljunk csak a Schéner 
Mihály iránti nagyrabecsülését humorral kifejező verseire, 
Kondor Béla szellemének megidézésére, Vigh Tamás tárlatát 

bevezető költeményére. Vagy az alföldi festőkről általában ta-
núsítva saját értő műélvezetét. Vagy tekintsünk költői életmű-
vének egyik legnagyobb teljesítményére, kilenc részes, alfeje-
zetekre tagolt Tóth Menyhért-versciklusára. (Schrammel-ver
seire is szívesen kitérnék, de a szobrászról írt költemények a 
költő nemrég kiadott könyvében olvashatók, s majd egy ké-
sőbbi versgyűjtemény díszei lehetnek). 

Pintér Lajos láttató, plasztikus és színekben gazdag költői 
nyelve eredetileg a természet szemlélésével és az emberi ka-
rakterek megismerésével formálódott. A virágok, gyümölcsök, 
a Tisza-parti világ az évente megismétlődő, varázslatos tisza-
virág-rajzással, a táj évszakról évszakra változó színeivel és 
az égbolt fényeivel, árnyalataival bárkinek alapélményei le-
hetnek. A festészet és a különböző színű anyagokból öntött, 
gyúrt, faragott, égetett plasztika (a kerámiát beleértve) tuda-
tossá teszi a szemlélődésre, megfigyelésre kellőképp érzéken�-
nyé vált szemet, s a gondolattársítások sokaságával látomássá 
bővíti a látványt. A műtárgy több mint önmaga, mert miköz-
ben az érzékelésnek az anyagi világ tüneményét mutatja, a 
szívnek és az észnek valami egyebet, érzelmet és gondolatot 
ad, s lelkünket szólítja meg. Pintér Lajos, ahogy fönnebb már 
pedzettem, bizalmas viszonyt ápol az általa választott lelkek-
kel, nemcsak az alkotás avatott mestereivel, hanem közem-
berekkel, külön említendő családi le- és fölmenőivel, életké-
pekbe foglalt egyszerű honfitársaival, értelmes kisgyerekek-
kel – és a „néma” tárgyakkal is. A költészet szóra bírja az ön-
magában néma követ, vásznat, a rönkből kihasított-kivésett 
fadarabot, akár az öregek által becézett, új sütetű kenyeret. 
Mindezekért, de a költő világképét kifejező politikai versei-
ért is plebejusi alkatúnak nevezem Pintér Lajost, mint Pető-
fit, Illyést, Sinkát vagy kortársai közül lelki rokonait, Bella 
Istvánt, Nagy Gáspárt.

Külön említést kíván tőlem a Tóth Menyhért-ciklus. Itt 
szemlélhetem legközelebbről az együtt lélegzést, meditációt 
vagy imádkozást a festőművészet különleges, lényeglátó láng-
elméjével. Az alföldi táj és ember piktora joggal kápráztatja 
el műveinek hűséges szemlélőjét és értelmezőjét, Pintér Lajost. 
Aligha van hitelesebb cáfolata annak, hogy a szellemi cent-
rumtól távoli „provincián” nem születnek remekművek, mint 
ez a paraszti vagy kertészkedő munkából élő – éppen csak 

Gyolcs
a világ sebére
Pintér Lajos: Koraőszi kék – Válogatott versek a kétezres évekből

””
A költészet szóra bírja

az önmagában néma követ, vásznat,
a rönkből kihasított-kivésett fadarabot…
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megélő – festőművész. Pintér a költői szellemidézés erejével 
foglal állást ebben a kérdésben. Tóth Menyhért gyakran nagy 
méretű táblaképei mellbevágón egyesítik a figurális ábrázo-
lást és a vaskos realitást az absztrakció fenségesen gyermeki 
egyszerűségével. Titokzatos erőkkel tart rokonságot a 20. 
századi modernség nagymestere, Tóth mester (1904–1980). 
Gea – magyarul földistennő – című költeményében a róla fo-
lyamatosan gondolkodó, lelkületével egy húron pendülő Pin-
tér Lajos megtalálta ennek az életműnek a kulcsát a harma-
dik ciklus második darabjában. Gea a teremtésben – mond-
hatjuk így is: a panteista módon felfogott természetben – az 
anyaságot, a termékeny befogadást, az erotikát, a keletkező 
életet, esztétikai értelemben a kerekséget, hegy-völgyek ölelő 
szépségét jelképezi. „Parázna” és szűzi, artemiszi és madonnai 
méltóságú egyszerre, ahogy bármelyik asszonyember, szerete-
tünk tárgya és táplálója. A hóval borított, lankás földet Pintér 
– a bizalmasan Menyukónak nevezett Tóth Menyhérttel együtt 
– fekvő aktnak látja, képzettársai a teremtéstörténet Éva koz-
mikus méretű némberének (nőemberének) láttatják. Emberi-
ségnő, szülőanya és szerető, akár a görög, akár a keresztény 
mitológia felől nézzük. (Artemisznek létezik egy sok emlőjű 
ógörög szobra, amelynek felfogására épp éppúgy emlékeztet 
Tóth mester némely képe, mint a willendorfi Vénusz totem-
szobrocskája. Volt idő, hogy a görögök is „barbárok” voltak 
panteizmusukban.)

Megindítón jeleníti meg Pintér Lajos az ecset és a vonófa 
művészét A csongrádi templom-ajtó című versében. Anekdotából 
indul ki a költő, amely szerint a kopott templomajtót önként 
és ellenszolgáltatás nélkül festette ki példás szakértelmét nem 
zsugorgatva a nem éppen művészi feladattól. A csongrádi 
templom plébánosa, Berkec tisztelendő úr koldusnak nézte 
az avítt gúnyában megjelenő művészt. Pintér Lajos ebből és 
Tóth Menyhért mozgásából máris legendát képez, a látvány-
ból látomást. „Bice-bóca mester”-nek nevezi az egyik térde 

alatt falábat viselő Tóth Menyust, ahogy (Devecseri Gábor 
fordításában) Homérosz látja el epiteton pregnánsszal az is-
teni kovácsot, Héphaisztoszt. Az istenek említése nem túlzás 
a költői megjelenítésnek köszönhetően: a pingálásban is meg-
dicsőülő művésznek elég a meglepetten elmormolt „Isten fi-
zesse meg” köszönet.

Híres bornemissza volt a festészet nagymestere, akit nevez-
tek ismerői „koplaló művész”-nek is, de egyszer meghívást ka-
pott a tokaji művésztelepre, és rajtakapták: bort iszik, és vizet 
prédikál. No de volt ahhoz humora, hogy jóízűen egyen-igyon 
meghívóinak szokatlanul bőséges asztalánál. Pintérnek kivá-
ló érzéke van ahhoz, hogy a közszájon forgó – vagy akár maga-
kitalálta – anekdotát a költészet szintjére emelje. Tudja, mi 
a finomság az egyszerűségben, s azt is, hogy az egyszerűség 
nem ad fölmentést a részletek elnagyolására, csak annak 
függvényében, hogy mit akar hangsúlyozni. Nem bánta, ha 
ember- vagy állatalakjai növényi gumókhoz, gyümölcsökhöz 
hasonlók – vagy a hóemberek, gyermeki gyurmák, rajzok idom
talanságára emlékeztetnek –, ha közben teljesítette kolorista 
vállalását. Azt, hogy Isten hogyan „vérzi át” a „kötést”, ahogy 
a világháborús világot látta Pilinszky János. Tóth Menyhért 
a fehér finoman vöröses árnyalataival a szenvedő lényeket 
vizionálta utánozhatatlan művészettel. Pintér egy helyütt a 
hattyú szárnytollazata alatti hús áttetsző rózsaszínéhez ha-
sonlítja a festő jellegzetes színárnyalatait. A szegénységben 
dúskálva idézte meg a szépséget, mert az éhezők állnak leg-
közelebb Jézus varázslatához: Ő a semmiből adott a rászoru-
lóknak kenyeret, halat.

Alföldy Jenő

Lapzárta után érkezett a fájdalmas hír, hogy Alföldyné Dobozi Eszter 
életének 64. boldog házasságának 22. évében méltósággal viselt hosszan tartó 
súlyos betegség után 2019. október 9-én csendesen elhunyt. Emlékét megőrizzük. 
(A szerk.)

Pintér Lajos

gea
aktot festettem 
hófehér aktot
mintha az ég
ez örök alkotó
a tájat hóeséssel
fehérre festené
ez akton minden
fehér hófehér
a mellek hegyvölgye
és az öl
és a kar
az ölelő
eljön vásznamhoz
a nép
hűha menyukó mester
mit ábrázol
ez a kép
falu macáját

felismerni vélem
combját
húsos száját
mondja az egyik
éva ez az örök
parázna éva
istenek ajándéka
ki kivezette a paradicsomból 
társát
itt nyüszít azóta is 
kivert kutya az
ajtó előtt
a kivert kutya emberiség
éva ádám
így szól a másik
festem az aktot
nevetek rajtatok
és festek őrült lázban

mintha az ég
ez örök alkotó
a tájat hóeséssel
éppen fehérre festené
jól figyelj ember
képemen ez akt
a földanya gea
az ő fehér válla
mellei hegyvölgye
karja az ölelő
e kép előtt
borulj le és imádd
csókold meg a földet
geát
illesd csókoddal féltőn
a földanyát

Tóth Menyhért festőművész emlékére (A szerk.)
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Verőfényes őszi nap, hegyek között autózunk. Szerpentinen 
haladunk, meredek homokkő sziklafal a baloldalon, jobbra 
szakadék. Éles kanyar… a következő pillanatban feltűnik 
előttünk néhány ember, csak a körvonalukat látjuk. A sofőr 
jobbra rántja a kormányt… autónk átröpül a szalagkorláton… 
Hallom, ahogy az alváz súrolja a fák koronáját… reccsennek 
az ágak… Tudom, hogy meg fogunk halni. Varázslatosan szép 
a táj, a barna, sárga, piros és arany minden árnyalatában tün-
dököl a völgy. Végtelen nyugalom száll meg. Az utolsó gondo-
latom az, vajon anyu megérzi-e, hogy most halok meg.

Megnéztem az álmoskönyvet; újjászületést jelent! Iste-
nem!… Újjászületés? Gyerekkoromtól várom a gyógyulást… 
a szabadulást… Átverekedtem magam az egész életen… és 
lehet, hogy a végén sikerül? 

Fekszem az ágyon magatehetetlenül. Bal lábam csípőből 
kifordulva, a gerincem kitekeredve… érzem az iszonyú feszü-
lést és az embertelen fájdalmat. Még itt a gondozónő. Szólok 
neki. A csípőmet egyenes testhelyzetbe tolja, aztán talpra húz-
za a lábaimat, utána gondosan megigazítja rajtam a szürke 
plédet. Azzal áltatom magam, a szabadságot jelenti számom-
ra, hogy egyedül le tudok feküdni. Maradék szabadságot az 
ágynyira összeszűkült élettérben… Így legalább ülve marad-
hatok, amikor elmegy a segítő. Pakolgatok az éjjeliszekrényem-
ben, dolgozom a notebookon, aztán amikor érzem, hogy 
kimerültek a hátizmaim, kikapcsolom a gépet, és lefekszem. 
Dehogy fekszem! Ahhoz izomerő kell. Hanyatt vágódom… 
Becsapódom, mint ahogy a meteorit csapódik a földbe. Ha 
elvétem, nincs mit tenni. Várni kell. Kitekeredett lábbal, kite-
keredett gerinccel. És tűrni. Alázattal. Amíg érkezik valaki. Meg 
kellett tanulnod kibírni, hogy idegenek előtt éld az életedet, 
meg kellett tanulnod kibírni, hogy egy málnaszemet sem tudsz 
felemelni, hogy mások segítségével végezd el még a szüksége-
det is, hogy mosdassanak, öltöztessenek, mint egy csecsemőt… 
Meg kellett tanulnod kibírni. Meg kellett tanulnod befelé fi-
gyelni. Hogy hogyan formál a betegség, mivé érlel… 

Meditációs zenét hallgatok. Mélyeket lélegzem… Tovább 
kell lépni! Állítólag a karma feloldható. Rudolf Steiner szerint 
bekövetkezhet a gyógyulás. Az ember, a számára adott élet-
szakaszban, hála a szervezet többi részének, elég erővel rendel-
kezik ahhoz, hogy ebben az életben továbbmehessen mindaz-
zal, amit a betegség által nyert. Így megtörténhet a gyógyulás. 

Ott, ahol az ember korábban tökéletlen erőkkel rendelkezett, 
a betegség legyőzésével, tökéletesebb erőkkel fog bírni. 

Igen, csak a saját élményem vezethet el a megértéshez. Hos�-
szú évtizedek után a gyógyuláshoz. Szeretetet lélegzem be… 
békét lélegzem ki… Elképzelem magamat, amint egy gyönyö-
rű parkban sétálok. Lábamon fekete pamutharisnya és lapos 
sarkú fekete bokacsizma, fekete-fehér tyúklábmintás szövet-
szoknyám a térdemig ér, felül testhez álló kötött fehér garbót 
viselek, és hematitszürke pelerin takarja arányos alakomat.

Egyetlen helyes gondolat megváltoztathatja a sorsot, mond-
ja a hioszi Tatiosz. Hol késik az én helyes gondolatom? Meddig 
lehet még a lelkembe sajtolni… nyomorgatni az erőmet? Hány 
próbát kell még kiállnom minden áldott nap? Seneca azt mond-
ta, a szenvedést nem dédelgetni, hanem legyűrni kell. 

Drága jó halott édesanyám! Hosszú ideje nem álmodtam 
veled… Emlékszem, már nagybeteg voltál, amikor bejöttél a 
szobámba, leültél az ágyamra, és azt mondtad: Menjünk el 
együtt!… Nem értettem… Hogy mondhat ilyet egy anya!? 
Ma már tudom… Csak a szenvedéstől akartál megkímélni… 
De én élni akartam. Meggyógyulni. Néhány éve egy asszony 
beleejtette az izomsorvadásos fia fürdővizébe a hajszárítót… 
Nem ítélhették el, mert mire a büntetőpere megkezdődött, 
öngyilkos lett. 

A végére eltűnik a test összes izma. A nyeléshez és beszéd-
hez szükséges izmok is. Gyomorszonda és lélegeztető gép kell. 
Egyedül a szívizom és a szemet mozgató izmok működnek. 
Meg az agy. Hogy tudd, mi történik veled… A testi kínok bru
tálisak lesznek – mondta nemrégiben egy rezidens orvos. 
Csak néztem rá, és nem értettem, hogy miért mondja ezt 
nekem… Hiszen úgyis tudom, tisztában vagyok vele.

Fejemet mereven hátra feszítve, gerincemet kicsavarva tar-
tom magam, amikor a gondozóm néhány másodpercre felállít. 
Egy kiszáradt görbe fa vagyok, amelyet az első kisebb széllö-
kés kifordít a földből. Csoda, ha menekülni szeretne a lélek 
a szenvedéstől? Csak arra kell vigyázni, nehogy elszalaszd a 
megfelelő pillanatot. Amikor van még annyi erőd, hogy ki-
nyisd a gyógyszeres dobozt, és a szádhoz emeld a tartalmát. 
Mert ha rosszul ítéled meg a helyzetet, a döntés végérvénye-
sen kikerül a kezedből. Olvastam, hogy Kertész Imre, amikor 
megkérdezték tőle, hogy foglalkoztatja-e még az öngyilkosság 
gondolata, azt válaszolta, hogy foglalkoztatja, de másképpen, 
mint régen, amikor az egyetlen alternatívának látszott – a to-
vábbélés szégyenével szemben. Az öngyilkosság vigasztaló 
gondolata segítette életben maradni. Uram, irgalmazz!

Napról napra kell most élni. Szüntelenül a megváltást ke-
resni. És mégsem feladni a reményt. Kiállni a hét istenverte 
próbát nap mint nap. Egyfolytában imádkozni… Remélni… 
Szeretni… Elfogadni… Megbocsátani… Imádkozni… Szeretni… 
Lélegezni… Imádkozni… Szeretni…

Lélegezni… 
Lélegezni…
Lélegezni…

Csernák Árpád

Egy haiku
Gépek vizsgálnak.
Orvosok elemeznek.
Isten eldönti.

Farkas Judit

Légzés
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Kazantzakisz sírjánál

„Nem remélek semmit
nem félek senkitől
szabad vagyok”

A háttérben az Isten arca-hegy

Keresztben összerótt szálfák, üres árboc,
			   a sír földjébe szúrva
Egy kis pók – a téphetetlen vásznat szövi
szorgalmasan
És a magános, reménytelen kiáltás –
„Vitorlát föl, tovább, fiúk, hátszelével Harosznak”

Papp Árpád e verse, akár a Még egyszer a költészetről című kis
szerkezete is, fontos vers, nagy vers. Megkockáztatom: kulcs-
vers az életművéhez. Minden szavára figyelni kell, mivel nem 
csupán a rövid költeményen belül van jelentésük és jelentő-
ségük, hanem belefonódtak azok már a műfordítói életműbe 
is, sőt – így – Kazantzakisz versei, regényei és életrajza révén 
az egész világirodalomba, a világ létezesének mikéntjére választ 
adni szándékozó filozófiákba, mítoszokba is.

Haladjunk sorjában! Legelőször állítsuk fel azt a tezauruszt, 
amelyben olyan hazai költemények szerepelnek, amelyeknek 
születése valaki példaadó művész sírja meglátogatásának volt 
köszönhető.

Papp Árpád kedves költői között tartotta számon Dsida 
Jenőt, aki csodálatos, rímes, akusztikai építményt – mintegy 
a kőnél elevenebbet – emelt a költőelőd emlékére. A Dsida-vers 
a főhajtás gesztusának kifejezésével kezdődik, de a befejezés-
ben ennél sokkalta többről van szó. Az egész létezés irányult-
ságáról, hogy az az értelmetlen semmi felé tart, vagy éppen 
annak befejeztével az egyetlen nagy jó felé megyünk, egyenest: 
haza?

Dsida Jenő ezt a következő strófában fejezte ki gyönyörűen, 
egyértelműen: „Csak bent zsong a zsoltár: / Hálánk csókjai / illetnek, 
hogy szóltál, / jó Csokonai! / Vándorbotunk, régi jussunk, / vígy a 
homokon / Induljunk, hogy hazajussunk! / Ég veled, rokon! / Béborult 
a hűs ég, / hűs esője sír. / Hazahív a hűség / s otthonunk a sír.”

Papp Árpád kortársa, Fodor András Egry József sírjához za
rándokolt el a badacsonytomaji temetőbe. Fodor szintén an-
nak a hazaútnak a képét rajzolja elénk versének befejezésében, 
amit csak a halottak tehetnek meg időn és téren át:

„Lugasok, tőkék citerahúrján, / Gyerekek vékony hangja fut a tóra, 
/ Mintha Zalába, hazafelé szólna, / föl-fölkérdezve révedez a nóta: // 
»Hej halászok, halászok, / merre mén a hajótok…?«”

A vers címe: Egry sírja. Fodor András a konnotáció révén 
nem csupán egy emlékünnepségen elhangzott népdalt idé
zett meg pontosan, de az abban szereplő balatoni halászok és 
Kháron csónakja egymásba tűnik, amint egyformán haza tart. 
Zalába? Hádész házába? Igen. Dunántúli és görög tájakon egy-
aránt. Hazafelé. Haza. Amikor Weöres Sándor elhunyt, az 
özvegye, Károlyi Amy azt a gyászjelentést adta ki, hogy ha-
zaért…

Papp Árpádba akkor is beleivódott volna a látvány Kazant
zakisz sírjáról, ha nem jutott volna el személyesen Krétára. 
Eleni Kazantzaki könyve, amely A meg nem alkuvó címmel je- 
lent meg Kazantzakisz életéről, Papp Árpád fordításában 
1979-ben látott napvilágot. Annak 192. és 193. oldalai között 
fényképmellékletet talál a magyar olvasó. Az utolsó két ol-
dalon három felvétel szerepel. Az első a görög író temetésén 
készült koporsójáról. A túloldalon a második fotó alatt a kö-
vetkező mondat szerepel: „Krétai ifjak állnak díszőrséget a sírjá-
nál.” S a legutolsót a következő mondat értelmezi: „Sírja, hát-
térben a Juhta-heggyel, amelyet a krétaiak az Isten arcának neveznek, 
mivel emberi fejre emlékeztet.” Papp Árpád e prózasorát találjuk 
versének első sorában is. Kijelöli azt a konkrét földrajzi pon-
tot, amit láttat épp. A versben és a fotón látható perspektí-
va várja az olvasót és a Krétára látogatót, akinek úti céljai 

között szerepel, hogy megálljon Nikosz Kazantzakisz sírjánál. 
(A görög író hősöknek kijáró temetést kapott, olyan kivéte-
les figyelmet nemzete utolsó gesztusaként, amit csak kevesek. 
Magyarországon is fontos, kultúra-összetartó közös élmény 
volt, amikor Ady Endrét vagy Illyés Gyulát kísérték gyászo-
lói ama utolsó útra. A hősnek kijáró tiszteletet irodalmi műben 
kifejezni a legfontosabb üzenetek egyike. Nota bene: Hamle-
tért is díszsortűz szól. Kazantzakisz holtában is hőse Papp 
Árpád versének, vagyis – ami ennél is több – a hősi eszmény 
elpusztíthatatlanságának apoteoózisa.)

Az elhunytaknak – nem csupán a hősöknek, de minden em-
bernek – végtisztesség jár, ez alapvetés a régi görögök hite 
szerint is, valamint – mint világszerte – azt követően pedig 
az, hogy a holtak emlékének jelet állítsanak. Fejfa, kő, emlék-

””
Papp Árpádba akkor is beleivódott volna 

a látvány Kazantzakisz sírjáról, ha
nem jutott volna el személyesen Krétára.

Németh István Péter

Papp Árpád a jellemről, 
amely örök-egyenes
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oszlop, kereszt nélkül a sír jeltelen, amely természetellenes. 
A holtakkal kapcsolatos túlvilági hit meghatározta az élők 
magatartását, semmi ehhez fogható parancsolat vagy érdek 
nem létezett ahhoz képest, mint hogy az életében szenvedő 
ember kínjai megcsillapodjanak odaát, a feledés vizéből való 
kortyok után.

Erről szól az Antigoné című dráma is: nem nyugodhat addig 
a lélek, nem kelhet át a Léthe vizén, amíg legalább jelképesen 
el nem temetik. Szophoklész művében Antigoné ezért szórja 
be homokkal sebtében temetetlen, holt fivérét. Papp Árpád 
örök törvényre hivatkozik, amikor olyan halottaknak ad 
végtisztességet verseiben, akik nem részesültek az élők ha-
lottaknak szóló áldozathozatalából, lásd akár a Metszéspontok 
című költeményét vagy egy másik tömör remekművét – a 
második világháború emberveszteségeiről – a Halotti áldozatot: 
„és tavaszodott / és nem volt sír, hova letegyük őket: / kishugaink 
tőből lemetszett hajfonatai / csüngtek a mestergerendáról a hagyma-
füzérek”.

Kormos István Egy kihantolt sírra című versében szívszorító 
látványt rögzít édesanyja exhumálásáról. Abban írja pana-
szosan: „Nem lesz többé neved se / emléked se jeled se / kevesebb vagy 
mi voltál / egyetlen marék csontnál…” 

Papp Árpád Kazantzakisz sírjának emlékjeléről komplex 
költői képet alkot: „Keresztben összerótt szálfák, üres árboc, / a sír 
földjébe szúrva”

Kettétörte, lám, tipográfiai értelemben is az egyetlen hos�-
szú, második sort. A kereszt, amely szokás szerint a halott 
feje felől van földbe szúrva, a névátvitel során „üres árboc”-cá 
lesz. Még üres, vagyis amire csak ezek után vonódik föl a vi-
torla. A kép statikus, hiszen az első két sorban nincsenek igék. 
Mint az ikonok világában, az ötsoros költemény első felében 
is mozdulatlan minden. A nyugat-erópai keresztény ábrázolá-
sokon a Golgota a maga három keresztjével Krisztus három-
árbocos hajójaként jelenik meg, természetesen Jézus kereszt-
je a főárboc. Jézus kereszthalála pillanatában olyan nagy vihar 
támad, amely Salamon templomának a kárpitját is széjjelha-
sítja. Papp Árpád észreveszi és versébe írja a legapróbb élő-
lényt, amely parányibb a legkisebb bizánci mozaikkockánál 
is, mégis a leghatalmasabbat teremti, saját testéből szövi azt 
a Szent Arcot, amelyre a hegy is hasonlít. Az Isten arca-hegy, 
ott, a sír hétterében.

A képek belső logikája és főképpen kohéziója révén azt is 
tudja az olvasó, hogy a szövőmunka ha elkészül, az maga a 
turini lepel lesz, hiszen azon jelent meg az Igazi Arca mint 
szemfedőn. Az a vászon – amin a kis pók Pénelopé szorgal-
mával dolgozik – lesz az a vitorla, ami minden reménytelen-
ség dacára is az egyetlen, célhoz egyenesen repítő út: „És a 
magános, reménytelen kiáltás – / »Vitorlát föl, tovább, fiúk, hátszelé-
vel Harosznak«”

Ki is az a Harosz és kik azok, akiket röpít a görög mitoló-
giában? 

Harosz végzetes vízen repíti a hajót, egyenes vonalban ha-
lad a hősökkel az elháríthatatlan halálba. Kerényi Károly ezzel 
a fajta egyenes útvonallal Hermész kígyózó mozgását állítja 
szembe. Míg a hősök – legfőképpen az Iliász világában – he-
roikus egyenességük miatt akár életük rövidségével is kiegyez-
nek, addig Hermész kacskaringói hősiességtől távol eső kibú-
vókba menekíti védenceit. Hermész nem jár egyenes úton, sőt 
mestertolvaj, aki ha kell, ellopja Arész holttestét, vagy meg-
tenné Hektoréval is. 

A hősi törvény nyílegyenesen röpít a végtelen tengeren, akár 
egy határozott irányú isteni vektor. Hermész úgy ügyeskedik, 
akár egy kisebb vitorlás, amely játszin kreutzol a balatoni 
szélben.

A magyar művelődéstörténetben is kétféle alkotótípust 
különböztethetünk meg. Batsányi Jánostól Illyés Gyulán át 
Nagy Gáspárig a végzettel is dacoló magatartásmintát közve-
títik az egyik oldalról, a másikon hermészi utakról igyekez-
nek megfelelni a tisztesen élt lét és becsületesen gyakorlandó 
mesterség követelményeinek. Ha nem lehet hősként, akkor 
miképpen? Sándor Pál filmjei arról tanúskodnak, hogy a mű-
vészvilágban egy, korábban elképzelt héroszi küldetést hogyan 
váltott fel egy élhetőbbnek vélt és vállalt (hermészi) bohóc-sors. 
Utóbbi sem lett kevésbé tragikus.

Harosz halálosan komoly. Halál-isten, nem ismeri az alkut, 
mint Hermész, aki többre tartja az arany varázspálcáját és a 
varázssaruját, amiknek segítségével a dolgok fölött lebeghet.  
A Harosz-határozta utak olyan egyenesek, mint ahogyan – 
Nagy Gáspár verséből tudjuk – a koporsók párhuzamosak. 

1974-ben mutatták be Sütő András drámáját Kaposváron, 
az Egy lócsiszár virágvasárnapja címűt. Kolhaas Mihály az utol-
só szavait úgy ejti ki, hogy már a hóhér előtt áll. A lázadó 
Nagelschmidt nevű barátjának helyesli választását, aki majd 
helyette is tovább keresi igazának érvényét, az igazságot:

Kolhaas: – Melyik úton mégy el?
Nagelschmidt: – Amelyik Münzer Tamáshoz vezet.
Kolhaas: – Az jó. Az a legrövidebb. A hazavezető.

Nikosz Kazantzakisz sírja
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A Badacsony-hegyről lenézve Fivosz Delfisz Papp Árpád 
vendégeként a balatoni látványban is észreveszi annak a ma-
dárnak a röptét, amely átlót húz az Úr leheletétől párás víztü-
körre. (Természetesen fekete madárként gyászfeketét). Harosz 
a népdalok szerint is könyörtelen, aki a kertjébe citromfaként 
ülteti a fiúkat és a lányokat, rózsatőnek a gyermekeket és tüs-
kenövénynek az öregeket. Halált megvető bátorságúnak is 
kell lennie tehát a heroikus személyiségeknek, olyannak, mint 
amilyennek Kazantzakisz önmagát is lerajzolta: „Nem remélek 
semmit / nem félek senkitől / szabad vagyok”.

Odisszeasz Elitisz jellemét is szintén e hős embertípusban 
lakozó jellem szabta egyenesre.

„…olyan irányba tartok, melyet még nem próbáltak ki. Abban a 
reményben, hogy elérem a teljes szabadságot és igazságot, amely a teljes 
fénnyel azonosítható; bálványimádó vagyok, aki azonban anélkül, hogy 
akarná, a kereszténység szentségéhez jut el.” (Books abroad, 1975, Papp 

Árpád fordítása.) 

Papp Árpád versének Kazantzakisz sírjáról és sírjától az 
az üzenete, hogy aki a céljához vitorlába tudja fogni, annak 
az alvilág huzata is hasznára van.

Így, őszidőben meg szoktunk emlékezni az 1517. október 31-i 
wittembergi eseményről, amikor Luther Márton kiszögezte a 
templom kapujára a 95 pontját. Azóta ez a nap a reformáció 
emléknapja. Emlékezzünk meg róla most egy kicsit rendha-
gyó módon!

Egy református lelkipásztor ismerősömnek úgy vélekedtem, 
hogy református egyházunk zsinatán hiába van jelen egyen-
lő arányban a laikus oldal és a klérus, úgyis mindig a klérus 
szava az erősebb. Hamar meg is kaptam a helyreigazító választ 
tőle, hogy „…sohase feledd, a református egyház a zsinat – presbi-
teri elv-re épül; nem tekintélyelvű, nincsenek laikusok és nincs klérus, 
csak lelkipásztorok és presbiterek vesznek részt a zsinaton, így egyen-
lő szerepe kell(ene), hogy legyen mindkét csoportnak…”

Laikus, klérus… volt egy elképzelésem a szó jelentéséről, de 
kíváncsivá tett lelki testvérem érvelése. Gyorsan utánanéztem, 
hogy kik is a laikusok, illetve az ellenpárjuk, a klérus. Elszo-
morodva észleltem a világhálón böngészve, hogy a világi szó-
használat minden értelmező szótárban és szövegkörnyezetben 
a laikust a „hozzá nem értő” jelentéssel rokonítja, illetve a római 
katolikus szóhasználat a megkeresztelt hívek összességét érti 
ezen – szemben a felszentelt papsággal, azaz a klérussal. 

Ha a gyökerekig hatolunk, felismerjük a laikusban a laosz 
(nép) görög szót. A laikus tehát egyszerűen az Isten népéhez 
tartozót jelenti. Ebből a népből az Úr különböző feladatokra 
hív el embereket: „Ő »adott« némelyeket apostolokul, másokat pró
fétákul, ismét másokat evangélistákul, vagy pásztorokul és tanítókul, 
hogy felkészítse a szenteket a szolgálat végzésére, a Krisztus testének 
építésére” (Ef 4,11–12). Títusznak pedig így rendelkezik Pál apostol: 
„Azért hagytalak Krétán, hogy rendbe hozd az elintézetlenül maradt 
ügyeket, és presbitereket állíts szolgálatba városonként.” (Tít 1,5)

Van tehát Isten népe, az eklézsia, a zsidóságból és a pogány-
ságból kihívottak gyülekezete, s ezen belül sokféle szolgálat. 
Mit jelent akkor a klérus? Kik tartoznak oda? A Magyar kato
likus lexikon szerint a klérus „az egyházi rend szentségében részesült 
férfiak, diakónusok, papok, püspökök összessége”. Abból vezetik le, 
hogy amikor Mátyást kiválasztották Júdás helyére, akkor sor-
sot vetettek, és a sorsvetés eszközét nevezi a görög szöveg 
klérosznak. (ApCsel 1,25) Nagy fantázia kell ennek alapján, hogy 
eljussunk oda, hogy bizonyos elkülönült rend létezik Isten 
népén belül, akiket meg kell különböztetni a laikus hívektől. 
Nincs többről szó itt, mint hogy a jeruzsálemi gyülekezetnek 
volt egy vezető testülete – mondhatnánk presbitériuma –, 

amelynek létszámát, igazodva a Mester által elhívott tanítvá-
nyok számához, 12 főben kívánták továbbra is fenntartani. 
Azok közül, aki Jézus Krisztus tágabb tanítványi köréhez tar-
toztak, sorsvetéssel választották ki Mátyást. 

Ebben az időben még el sem különült a lelkipásztor a pres-
bitertől, s papi rendről az Újszövetségben szó sem esik… azaz 
esik, de más formában: „Ti azonban választott nemzetség, királyi 
papság, szent nemzet vagytok, Isten tulajdonba vett népe, hogy hirdes-
sétek nagy tetteit annak, aki a sötétségből az ő csodálatos világossá-
gára hívott el titeket; akik egykor nem az ő népe voltatok, most pedig 
Isten népe vagytok, akik számára nem volt irgalom, most pedig irga-
lomra találtatok”. (1Pt 2,9–10) 

Isten népe és a királyi papság ugyanarra a választott nem-
zetségre vonatkozik. Nincsenek laikusok, és nincs klérus, csak 
Istennek irgalomra talált népe, akit arra hívott el (egytől egyig), 
hogy hirdesse a Szentháromság Isten nagy tetteit. A zsinaton 
tehát nem laikusok és klerikálisok – a nép és papi rend kép-
viselői – vannak jelen, hanem a lelkipásztori szolgálatra elhí-
vottak és a presbiteri szolgálatra elhívottak képviselői. Közös 
feladatuk, hogy őrködjenek azon, hogy Isten népe a megvál-
tás örömhírét hirdesse, és ne más evangéliumot. 

Viczián Miklós

Laikus megjegyzés a klérusról

Ország László fotója
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AA Zalaegerszegi Nemzetközi Művésztelep, a Gébárti-tó mel-
lett, amely már 90 előtt is jó pár évvel működött, zöld utat 
kapott mind a helyi önkormányzattól, mind az NKA pályá-
zatain, és megtalálták a megfelelő vezetőket is, akiknek neve 
vonzotta a résztvevőket. Maga a helyszín is idilli. A mester-
séges tó mellett felépült a mesterségek háza, egy népművésze-
ti műhelycentrum, amelynek helyiségei évente két hétre-tíz 
napra a képzőművészeknek adnak otthont. Ami a nemzetkö
ziséget illeti: a környező országokból, Romániából (Erdély
ből), Szerbiából, Horvátországból, Szlovéniából éppúgy érkez-
tek ide művészek, mint Olaszországból, Ausztriából, Német-
országból, Szlovákiából és Lengyelországból. A műfaji válto-
zatosság is jellemző a művésztelepre, hol a festészet, hol a 
szobrászat dominált, máskor a keramikusok kaptak különle-
ges lehetőséget az alkotásra. 

A mostani kiállítás az utóbbi négy év terméséből válogatott, 
amely most a Városi Kiállítóteremben kapott helyet. A mű-

vésztelepet az utóbbi időben Budaházi Tibor festőművész 
vezette, egyébként a helyi Vitrin Művészcsoport elnöke, aki 
maga is együtt dolgozott művésztársaival.

Szemereki Teréz keramikus két munkája stilizált, mitikus 
formák felé mutat: az egyik egy keleti figura, Elmozdulás cím-
mel, a másik a Gébárti totem, egy nagyszabású, több részes 
plasztika, mely archaikus formákból, gömbökből építkezik. 
A mitikus érdekelődés jellemzi Budaházi Tibort is: egyik fő-
műve, a Mennyei seregek apró lovasokat vonultat fel, de a forma 
ritmusai, vonulatai különleges faktúrája keleti nyeregdísz 
mintázatára emlékeztetnek. Műveinek egy része organikus, 
szerves alapú, de másik műtárgycsoportja szigorúbban, geo-
metrikusan absztrakt, mint a Viszonylatok és a Kompozíció.

Hegyeshalmi László szintén az alapkutatások körül találja 
meg a maga témáját: az Öt szín Gébártnak kutatásainak ered-
ményeiből mutat be néhány variációt. A geometrikus szemlé-
let jellemző Kelemen Benő Benjaminra – akinek sorozata 
Bizonyos foltok címmel a rend és hiba körében mozog –, ahogy 
a dekoratívan elendezett formák közt akad egy eltérés, egy 
folt, ami az egész mű lényegét adja. 

Az utóbbi években Európában turnézó brazil művészek is 
eljutottak a gébárti művésztelepre, mint például Tarisco Vi
riato. Szertelen, vadul indázó, rajzos művei legfeljebb abban 
különböznek európai társaik műveitől, hogy dinamikusabbak, 
szétfeszíti őket az energia. A szép utcai árus – Viriato műve – 
az utcai foglalatosságot mitikus jelenetté változtatja.

Vele ellentétben Horváth László képes a forrongó folyama-
tokat megszelídíteni, ahogy ezt a Harmónia című, kiállított 
alkotásán látjuk. Sütő Róbert Mezők darabjai a teret síkokkal, 
lapokkal tagolják, amitől a felület ornamentikája megtörik, 
szaggatottá válik. Olajos György Hübrisze egy archaikus raj-
zolat, amely titokzatos mintázattá válva izgatja fantáziánkat. 
Szőcs Géza Személyes tereim címmel variálja geometrikus szer-
kezeteit, Kungl György pedig műtermének belső terét min-
tázta meg.

Nagy Szilviát is az átmenetek izgatják, Valami régi, valami új 
címmel készített kerámia formációkat. A svájci Alexandru Cri
san egy nagyobb kompozícióban gondolkodott: a Megfáradt 
ember egy meztelen férfi elomló testét ábrázolja, a tér négy-
szögére feszítve. Iréne Rung Fjord sorozata a festészet eszkö-
zeivel, vadul kavargó kék színpászmákkal mutatja be a kü-
lönös természeti alakzatot. A fényekre reagál Kőrösi Nagy 
Kálmán műve: Nagy ív zöld fényben és Borbély Károly Legyen 
világosság! című munkája. Csizmadia István: Tiszta lélek című 

Gébárti szemle
A Zalaegerszegi Nemzetközi Művésztelep négy évének alkotásairól

Valami régi, valami új – Nagy Szilvia alkotása

””
A mesterséges tó mellett felépült

a mesterségek háza,
egy népművészeti műhelycentrum,
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AA gazdaságpolitika válságot követő újragondolásához kíván 
hozzájárulni a Pallas Athéné Könyvkiadó legújabb kötete, a 
Fejlődés vagy forradalom? című könyv. Olivier Blanchard és Law
rence H. Summers a téma nemzetközileg elismert szakértői-
nek gondolatait tolmácsolva arra keresi a választ: végbemegy-e 
a makrogazdasági gondolkodásban és szakpolitikákban a 
korábbi nagy válságok után megfigyelhető átalakulás.

A gazdasági krízis megmutatta, hogy szükség van a stabi-
lizációs politikák újragondolására. A makrogazdasági politi-
kának mindhárom lábára, a monetáris-, a fiskális- és a pénz-
ügyi politikára is támaszkodni kell.

Ezen belül a monetáris politikának újra ki kell alakítani 
a szükséges mozgásteret: a jegybankok jelenlegi kihívásai 
közül kiemelkedik az alacsony inflációs- és kamatkörnyezet. 
A nominális kamatok hosszabb ideje tartó csökkenése mö-
götti okok között szokás említeni az alacsonyabb inflációt, 
a fejlett országok elöregedő társadalmait, az alacsonyabb 
termelékenységet, a megtakarítási-beruházási folyamatokat 
és a biztonságosnak ítélt eszközök iránt megnövekedett ke-
resletet. A jegybankok kétféleképpen válaszolhatnak a hagyo-

mányos monetáris politikai mozgástér csökkenése jelentette 
kihívásra. Az egyik új eszközök bevezetését jelenti, amilyen 
például az előretekintő iránymutatás és a mennyiségi lazítás. 
Ezek hatékonyak lehetnek, miközben a kedvezőtlen mellék-
hatásokra figyelmeztető vélemények túlzónak bizonyultak. 
A másik lehetőség a keretrendszer módosítása, ami jelenthe-
ti az inflációs cél emelését vagy egy árszint cél bevezetését. 
Ezek hátránya, hogy az első lehetőség magasabb átlagos 
inflációt eredményezne, míg a második nehézségekbe ütköz-
het kínálati sokkok esetén.

A fiskális politikának is aktívabb szerepet kell játszania a 
stabilizációban, a monetáris politika csökkenő hatékonysága 
(különösen zéró közeli kamatkörnyezetben) aktívabb fiskális 
politikát tehet szükségessé. A válság alatt újra felfedezték a 
fiskális politika stabilizáló képességét, ez azonban a költség-
vetési hiányok, az adósságok emelkedése és a fenntarthatóság 
miatti aggodalmak miatt hamar megszorításokba és adósság-
stabilizációba fordult. A fiskális szabályokat a dinamikus in-
konzisztencia elkerülése, a generációkon belüli és közötti 
jelentős elosztási hatások, illetve a fiskális fenntarthatósággal 

képe áttetsző derengés, lebegés. Ennek ellentéte Drozsnyik 
István rajzos-festett műve, az Almafestő válságba került, amely 
szertelen játékos firkáival, gyerekrajz ábráival kápráztat el. 
Hasonló mű a Lepkeszárnyú szék szamárral álmodott. Felüdülés-
ként hatottak Tánczos György festményei: a Fénydimenzió és 
a Merülés I., aki felfedezte magának a vízben mozgó emberi 
testet, a víz lazán ringó, lebegő közegét, amelyet a fénypász-
mák megtörnek, és ebből alkotott egy megigéző világot. 
Ahogy ezen a tárlaton is látható.

Pázmándi Antal különleges kerámiaépítménye joggal vise-
li a címet: Találd ki! Kántor József Égi létrája nyilakkal hasít 
az égbe, míg Tarisco Viriato tárgykollázsai – Újrahasznosított 
élet címmel – igazi szürreális kompozíciók, amelyek a nézőre 
bízzák, hogy faforgács darabok, elhajolt kanalak, kések, szö-
gek miért is emlékeztetnek valami rémálomra. Szényi Zoltán 
Emlékképei pedig őrzik, amit a múltból érdemes marasztalni, 
a szétfoszló álmokat, elmerülő képeket, mindazt a kavargást, 
amit belep a felejtés pora. 

A kis szemle, válogatás a gébárti művésztelep éveiből jelzi: 
a meg nem szűnő művészi munka megújuló értelmét, a kihí-
vást, amely képes feltérképezni környezetünket, s az egysé-
gesülő vizuális nyelv, amelyen megszólítják a művészek kör-
nyezetüket, a közönséget, Brazíliától Zalaegerszegig szinte 
azonos.

Péntek Imre

Fejlődés
vagy forradalom
Olivier Blanchard – Lawrence H. Summers új kötetéről

Emlékképek – Szényi Zoltán festménye
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kapcsolatos aggodalmak indokolják. A szabályok célja lehet, 
hogy ellensúlyozzák a politikai folyamatok rövidlátását, ami 
a hivatali idők rövidségéből fakad. Szintén hozzájárulhatnak 
egy hiteles elköteleződéshez a fiskális fenntarthatóság mellett. 

A globális pénzügyi válság a pénzügyi stabilitást fenntartó 
politikák teljes újragondolását eredményezte. A folyamatokat 
vizsgálva látható, hogy a tőke-, tőkeáttétel- és likviditási mu-
tatók javultak az elmúlt évtizedben. A piaci mérőszámok is 
azt jelzik, hogy a szabályozási reform javította a globális bank
rendszer ellenálló képességét. A tőke nagysága ugyan nem képes 

megakadályozni egy pénzügyi válságot, azonban a válság ha-
tásait mérsékelheti. Ezt az is igazolja, hogy azok a bankok, 
amelyeket magasabb tőkeszint mellett ért a válság, jobban 
tudták később folytatni a hitelezést. Minden extra százalék-
pontnyi tőke a válság előtt átlagosan körülbelül 20 százalék-
kal emelte a bankok kumulatív hitelezését a következő évti-
zedben. A magasabb tőkekövetelményeknek viszont költsége 
is van, például szigorodhatnak a hitelkondíciók.

Olivier Blanchard a Peterson Institute for International Eco
nomics vezető munkatársa. Az MIT professor emeritusa, 2008 
és 2014 között az IMF közgazdasági tanácsadója, illetve ku-
tatási igazgatója volt. Korábban a Harvard Universityn és az 
MIT-n oktatott. Kutatói pályafutása során kiemelten foglalko-
zott a monetáris politika szerepével, a spekulatív buborékok 
természetével, a munkaerőpiaccal és a külső egyensúlytalan-
ságok kialakulásával. Két, széles körben használt közgazdasá-
gi tankönyv szerzője.

Lawrence H. Summers a Harvard University professzora 
és president emeritusa. Bill Clinton elnöksége alatt az Egye-
sült Államok pénzügyminisztere volt, Barack Obama elnök-
sége idején a közgazdasági tanácsadó testület igazgatói tiszt-
ségét töltötte be. Korábban a Világbank vezető közgazdásza 
volt. Számos tanulmányt írt a makrogazdaságtan, a pénzügyi 
gazdaságtan és a munkagazdaságtan területein. A John Bates 
Clark-érem és az Alan T. Waterman-díj kitüntetettje.

A Fejlődés vagy forradalom című kötet, valamint a Pallas 
Athéné Könyvkiadó (PABooks) korábban megjelent kiadvá-
nyai megvásárolhatók a PABooks könyvesboltjában, a Bölcs 
Várban. A kiadó gondozásában megjelenő könyvekről folya-
matosan hírt adunk a www.pallasathenekiado.hu oldalon, 
ahol a kötetek webshopon keresztül is megvásárolhatók. 

A PABooks kiemelt figyelmet fordít a közösségépítésre is. 
Facebook oldalán (www.facebook.com/PallasAtheneKiado) 
az érdeklődők további hasznos, érdekes információkat talál-
hatnak a megjelenő könyvekről és a hozzájuk kapcsolódó 
eseményekről.

Polgári, kulturális és társadalmi 
havilap – www.buvopatak.hu
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Tönköl József 

Gyöngyeim
fehér krizantémok

Fájdalmas szívemben vagy, Magyarország!

Jegyes mátkád vagyok, kezem ölelőleg áll,
édes hazámnak mondalak,
nem tudok gyűlöletről,
kuporgok üres istállóban,
behúzott ajtó mögül fülelek:
zörög odafönn tányérjával a Vacsoracsillag,
barázdáidon fekszem, 
mint a földdel betömött szájú paraszt,
vérem az estből, holdszülte kolompokból
gyepűidre bugyogva loccsan,
bennem nincs féktelen harag,
meglátod, halottak napján gyönyörű leszek,
sírnak majd gyöngyeim: fehér krizantémok.

” ”A gazdasági krízis megmutatta,
hogy szükség van a stabilizációs
politikák újragondolására.



Kapható az újságárusoknál

A Búvópatakot 2019-ben is keressék az újságárusoknál!
A lap éves előfizetési díja 5000 Ft. Megrendelhető
az impresszumban olvasható elérhetőségeink valamelyikén.

Támogatóink

9 771588 933004
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Ország László fotója


