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VVilágjáró, Nápolyt néző leányomtól egy riasztóan rideg (való-
jában csodálatos) követ kaptam ajándékba. Salakdarabot, 
szürkét, élet nélkülit, butát és egykedvűt… A Vezúv lávakö-
vét, csodálatos dolgok hírnökét, földek és tengerek tüzes lel-
kületű együttműködőjét.

Laza tömb, oldala nincs, se talpa, a világanyag egy kitépett 
darabja. Érdes, riaszt a fekete-szürkéje, könnyű, mint amiből 
már elpárolgott az életnedv, az életkedv. De a homlokán… a 
homlokán apró kristályok csillognak, sokan, fehéren, halvá-
nyan, emlékőrzők, rejtélyhordók. Szabályos négyszögek, 
négyzetek, befelé, amerre én nem láthatok egy kőbe, talán 
kockák vagy oktaéderek, egy évmilliárdos isteni-mérnöki 
munka remekei.

A Vezúv tűzhányó küldte világra ezt az apró terméket, ton-
naszámra gyártja, szertedobálja, a belső tűzből a külső hi-
degre. Aztán ott hagyja szétgurulni, elporladni, ezernyi köly-
kéből eggyel sem törődik. Nap süti, eső veri, kíváncsi nép ta-
possa, pénzért osztogatja a más elcsapott gyermekét. Nápolyt 
néző leányom meglátta, megismerte, hogy ez az a vulkánfi, 

amelyet Vezúvió nekem szánt, nekem küld, amely talán tíz-
ezer éve várakozik a vulkánparton, a mindennapi fényben, 
alkonyatban. 

Most polcomon áll, hallgat, miközben tele olyan hírével a 
világ teremtésének, változandóságának, mint kevesen élő és 
egykor volt társaink közül a létezésben. Forgatom, ujjaim 
begyével tapintom érdességét, törékenységét, a pirinyó üre-
geket és barlangokat benne, amelyek egykor tüzet hordoztak, 
amelyet párák feszítettek üregesre, és amelyeket megkön�-
nyülve eldobott magától létrehozója.

Mord képét és szomorú sorsát töprengem végig, nem kön�-
nyen adja magát, vagy inkább rám bízza a megsejtést, a meg-
fejtést vagy legalább a titok tiszteletben tartását. És magam-
nak kell megérezni, hogy mindnyájunk sorsának példáját 
hordozza, rejti, tárja fel száz üregével, ezer barlangjával, rej-
tekútjával. Teljes világ, külön világ, nem kisebb és nem na-
gyobb más világoknál, a maga számára végtelen. Megkínál, 
járjam végig ujjam hegyével, képzeletem gyarló eszközeivel 
mindazt, amit ő látott, átszenvedett, megőrzött magának, 
nekem, mindnyájunknak.

Lukáts János

Salakvirág

R

Johann Wolfgang von Goethe

A kedves
közelében
Rád gondolok, ha fényt szitál a tenger
felől a nap,
Rád gondolok, ha rám villant a csermely
holdsugarat.

Téged látlak, ha messze út porában
árnyék inog,
ha mezsgye végén, néma éjszakában
köd gomolyog.

Te szólsz, ha távol felcsukló robajból
hullám dörög,
s berkemben némán hányszor hallgatózom: 
Vár rám a csönd?

Nálad vagyok, lehetsz te bármi távol,
itt vagy, közel!
A nap leszáll, rám csillag fénye lángol
s megérkezel!

Fordította
Lukáts János

””
…inkább rám bízza a megsejtést,

a megfejtést vagy legalább
a titok tiszteletben tartását.

A Vezúv vulkán
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Ország László

Haikuk
estében a fák 
árnyéka; nincs mutató
a-hol-nap-órán

Fákról végy példát:
helytállók, virágzók és
meghalnak lábon.

…keresztet szúr a
kifordított földbe, ás
itt… a gondolat

Valahol voltál
Valaki álma Te is
tán… valamikor

ha indulsz, vadak 
útján járj… utad mindig
vezet… valahol.

felettem az ég
és a felhőlombú fák,
a fű felettem

a kelő Napban
drágakövek a parton, 
ám este kavics

…kertemben hallom
néha… most megint hív a
hontalan madár.

…szívem fölött egy
szakadás; lyukas az ing
hasad lefelé…

Ország László fotója
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MMegrendüléssel fogadtuk június 24-én a hírt Ausztráliából, 
hogy Mennyei Urunk hazahívta Csapó Endrét, a Magyar Élet 
volt főszerkesztőjét. 

Nemcsak a nemzeti emigráció és újságírás emblematikus 
alakját gyászoljuk, hanem a Búvópatak szerzőjét is, akinek ér-
tékes politikai helyzetelemző dolgozatai 2009 óta jelennek 
meg rendszeresen lapunkban. A barátság – a vele való szelle-
mi és lélekközösség – akkor kezdődött, amikor több mint egy 
évtizeddel ezelőtt Léván, a Balaton Akadémia egyik rendez-
vényén ő is részt vett, ahol megismerve a Búvópatakot, felaján-
lotta közlésre írásait Csernák Árpád főszerkesztőnek.

Idén április végén elektronikus levélben értesített minket 
dr. Tanka László, a Panoráma Világklub elnöke, hogy gondozá-
sukban megjelent Csapó Endre Ilyen a világ című életműso-
rozatának hetedik (2005–2008) kötete, amelynek tisztelet-
példányát postázták részünkre. Hozzátette, hogy fogadjuk 
olyan szeretettel, amilyen szeretettel a 98. életévében járó, jó 
egészségnek és munkakedvnek örvendő szerző küldi. Ezért 
is sújtott le minket mélységesen Csapó Endre halálhíre. 

2015-ben abban a megtiszteltetésben volt részem, hogy le-
vélinterjút készíthettem vele, amely a Búvópatak novemberi 
számában, 94. születésnapjára jelent meg. Szeretettel idézem 
fel levélváltásainkat, azt a jóleső izgalmat, amellyel kinyitot-
tam reggelente a számítógépet, hogy milyen válasz érkezett 
tőle az előző nap elküldött kérdésemre. Csapó Endre ekkor 
nemcsak újságírói ars poeticájába, hanem magánéletébe is en-
gedett némi bepillantást. A Vas megyei Répcelakon született, 
apai hatásra felsőkereskedelmi iskolát végzett. Kereskedelmi 
pályán helyezkedett el Keszthelyen, majd a család Budapest-
re költözésével a fővárosban. 1943 szeptemberében kapta meg 
a katonai behívóját, de – ahogy egyik interjúban megfogal-
mazta – szerencsésnek érezte magát, mert nem kellett a hábo-
rúban embert ölnie. Budapest ostroma után esett orosz fog-
ságba, ahonnan 1945 júliusban csodával határos módon meg-
menekült. A fogságból hazatérve érdeklődéssel fordult a bel-
politika felé, bízott abban, hogy az 1947-es békeszerződést 
követően az orosz megszálló erők elhagyják az országot. Alsó-
gödön, a Duna partján nyári vendéglőt nyitott, amelynek si-
kere a szezon végére felkeltette az erősödő kommunisták fi-
gyelmét, a politikai ellenzékiség veszélyét látva benne, okkal. 
1948 februárjában a zöld határon menekült nyugatra, csak 
napokkal előzve meg az éjszakai látogatókat. Októberben 
hazaszökött, hogy feleségét és héthónapos kisfiát Sopronnál 
az éj leple alatt kimenekítse Magyarországból. A passaui gyűj-
tőtáborból vándoroltak ki aztán Ausztráliába, ahová hajón 

érkeztek meg 1949. november 30-án. Egy ideig fizikai mun-
kából tartotta el magát, például konyhabútorokat festett egy 
bútorgyárban, vállalt épületfestést is, dolgozott nádcukorgyár 
korszerűsítésén műszaki rajzolóként… 1954-től vett részt az 
ötvenezerre becsült magyar emigráció munkájában, valamint 
a magyar nyelvű újságok szerkesztésében. 1978 óta szerkesz-
tette a Magyar Élet című, kéthetente megjelenő lapot. Kedves 
emlék, hogy amikor elkészült az interjú, kértem tőle egy jó 
minőségű fotót, amit a Búvópatakba be tudnánk tenni. Többet 
is küldött, mindegyik megfelelt volna, ám másnap reggel ér-
kezett tőle egy vadonatúj, amit a kertjében készíttetett ma-
gáról operatőr barátjával, Demian Józseffel… (Később, már 
nem is emlékszem pontosan, nőnapra vagy talán névnapom-
ra lefotózott nekem egy rózsát, ami ebben a kertben nyílt.)

Az interjúban arról is beszélt, hogy az emigrációs magatar-
tást annak a politikai kultúrának a jellemzői határozták meg, 
amit a két háború közötti magyar társadalom termelt ki. 
„Történelmileg megismételhetetlen életünknek ez adja a különlegességét. 
Alapja egyszerű: magyarságom kötelez a nemzet szolgálatára. Ezt igye-
keztem hirdetni és szolgálni, és magyar szemmel nézni a világot, tájé-
koztatni az olvasót. Nem az én érdemem, én csak kifejezője voltam egy 
történelmi magyar korosztály érzésvilágának” – vallotta. Fogadott 
hazájához éppúgy hűséges volt, mint szülőföldjéhez, egyik 
cikkében azt írta, hogy állampolgári hűsége Ausztráliához 
köti, szellemi hűsége azonban a magyar néphez. 

Tavaly májusban, amikor a VIII. Magyar Világtalálkozó iro-
dalmi rendezvényének programjában szerepelt Csapó Endre 
munkásságának és az Ilyen a világ ötödik könyvének (2000–
2002) bemutatása is, munkatársunk, Lukáts János képviselte 
a Búvópatakot, aki a folyóirat júliusi számába írt méltató cik-
ket Délsziget krónikása címmel. „Csapó Endre népben, nemzetben 
gondolkozik, de fogalmazhatunk úgy is: egy nép ezerszáz éves történe-
tében, állandó fenyegetettségében, élni akarásában, ígéretes reményhely-
zeteiben és méretes balfogásaiban. Rólunk szólnak ezek az elgondol-
koztató lapok, meg mindarról, ami közel áll hozzánk, – némelykor 
túlságosan is közel. Ő ezt onnan, a világ Délszigetéről éles szemmel, 
együttérző pontossággal mondja el nekünk itt, az ausztráliai magyar-
ságnak ott, a világban szétszórt nemzettársaknak, akik még értik 

Farkas Judit

Élet a nemzet
szolgálatában
In memoriam Csapó Endre

””
…levélinterjút készíthettem vele,

amely a Búvópatak novemberi számában,
94. születésnapjára jelent meg.
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vagy némelykor már talán csak böngészik a hajdan volt anyanyelvet. 
Csapó Endre nem sodortatja magát a világesemények napi hullám-
verésével, súlyozza a híreket, a történéseket. A hazai politikában ugyan-
úgy naprakész, mint a nemzetközi kapcsolatokban: látja az Európai 
Unió folyamatos térnyerését, és figyelmeztet, hogy tekintsünk e csa-
logató álarc mögé.”

Bandibá („távolsági beszélgetésünk” után megkért, szólítsam 
ezentúl így) örült az írásnak, és azonnal beszerkesztette a 
Magyar Élet július 12-i számába, nem elmulasztva azt sem, hogy 
reklámot csináljon a Búvópataknak. Próbált segíteni Ausztrá-
liából akkor is, amikor – nem először a folyóirat történetében 
– 2017-ben a megszűnés veszélye fenyegetett minket, javasol-
va, hogy forduljunk Lezsák Sándorhoz. Levelében ezt írta: 
„Talán érdemes lenne Lakitelken kopogtatni. A 70-es években az ő mun-
kásságát neveztem búvópatak irodalomnak, amit itt ismertettünk ol-
vasóinkkal. Errefelé nagyon értékeljük a Búvópatakot tartalma és 
kiállítása miatt. A szépet és nemeset nem szabad hagyni elveszni.”

Tavaly év végén küldte el az Év eleji látóhatár című cikkét, 
amelyben bejelentette, hogy a határozott nemzeti és keresz-
tény szellemiséget képviselő Magyar Élet nyomtatott példánya 
2018. december 27-én jelenik meg utoljára. Csapó Endre élet-
szemléletét jól mutatja, hogy írásának a Szép feladat és jó munka 
volt alcímet adta. Nem siránkozott, nem vádolt senkit a lap 
megszűnése miatt, egyszerűen megállapította: „A Magyar Élet 
hetilap betöltötte hivatását. Akkor jött létre, amikor nagy szükség volt 

rá, és akkor szűnik meg, amikor már elmúlik mind az a lehetőség, ami-
ben az itteni magyar társas élet alakító tényezője lehetett.” 

Ilyen a világ. Tudta.
Április végén a húsvéti üdvözlet mellé – kellemes meglepe-

tést okozva nekem – locsolóverset írt, és az online locsolásért 
cserébe hímestojást kért: „Viszonzásul mit kívánhatok mást, / 
mint egy internetes pirostojást!” 

Hiányozni fognak a magyarság számára fontos kérdésekkel 
foglalkozó, személyes történelmi tapasztalatával hitelesített 
vezércikkei, elemző írásai, amelyekben mindig rávilágított az 
események nemzetközi vonatkozásaira, hátterére is. Itt hagy-
ta azonban nekünk gazdag életművét, amelynek több megál-
lapítása fájóan aktuális ma is, és vélhetően az lesz sokáig, 
amilyen a világ… A Búvópatak olvasói is találkozhatnak még 
írásaival a lap hasábjain, számítógépünk könyvtárában több, 
eddig nem közölt írása várakozik. Bölcs előrelátással gondos-
kodott rólunk. 2017. február 4-i levelében ezt írta a főszer-
kesztőnek: 

„Kedves Árpád!
Köszönöm a figyelmességet, mind a februári szám küldésével, mind 

a cikk alkalmassá tételével, ami szerkesztői leleményesség.
Általánosságban is, meg örök érvénnyel: szabadon használhatod 

bármely írásomat, vagy azok érdekes részét, a természet rendje szerin-
ti eltávozásomat követően is. Ez vonatkozik a magyarelet.net internet 
oldalon olvasható korábbi írásaimra is. 

Baráti szeretettel: Bandibá”

Seneca vigasztaló gondolatai jutnak eszünkbe: „…sokáig kell 
tanulni, hogy békével távozz, mikor az elkerülhetetlen óra közeledik. 
Más halálnemek összefonódnak a reménnyel: megszűnik a betegség, ki-
alszik a tűzvész; a romok biztonságba juttatnak, noha úgy látszott, 
maguk alá temetnek, a tenger lehörpint, s ugyanazzal az erővel hány 
ki sértetlenül; a katona visszaszólítja kardját a már pusztulásra ítélt 
nyakáról – de nincs mit remélnie annak, akit az öregség küld a ha-
lálba. Egyedül nála nem jöhet közbe semmi. A halálnemek közül nincs 
szelídebb…” 

Délsziget krónikásának hosszú és gazdag, kivételes tapasz-
talatokkal teli földi élete június 24-én hajnalban sydney-i 
otthonában véget ért. 

Tőkés László részvétnyilvánításából idézek: „Csapó Endre 
azon külföldre szakadt nagy személyiségeink egyike volt, aki Auszt-
ráliában kontinentális rangra emelte magyarságunkat, sőt az auszt-
ráliai Magyar Élet hasábjain végzett értő és érző, szakmailag magas 
szintű szolgálatával, illetve írásművészetével nemcsak második hazá-
ja magyar közösségének megmaradásához járult hozzá, hanem egész 
diaszpórában élő népünk számára érvényes üzenetet fogalmazott meg. 
Profetikus mélységben fogant esszéi a szülőhazában maradt nemzet-
társai számára is útmutatásul szolgáltak.”

Egyetértünk dr. Nagy Lászlóval, a Magyar Királyi Szent 
László Lovagrend rendi kormányzójával, aki szerint Csapó 
Endre hatalmas szellemi teljesítményével bevonult a halha-
tatlan magyarok Nemzeti Panteonjába.

De vajon milyen lesz a világ nélküle?Csapó Endre

””
…egyszer azt írta, hogy állampolgári 

hűsége Ausztráliához köti, szellemi
hűsége azonban a magyar néphez.
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AAmikor elért Csernák Árpád író, főszerkesztő megtisztelő fel-
kérése, hogy köszöntsem az éppen nyolcvanéves irodalom-
történészt, kritikust, szerkesztőt, Alföldy Jenőt, egy szó jutott 
eszembe. Az, hogy látófa. Na meg még egy kósza gondolat, 
hogy jövök én ahhoz, hogy… És mi lesz, ha egy hamis hang, 
egy rossz szó kerül hozzá, akitől mindenki, de még én magam 
is csak jót kaptam?

A magyar népnyelvben a pásztortanyák közelében felállí-
tott magas fákat nevezik látófáknak, máshol lármafáknak. 
Azok jelzőtüzeivel lehetett üzenni hajdanán a környékbeliek-
nek, ha veszély közeledett. A mi vidékünkön kissé kiterjesz-
tették a látófa jelentését. Az erdők rengetegéből kimagasló 
óriásokat hívták úgy az én felmenőim, nagyapám, Ferenc 
atyuskám meg a szomszédjaink is. 

Nem véletlen, hogy Alföldy Jenőről éppen a magas fák ju-
tottak eszembe. Nem csak Jenő bátyánk daliás termetére, ha-
nem talán a háta mögött álló hatalmas életmű minőségének 
jelölésére is ez a legmegfelelőbb kifejezés. Könyveinek sorát, 
kitüntetéseit, tisztségeit felsorolni lehetetlen vállalkozás len-
ne, arra egyébként is ott vannak a lexikonok. Én inkább arról 
a szeretetteljes sugárzásról és bölcsességről szeretnék szót 
ejteni, amely belőle árad, mert Alföldy Jenő az utolsó, valódi 
látófák egyike. Tornyot, kilátót építhetnek a tudálékosok, de 
az mind csak művi. Ő pedig élő organizmus. A hozzá méltó 
elnevezés nem takar hajbókolást, nem szerepel a protokoll 

szofisztikált frázisai között, de úgy gondolom, manapság már 
kevesen mondhatják magukénak a látszólag jelentéktelen 
jelzőt.

A számmisztikához sem értek, de azért megkockáztatom, 
a nyolcvanas számnak önmagán túlmutató jelentése is van. 
Úgy gondolom, Jenő bátyánkat nem érdekli az különösebben. 
Minket, írástudókat viszont annál inkább, mert benne van 
az a bizonyos nyolcas, a vizes, amely a végtelenség jele. 

Jenő bátyánk most éppen nyolcvan, jövőre nyolcvanegy 
lesz, utána nyolcvankettő, és így tovább. Beleszédülök, ha 
arra gondolok, hány betűvető generációt látott el meglátása-
ival, sosem sértő kritikáival. Külön isteni adottsága, hogy a 
létezés elérhetetlen horizontjának kémlelése mellett volt ele-
gendő lelkiereje és türelme művelni, gyomlálni a gazt a törzse 
alatt tenyésző növényzetből, és bölcs tanácsaival terelgetni 
a sokszor elvadult indázatok televényét. 

Varga Rudolf

A látófák
örökké élnek
Szívből szóló sorok az éppen nyolcvanéves Alföldy Jenőhöz

A

Dobozi Eszter

Bujdosó
Alföldy Jenőnek

A lassúdan serkenő mozdulatokban,
mint ékesre csiszolt csavarmenetek
kanyarulataiban, tökéletesre
munkált illesztékek arányaiban
surrogón dereng át a bujdosó erő,
s hogy élünk – gondolnád, ellenetekre
vagyunk itt: mi, csendes tüntetők, jaj, pedig 
tiértetek hordozzuk fájdalmaink.

Alföldy Jenő
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Pedig talpon maradni már magában is embert próbáló fel-
adat volt az örök átmeneti történelmi évszakokban. Jenő 
bátyánknak szintén kijutott a jóból és a rosszból is. Ő viszont 
mindenkor kikezdhetetlen volt. Ha fejszével mentek neki 
törzsének és ágainak, szája szegletén azzal az örökké rejtel-
mes finom mosollyal akkor is csak nézett, nézett a távolba, 
és biccentett. Szisszenés, jajszó nélkül tűrte a barmolást. 

Egyszer, egy amúgy jeles szerző munkásságáról írott mo-
nográfiája kapcsán, felelőtlen butaságomban azt találtam 
mondani, hogy Jenő bátyám abba a költészetbe olyan eré-
nyeket is belelát, amelyek nincsenek is ottan. Ő egy szót sem 
szólt, de visszagondolva attól tartok, szándékomon kívül meg-
bántottam azzal a pontatlan, nem sikerült mondattal. Pedig 
ha valakinek a sors kegyéből megadatik, hogy vele beszélget-
het, az nagyon kapaszkodjon, és figyeljen oda, mit mond, mert 
akkor minden hang és hangsúly számít. 

Azt tapasztaltam, hogy az írástudók körében, ha Alföldy 
Jenő neve szóba kerül, egy pillanatra mindenki elhallgat, és 
attól kezdve összeszedettebben folyik a társalgás. Igen, mert 
Jenő bátyánk legendás alakja fegyelemre és összpontosításra 
késztet. Hebrencsségemért így utólag is megkövetem Jenőt. 
Ha lehetne, úgy árnyalnám kijelentéseimet, hogy az őbelőle 
áradó végtelen szeretet sokszor tudtán és akaratán kívül is 
megaranyoz mindent. 

Na, onnan, az ő magasságából nézvést persze… Alföldy 
Jenő gondolati magasságából talán már minden megbocsát-

ható. Ő legalábbis minden emberi gyengeségünkre, gyarlósá-
gunkra, esendőségünkre talál mentséget. Sokunk nevében is 
köszönöm az értünk tett munkálkodását. Ezzel kész? Dehogy. 
Na de mégis, hogyan lehet kifejezni a hálát? Talán úgy, ha 
hallgatunk szavára, óvó intéseire. 

Az persze talán önmagán is túlmutat, hogy ő, aki szerzők 
generációit nevelte szerető meglátásaival, aki drága idejét, 
szinte a szeme világát áldozta a szerzők munkáinak böngé-
szésére, valahogy mindig kimaradt a méltatások sorából. 
De hát mit tegyünk? A róla szóló írásokat hiába keresem. 
Lehet, hogy nem sűrűn írtak róla? Igaz, ami igaz, a szabó-
nak nincs szép ruhája, a cipésznek jó cipője, az orvos sosem 
lehet beteg. Ezt dobta a gép. E má csak így van, ahogy mife-
lénk mondják. 

Igyekszem szűkre fogni, mert Jenő bátyánk nem szíveli a 
szófecsérlést. Figyelméből csak arra áldoz, amit fontosnak tart. 
Szóval mindenre, ami emberi. Egyedülállóan különös a lénye 
legmélye. Merthogy sokan ismerik a varázsszót, de csak keve-
sek képesek felfogni, a szavak mágiája nem másra való, mint 
a tudat átalakítására. Megértetni a hit erős törvényét, hogy 
egyszer majd valóban emberhez méltóan élhetünk. Erről szól 
Alföldy Jenő nyolcvan esztendeje. Meg úgy hiszem, erről fog-
nak szólni az elkövetkezendő évei is, a hétköznapi jelentésen 
túl a létezés misztériumának sejtetéséről. 

Hiába szaporodik az évgyűrűk száma, jöhet bármekkora 
fagy vagy aszály, a látófák lénye örök, mert odafent a minő-
ség magasában a látás emlékezete megőrzi önmagát. Jobb, ha 
tőlem tudják, a látófák magasa nem szárad ki soha. Hatalmas 
erők őrködnek a tudás felett. A látófák örökké élnek, mert a 
Mindenható védelme alatt állnak. 

Születésnapja alkalmából mit is kívánhatnék?
Egészséget, legényes kedvet, alkotóerőt Alföldy Jenőnek az 

idők végezetéig.

Szente B. Levente

(lekopogó)
vannak még nyomok, 
tüzek, jelek, kiengesztelések,

égbe – fejbe nézők,
sötétet, fényt lekopogó mindentudók, 

hogy a fa, a fához, 
és kő, a kőhöz legyen mérve –

itt vannak még,
akik mindig is velünk lesznek,

a szépen szólók, 
élő formák, színek, ritmust teremtő,
másként gondolkodók,

hol kör, a karikában, egyenest keresztben, 
fel és alá jár, mennyekbe ki, vagy száll alá,
konok, zord kövek titkai közé.

” ”A magyar népnyelvben
a pásztortanyák közelében felállított 
magas fákat nevezik látófáknak…

Ország László fotója
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A tudós irodalmár, aki Görömbei András tanítványaként 
indult el irodalomfelfedező útjára, lassan életművé duzzadó 
műveinek sokaságára tekinthet vissza. Első, jelentős könyvét 
Kányádi Sándorról írta (Hagyomány és újítás Kányádi Sándor köl-
tészetében, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2002). A mű – többek közt 
– a nagy irodalmi dobpergésektől távoli életműben fedezi fel 
a megtartó irodalmat, amely az emberi tartásról szól. Arról 
a gyönyörű küldetésről, hogy az igaz művészet humanizál. 

Függetlenül a kortól, sőt a kor ellenében is. Ennek felmuta-
tása komoly fegyvertény. Ne tévesszen meg senkit, hogy 
Kányádi Sándor költészete időközben a magyar irodalom 
klasszikusai közé emelkedett. Ködöböcz Gábor további mun-
káiban is az értékek szolgálatát tekinti legfőbb feladatának. 
Műveiben (Értékvilág és formarend, 2003; Megtartó párbeszéd, 
2009, Erdélyi élmény – erdélyi gondolat, 2011; Szépen magyarul, 
szépen emberül, 2014; Kiss Benedek, 2014) töretlen elkötelezett-
séggel keresi és mutatja fel azt az irodalmi folytonosságot, 
amelyben a nyelv hálója és hálózata mint értékteremtő, kö-
zösségformáló erő működik.

Madártávlatból ennyi látszik. Az irodalmár csendben ala-
kuló életműve, melynek megkerülhetetlen része az Agria ne-
vű egri irodalmi folyóirat szerkesztése is, olyasfajta példát 
mutat, amely attól korszerű, hogy nem száll be az irodalmi 
csatározások üresjárataiba. Valami mást tart fontosnak. Az 
emberséget, amelynek szavai mögött a ki nem mondott sza-
vak is megjelennek. Az emberi tragédiákon túl a transzcen-
dens értékhit. Múlt és jelen, egyén és közösség, immanens és 
transzcendens mind ugyanannak a hierarchiának megkerül-
hetetlen lépcsőfoka, mely létteljességben él és gondolkozik. 
Mindezek tükrében aligha véletlen, hogy Ködöböcz Gábor 

Baán Tibor

Értékhit
A hatvanéves Ködöböcz Gábornak

Baka Györgyi

Odaadottság
és szabadság
Ködöböcz Gábor 60. születésnapjára

A pirkadat csöndjében
írások, versek rengetegében
feszült figyelemmel vagy
éppen tűnődve, elmerengve
vizsgálódik, teljes szívével
keresi a Másik üzenetének
gyújtópontját, érintésre vár,
hogy megnyílhasson,
lásson a szövegen túl,
az átlényegülés igéit feltárja.

Tiszta tekintete a létezés
jeleit keresi: nyírfalevél
remegésű szavakban ismeretlen
mélységek sebeit, fényeit,
a jóság, a fájdalom és vívódás
megtestesüléseit, a személyesség
és egyetemesség hordozóit.

Hisz a közös szellemi cselekvés
erejében, érző odafigyeléssel,
múlhatatlan fény-szomjjal
tárja föl a szépség rejtett jelenlétét,
szigorú éleslátással mutat rá
a művészet létmentő erejére,
megéli és tanítja, hogy a teljes
odaadottság a szabadság feltétele.

” ”…olyasfajta példát mutat,
amely attól korszerű, hogy nem száll be 
az irodalmi csatározások üresjárataiba.  

Ködöböcz Gábor
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JJárom az országot, mint magamét, idegen tőlem a hatalom és 
a dicsőség. Elégedettség és türelemhiány karöltve jár velem. 
Látni akarok mindent, még ma! Aztán: – Hová sietsz, itt vár 
ez már századok óta, itt fog várni holnap is! – majd belesúg 
komorabbik énem: – Ő igen, de én vajon…?

Most a Tátika… Évek óta áhított célpont. És mintha ő is 
tudná, kalandozó ismerőseim sorra mesélik, hogy jártak a 
Tátikán: – Nem is olyan magas! – mondják, meg: – Rettentő 
meredek! – Szép lehetett, de ma egy romhalmaz! – ilyeneket 
szólnak. Én meg hallgatok… Hogy helyeseljek, hogy tiltakoz-
zam, ha sose láttam. De most már tudom: Tátika vár rám…

Az ősz csodálatos ideje a világnak. Mindent begyűjtött a 
szertelen tavaszból, a tobzódó nyárból – nem kétség –, hogy 
az őszben járók gazdagodjanak. Az ősz megőrző és habzso-
ló, szeretnék ősz lenni. De hiszen ősz vagyok! És hol van 
még a tél!

Az út elején tábla, nyíllal a homlokán: Tátika 1950. Ez per-
sze a távolságot jelenti. Nem két kilométer, dehogy, aki a táb-
lát megrendelte, előbb centivel lemérte, aztán korrigálta a 
hanyag „2km”-es táblát. A magasát aligha mérte meg hason-
lóképpen, elfogadta a geográfusok 413 méterét. Íme, a bizo-
nyíték: Tátika vár rám…

Ki vitte fel rá az első követ, ki izzadt meg elsőként a súly 
alatt? Biztonságra vágyó és óvatos kegyúr volt, vagy zord csa-
ládjától elmenekült izgága fiú? Vagy háború fenyegette a bé-
ke perceit, ideje volt erdők fölé, kövek közé húzódni? De meg-
lehet, hogy csendre vágyó, barangoló kedvű lovag tette, aki 
egyszerre akarta szemlélni a rengeteg Bakonyt meg egy 
szemernyit a Balaton tavából, amit akkor talán még Balaton-
nak se hívtak?

Az első követ sok további kő követte, abból a tarka fajtából, 
amelyben a fehér meg a fekete csíkok úgy rétegeződnek egy-
másra, akár a macska mintái. Meszet a kő közé, forrásvizet 
a mészre, bonthatatlan lett a fal, tartós az oszlop, Bakonyt 
látó a torony. Kellett, hogy így legyen, a Rezi vár már dül-
lesztette mellét, egy völggyel odább, hogy ő a magasabb!

Tátika nekem – bocsásd meg, kedves váram! – egy regényes 
virág neve, nagy ajkú, asszonyos virágé, amely reám nyitja 

mohó száját. Talán nem is veszélytelen egészen, oroszlánszáj-
nak is mondják, akik mondják – tudnak valamit. Vagy Tátika 
egy eleven, szép leány neve volt, aki nézett és elámult, és meg-
mutatta ajkát, szemét? Nem ismerek ma egyetlen leányt sem, 
aki a Tátika nevet hordozná, ha ismernék – belészeretnék. 
Tátika vár rám…

Német bástyamestert vagy olasz kastélyfaragót keresett 
ama Tátika-építő, vagy inkább lovagi álmait rakatta kőbe a 
várjobbágyokkal, ki tudja már ma ezt? A falak kétszeres vas-
tagok, a tornyok kecsesen szökellnek, egy túlélő boltozat és 
két megrokkant félkörív azért sok mindent elárul. Micsoda 
örömök, micsoda boldog órák és micsoda tivornyák lehettek 
Tátikán vagy Tátikával?! A lant pengett, a síp sikoltott, az 
erdő felitta és megőrizte mindezt a hangorkánt. Út ma nem 
vezet fel Tátikára, vadcsapás az, amin a mai utód botladozik 
fölfelé. Akkoriban sem vágtak utat a hegy oldalába, ágyút 
talán sose látott, lóval volt megjárható. Lóval bizonyosan, ak-
koriban tettre kész lovak voltak.

Pereg az idő… Vagy az idő változatlan, mi pergünk ki be-
lőle, és az időre fogjuk elpergésünket? A tatároknak szálka 
volt a szemében Tátika is, nem volt könnyű földbe tapodni, 

legújabb, elhunyt feleségének ajánlott könyvének (Költők, versek, 
erőterek, Hungarovox, 2019) nyitó esszéje, már címében is: A köl-
tészet mint megtartó és megtisztító erő egyfajta etikai síkról tük-
rözi vissza a költészet célját és feladatát. A költészet, mint az 
irodalom legszemélyesebb, legérzékenyebb műneme nem mel-
lőzhető, s nem jelentékteleníthető el. A líra ugyanis a nyelv 
ősi műhelye, amely irányt mutat az irodalom más műnemeinek, 
hiszen a műnemek és műfajok nagy családjában folyamatos 
oda-visszahatások munkálnak. Ezek fényében érdemes meg-
szívlelni a tanulmány szavait: „A vers ugyan sohasem praktikus 
céllal születik, de mégis a létben való eligazodást, a szabadabb léleg-
zetvételt, a félelem nélküli életet segíti elő. (…) Élni segít azzal is, ha 
a feszültségek, fájdalmak és rettenetek kibeszélésével, a lelki, szellemi 

járatok tisztításával a derűt, harmóniát és a belső békét munkálja 
bennünk.”

Az idézet egyben az is mutatja, hogy a tanulmányírónak 
is van ars poeticája. A művek felfedezése, átvilágítása nagy-
fokú emberi tisztaságot, érzékenységet igényel. Lengyel Balázs 
emlegette, hogy a jó irodalmárnak „népe van”. Nos, ez a „nép”, 
akire Ködöböcz felfigyel, a minőséget képviseli. Beavatottnak 
kell lenni ahhoz, hogy egy-egy életmű benső rétegeit felmu-
tassa valaki. Felmutassa, és az irodalom élő szövetéhez kap-
csolja. Hasonló ez a tevékenység a fénygyújtáshoz, mely utat 
mutat a sötétben, amely minden félelmetessége ellenére is 
legyőzhető.

Isten éltesse Ködöböcz Gábort!

Tátika vára

Lukáts János

Tátika vár rám…
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Csontos Márta

Csendkirály
Pilinszky János soraira

A függöny mögött változik a szereposztás,
s Te itt vagy egészen közel, a semmibe
vágott ajtó rejteke mögött. Csendkirályt
játszol velem a magad örömére.
Eljut hozzád panaszom?, vagy karanténba
zártad nevem, s hagyod, hogy a félelem
körpályáján marionettfigura legyek
egy nézőtér nélküli előadáson?

Számíthatok rád istenem?
Vagy csak pislákoló tűzgömb arcod
a beárnyékolt égen, s földre tűzött
fénykaróid már nem jelölnek nekem utat.
Már csak egy felhúzható játékbaba 
vagyok, lassan kifogy belőlem a lendület,
s az utolsó mozdulat törékenységében
hangot küldök a mennyei forgószélbe.
Temess a karjaid közé.

Balajthy Ferenc

Akkor is
égnek emelem

Magyar az, akinek fáj Trianon!

Illyés Gyula

Szétszakítás lett, az Összetartozás
Napja, – Trianon örök, sajgó sebe!
Kérjük a Teremtőt, azt, jól kösse be,
Mert mindenen átüt a véres folyás!

Mert kívül, belül is nagyon fáj a seb,
Reménymagot vet a kért imádkozás. –
Míg élőn s holton ott lapul a rontás,
Mi egymáshoz alig jutunk közelebb.

Az Összetartozás erősebb mindennél,
A sors bennünket így hozott világra,
Hűségünknek nincs megfizethető ára.

(Szabadság, egyenlőség, testvériség,) 
Surranó borotvánál nincsen kegyelem,
Magyar fej, – akkor is égnek emelem!

de ők tudták a módját. Béla király már várromokat örökölt, 
holtak emlékét, kő-csontvázakat. Maga építtette újjá, hű vité-
zeknek adta – várak nőttek ki az idő közömbös szeme előtt. 
De bennük élt – bizonyosan bennük élt! – a hajdan volt, első 
szépség emléke, meg a leromboltság rémülete. Vajon gyengébb 
lett ettől az ember, a vár, vagy éppen erősödött? Tátika várrom 
lett, de új tavasz virradt rá, a kapzsi utódok egymás kezéből 
kapták ki. Nászajándékként vitték a régi-új és romló várat, 
örökölték, el- s visszaperelték. Egy vár sokat elvisel, orma le-
omlik, de alapja örök életű marad a föld alatt. 

Török kézen rövid ideig volt Tátika, sietni kellett a pusz-
títással, a végrehajtók fél-sikerrel jártak, a vármaradékot az 
osztrák császár (aki mellesleg magyar király volt) romboltat-
ta földig. A végre-békeidőkben aztán a környék dúsgazdag 
hűbéres családja vásárolta meg (vagy vissza) az omladékot. 
Vajon miért kellett nekik a roskadozó (vagy már összeroskadt) 
Tátika? Az új tulajdonos csak egyszer is fellovagolt a tátikai 
kaptatón? Talán bizony újjáépítetni szándékozott a hajdani 
erődöt, afféle béke idejére való álomkastélyt varázsolni belő-
le, amely messze van, magasan van? Aligha… Tátika várrom 
volt, várrom maradt…

Az utasember a távolba tekint, élő-lihegő tárgyakkal népe-
síti be a helyet, amelyre néz, amelyet tapint, amelybe bele-
fárad. A históriás a múltba tekint, felidézhető emlékképekkel 
népesíti be a helyet, amely pedig alig árul el többet kő- és 
mészmorzsaléknál, és az emlékezésbe dehogy fárad bele! 
Tátika, a várrom – ezért vár rám!

Felépítem magamnak Tátikát… Vagy, hogy is van ez? Ami-
lyen volt? Óh, dehogy, a régit romjában csodálom. Vagy a régi 
romra a magam mai ködképeit: ide egy árkádsort, fölé kilátót, 
napernyővel, legalulra egy kellemes pincét? Meg kemencét, 
kandallóval? Jó ötlet, de ezt megtehetem romok nélkül is. 
A képzelethez nem kellenek romok, ahhoz elég a semmi, elég 
a puszta föld. 

Vagy inkább magamat építem bele Tátikába? A csak álta-
lam ismert sorsot, azokat a regéket, legendákat és balladákat, 
amelyek velem estek meg, amelyeket én dédelgettem világra, 
egy, a Tátikáénál rövidebb élet során? Őseim tornyát, csalá-
di titkok pincéjét, büszkeségem csillagvizsgálóját, ha van 
ilyen? Vagy az eltitkolt kedvesek kapnak helyet e szép nevű 
történetben, az el nem értek, az elhűtlenedettek, a megsira-
tottak, és akiket még csak meg sem sirathattam? Túl sok ez 
egy romvárnak, az emlékeket időnként át- meg átformázzuk, 
ne mozdíthatatlan sziklakőbe véssük az arcképeiket, neveiket, 
emléküket. Hiszen Tátika – merengő várrom itt a Dunántúl 
őszi dombvidékén.

Virágot szedek, ami utamba akad, leveles ágat török, de 
ami szépen sárgult vagy bronzosodott, azt a földről is cso-
korba gyűjtöm. Azt mondom majd: – Meghajtom derekamat 
az emlék okán, és úgy nyújtom át a csokrot Tátikának. – 
Teszek hozzá makkot, diót, tobozt, ők a barátaim, morzsolok 
hozzá levendulát, hogy az illat akkor is megőrződjék, ha a 
virág elfonnyadt, ha a makk, a dió szétgurult. Egyszerű aján-
dék, várromnak való.
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AA világ egyik legszegényebb országának kies dzsungelében a 
nyomor és az ínség odáig sarkallt egy parasztfiút, hogy tig-
risre támadjon. A nyakszirtnél kapta el a csíkos bundás do-
rombolót, ahogy az a ragadozók nagykönyvében meg vagyon 
írva. Bosszú volt ez Maugli minden szenvedéséért, amit csak 
Kipling elméje ki tudott találni. Itt már Micimackó sem te-
hetett semmit. Sir Kán meglepett rokona persze védekezni 
próbált, de a fiú ételt régen látott állkapcsa vasmarokként tar-
totta fogva a szerencsétlen állatot. (Ártatlannak nem nevezhetem, 
mert ha tehetné, fordított lenne a felállás. Elnézést, a felfalás.) Ennél 
a résznél bűntudat vesz erőt rajtam, ha eszembe jut az a fáj-
dalommal csordultig telt levél, amit Tigris barátom írt nekem 
az esettel kapcsolatban. De mit lehet tenni? A valóságot még 
a legjobb barátaink kedvéért sem hazudhatjuk el, mint ahogy 
a hazugságot sem illik etikus valósággá változtatni, bármily 
erős is a kényszer. Senki kedvéért. Az ember olykor levetkő-
zi pozitívumait, így lesz belőle például politikus, adószedő, 
sorozatgyilkos, jegyellenőr vagy ügyvéd. 

A rendkívüli esetnek szemtanúja akadt egy bohókás kö-
lyökmajom személyében, aki egy fa tetején a lábát lógatva 
szövögette álmai színes hálóját. Szemeit lehunyva rettenthe-
tetlen hadvezérként látta magát törtető lánctalpas elefántok 
élén, amint győztes rohamra vezeti az állatsereget az emberek 
ellen. Ugyanis nem tudta megemészteni az állítólagos tényt, 
hogy a távoli múltban rokonainak jutott a domináns szerep. 
Úgy érezte, a csupasz testű majmok kisemmizték. Azért hálás 
volt egy bizonyos Darwin nevezetű angol úriembernek, hogy 
legalább tényt, illetve fényt derített eme rokonságra. Csak az 
vigasztalta, hogy az ember, ha megszakad, sem tud majommá 
válni. A többi meg csak majomkodás. A tigris utolsó kiáltása 
rántotta vissza a valóságba:

–  Országomat egy lóért!
(Talán mégsem ez volt az utolsó mondat. Valami sántít ebben a moz-

zanatban, s nem feltétlenül a ló. Ismerve a majmok szertelenségét és 
megbízhatatlanságát, a fent említetteket nyugodtan figyelmen kívül 
hagyhatjuk. Felkérem a tisztelt esküdtszéket, hogy ezt ne vegyék figye-
lembe, amikor meghozzák ítéletüket!)

Az utolsó mondatok kérdése megoldatlan probléma a tör-
ténészek számára. Haláluk előtt az emberek igencsak furcsá-
kat nyilatkoznak, s azokat az utókor akarva-akaratlanul fél-
reérti. Ezekből születnek a legendák, hogy az idő múlásával 
tényekké tömörödjenek. A tények pedig önmagukért beszél-
nek; nem másokért, nem érted s nem értem. Nem érted? Nem 
a tények mozgatják az embereket, hanem a róluk szóló szavak. 
Tenned kell valamit, hogy valaki legyél. Mert igaz, hogy a sen-
kik vannak többen, de itt a többség nem erény és nem erő. 
Az erő azzal van, aki birtokolni tudja. Mennyivel erősebb a 
csiga – aki házát a hátán cipeli –, mint az ember, aki sokszor 

házat építeni sem bír. A tégla tudja, hogyan épül a ház, még-
sem lesz belőle kőműves. Hogyan is művelhetné meg a követ, 
amely merev és hideg, fejlődésre képtelen? A szituáció csak 
képletes, de a példák sora végtelen. Ahol minden és mindenki 
találkozik. Nulladik típusú találkozások. Persze ha egyesek 
nullával találkoznak, az már a tízes számrendszer. Rendszerek 
jönnek és mennek, de mi maradunk, igyekszünk megmarad-
ni, mert a következő rendszernek szüksége van ránk…

A járási bíróság a marcona parasztfiú fejére olvasta bestiális 
tettét, majd halálra ítélte, de legalább nem éhhalálra. (Gondol-
junk csak az utolsó vacsora fanyar ízére!)

Az ítélet hallatán a terem padsorait megtöltő tigrisek üdvri-
valgásban kitörve adtak hangot elégedettségüknek, s örömük-
ben felfalták a tisztelt bíróság és az esküdtszék tagjait. Hiába, 
no: a törvény és az igazság néha valóban találkozik, többnyire 
a tárgyalóteremben.

A világ legszegényebb országának (az egyik képszerű kereske-
delmi tévécsatorna pályázatot írt ki erre a címre, csak remélni tudom, 
hogy nem a mi országunk ládájába dobja be a postás) védtelen tig-
risei megalapították érdekvédelmi szervezetüket. Mottóik: 
„Nemcsak a zebrák csíkosak!”, illetve „Nem vagyunk rabok!”. Vége-
zetül megkoszorúzták az emberek áldozatául esett szeren-
csétlen sorstársaik tiszteletére emelt emlékművet. Ma már az 
ENSZ szakosodott szervezetéhez fordultak pénzügyi támo-
gatásért, ugyanis az emlékművet sürgősen bővíteni kell, mi-
vel az áldozatok nevét már nincs hová bevésni. 

Ezzel egy időben Micimackó elküldött egy bögrét Malac-
kával mézért, mondván: 

–  Mézédes életet élünk mi, egykomám. A sok szépség kö-
zepette elpatkolunk egy lovat, és máris ferdén áll a lábán. De 
ferde hajlamával is terhet cipel, ha éppen mi ülünk a hátán. 
Terhes számára a szomszédasszony, amíg meg nem szüli az 
alkalmat, amit gyermeke testesít meg. A kisded óvón emlé-
keztet a sárga veszedelemre, mit csak egy réteg pelenka pró-
bál feltartani. A veszély sosem jár egyedül, mert fél, hogy 
bekövetkezik, ami őt követi. Követi minőségben a félelem 
képviseli az ember elméjében.  

–  Utálom a kínai lovakat!
–  Kuss, Dulifuli! – érkezett azonnal a válasz.
Lassan sárgába borulnak a kontinensek. Az Antarktiszon 

kínai árus kínálja a sanghaji fókazsíros kenyeret. A fóka sír, 

Lengyel János

Mitracsek úr elfuserált
életének hiteles története

””
A valóságot a legjobb barátaink kedvéért 

sem hazudhatjuk el, és a hazugságot
sem illik etikus valósággá változtatni…
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nem ilyen fogyókúrára gondolt, amikor súlyfeleslegére panasz-
kodott. A szemfüles kínai rutinból akarja lekenyerezni a je-
gesmedvéket. Eddig még eggyel sem találkozott, ezért kény-
telen beérni a pingvinek vendégszeretetével. Vissza is él vele 
rendesen. Sorra szakadnak el a frakkok. Amúgy sem illik ilyen 
elegánsan öltözködni egy zordon környezetben. Ezt a sark-
kutatók már tudják. Sarkalatos kérdés, ki is vagy te, ember? 
És főképpen ki vagyok én? Kérdésre kérdés a válasz. De nem 
beteges, hogy mindig az én válaszol?

A rózsa reggel héttől 17 óráig nyitva tart. Alanyilag kárpó-
tolt méheket soron kívül szolgálnak ki. Valaki szolgál, valakit 
szolgálnak, valaki kiszolgáltatott. Mint ahogy Mitracsek úr 
és családja az író úri, esetleg proletár, urambocsá paraszti 
szeszélyének. Mert nemcsak az évszakok és a nők szeszélyesek, 
bizony a korhelyek is. Sokszor éri őket tetten az éj a szesszel. 
Arról szól az esszé, hogy esze már a szeszé. Mi tagadás, a sze
szesszió korszakában élünk s halunk. A fertőtlenítés a leg-
fontosabb, mert ezernyi fertő leselkedik az ember lelkére és 
testére. Ép elmével ezt már éppen, hogy ki lehet bírni. Talán 
ezért is kel birokra annyi elme a szesz hatalmával. Lázadás 
ez, mégha az önpusztításért folyik is a harc. Ez a harc lesz a 
végső. Mindkettőjük számára. S ha a nedű végzi is hamarabb 
hulladékként, végül mégis övé a győzelem. Mert a tönkreté-
telt nem lehet sokáig büntetlenül tönkretenni. A törvény 
szigorú, a végrehajtó szerv megsínyli hamar. A szerves anyag 
szervetlenné mállik, s az egészség félségessé válik. Ha az elme 
önmagától válik, abból lesz a skizofrénia. Minden hasadás 
nagy energiákat szabadít fel, nyomában borzasztó pusztítás 
lohol. Az ember védtelen.

Ezért önmegtartóztatással vértezzük fel magunkat, aztán 
leszerelünk, s esszük az obsitosok keserű kenyerét. Másra nem 
futja. Le a három kilométert. Már a kettőt sem bírja, ezért 
magányosan bandukol a szakadék felé. A terve szerint nyírja 
ki a juhokat. Mert az a tiszta élő gyapjú, ami a birkán van. 

Az emberi nyáj zöme mégis pucéran érkezik a vágóhídra. S a 
túlparton a Halál integet. Vagy csak a tegnapi metál koncert 
van még csontjai emlékszöveteiben, esetleg a köszvény réme 
kísérti. Mellkasában nincs már szívzörej, csontjai pitiznek 
rothadó testek húsáért, miket régen magukra hagyott a moz-
gató elv.

A folyóban egy fuldokló küzd az árral, mert az infláció 
minden vagyonát elrabolta. Már megvenni sem képes az éle-
tet. Vagy ami annak látszik. Látni és láttatni. Inkább a látszat 
legyen rémálom, mint a valóság. Mert nem való ez már, csak 
való-ság. Valóságocska, s a végén ott a tocska*. A címkén ez áll: 
nyomokban valót is tartalmazhat. De ez ne rémisszen meg senkit! 
Ha itt-ott fel is bukkan, a tudatmódosító rohamosztag azon-
nal ugrik, hogy kilúgozza a van nagykönyvéből, hogy helyé-
re a bölcs Hedon tanításait vésse. Késsel a hentes, de nem a 
marha. Mert marhamód utált tanulni, ezért végezte a kés 
egyik végén. 

Mitracsek úr az olvasás hevében még arról is megfeledke-
zett, hogy neje még él, csak az ő létét keseríti minduntalan. 
Egy életet áldozott fel azzal a mondattal: igen. Így lett áldo-
zati oltár, ahol a pap vallatóra fogta a két balga lelket. Lelket-
len dolog, hiszen ő már ezer ilyet látott, mégsem figyelmez-
teti az óvatlanokat. Óvó tekintetét a perselyre veti, hiszen 
nem ingyért őrizték azt a bizonyos koporsót sem, aminek 
létéről soha senki sehol sem tett említést. Nem valami gyolcs 
volt inkább, vagy éppen lepel, mit ismeretterjesztő csatornák 
műsoraiban mutogatnak Torinóban? Az emlékek Mitracsek 
agyába furakodtak, hogy megszállják félig megvilágított ter-
meit, és sebeikből csöpögő keservvel szennyezzék be azok 
falait. Fallal az agynak, ahogy az elme veszetten diktálja az 
iramot, s közben odavész minden, mi emberi.

* Pont, oroszul

Rápillantott a bádog faliórára. Ötven perc volt még a munka-
idő végéig, ennyi idő épp elegendő ahhoz, hogy befejezze, 
amit aznapra eltervezett.

Az öt papírlapból álló formanyomtatvány közé hajszálpon-
tosan beillesztette a négy indigót, majd gondosan befűzte a 
lakásbérleti szerződést az írógépbe. Az igazgatóságról ma két 
lakáskiutalás jött, nála ezek mindig elsőbbséget élveznek, hogy 
a bérlők mielőbb be tudjanak költözni. Gyorsan haladt, csak 
a kipontozott rubrikákat kellett kitöltenie. Az előadóhoz be-
gépelte a saját nevét, közben arra gondolt, hogy évtizedek 
múlva, ha valaki kézbe veszi ezt a szerződést, vajon mond-e 
az ügyintézőnek valamit ez a név… Erővel ütötte le a billen-
tyűket, hogy az ötödik lapon is olvasható legyen a szöveg. 

Beírta a bérlő nevét, a vele együtt költöző személyek számát, 
a kiutalt lakás jellegét, hogy vállalati bérlakás vagy szolgála-
ti lakás, a lakás címét; helység, utca, házszám, emelet… ajtó… 
A lap végére érve kifűzte az írógépből a szerződést, aztán 
egyenként átfordította az indigókat, újra befűzte az iratot, és 
folytatta a második oldal kitöltését a lakás komfortfokoza-
tával, alapterületével, a helyiségek megnevezésével, szobák 
számával. A lakbért nem kellett kiszámolnia, csak a lakás-
nyilvántartó kartonról beírni. Még begépelt néhány adatot, 
aztán el is készült vele. Kitekerte az Erika írógépből a szer-
ződést, kivette az indigókat, és gondosan beletette a doboz-
ba, mert még nem olyan kopottak, máskor is tudja használ-
ni őket.

Farkas Judit

Ki az a Kudlicsek
elvtárs?
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Közben visszajött az irodába a pénzügyes kolléganője, aki 
a számviteli vezetőnél volt aláíratni néhány bizonylatot. Leült 
az íróasztalához, de még mielőtt körmölni kezdett volna, be-
kapcsolta a táskarádiót, és a keresőgombbal a Petőfi adóra 
állította. A bemondó éppen a Tánczenei koktélt konferálta fel, 
amelyet Csiba Lajos szerkesztett. – Itt hagyom, jó? – nézett 
őrá. Cserháti Zsuzsa legújabb számával kezdődött az össze-
állítás. Utána Billy Idol jött a Sweet Sixteennel…

Megcsörrent a fekete telefon. Az egyik kirendeltségükről 
éppen őt keresték egy lakásvisszaadás ügyében, mert a bérlő 
nem akarta elvégeztetni a tisztasági festést. Megbeszélték, mi 
a teendő, aztán visszatért a munkájához. A szerződéseket le-
bélyegezte, akkurátusan odacsatolta a hárompéldányos lakás-
átadási jegyzőkönyvet, amit majd az illetékes kirendeltség 
tölt ki a helyszínen és irat alá az új bérlővel, meg a bérle-
ményleltárt és a többi szükséges papírt… A kísérőlevélre még 
ráírta a lakásnyilvántartó karton számát, hogy be tudják azo-
nosítani, melyik lakást utalták ki. Ha van aláíró, akkor a mai 
postával el is tudja küldeni. A nála maradó iratokat precízen 
összerakta, és beletette az iratpólyába, amire ráírta az ikta-
tószámot.

Kopogtak. Szinte egyszerre néztek kolléganőjével az ajtó 
felé, melyen egy harmincas éveinek elején járó frissen borot-
vált arcú, jól fésült férfi lépett be.

–  Boglárka, Kudlicsek elvtárs munkáltatói kölcsönkérelmét 
légy szíves soron kívül terjeszd fel a vezérigazgatóságra!

–  Igen, Zsolt! – válaszolta neki készségesen. Majd röviden 
hozzátette: – Még nincs nálam.

A főmérnök mondott néhány udvarias mondatot nekik, az-
tán elment. Boglárkának rossz kedve lett… Pakolgatott az író-
asztalán, próbálta elterelni a gondolatait, de nem igazán si-
került. Zsolt nagyon jól ismeri, tudhatná, hogy egyetlen ügy-
iratot sem parkoltat indokolatlanul az íróasztalán. A határ-
időket is pontosan betartja. Akkor most miért jön ilyen ké-
réssel? Úgyis azonnal továbbítja, amikor megérkezik hozzá, 
akárkiről van szó, nem kell erre külön felhívnia a figyelmét… 
A kolléganői inkább azért szokták megszidni, hogy miért 
ennyire lelkiismeretes… Jó, ha az irodaszag átjárja azokat a 
papírokat – mondogatták neki. – Zöldfülű vagy még, idővel 
rájössz…

–  Te tudod, ki ez a Kudlicsek elvtárs? – kérdezte a kollé-
ganőjét. – Nem mertem megkérdezni Zsoltot… biztos illene 
tudnom…

–  Nem, nem tudom – nézett fel a munkájából a középkorú 
nő. – Pedig már húsz éve itt vagyok. 

Másnap reggel Boglárka – szokásához híven – elsőként ér-
kezett az irodába, negyedóra múlva a kolléganője is megjött. 
Kis idő elteltével az egyik mérnök fiú dugta be a fejét az 
ajtón, érdeklődött, hogy van-e már kávé… A nap indításához 
elengedhetetlenül hozzá tartozott a munkaidő előtti kávézás. 
Boglárka nem is a feketét szerette, hanem a szertartást, ami 
ehhez tartozott. Amíg fő a kávé, meg lehet tárgyalni a tegnap 
óta történteket… az előző esti tévéműsort… Utána könnyebb 
elkezdeni a munkát. A szomszédból is átjártak kávézni az iro-
dás lányok, volt, hogy egy egész kis csapat gyűlt össze náluk 
reggelenként.

–  Mi ez a trécselés, kolleginák? – nyitott be hozzájuk egy 
sörhasú, szürke konfekció öltönyös erősen kopaszodó férfi. 
– Lassan hozzáfoghatnának a munkához… – mondta.

A dolgozók felhörpintették a kávéjukat, aztán sietve távoz-
tak a saját irodájukba. 

Boglárka zavartan rakosgatta az iratokat. Az ingatlanke-
zelőség vezetője éppen az ő íróasztala mellett állt meg: 

–  Kudlicsek elvtárs kérelmét továbbította már a vezérigaz-
gatóság humánpolitikai főosztályára? – kérdezte tőle az igaz-
gató.

–  Nem jött még ilyen kérelem, igazgató elvtárs… – válaszol-
ta, és érezte, hogy lángba borul at arca..

–  Biztos? – kérdezte az öltönyös szinte mellékesen, de nem 
rá nézett, hanem az íróasztalon lévő iratokat mustrálta.

–  Nem érkezett hozzám Kudlicsek elvtárs kérelme, igazga-
tó elvtárs… Főmérnök elvtárs is rákérdezett tegnap… Arra 
gondoltam…

–  Maga, Boglárka, csak ne gondolkodjon… Maga csak vé-
gezze a dolgát, és foglalkozzon soron kívül az ügyirattal, ami-
kor ideér… Évike, megérkezett már Kudlicsek elvtárs munkál-
tatói kölcsönkérelme a déli kirendeltségről? – kérdezte a tit-
kárnőjét, aki épp akkor lépett be az ajtón a napi postával.

–  Nem, igazgató elvtárs. Nem iktattam ilyet.
–  Akkor sürgesse meg Sárközinénál – utasította a fiatal 

vörös hajú nőt, aztán köszönés nélkül kiment.
Napközben Boglárkának többször eszébe jutott a Kudlicsek-

féle kölcsönügy, igyekezett a folyamatban lévő ügyiratait 
előre elkészíteni, hogy ha megérkezik a kérelem, csak azzal 
tudjon foglalkozni. Nem tartozott a komolyabb fejtörést 
igénylő munkaköri feladatai közé, hiszen csak annyi volt a 
dolga, hogy a szolgálati utat betartva továbbítsa a kérelmet 
a felsőbb szervnek. A dolgozó, aki családi házat épít, vagy új 
lakást akar vásárolni, és ehhez munkáltatójától kamatmentes 
kölcsönt szeretne igényelni, a megfelelő formanyomtatványon 
benyújtja a kérelmét annál a kirendeltségnél, amelynek állo-
mányába tartozik. Az iratot fel kell szerelni a szükséges mel-
lékletekkel, neki már csak annyi a dolga, hogy átnézi, minden 

””
Megcsörrent a fekete telefon.

Az egyik kirendeltségükről éppen őt 
keresték egy lakásvisszaadás ügyében…
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rovatot kitöltöttek-e az űrlapon, és csatolták-e a tulajdonilap- 
másolatot, családi ház építésénél a helyszínrajzot és a költség-
vetést… meg az egyéb előírt mellékleteket… Ha minden ott 
van, ír hozzá egy kísérő iratot, hogy „…csatoltan felterjesztjük 
a létszámunkba tartozó dolgozó munkáltatói kamatmentes kölcsön irán-
ti kérelmét további szíves ügyintézés céljából”. A vezérigazgatóság-
ban aztán eldöntik, mennyi pénzt kap az illető. Miért mon-
dogatja mindenki, hogy soron kívül…, soron kívül?

Napok teltek el, a kérelem még mindig nem érkezett meg. 
Évike reggelente, amikor kiosztotta az aznapi hivatalos leve-
leket, már kérdezés nélkül is mondta Boglárkának, szinte 
suttogva: Nem jött… a mai postával sem jött…

Egyik nap telefonon keresték a vezérigazgatóság humán-
politikai főosztályáról azzal az utasítással, hogy Kudlicsek 
elvtárs munkáltatói kölcsönkérelmét haladéktalanul fel kell 
terjesztenie a főosztályra, ugyanis be akarják vinni a jövő he-
ti rendkívüli bizottsági ülésre. Felhívta Sárközinét a kiren-
deltségen, hogy hol van a kérelem, miért nem küldik már… 
Azt a nyugtalanító választ kapta, hogy most intézik. Délután 
a szeplős, vörös hajú párttitkár tette tiszteletét az irodában, 
Boglárka nem igazán szívelte, viszolygott attól, hogy az izzadt 
tenyerű férfival kezet fogjon. Ő is a kérelem felől érdeklődött… 

Ahogy telt az idő, Boglárka egyre jobban szorongott. Ahány-
szor megcsörrent a telefon, vagy nyílt az iroda ajtaja, összerán-
dult a gyomra. Úton-útfélen ennek a Kudlicseknek a kamat-
mentes, soron kívüli kölcsönkérelme jutott az eszébe. Még 
otthon sem hagyta nyugodni, éjszaka fel-felriadt, rémálmok 
gyötörték.

Két nap múlva a városi vonalon keresték. Ezúttal a terüle-
ti párbizottságról egy ideges női hang utasította, hogy soron 
kívül küldje be Kudlicsek elvtárs kérelmét a vezérigazgató-
ságra. Azt is hozzá tette, hogy valaki felelni fog ezért.

Remegő kézzel nyúlt a telefonért, tárcsázta a kirendeltség 
számát. Sárközinét kereste. A kirendeltségen a dolgozók egy-
másnak adták a telefont… senki nem akart vele szóba állni. 
Végül egy idős kollégától tudta meg, hogy Sárközinét tegnap 
kirúgták.

A pulpituson a morózus férfi az aktahegyet igazgatta, lát-
hatóan melege volt a fekete talárban, melynek ujját és sálgal-
lérját az előírás szerinti lila tükörbársony szegélyezte. A tár-
gyalóteremben fülledt, párás volt a levegő. Nagy volt a sajtó-
érdeklődés, a büntetőper tárgyalását át kellett tenni a nagy-
tárgyalóba, hogy mindenki beférjen. Villogtak a vakuk, az 
operatőrök vállukon a kamerájukkal igyekeztek a legjobb 
helyet megtalálni a teremben. Nemcsak a helyi, hanem az or-
szágos tévétől is jöttek riporterek.

A bíró koppintott kettőt a kalapáccsal az asztalon, majd erő-
teljes hangon csendet kért a jelenlévőktől. 

–  A tárgyalást megnyitom – mondta, aztán gépiesen elha-
darta a tárgyalás anyagát, majd felkérte az ügyészt, hogy is-
mertesse a vádiratot. 

Az ügyész felállt, közönyös hangon felolvasta a vádirat lé-
nyegi részét.

Boglárka egész testében remegve ült a vádlottak padján. 
Amikor bekísérték, a fegyőr levette róla a bilincset. Kezében 
a papízsebkendőt már galacsinná gyűrte, látszott rajta, hogy 
azt sem tudja igazán, hogy hol van… A tudata csak annyit fo
gott fel a hangfoszlányokból, hogy Kudlicsek elvtárs… meg 
hogy kamatmentes kölcsön… A bíró szigorú hangjára össze-
rezzent:

–  Álljon fel! Megértette a vádat? 
–  Bíró úr, én nem követtem el semmit… – mondta alig hall-

hatóan.
–  Nem ez volt a kérdés! – dörgött a bíró. – Akkor még egy-

szer megkérdezem. Megértette a vádat?
–  Igen – vágta rá ijedten, de valójában fogalma sem volt, hogy 

mire válaszol.
–  Elismeri a bűnösségét? – hasított újra a hang.
–  Ártatlan vagyok bíró úr, én minden tőlem telhetőt meg-

tettem.
A bíró elrendelte a bizonyítási eljárás lefolytatását, tanúkat 

hallgattak meg, szakértői véleményeket ismertettek. Még az 
a kolléganője is ellene vallott, akivel egy szobában dolgozott.

A perbeszédek elhangzása után a bíró újra hozzá fordult:
–  Elő akar adni valamit az utolsó szó jogán?
Éppen szólni akart, amikor döbbenten látta, hogy a tárgya-

lóterem egy óriási küzdőtérré változott. A tömeg ekkor már 
tombolt. A bírói talárba öltözött lanista intett. A pincerészből 
elindították a felvonót a ketrecekkel, a felszínre érve kinyíl-
tak a csapóajtók és a kiéheztetett tigrisek, oroszlánok és pár-
ducok az aréna véres homokjára ugrottak…

””
Remegő kézzel nyúlt a telefonért,
tárcsázta a kirendeltség számát. 

Sárközinét kereste. 

Lengyel János

Alkony előtt
Rabruhám ösztökél

Tenni a jót,
Sósízű testnedvvel

Ennivalót.

Létízű látomás
Ember–gödör,

Vérszagú dobbanás
Halkan gyötör.

Szédülök lelkesen
Körbe forog,

Légváram alapja
Recseg-ropog.

Nyílhatnék bátran is,
Mégsem teszem.

Nincs hozzá pénzem, sem
Csöppnyi eszem.

Elhalkuló hangom
Arcomra hull,

Úgy véltem virrad, de
Már alkonyul.
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BBékésen szunyókált a küszöb előtti lábtörlőn, amikor hirtelen 
rámordult a társa:

–  Nem veszed észre, hogy megint útban vagy? Hogy fog át-
lépni, ha bejön a gazda?

Fejét fel sem emelve, kis darabig fél szemmel hunyorogva 
nézte a kutyát, majd közönyösen válaszolt:

–  Hát majd vigyáz.
–  Semmi hasznod sincs, csak henyélsz egész nap.
–  Nem tudom, miről beszélsz – szólt a macska, kényesen 

feltápászkodott, és illetlenül tisztálkodni kezdett.
–  Na, még ez is! – szűrte a másik a foga között, és kioldal-

gott a szobából. Kint körbejárta az udvart, ellenőrizte, hogy 
mindenhol rendben mennek-e a dolgok. Mire visszatért, a 
macska már az asztal tetején járt.

–  Jössz le onnan, de azonnal! Tudod, hogy a gazda ezt 
utálja a legjobban.

–  De most nincs itt.
–  A múltkor is leverted a tejesbögrét, akkor a gazdasszony 

seprűvel kergetett végig az udvaron.
–  De egy óra múlva már az ölében ültem. Sajnállak, ha te 

ezt nem érted.
–  A gazda hányszor megtiltotta neked, hogy az asztalra 

menj; miért nem vagy képes ezt felfogni?
A macska abbahagyta az asztalon maradt edények nyalo-

gatását, és ártatlan képpel bámult a kutyára. Farka fenséges 
ívet rajzolt a levegőbe.

–  Nekem a gazda nem parancsol. Az lehet, hogy elkerget, 
ha nem tetszik neki valami, de az az ő baja. Parancsolgasson 
csak neked, te még hálás is vagy érte.

–  Meg is kapom a jutalmamat a hűségemért.
–  Én is megkapom!
–  Te ellopod!

–  Az ugyanaz.
–  Csak tudnám, miért tűrik meg itt az ilyen álnok, önző 

és pimasz alakot!
–  Lenne még pár egyéb dolog is az életben, amit meg kéne 

tanulnod – szólt hirtelen, és egy finom huppanással leugrott 
az asztalról. Kintről lépések zaja hallatszott. A kutya fark-
csóválva ment gazdája elé, a macska meg a lábainál sündö-
rögve kísérte a székhez, ahol rögtön dorombolva az ölébe 
ugrott. Az egyik kezével a kutya fejét, másikkal a macska 
hátát simogatta.

–  Te bestia, már megint az asztalon voltál! – förmedt rá sze-
retettel, amikor tekintete az enyhén romos asztalra tévedt. 
A kutya szemében várakozással vegyes elégtétel csillogott: 
szívesen átharapta volna örök vetélytársa torkát. De a gazda 
nem volt mérges kedvében.

Délután megint együtt hűsöltek az előszobában. A kutya 
a kőpadlón nyúlt el, a macska a cipősszekrény tetején össze-
gömbölyödve halkan horkolt. A kutyát azonban nem hagyta 
nyugodni az igazságtalanság, amit nap mint nap tapasztalt.

–  Te, legalább te magad tudod, hogy miért kényeztet a gaz-
da egy ilyen semmirekellő bajkeverőt?

–  Mert vagyok – jött a válasz álmosan, de a legnagyobb ter-
mészetességgel.

–  Én azért legfeljebb agyonütnélek!
–  Ez otrombaság. 
–  Én őrzöm a házat, gondoskodom a gazda és családja biz-

tonságáról. De te, te mit csinálsz egész nap?
A macska most lassan felemelte a fejét, résnyire nyitott szem-

mel hosszasan méregette társát, majd nem kevés megvetéssel 
a hangjában válaszolt:

–  Őrzöd a házat? Nagy cucc! Azt egy ostoba lánc meg lakat 
is tudja. Én viszont megmutatom, hogyan kell élni.

Győri Andor

Eszmecsere
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A világegyetem keletkezése

Szögezzük le: azt feltételezni, hogy az anyag örökkévaló, ép-
pen annyira hit dolga, mint Isten létezését és örökkévalósá-
gát feltételezni.

Az a kérdés, hogy „Ha Isten teremtette a világot, ki teremtette 
Istent?”, éppen olyan logikus és helyénvaló, mint azt kérdezni: 
„Ha a világegyetem megszületése az ősrobbanással kezdődött, honnan 
származott a felrobbant anyag?” És mindkét kérdés egyformán 
megválaszolhatatlan.

Anyagelvű teremtés
 

Tegyük fel, hogy a világ az ősanyagból, ősrobbanással kelet-
kezett: a véletlenszerűen szétáradt elemekből és energiából 
alakultak ki a csillagok és a csillagrendszerek. De hogyan lett 
a teljes összevisszaságból (őskáoszból) azóta is rendíthetet
len rend?

Szögezzük le, hogy rendezetlen összevisszaságból csak cél-
irányos beavatkozással teremthető rend. 

Egyelőre fogadjuk el, hogy a világegyetem fizikai és kémiai 
törvényei (törvényszerűségei) alkalmasak lehettek arra, hogy 
egy robbanással keletkezett, rendezetlen állapotú anyag-
mindenségből rendezett anyagállapotokat hozzanak létre, 
mind a csillagrendszerek, mind pedig az elemi részecskék 
szintjén.

A törvények keletkezése

Szedjünk szét egy működő számítógépet, szórjuk bele az 
alkatrészeket egy zsákba, s hagyjuk így az idők végezetéig. 
Minden elem ott van, ami csak kell. Összeállhat-e belőlük va-
laha is egy működő számítógép értelmes beavatkozás nélkül?

Ha úgy véljük, hogy nem, szögezzük le: a világ anyagelvű 
(ősrobbanással való) keletkezésének feltételezése is feltétele-
zi egy természetfeletti irányító, törvényalkotó értelem köz-
reműködését. 

Az élet anyagelvű keletkezése

Tegyük fel, hogy a földi élet bármiféle felsőbb értelem be-
avatkozása nélkül alakult ki, a csillagrendszerek – köztük a 
mi Naprendszerünk – létrejötte után, természetes körülmé-
nyek között, természetes folyamatok eredményeképpen. 

Fogadjuk el, hogy az élet megjelenéséhez egyszerre volt 
szükség:

– a Naprendszer különleges adottságaira, így például a köl-
csönhatásban álló égitestek kedvező (megfelelő) hőfokára, tö-
megére, távolságára, keringésére, forgására, légkörére, anyagára; 

– „őslevesre”, amely tartalmazta az élethez szükséges kémi-
ai elemeket;

– korlátlan időre, amelynek során a kémiai elemeknek lehe-
tőségük nyílt minden külső befolyásolás nélkül, teljesen vélet-

Varga Domokos György

Az Élet logikája
Alapvetések és kitérők

Ország László fotója
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lenszerűen („próba-szerencse” alapon), végtelen számú „kísér-
lettel” olyan vegyületeket alkotniuk, amelyek elengedhetet-
lenek a földi élethez.

Fogadjuk el erre a véletlenszerű életteremtő kémiai folya-
matra a természettudomány kifejezését: „kémiai evolúció”. 

Az élet anyagelvű keletkezésének valószínűsége

Fogadjuk el, hogy a Nap–Föld–Hold hármasa különleges adott-
ságai véletlenszerű létrejöttének valószínűsége igen csekély. 
Tekintsük e megalapozott feltevés kézenfekvő bizonyítéká-
nak, hogy egyre messzebb látó távcsöveinkkel sem sikerült 
még felfedeznünk olyan csillagrendszert, illetőleg égitestek 
olyan kedvező együttállását, amely hasonlóan kedvező fel-
tételeket kínált volna az élet kialakulásához.

Fogadjuk el a matematikusok számításait arra vonatkozóan, 
hogy mily elhanyagolhatóan kicsi annak a valószínűsége, hogy 
az „ősleves” kémiai elemei véletlenszerűen létrehozhatták a 
földi élet alapját képező összetett fehérjemolekulákat, az ele-
mi sejtek és a magasabb rendű élőlények teljes életszakaszát 
egyaránt szabályozó RNS és DNS óriásmolekulák alkotó 
vegyületeinek éppen megfelelő összetételét és sorrendjét.

Szögezzük le: annak a valószínűsége, hogy az ősrobbanás 
káoszából természetfeletti tervezés és ráhatás nélkül élet ke-
letkezzék, felfoghatatlanul kicsi. Ellenben annak a valószínű-
sége, hogy ily módon ne keletkezzék élet, csaknem 100 százalék.

Gondolatkísérlet egy élettelen világ
anyagelvű keletkezéséről

Tegyük fel, hogy a világ kezdetekor nem létezett (nem segéd-
kezett) tervező s teremtő értelem.

Fogadjuk el, hogy egy irányítatlan önrobbanással elinduló 
ősrobbanás után az összehasonlíthatatlanul valószínűbb ál-
lapot következett volna be: nem keletkezett volna élet. 

Élet híján az ember sem születhetett volna meg. 
Ember – emberi tudat, értelem – híján viszont csak úgy lé-

tezhetne a szóban forgó anyagelvű (istentelen) világminden-
ség, hogy senkinek (semmiféle értelemnek) semmiféle tudo-
mása nem volna róla.

Lássuk be: olyan világegyetem létezését feltételezni, amely-
ről senkinek sincs semmiféle tudomása, ellentmond a józan 
értelemnek. Olyan világegyetemet feltételezni, amely csupán 
elméletileg létezhet, de gyakorlatilag (valóságosan, megfigyel-
hetően, átélhetően) nem, tökéletes értelmetlenség. 

Fogadjuk el: a világmindenség létezésének csak a róla tudo-
mással bíró bármiféle értelem létezésével együtt van értelme.

Gondolatkísérlet a világegyetem
istenelvű keletkezéséről

Szögezzük le: az ősrobbanás ősanyagáról nem feltételezhetjük 
az előrelátás képességét. Semmilyen élettelen ősanyag önma-
gától (önmagában) nem tudhatta, hogy a teremtés folyamatát 
csak úgy van értelme elindítani, ha majd az eredményről, a 
világmindenség megszületéséről valamilyen értelmes lény 
tudomást szerezhet. 

Ha a világegyetem valóban ősrobbanással keletkezett, ak-
kor ebben olyan értelemnek kellett segédkeznie, amely vagy 
tudatában volt a saját örökkévalóságának (természetfeletti 
örök jelenlétének), vagy már a kezdetek kezdetén tudatában 
volt annak, hogy az általa elindított teremtési folyamat maj-
dani egyik végterméke egy olyan értelmes lény lesz, amely 
képes fogalmat alkotni a világmindenségről. De mindkettő 
is igaz lehet egyszerre: tudatában volt önnön örökkévalósá-
gának, s számított egy értelmes lény majdani megszületésére. 

Nevezzük az anyagi világ megteremtésében vélhetően részt 
vevő értelmet Teremtő Istennek, röviden: Teremtőnek. 

Gondolatkísérlet az ember
istenelvű keletkezéséről

Egyéb értelmes magyarázat híján fogadjuk el, hogy kezdetben 
volt az Ige: a Teremtő Istennek a világmindenséget teremtő, 
alakító, szabályozó, igazgató szelleme.

Ha elfogadjuk, hogy kezdetben volt az Ige, akkor – egyéb 
értelmes magyarázat híján – azt is el kell fogadnunk, hogy az 
Ige (mint Isten szelleme, akarata) teremtette az anyagot, hova-
tovább az egész anyagi világot, az elemi részecskéktől a világ-
egyetemig. 

Keressünk logikus magyarázatot: mi szüksége lehetett a 
Teremtőnek az anyagi világmindenségre? 

El tudjuk-e képzelni egy értelmes lényről, hogy úgy alkos-
son meg egy páratlanul elbűvölő, hatalmas művet, hogy önma-
gán kívül soha senki ne szerezhessen tudomást róla? 

Fogadjuk el, hogy egy olyan előrelátó, értelmes lény, mint 
amilyennek a világmindenség megteremtőjét kell feltételez-
nünk, nem akarhatott egy terméketlen, élettelen világegye-
temet létrehozni; hanem a teremtés első pillanatában tudta, 
hogy a teremtési folyamat során életnek, a betetőzéseként pe-
dig értelmes emberi lénynek kell születnie. Olyannak, amely 
értelmezni, méltányolni és hasznosítani képes hatalmas művét. 

Fogadjuk el, hogy a Teremtőnek eleve terve volt velünk. 
Szögezzük le, hogy ez alapozza meg az ember számára az élet 
értelmét.

Rövid összegzés

Nincs értelme egy olyan világmindenségnek, amelyről senki-
nek sem lehet tudomása. Ha a világ egy tervezetlen és irányí-
tatlan ősrobbanással keletkezett volna, igen nagy (100%-hoz 
közelítő) valószínűséggel csak egy ilyen, értelem nélküli világ 
keletkezhetett volna. A világ teremtését olyasvalakinek kellett 
elindítania, aki az első pillanattól fogva tudta, előre számolt 
vele, hogy egyszer majd értelmes emberi lény fog születni. Ez 
a forrása az emberi élet értelmének. 

Részlet Varga Domokos György: Isten logikája – Az Élet logikája
című kettőskönyvéből

””
…a Teremtőnek eleve terve volt velünk. 
Szögezzük le, hogy ez alapozza meg az 

ember számára az élet értelmét.
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AA magyar irodalomban az elefántok érthető módon igazából 
az európai és hazai állatkertek megjelenésekor szaporodnak el. 
Korábban is jelen vannak azonban mint egzotikus állatok, 
hiszen értékes agyarukat, csontjaikat szállítják távoli, egzoti-
kus tájakról, de a 19. században és korábbi évszázadokban 
csak a távoli tájakra utazó magyar emberek láthattak igazi, 
hús-vér ormányosokat. Hannibál óta az elefántok Európában 
harci jelképekként is jelen vannak. Zrínyi Miklós szerint Szu
limán katonái részben elefántokon érkeznek az ostromra: 
„Bialok, szamárok és ökörszekerek; / Hat elefánt is jün, kiken sok 
emberek.” (Szigeti veszedelem, második ének, 42. strófa) Szenczi Molnár 
Albert az XLV. zsoltárban már említi az elefántot, éppenséggel 
nem harcias értelemben, hanem Krisztus békéjének mennyei 
hajlékát mint „elefánt-tetemes palotát” láttatja. Egyéb kultú-
rákban és mítoszokban is igen gyakran jelenik meg a béke 
állataként az elefánt, mivel nem ragadozó, nem húsevő, hanem 
növényevő, noha emlős. Csokonai így ír Vergilius Georgikon-
átköltésében: „Tmorus illatozó sáfránt, tömjént meg Arábia, / Elefánt-
tetemet pedig kűld mihozzánk India.” Amade László 18. századi 
rokokó költő szintén utal az elefántok értékes csontjára és 
annak távoli, egzotikus Indiából való importjára. Így dicséri 
szerelmesét: „Elefánt csontjához hasonlít a nyaka: / India irigyli, hogy 
ideszakada;” (Mint a leesett hó, olyan fehér a teste) Azoknak az ázsi-
ai és afrikai népeknek vallásos képzeteiben, mitológiájában 
és irodalmában azonban, ahol nem csupán állatkerti érde-
kesség az elefánt, hanem honos és természetes közegében is 
megtalálható, lényegében mindenütt kitüntetett szimbólum-
állat. Érthető módon az elefántnak az indiai mitológiában, 
kultúrában és irodalomban alakult ki legnagyobb kultusza. 
Buddha születése előtt anyja, Maja fehér elefánttal álmodott. 
Az elefánt nyugodt és erős, miként Buddha. A hindu mitoló-
giában a bölcsesség istenét elefántként ábrázolják. Ganésá-
nak, az értelem, tudomány, művészetek és bölcsesség iste-
nének elefántfeje és egyetlen agyara van. Szintén az indiai 
spiritualitásban négy vagy nyolc elefánt őrzi a világtájakat, 
ezért a nyugodt, erős és rettenthetetlen ormányosok az uni-
verzum tartópillérei, hordozói (pillérszobrok). Az elefánt a 
nyugodt erőt képviseli tehát, mert bár látványosan és félelme-
tesen tud bármit eltaposni, de (és ebben egyedülálló az em-
lősök között) ugrálni, szökkenni képtelen. Az ókori Kínában 
az elefánt szintén az erő és kiegyensúlyozott bölcsesség szim-
bóluma. Az Európán kívüli mesekincsből említhető A bagoly 
és az elefánt című nepáli, Az első elefánt című indiai, Az elefánt
tolvajok című kambodzsai, A csökönyös kiselefánt című afrikai, 
az Elefántmese című szudáni népmese, és hosszan sorolhatnánk 
a mitikus vagy mesés, többnyire példázatos történeteket. 
Természetesen az antik európai, görög és latin mitológiában 
és irodalomban is megjelennek az elefántok. Például Mer-

curius isten attribútuma. Rómában Pompeius Magnus elefán-
ton (a győzelmi szimbólum-állat hátán) vonult a diadalme-
netben. Az elefánt mint szimbólum-állat mindmáig megjele-
nik itt-ott. Az Egyesült Államokban a republikánus párt cí-
merállata a bölcsesség és megfontoltság jeleként, szemben az 
általuk fricskázott demokrata párttal, a szamárral (donkey). 
Természetesen a világirodalom hemzseg az elefántos versek-
től, ám ezúttal a magyar lírára fókuszálok. Talán a világiro-
dalomban egyik legjelentősebbet mindenképp érdemes emlí-
teni, Leconte de Lisle Elefántok című szimbolista-parnasszista 
versét. Virág Benedek Phaedrus nyomán magyarosított Elefánt 
és róka című verses fabulájában az elefánt okos állatként jele-
nik meg, amikor bölcsen átlátja, hogy a róka csupán hízelke-
désként dicséri: „Kotorj innen, szemtelen hizelkedő! / Oroszlányt 
medvét, farkast és tigrist dicsérj.” A magyarság számos, elefántok-
kal kapcsolatos szólást és közmondást tart számon. Talán 
leginkább közismert a „bolhából elefántot csinál” szólásunk. Jelen
tése egyszerűen szólva: az adott ügynek önjelentőségénél in-
dokolatlanul nagyobb jelentőséget tulajdonítani. Párhuzamos 
szólással fogalmazva „túl nagy feneket kerekíteni” a dolognak. 
Arany János Bolond Istókjának második énekében ezt így ol-
vashatjuk: „elefántnak néz szúnyognyi bajt”. Az „elefántcsonttorony” 

a mindennapi, főként politikai küzdelmektől elzárkózó mű-
vész vagy tudós magatartását jelöli, ugyanakkor a katolikus 
vallásban Szűz Mária bölcsességére és magasztosságára is 
utal. Így került be egyik litániába Mária becéző jelzői közé 
az „elefántcsontból való torony (turris eburnia), Mária aranyház”. 
Pázmány Péter ezt írja szűz Máriáról a Magyarország nagy 
királynőjéről és pátrónájáról című énekében: „Nyaklánc, sárarany, 
kert, romlástalan, elefántcsont torony / Üdvnek sisakja légy te a jám-
boron.” Az elefántcsonttorony már az ószövetségi Bibliában 
is megjelenik. „Salamon király hajói aranyat, ezüstöt, elefántcsontot 
hoztak.” (1Kir. 10,22) Az Énekek énekében a szerző szerelmeséről 
írja, hogy „a te nyakad, mint az elefánttetemből csinált torony”. (ford. 

Károli Gáspár) Az elefántcsonttorony a világirodalmi köztudatba 
leginkább Sainte-Beuve révén került, aki de Vignyről írta, hogy 
elvonulva a közélettől visszavonult az elefántcsonttoronyba. 
Pygmalion, a szobrász, a legértékesebb alapanyagot felhasznál-
va, elefáncsontból faragta ki Galateiát, akibe beleszeretett. 
Vörösmarty Mihály a jól ismert, ökörré önmagát felfújni aka-
ró béka analógiájaként (csibe–elefánt) a felfuvalkodottságot 

Bozók Ferenc

Elefántokról
és költőkről 

””
A magyarság számos,

elefántokkal kapcsolatos szólást
és közmondást tart számon.
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és nagyravágyást leplezi le az Egy könyvnyomtatóra című ver-
sében: „Csibekorodban is már jól ösmertelek, / S most elefánt volnál?” 
A világirodalom tele van tehát természetesen ma már klas�-
szikussá és legendássá vált elefántos történetekkel. Gondolha-
tunk Jean de Brunhoff Babarjára, Michael Ende Füligráncos 
Filemonjára, Tantorra, Burroughs Tarzan-történeteinek elefánt-
jára, Dumbóra, Kíváncsi Fáncsira és hosszan lehetne sorolni. 
A magyar olvasók körében mégis igazán Rudyard Kipling 
A dzsungel könyve című regénye által lett népszerű Háti, a bölcs 
elefánt. Hati a szanszkrit nyelvben elefántot jelent. Kipling re-
mekművén kívül is tett az ormányosok népszerűsítéséért, 
például az Elefántkölykök című mesegyűjteményében. Verset is 
írt az elefántról, Kipling Elefánt-dalát (Elephant-song) Weöres 
Sándor fordította magyarra. (Weöres Sándor Rókavigasztaló; gyermek-

versek a világirodalomból; Móra Kiadó, 1973) Weörest magát is foglal-
koztatta az elefánt, például a Ha a világ rigó lenne című kötetben 
az Elefántok című versében, de a Vásár című versében is emlí-
ti a vándorcirkuszosok ormótlan teste dacára akrobatikus, 

cirkuszi mutatványokra betanítható elefántjait. A korábban 
említett kötetben olvasható Christian Morgenstern két ele-
fántos verse is. A nagy elefántról című Tandori Dezső tolmá-
csolásában, Az orofánt című verset Hárs László magyarította. 
Az elefántok cirkuszi ügyességének ellentéteként közismert 
szólásunkból ismert az a jelenség, ha valaki ügyetlen, suta 
esetlenségével, akarata ellenére kárt okoz, úgy viselkedik 
(mozog), mint az „elefánt a porcelánboltban”. Ezt a franciában is 
így mondják: „un éléphant dans un magasin de porcelaine”. Az an-
golban azonban a szintén nagy testű és óvatlan bika kerül a 
porcelánboltba: „like a bull in a china-shop”. Romhányi József 
A bűnbánó elefánt című tréfás versében az elefánt otrombasága 
jelenik meg, ugyanakkor jámborsága és jóindulata is. Pironko-
dik, restelli, hogy véletlenül egy pocok lábára lép, és ravaszul 
felajánlja, hogy törlesztésül a kis pocok tízszer is rátiporhat 
az ő lábára. Szintén Romhányi írta a Kérem a következőt! (Dr. 
Bubó) című mesesorozatot is, ahol a nagy elefánt, Fáni para-
dox módon kisebbrendűségi komplexusban szenved. Karinthy 
Frigyes Az ige így született című versében hatalmas albumot ké-
szít állatokból és állati tulajdonságokból, és köztük az ele-
fántot ő is otrombának és ugyanakkor bölcsnek és jóindu-
latúnak nevezi. Garai Gábor Az elefánt című versében ugyan-
ez az otrombasággal párhuzamos jó szándék figyelhető meg. 
A vers hőse attól fél, hogy az elefánt rosszul lép, és eltapossa, 
ehelyett az ormányos itt is gesztust tesz: „az elefánt ormánya 
szépen lenyúlt értem, / s fölemelt épp az agyaráig. / (…) s mézédes 
mangóval kínált.” Babits Mihály a Talán a vízözön című versében 
az elefántot komoly állatnak említi, a Baba című versében pe-
dig jámbornak. József Attila az elefánt jámborságára utal a 
Medáliákban, de a jámborság mellett a bölcsességet is asszo-
ciálja: „Elefánt voltam jámbor és szegény, / hűvös és bölcs vizeket 
ittam én.” Csukás Istvánnak a Kaláka együttes által is feldol-
gozott elefántos versében az elefánt és a fánk kínálkozó rím-
párral játszik, és a nagytestű állat étvágyát, falánkságát he-
lyezi előtérbe. Az elefánt – fánk rímpár által kínált rímjáték-
lehetőségét Csukáshoz hasonlóan Hajnal Anna is megtalálta 
Az elefántról meg a fánkról című verses meséjében. Az elefánt 
étvágyáról fellapozható továbbá Kovács András Ferenc A fa-
lánk elefánt című verse is. Az elefánt hatalmas termete jelenik 
meg Vajda János Törzsök Jankó című elbeszélő költeményének 
második részében: „Bizony volt olyan, mint bármi falu tornya. / 
Az elefántok közt is óriás volna.” Kosztolányi Dezső az elefánt 
lassúságát, lomhaságát leli meg metaforaként a hatalmas, ne-
hezen mozdítható szekrényre utalva az Otthon című versében. 
Szintén Kosztolányi más versében a kályhát hasonlítja ele-
fánthoz: „az öblös és zöld kályha a sarokban / lassan megindul, mint 
az elefánt.” (Most elbeszélem azt a hónapot) Természetesen az elefánt 
hatalmas erejét is megtalálják a költők. Verseghy Ferenc orosz-
lánt legyőző bajnokának monumentális szobrának elhelyezé-
séhez hat elefánt fizikai ereje szükséges. (Az oroszlyány) Bessenyei 
György Gróf Telekinek című episztolájában ezt írja: „Az elefánt 
erős, nagy állat.” Petőfi Lehel vezér című elbeszélő költeményé-
ben a főhős még az erős elefántot is lenyilazza: „Mikor nyilával 
egy elefántot ejtett, / Kivette és kürtnek csinálta agyarát.” Oscar Wilde-
nál „sok elefánt letérdelt húzni szekerét”. (A szfinksz, ford.: Kosztolányi D.)

Végezetül bocsásson meg a nyájas olvasó, ha egyik-másik 
kedvenc elefántos verse elkerülte a figyelmem, és ebben a kis-
esszében nem tettem rá utalást. Kérem, tekintse apró figyel-
metlenségnek, és ne kerekítsen túl nagy feneket a dolognak, 
avagy ne csináljon a bolhából elefántot.
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AA pontos helyszín: Kelet-Berlin. Riporter: a magyar lektor. Időpont: 
1981–1983. Szóval visszaemlékezés a mából, korabeli feljegy-
zések alapján. Személyes ügy, mondhatnánk. De nemcsak az, 
nagyon is közügy. Rálátás közeli múltunkra, a tisztá(bba)n 
látás reményében. Az idő távlatából nézve a fiatalember em-
lékeit az évek nem homályosították. Minden együtt volt, hogy 
korábban kiadja magából élményeit. Miért nem tette? 1983-ban 
„az NDK, az első szocialista német állam ekkor teljes pompájában vi-
rágzott”. A Berlini Humboldt Egyetemről hazatérő lektor lead-
ta a háromoldalas, hivatalos, „szikár úti jelentést”, a többit el-
tette jobb időkre. 1989, a berlini fal ledöntése jó alkalomnak 
látszott. Lektorunk kivárt, érlelte az emlékeket, nem akart túl 
okosnak látszani. Azt gondolta, a visszaemlékezések egy részét 
talán a korábbi NDK-s írástudók „barátságtalan gesztusnak” 
tekintik, a „hazai farizeusok” meg elfogadhatatlannak nyilvá-
nítják. Minden megérett: élmény is, érettebb lett az ember is. 
És némi bátorságot érezve, 2017 őszén ezzel a vallomással in-
dítja útjára a munkát: „vállalkozom arra, hogy a hajdani berlini 
lektor két esztendejének köveit a múltba vezető gyalogúttá alakítsam”.

Figyelmet keltő a könyv címe. Lehetett azt a várost szeretni? 
Milyen ember lehet az ilyen? Olyan, aki vall erről. (Mer val-

lani erről.) Lehet, van, aki nyomban félretolja a könyvet, más 
kellő kíváncsisággal veti bele magát. A műfaj is érdekes. Tűnő-
döm: regény? Novellák? Önvallomás? Riportok, összefűzött 
riportok. Kiküldött tudósító: a magyar lektor. Ő folytatja le 
a helyszíni szemlét. Minden adott: helyszínek, szereplők, cse-
lekvések, izgalmas akciók, a magyar olvasó számára minden-
képpen érdekes történetek. Az időpont különösen izzó, politi
kailag-történelmileg örök érvényű, gyúló beszélgetések témái 
lesznek. A történések sodrában mozgó szereplők, állandók, 
visszatérők, újak, az írói ábrázolás következtében jellemet 
öltenek. És kész a… riportfüzér, a leírás, az elbeszélés, doku-
mentálás, tények és tanúk, igaz mesék. Az egyes részek, noha 
kaphattak volna külön fejezetcímeket (a szerző nem így gon-
dolta), kis választópontokkal összekapcsolódnak, szerves egés�-
szé állnak össze. Tehát mondhatjuk, regénnyel ülünk szemben. 

Lássuk a cselekményt. Néhány jelenet az élők házából.
A tizenhatodik emeleten, a lépcsőtől és a lifttől balra a má-

sodik lakás ajtaján, a csengő mellett a névtábla: „Lukáts. 
Ungarn”. Innét indul és ide tér vissza a tanórák után. Kis tör-
ténelmi áttekintést kapunk az egyetemről, a Magyar Intézet-
ről, az intézményi betagozódásáról. A Hungarológiai Intézet-

Átélt riport
egy keletnémet
városból
Avagy egy magyar fiatalember vallomása a nagy fal innenső oldalán

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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ben járunk. Megismerjük munkahelyét, a tanszéket, hallunk 
tudományos vitákról: finnugrisztikáról, nyelvcsaládi besoro-
lásáról. A lektor ismerkedik a munkatársaival, a hallgatókkal, 
a tananyaggal. Érdekes pedagógiai – az idegennyelv-tanítással 
foglalkozóknak különösen izgalmas – kérdések „merülnek fel”. 
Például milyen tankönyvet használjanak? Milyen nyelvi réte-
get közvetítsenek: mindennapi, irodalmi, illetve milyen legyen 
ezek aránya? A tanulók (fiatalok, idősebbek) motiváltsága, no-
ha önként vállalkoztak a kurzusra, eléggé eltérő. A nyelvi kész-
ségeken túl személyiségükkel, hangulatukkal is meg kell 
birkóznia a lektornak. Jönnek a két kultúrából eredő nyelvi 
bökkenők. Mit jelent az: „irul-pirul”? Ikerszó, de ezzel nem éri 
be a tanuló. És ha több ilyet hall, rávágja: „unlogisch”, logi-
kátlan. A fegyelmezett németnek, olykor, logikátlannak tűnt 
a magyar nyelvhasználat, nyelvszemlélet, és minden, ami ne-
ki szokatlan. A lektornak ezt kellett összecsiszolni… olykor a 
magyarázatot záró nyomatékkal: „Ez egyetem”. De azért nem 
vesztek össze. Nyelvtan, szókincs, fordítás, nem könnyű, de 
vannak derűs pillanatok, például, amikor előkerül a tolókapa, 
az eketaliga. Fel van adva a lecke a lektornak. A tanszéki érte-
kezletek tematikájába, menetébe is betekinthetünk. (Ott is 
előfordul az unlogisch.) A lektor megérti, átlátja a helyzetet. 
Tudomása van a „tégláról”, még a Stazi „fellegvárába” is beté-
ved véletlenül, de udvariasan útbaigazítják. A felfedező kíván-
csiságával közlekedik, igyekszik a jóra hangolódni.

Tanítás mellett bőven jutott másra is ideje. Kis életképek 
sétáiról. Átbolyongja a várost, piac, bevásárlás, sportrendez-
vény, közösségi összejövetelek, minden érdekli, változó han-
goltsággal. Tanítványai, a befogadás jeleként, meghívták, tart-
son kis kiegészítő nyelvgyakorlást a csöndes, sarki „belesül�-
lyesztőben”. (Illetlenség lett volna visszautasítani.) Soknem-
zetiségű társaságban élt, közelében vietnami, szudáni, lengyel, 
orosz, angol, csak az ő lakóházi emeletén „öt nemzet fiai-leányai” 
találkoztak. Tanórán kívül is folyt a kulturális ismeretek fo-
gadása-átadása, nem egyszerű, de szép feladat. Több fontos 
jelenség, téma kerül elő ilyenkor. Olyan súlyosak például, 
hogy ki is a keletnémet. Az „egykori” német, vagy a bekerülő 
külföldi? Már a hetvenes években sokan érkeztek („rejtett ki-
tántorgás”) az NDK-ba, köztük magyarok. Fiúk, de lányok is, 
házasságok köttettek, működött a „kettős állampolgárság intéz-
ménye”. De másféle intézmény is működött: „orosz nyelvű gyer-
mektábor”. Ezekben igyekeztek a renddel nem rokonszenvező 
németeket átnevelni a „szovjetre”. Idehozták az elárvult, elva-
dult, elzüllött orosz-szovjet gyermekcsavargókat is. Ám voltak 
vidámabb, a test kedvére való fogások is. Mint a speciális főtt 
kolbász, a bockwurst, amelyről olyan ízes ismertetést kapunk, 
hogy nyomban kedvünk támad egy (jó)pofa sörre.

Élénk volt a kulturális élet Berlin keleti felén. A lektor tanít-
ványaival nézi meg Szabó István filmjét, a Mefisztót. Az elem-
zés már nehezebben megy. Nagy élmény a Győri Balett ven-
dégszereplése. A Magyar Kultúra Háza is értékes programok 
kínált. Ott mindig „történik valami”. Ilyen a karácsonyi ün-
nep, amelyen a magyarul tanulók is műsort adnak. Ilyenkor 

könnyebben mennek a jelenetek, a népdalok, a versek. És a 
végén felcsendült a Mennyből az angyal. Vonzották a lektort a 
Brecht-darabok is. És a városban csillogott Európa egyik hí-
res revüegyüttese. A politikai műsor is változik. A lektort ott 
érte a hír: meghalt Leonyid Brezsnyev, a Szovjetunió elnöke, 
a párt főtitkára. Az NDK-ban országos gyász. Egy napot vár-
tak a bejelentéssel. Érződött a változás szele: akkoriban már 
gyérültek a szovjetbarát megnyilatkozások, a gyászolók mel-
lé, szemben velük, hallgatag ellensorok vonultak fel. Nagy 
rendező az élet. Úgy hozza a sors, hogy a kiküldetés idején 
itthon meghal édesapja. Példás tisztelgő sorokat olvashatunk 
egy nagy műveltségű emberről, aki több nyelven beszélt, ere-
detiben olvasott számos kortárs és klasszikus művet. Aki 
nagy hatással volt fiára, az utolsó találkozás Berlinben már 
nem sikerült. 

Hogyan viseli a mozgalmas életet idegenben a lektor? Tud 
érték alapú kompromisszumokat kötni, jó érzékkel kezelve 
helyzeteket. Van stratégiája és taktikája. Figyel, de nem kívül-
álló. Nem keveredik fölösleges szócsatákba, személyeskedő 
vitákba. Elveit nem feladva vár, majd jő az alkalom, és vis�-
szavág, vagy a helyzet az értelem javára változik, s a partner 
is belátja. Szelíd következetességgel viseltetik társai, jelensé-
gek iránt. Nem akar egyből fölényt kicsikarni. De szeretné, 
ha igazsága valóra válna. De nem minden áron – a rendezés, 
a rendeződés híve. Pedig sűrű témahelyzetbe került: épülő szo-
cializmus, a város másik felén kapitalizmus (mely rohadni nem 
akar), történelmi múlt, átélve és kevert magyarázatokkal, az 
iskolai tananyag és a valóság kontrasztjaival. A múlt képeivel, 
érzeteivel új izmusvilágban cselekvő ember érdekli – viselke-
dése, gondolkodása. Értékközvetítő, síkokon át: a politikai, a 
történelmi, a deklarált síkon túl a mindennapokban élő egyén 
érdekli. Tudja, hogy a politikusok tetteiért, hibáiért nem az 
egyszerű nép gyermeke a felelős. De azt is szorgalmazza, 
hogy az egyszerű nép gyermeke gondolkodjon, és tegye magát 
felelőssé saját tetteiért. Mert az izmusokon belül ott az em-
beri dimenzió. (Sokszor a lépcsőházban dőlnek el a dolgok, 
amikor éppen a szomszédnak segítünk fölcipelni a nehéz 
szatyrot.)

A lektor, a szemtanú, főszereplő, a könyv írója – ki kinek az 
alteregója? Lukáts János magyar-könyvtár szakos bölcsész. 
Nagy műveltségű értelmiségi, több szempontból nézi a világot. 
Mert a világ összetett. Kultúraközvetítő országokon át, nem-
zeti tudattal. Tiszteletre méltó, példaértékű magatartás.

Nem igazságot akar szolgáltatni, nem bizonygatni akarja, 
hogy lám ennyi év múltán neki lett igaza. Benne-élően figyel, 
az egyensúly megteremtésén fáradozik, emberen belül, em-
berek között – odaforduló, az odafigyelő beszélgetés segít. 
A dolgok megértek. Szakmai munkájára nagy hatással voltak 
jeles kollégák – tudós tanárok portréja: a tanszék meghatá-
rozó alakja dr. Paul Kárpáty, a vendégtanár dr. Antal Lász-
ló, de nagyra értékelte a jó nevű történész, Kerekes Lajos 
instrukcióit is, aki akkoriban a Magyar Kultúra Ház igaz-
gatója volt.

Írónk kiváló tanár. És nagyszerűen ír. A látottakat jól el-
raktározza, pontosan rögzíti. A cselekményt nem kell szőnie, 
szövődik az magától. Helyzeteket teremt, a leírást szükségsze-
rűen váltogatja párbeszédekkel, nyelvi eszközeivel hangulatot 
áraszt, stílust ad. Változatos nyelvi szerkezetek élénkítik a be-
szédes jeleneteket, kifejezve a beszélő szándékát. Jól bánik a 
nyelvi jelekkel, „jelez”, kimond, elhallgat, „lenyel” valamit, ha 

” ”Lehetett azt a várost szeretni?
Milyen ember lehet az ilyen?
Olyan, aki vall erről.



Búvópatak 2019. augusztus 22. oldal

B

A A

kell, a dialógusokban ott van a (le)író tétovasága. Központo-
zása változatos: az írásjelek jól különítik el a tagmondatokat, 
követhető a közbevetés, értelmezhető a beszédszándék. 

Jól kezeli a komoly és a könnyed témákat. Sikerül az életet 
életszerűvé tennie, mozgalmas jelenetekkel élénk művet hoz 
létre, a humor sem hiányzik belőle. És közben „sokismeretes 
egyenletekkel” is dolgozik, tanít. Az olvasó új ismeretekkel 
gazdagodik. A lektor-író sok kérdésre válaszolt, több világo-
sabbá lett. De marad még, mi tisztázásra vár. Például, ami 
nála is visszatérő kérdés: mekkora a távolság Budapest és 
Berlin között? Nem földrajzi tétel! Történelmi, kulturális, geo-
politikai nézőpontokkal kell közelíteni. Ki honnét veti szemét 
hova? Jómagam, franciás horizontban szemlélődve, már bon-
colgattam ezt: „Kárpátaljától Elzászig”. Mert: „Sok érték van 
errefelé is, mi figyelemre érdemes. Így foghatók át távolságok, így érnek 
össze terek. Talán emberek is”. Belátja-e ezt a távolságot a nyugat-
európai? Lukáts Jánost következetesen foglalkoztatja: Milyen-
nek látnak bennünket a nyugatiak? Vajon érdemben kíván-
csiak-e ránk? Még az európai történelmet, irodalmat is „más-
ként” közvetítik. Mert másként látják. (Másként akarják.) Erről 
komoly felmérése van: feldolgozta, hogyan mutatják be a 
német tankönyvek Magyarországot. „Egy népet, egy nyelvet, egy 
sajátos szellemi kincset elfogadtatni egy más nyelvű, más szellemű kö-
zeggel – roppant nehéz feladat, fáradságos és hosszadalmas. Sok ku-
darccal jár, pénzzel, idővel, meggyőzéssel, és valódi értékek kellenek hoz-
zá, amelyek hiteles művek lehetnek-lehetnének más nyelven is, Euró-
pában is, a német iskolakönyvekben”. (Mendemondák – Homályországról, 

Könyv és Nevelés, 2006. 1. sz. 49–58. oldal) Ebben megerősítem a fran-
ciás oldalról. Abban maradhatunk: ki-ki a saját területén ter-
jessze az igazat, dokumentációkban, publikációkban, szemé-
lyesen. A kultúrák íve alatt van átjárás, miként a kötet borí-
tóján Braun Boróka fotója is jelzi. 

Hány oldala van az embernek? Lukáts János sokoldalú és 
sokszínű. „Széjjelszórt versein” keresztül (is) megismertük költé-
szetét, élveztük feszes novelláit, elmélyedtünk regényeiben, 
legyen az ifjúsági vagy kisregény. Finom betűecsettel megraj-
zolt írásaiban tündököl a természet, benne pihegnek állatok, 
még a szobor is megmozdul. Szépírásai ismertek e lap és más 
orgánumok hasábjairól. És most tessék, megint egy új oldal: 

riportregény, benne a történelemben, politikában bújtatott 
(éltetett) ember. Lukáts János a realizmust hozza ránk. Ideje 
a józanításnak. Törekszik az előítéletek csökkentésére. A bu-
taságot intellektussal kezeli. Több dimenzióban mozgatja a 
szálakat, sorskérdésekben identitásproblémák jelentkeznek, 
történelmi, nemzeti, egyéni, európai viszonyrendszerben. 
Ami elénk tárul a könyv nyomán, nem valóságshow, maga a 
valóság, ahogy az író jellemzi: „védő- és vádbeszéd”. Nemze-
déknyi idő eszenciája. A felvonultatott adatok, tények nyomán 
arra is választ kapunk, vajon milyenek voltunk (vagyunk) mi, 
magyarok. „Amint az NDK szocialistább volt a többi, magáról 
ugyanezt tartó országnál, a németek (hadd ne írjam már végre azt, 
hogy DDR-Bürgerek!) is polgárabbak voltak a többi szocialista ország 
polgárainál. Polgárabbak – kultúrában, fegyelemben, munkában, de 
viselkedésben, barátságban és a hagyományok megőrzésében is.”

A végén személyes megjegyzés. Az író felfogása közel áll 
hozzám. Nézőpontja, módszere is, Tanári notesz-sorozatom 
bizonyíthatja ezt. Az élet sokdimenziós, az egyén nem hagy-
ható ki. A lukátsi anyag és ábrázolás (jó) kísérlet annak bemu-
tatására, hogy az élet sodrásában, a politikai, a történelmi 
változásokban hogyan viselkedik az egyén. A szerző nyilvá-
nosság elé tár részleteket, óvatosan csokorba szed szétszórt 
vallomásokat, ahogy mondja: „mindezt csak azért teszem, hogy 
egy azóta megszűnt ország, majd’ négy évtized és egy megfakult (?) 
gondolkodásmód néhány jellegzetes darabját megosszam olvasóimmal”. 
E mellett, ezen túl, alkalmat kínál, hogy eltűnődjünk: hogyan 
alakul(t) a gondolkodásmódunk a megváltozott Európában. 
Ahol a nagy falat már ledöntötték. Szabad a tér. Falak helyett 
szavakkal küzdünk és küszködünk.

Sz. Tóth Gyula

Lukáts János: Szerelmem, Kelet-Berlin, Hungarovox Kiadó, Bp., 2019

 

Fannusnak 6
Alszol, de szíved, kezed, lelked nem alszik,
milyen országban jársz? Ahol táncolnak a masnik?
Ahol fogacskádhoz mini utcaseprő autók járnak?
Holnap reggel válladra a felhő-madarak visszaszállnak.
Ki vagy Te nekünk? Kenyerünk felett éhségünk,
holnapunk felett járó Óriáskerék óránk,
ha nem aludnál, rád csillag-konfettit szórnánk.
Szádon kibújik egy-egy sóhaj, egy-egy átlátszó szó,
betakar Édesanyád, mint utcát a hó.
Aludjál gyermekem, neked most ez a dolgod,
egyszer… Istennek, minden szavát visszamondod.

Szentjánosi Csaba versei

Fannusnak 9
A reggel, a párna vonalain elolvassa, amit éjszaka ráírtál,
jönnek a nővér-szelek, égtáj-orvosok, mindegyik vizitál.
Te kis papucsodba bújsz, ébreszted a parkettát,
a víz ezernyi cseppszemével Téged lát.
Artista vagy (nem tudom, hogy csinálod), levegőbe 
kapaszkodva mész,
arcod sápadtságáról, hogy előtűnjön lelked fala,
				    lehullik a mész.
Ágyadtól elköszönsz, házadtól elköszönsz, indulsz iskolába,
minden lépted, mint az olló, Pesterzsébet egy részletét 
emléknek kivágja.
Árnyékod átlépi az autókat, parkokat,
Te már megkaptad a Napot: legszebb piros pontodat!

””
Nagy műveltségű értelmiségi,

több szempontból nézi a világot.
Mert a világ összetett.
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Ez botrányos, botrányos ez a könyv! Nem lehet ilyen sorokat 
leírni: „Korona presszó, ötven év múlva, / figyelve hallgat, s érti, mit 
kell, / fölötte marad a múlandóságnak, / mint folyóban úszó hungarocell.” 
Az ember, az olvasó ezt nem bírja el! Olyan látást ad versei 
által Dávid nekünk, amiken keresztül belelátunk egy ember 
„kifilézett lazac” életébe, a „feledés ellenszegülésébe”, elvisz minket 
az „arles-i templomba”, úgy hogy „matt” verse meg fényes, míg 
megmutat egy versbenszületett Balatont a „Balatoni anzix”-ban 
nekünk a költő, ilyen sorokkal: „Itt valahogy közelebb van az ég, / 
látom, ahogy a felhő Badacsony kúpjának nekiront, / létező része vagy 
a nagy egésznek, / alig karnyújtásnyira a horizont.” 

Így nem lehet vallani feleségének, Sárának, mert az ember 
elsírja magát, olyan szép:

„Szemed olyan,
mint mikor mézet csorgatnak az őszre,
kora esti napfényt a gabonamezőkre,
aranysárga, barna, nem is tudom milyen,
ahogy toszkán táj fürdik napfényeiben.”

Habár évtizedek óta ismerem Dávidot, mindig kikészítenek 
az írásai, ha a betűi: lasszók, tényleg el tudja velük kapni a 

„Hóvihart”, a „Gyermekkort”.

Hosszú éveken keresztül írtunk egy Gazduram versválaszt 
egymásnak, mindig mondtam: hogy eldobom a tollamat (el is 
dobtam), mert nem lehetett arra válaszolni, amit írt… Kérem 
a kedves olvasót, nehogy eldobja Dávid könyvét, mikor kortárs 
költőinknek írt versválaszokat, tükörverseket, ahogy ő írta: 
„rezonálok, reflektálok, válaszolok… magamra vetítem őket”, hiszen 
ezek, maguk a válaszok, nem is tudnánk rájuk mit írni, mert 
olyan felhatalmazás ez, amit csak a legkiválóbb költők kapnak, 
hogy egy mini földrengést, költészet fókuszba gyűlt szerelmet, 
bölcsességtől sercegő íróniát tudjanak egy veszélyes-megnyug-
tató könyvön keresztül a kezünkbe adni, hogy tanúivá válhas-
sunk ezeknek a recenzión, reklámokon, eladhatóságon is túl-
mutató vallomásoknak.

Ajándék a Költőpénz című verseskötet, mert valójában meg-
fizethetetlen, a lélek olyan ritmusával ringat el minket, hogy 
a sorok végei kilengenek egymáshoz érve, megkongatva a 
rímet, aminek visszhangja cseng bennünk: „nagyon / padon ; 
lélek / svédek; hogy ki ő / a teremtő; szoftverhiba / tudatalattiba; igaz 
ember / tükörtenger; éppen arra jár / irigyel a szódagyár”.

Hiszen Dávid, mindegyik verse egy kavics („hogy a kavicsot 
felemeljem / ne csak odébb rúgjam”), egy igazi dávidi parittya, ami-
től ledőlnek világunkba szorult szürke, hétköznapi óriásaink.

Mély hálával, köszönettel, barátsággal:
Szentjánosi Csaba

Kavicsok,
versek
Jóna Dávid: Költőpénz

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

Fannusnak 10
Viccelődsz, ujjaid: tíz pálcika,
összekevered játékaidat, ez ám az intrika,
a könyvek egymást olvassák,
		  a plüssállatkák egymást lökdösik,
te babáid között állsz köldökig.
De játszol a nyárral, Apával, Anyával,
boszorkánykonyhádban szád egy repülősüteményt bevállal.
Lódítasz, kifordítod örökkévalóvá a napot,
nem tudunk összeszedni, amerre jársz, perceidet otthagyod.
Flörtölsz (ezt már korán megtanultad) a nagyokkal,
			   félredobod a szokást,
megbabonázott ruháidban versenyezteted
			   a csíkosat és a kockást.
Mi nézünk Téged, s elcsodálkozunk egykoron,
hogy nem kell csatornát váltanunk,
		  Te vagy minden műsoron.
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A virágok a Kárpát-medencében mintha sok-sok évezrede 
megelőzték volna Ady Endre költészetét, hiszen az egyik Ve-
recke híres útján jött a sztyeppékről, a másik pedig Dévény 
felől, hogy jelezze a tavaszt; így hozott hírt az Alpesekből a 
Hunyor. Nyugati Gyopár és keleti Kökörcsin egyaránt nyílik 
nálunk. (Utóbbi nevében a kék szín és egy kicsinyítő képző 
szerepel, Kékecskének, Kékikének is szólíthatnánk a nyers-
fordítás nyomán.) 

E virágok olyannyira honosak, hogy már Flóra istennőnek 
is kedve tellett bennük Pannóniában, majd keresztény em-
beröltők gyönyörködtek a mezők Liliomaiban. Ékes virág-
szál… – hallatszott ki a templomokból, s meglehet, Buda vár-
hegyén Zsigmond király fordult Hebron egy-egy Rózsája után. 

Cselédlányok vigasztalására libbent az Árvalányhaj, diákok 
tépték az Orgona-ágakat, hogy maturandus társaikat illőn fel-
díszített iskolafalak közül búcsúztathassák júniusonként. 
Kisfaludy Sándor legkedvesebb virágja egy másik bokron 
hajtott: az Aranyesőt szerette Himfy a legjobban. Csokonai 
Lilla Nárciszait imádta, meg a gyönyörű kis Tulipántokat, de 
Háfiz Rózsáiért is rajongott. 

Petőfi azért imádkozott, hogy Isten kertjében nehogy gyom 
legyen. Ady egy Szegfűvel is beszélgetni tudott. Tamási Áron 
minden esztendőben kitűzte az első Gyöngyvirágot a zakó-
jára. A magányosan hazatérő Attilának tapsikoltak a Jázminok.

Radnóti Miklós Éjszaka című verse az alvók között emlege-
ti a kert Rózsáját, amiben rózsabogár alszik:

„Alszik a szív és alszik a szívben az aggodalom, / alszik a pókháló 
közelében a légy a falon; / csönd van a házban, az éber egér se kapar-
gál, / alszik a kert, a faág, a fatörzsben a harkály, / kasban a méh, 
rózsában a rózsabogár…”

A kép csupán első látásra idilli és nyugodt, valójában Rad-
nóti virágja Blake beteg Rózsájának a sorsosa.

Kányádi Sándort fekete pohárban egyre több sárga Kanka-
lin figyelmezteti, hogy sokasodnak a halottjai. Nagy László 
Virágéneke szirom-sörényes égi oroszlánt szólít meg. Csanádi 
Imre s a tanítvány Kerék Imre egyaránt úgy tekint a virá-
gokra, mint olyan társakra a létezésben, kik az ember által 
kibocsátott szennyeken és romokon is megkapaszkodnak, s 
a fény felé igyekezve jóváteszik, amit illattal, színnel és szép-
séggel csak lehet. Mindkét vers végkicsengése erről szól:

Németh István Péter

Egy florista
följegyzéseiből

Matuca Ivett fotója

Wiliam Blake

A beteg rózsa
Gyilkosod ringatod,
ó, lázbeteg rózsa,
viharban egy éjjel
tört rád, és azóta
kéjjel megágyazott
kármin szirmaidban:
s titkos szerelmével
hervaszt is holtiglan.		  A szerző fordítása
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Komor képek az elmét kikezdték, –
ti voltatok egyetlen kedvesség,
kis virágok, satnyán is mosolygók,
emberhitet hirdető heroldok,

korcs nárciszok, koldus százszorszépek,
virágai csúfságnak, pörnyének,
de virág mind, s mind a fény felé tör,
minden ellen, maga-erejéből…

(Csanádi Imre: Virágok példája)

hogy bírhassam ép ésszel elviselni
e betonszürke, vastraverz-szerkezetű,
rideg világ folyókat, rétet, erdőt,
testet és lelket mérgező,
romlasztó mocsok-hordalékát;
borulj fölém Boldogasszony-palástja,
s hogy mégis van remény,
ti biztassatok,
ti, szenny fölé növő-magasodó
diadalmas violák, margaréták!

(Kerék Imre: Világló kedveseink)

1956 után Ferenczy Béni szélütötten is ragaszkodott a virá-
gok festéséhez. Hogy még tehesse, engedelmesebbnek maradt 
bal kezével tanulta meg fogni az ecsetet.

Jékely Zoltán egy szál Írisz előtt mutatta be hódolatát, 
Édesanyjára emlékezve.

Csoóri Sándor a Gilicetüskét fogadta volna címerébe. Szécsi 
Margit a virágok közül a Mák ruháját s alakját öltötte magára: 
„Voltam Isten mákja / daróc-palástban…”

Illyés Gyula utolsó verseskönyvében (a Közügyben) leír egy 
mezei sétát, ujjaival összeismerteti a Lent és a Baltacimot, az-
tán Istenhozzádot mond nékik.

És még egyszer, hadd, a Rózsáról. Pilinszky János doszto-
jevszkiji hőse, Sztavrogin mondja elköszönőben:

„…Mielőtt bármit elkövetnek, / gondoljanak a rózsakertre, / vagy még 
inkább egyetlen rózsatőre, / egyetlen egy rózsára, uraim.”

2019-ben – mint eddig is – ugyanúgy virágba borultak a 
Hársak, s ha illatárjuk szólamába belép futtában a kerítésről 
a Lonc, olyan mézes ízharmóniákat érzékelhetünk, amely el-
zsongító, időtlen, aranykori méhzümmögéssel sodródik a vesz-
tett éden felől jelenünkig. Ilyenkor Rónay György Kislány 
virággal című gyűszűnyi versére gondolok:

„Minden volt már és minden változat. / Megtörtént minden lehető-
ség / és minden lehetetlen. // Csak a te mosolyod új, / s a virágcsokor 
a kezedben. // Mégis érdemes élni.

A magyar irodalom történetében minden, magára valamit is 
adó író törekedett hőseinek olyan nevet választani, hogy a 
névadás már önmagában hordozhassa a regényalak fő tulaj-
donságát, esetleg valóságos jellemrajzát.

Századunkban Krúdy Gyula volt tán – számtalan remek-
írónk között –, aki leginkább elkápráztatta olvasóit úgyneve-
zett „beszélő” neveivel: Szindbád, Álmos Andor, Rezeda Káz-
mér, Falstaff Pista, Vak Béla (koldusi és királyi név egyszerre az 
I. világháború után)…

Ha csupán pillantást vetünk költészetünk közelmúltjára, 
kortárs költőink tulajdonnév-regiszterére, rögvest csodás já-
tékra lelünk: Miképpen vidámkodtak, szomorkodtak, vagy 
csak egyszerűen komponáltak a versírók önnön neveikkel?

Nagy László család- és keresztnevének betűiből egy lófej 
sziluettjét rajzolta ki képversében (Államilag engedélyezett 
magánmén), sőt, a lovakhoz (a betöretlen civilizációhoz) való 
vonzódásának bizonyítékául hajlandó volt nevét a követke-
zőképp is odakanyarítani: Nagy Lász-Ló! Z. költőnek, sürgősen 
című versüzenetében pedig Gyan Ólszálra kereszteli át magát, 
feleségét, Szécsi Margitot meg Tigram Icsészre.  

Illyés Gyula rezignáltan jegyzi föl Táviratok című gyűjte-
ményében önmagáról: voltak, akik legyalázták, voltak, akik 
legyulázták.

Kálnoky László Homálynoky Szaniszlóként jön elénk Egy 
magánzó emlékirataiból.  

Zelk Zoltán híres siratóversében (Sirály) a feleség sírjára tett 
koszorún úgy zizeg, zörög a szalag, ahogyan a föliratán alli-
terál a magára maradott költő neve.

Kormos István kópés, de fájdalmas grimasszal jóslata búcsú-
ját: „korom Nap vigyorog rátok, ha koporsóm födele kattan!” Magát 
csak szegény Yoricknak nevezte, ám Juhász Ferencet is ipszi-
lonnal rímgörgető Yukon (indiánnak?) titulálta.

Parancs János az akrosztichon mestere lett. Papp Tibort, 
párizsi barátját s még sokakat rejtett el „függélyesen” a sor-
kezdő betűkbe. 

Tandori Dezső a Teremtőt mímelve osztotta egyetlen sze-
mélyét személyisége háromságára: Tandori?… Nat Roid?… 
Tradoni?…

Kis Irén költőnő egész dialógust vélt nevéből kihallani:
–  Ki sír?
–  Én.
Kiss Benedek Móricz Zsigmond gyermekversének kemen-

céjéből is előbújhatna Kisbenceként, kormosan!

Németh István Péter

Quasimodo és Quasimodo
kis költői hogyishívják

””
Miképpen vidámkodtak, szomorkodtak, 

vagy csak egyszerűen komponáltak
a versírók önnön neveikkel?



Búvópatak 2019. augusztus 26. oldal

T
P

Veress Miklós előtt veresslik a pohár vörösbor.
Péntek (Molnár) Imre első kötetét egy olyan világot óhajtó 

képpel zárja, melyben a házak szombatra néző ablakokkal, 
az ünnep ígéretével épülnek (Éjféli pályaudvar, Bp. 1974.)

Nagy Gáspár visszafele olvassa költőbarátja nevét: Az ég 
Csősz…

Petőcz András versének hőse Ras and Poet.
Mándy Iván Ogmánd vezérhez mérte magát a bölcsebb köl-

tők fanyar mosolyával, Esterházy Péter pedig Esthajnal Péter-
ként vetkőzte le glosszaíró álcáját. (A nyocvanas években Ná-
dassal és Hajnóczyval többek közt ők voltak a Péterek.)

A Quasimodo nevet, pontosan nem is tudom már, úgy ka
maszkoromban hallhattam, olvashattam, s jegyeztem meg 
persze. Ám arra végképp nem emlékszem, hogy Victor Hugo 
A párizsi Notre-Dame-jának szerencsétlen nyomorékját, a haran-
gokon lovagló púpos, ijesztő külsejű, de belül csupa jóság to-
ronyőrét vagy az (azóta megtanultam!) olasz ermetismo 
képviselőjét, a világirodalom Nobel-díjas költőjét, egy füredi 
fa ültetőjét neveztem-e meg előbb.

E bizonytalanságom rendjén-valósága felől nem hagy két-
séget maga az 1901-ben született lírikus, hiszen néki is harang-
szó juttatta eszébe saját nevét, mi több, versbe emelte a pilla-
natot, mikor a Victor Hugo-i legendás alakkal való névrokon-
ságát lehetetlen volt elhallgatnia.

A harangok és Esmeralda szerelmese gnóm volt. Salvatore 
mester gnómákat írt.  

Ám hagyjunk minden további szójátékot, filosz-buzgalmat 
el! XX. századi, Auschwitz, Szolovka és Hiroshima utáni torz-
ságunk és ép emberségünk úgyis ott van Quasimodo A csönd 
nem téveszt meg engem című versében.

Torzan verődik
a San Simpliciano harangütése
ablakom üvegén.
Visszhangtalan hang, áttetsző
köralakban, s eszembe juttatja nevem.
Szavakat, analógiákat írok, törekszem
valami lehetséges kapcsolatot teremteni
élet s halál közt. A jelenen nincs hatalmam,
s csupán kis részem fér el benne.
A csönd nem téveszt meg engem, üres
fogalom. Aminek el kell jönnie, itt van,
és ha nem éretted lenne, szerelmem,
a jövőé volna már ez a hang,
melyet nem akarok hallani, zümmög, verődik,
erőszakosan, mint egy földi bogár.

A verset Papp Árpád fordította magyarra. Már huszonöt esz-
tendeje is van, hogy figyelmeztetett: Vegyem észre, nem csupán 
a vezetéknév a „beszélő” itt, hanem az olasz költő keresztség-
ben kapott Salvatore-je is, hiszen Megváltót jelent…

””
A Quasimodo nevet, pontosan nem is
tudom már, úgy kamaszkoromban
hallhattam, olvashattam…

Saitos Lajos versei

Madárhívogató
Tavasz ez, most már látom
gyönyörű szenvedéseit. – 
Anya szüli a fákat,
gyermekeit a föld szüli.

Ezerarcú az ünnep,
nyugalom, szenvedély is. – 
S virággal – roskadt ággal
szerelmeit így megszüli.

Tavasz ez, most már látom
világosulni köreit. – 
Anya szüli a fákat, 
gyermekeit a föld szüli.

Pannonér
Matyikó Sebestyén József emlékének

Pannontáj pannonér
idefut – odaér
vizében hol a hal
ha nem él elalél
berekből fűzesből
füst száll a hegyekből…

Ország László fotója
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BBakos Kiss Károly költő, szülőfalujában, a magyar-ruszin nyelv-
határon fekvő Beregújfaluban él. Eddig két kötete jelent meg. 
Néhány éve elhallgatott, ám most sokszori próbálkozásra, vég-
re sikerült megszólaltatnom.

–  Évekre elhallgattál, régen nem publikálsz. Mi ennek az oka? Tuda-
tos a hallgatás, netalán egy újabb köteten dolgozol?

–  Nincs tudatosság, a szilencium spontán. Talán csak nem 
éreztem elég olyan mondanivalót megfelelő formába önte-
nem, amit ki is mernék adni a kezemből. Folyton keletkeznek 
verscsírák, munkaproduktumok (ha már munkacím is van), 
csak nem jutnak el az általam beteljesedettnek vélt állapotba. 
Mindig is szigorúan kritikus és kételkedő voltam az írásaim-
mal kapcsolatban. Azoknak tökéleteseknek kellene lenniük, 
ha már a szerzőjük nem lehet az. Egyfajta önmarcangoló típus 
vagyok. Csak akkor merek hinni a „termékem” értékében, ha 
azt hiteles grémiumok vagy általam nagyra tartott szakembe-
rek visszaigazolják. Amit nagyon lényegesnek éreztem, arról 
már írtam. A szűkszavúság egyébként is jellemez a lírában.

–  Korábban tevékeny életet éltél, tagja voltál a KVIT-nek, részt vet-
tél a KMMI tehetséggondozó programjában, rendszeresen publikáltál 
olyan lapokban, mint az Együtt vagy a Partium. Mi történt, amikor 
hirtelen eltűntél, a munkatársak, a szerkesztők nem kerestek, vagy vis�-
szavonulási szándékodat bejelentetted?

–  Semmiképp sem a szerkesztők vagy a munkatársak a hibá-
sak ebben. Úgy éreztem, hogy a lírapedagógiai tevékenységem 
(Vári Fábián László nevezte így az Írószövetségben) úgymond 
célhoz ért. Tehetséges fiatalok léphettek a helyemre. Agilitásuk, 
lendületük, kompetenciájuk, sok esetben a tehetségük is meg-
kérdőjelezhetetlen. Másrészt mind szerkesztőként, mind egyéb 
posztjaimon olyan sok embert kellett eltántorítanom művé-
szi ambícióitól, hogy egy idő után a belső polémiát már nem 
akartam vállalni tovább. Mert miközben tudtam, hogy a jelölt 
a pályára alkalmatlan, azt is tudtam, hogy egy visszautasítás 
mennyire fáj. A továbbiakban csak akkor publikálok, illetve 
vállalok irodalmi közszereplést, ha feltétlenül szükségét érzem.

–  Értem, de még mindig fennáll a kérdés, mikor olvashatjuk a kö-
vetkező versedet, verseidet?

–  Épp tegnap készült el egy. Majd át kell néznem több han-
gulati állapotban is. Anno a Keleti versek ciklus darabjait direkt 
klasszikus szerzők opusai közé rejtve olvastam fel művelt 
barátaimnak, félve attól, hogy kiszúrják a minőségi romlást.

–  Te a szenvedős fajta vagy, olyan alkotó, aki megszenvedi minden 
versét. Nem érzed, hogy közben elfogysz, a költészet felfalja a lényed, 
az embert?

–  Nem a költészet falja fel az embert, az, így-vagy úgy, de 
végül felfalatódik. A költészet épp az a számomra, amiért 
érdemes is.

–  A költészet jelenti számodra az életet? Mi a költészet?
–  Természetesen ebben a formában nem. Az élet a létélmé-

nyek összessége. A költészet pedig mindezek párlata. Ezzel két 
kérdést is megválaszoltam.

–  Kik voltak azok, akik hatással voltak, vannak a költészetedre? 
Vannak kedvenc szerzőid?

–  Szinte az egész szédületesen gazdag magyar irodalom, hoz-
záértve a remek műfordítások garmadáját. A hangulati állapot 
pillanatától és jellegétől függ, hogy melyik zseniális produk-
tumot tudom csatolni hozzá. 

–  Konkrétabban, mert azt ugye nem akarod elhitetni velem, hogy 
minden művet elolvastál?

–  Szó szerint minden művet nem is olvashatott el senki, 
mert az képtelenség. De te számon tartod, hány könyvet 
olvastál el?

–  Természetesen nem, ám én konkrétan nem erre utaltam, csak sze-
rettem volna, ha említesz néhány nevet vagy művet.

–  József Attila a kiindulópont, majd a nyugatosok, Koszto-
lányi vagy Szabó Lőrinc. Végtelen a sor. Szabó Magdát azért 
emelném ki, mert a gyermek lelkemnek meghatározó mesé-
je volt a Tündér Lala, aki feláldozta a halhatatlanságát, hogy 
ne legyen zsarolható az édesanyja.

–  Átvitt, de sokszor valós értelemben, gondoljunk csak Petőfire, 
Byronra, vagy Lorcara, a költő is feláldozza magát valakiért vagy 
valamiért. Meg lehet fogalmazni, hogy mi egy költő, úgymond, mun-
kaköri feladata? Mi a kötelessége?

Csak a minőségben
hiszek
Beszélgetés Bakos Kiss Károly költővel

Bakos Kiss Károly
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–  A költő, mint minden művész, egyáltalán nem akarja fel-
áldozni magát, de lényéből kifolyólag feláldozódik. A költő 

„munkaköri feladata” pedig a létezés teljességének a koncent-
rált ábrázolása. Ez pedig szükségképpen áldozat is. „Aki dudás 
akar lenni…”

–  Szerencsés-e, ha egy költő politizál, és mondjuk, teljes mellszéles-
séggel kiáll egy politikai irányzat vagy párt mellett?

–  A tapasztalatok azt mutatják, hogy művészembernek po-
litizálni nem érdemes. Petőfi Sándort sikerült „kicsinálni” a 

„szakembereknek”.
Gondolkodó emberként politikai nézetrendszerünk termé-

szetesen van. Mint ahogy mindenkinek van erre joga. De én 
ezt csak magánemberként teszem.

–  Alig egy hét múlva, Ukrajnában, parlamenti választások lesznek. 
Te milyen eredményt vársz, most, hogy a kárpátaljai magyarság veze-
tői nem kötöttek választási szerződést egyik ukrán párttal sem, lesz 
magyar képviselő a radában?

–  Állampolgárként természetesnek veszem, hogy a „polisz” 
ügyei érdekeljenek. Csak abban reménykedem, hogy kicsike 
nemzetem képviselői önmagukon kívül majd bennünket is kép-
viselnek. A kiindulási pont a tökéletesség elérésének a vágya. 
Arra kell törekedni. Akinek nem ez a célpontja, ne menjen 
politikusnak. De művésznek se…

–  Számos vélemény szerint, napjainkban, egyfajta harc folyik a ma-
gyar kulturális életben, az irodalomban. Neked mi erről a véleményed?

–  Lényegi harcot én nem látok. Az urbánus-népi szemben-
állás az mindig is a kultúránk része volt. De ez inkább kul-

túrpolitika. Ha valami értékes műalkotás, teljesen mindegy, 
hogy hol, ki által és milyen módon született. Tehetek-e különb-
séget Kosztolányi és Móricz Zsigmond között? Mind a kettőt 
szeretem.

–  Pedig ma is léteznek szekértáborok, címkék, megbélyegzés. Egyre 
többet hallani arról, hogy egyik vagy másik író nemzeti, liberális, kom-
csi, illetve, kormánypárti vagy ellenzéki. Ez sokszor meghatározza az 
író érvényesülését, publikációs lehetőségeit. Valaki azt írta egykor, hogy 
az író mindenkor legyen ellenzéki! Te hogy látod ezt?

–  Művészeti alkotás kapcsán csak a minőségben hiszek! 
A világnézet, politikai orientáció, ezek más kategóriák. „Az iga-
zat mondd, ne csak a valódit” szellemi parancsa egyértelmű, bár-
melyik oldalhoz is tartozzon egyikünk-másikunk. Hitem sze-
rint a költészet ethosza egyetemes. Sok olyan szerző munká-
ját kedvelem, akikkel szinte semmiben nem értek egyet, de 
azt a valamit letették az asztalra.

–  Azt hiszem, ez kiváló zárómondat. Reméljük, hogy eljön az idő, 
amikor végre békesség lesz a magyarok között. Neked pedig sok sikert 
és eredményes munkát kívánok!

Lengyel János

A Í
Bakos Kiss Károly versei

Útlevél
vers vendégszöveggel 

Az útlevélben nem lakom 
A kép se rajt’ nem én vagyok 
Ha visszahoz mi el se hajt 
A sorompó se végtagom 
A pult mögött nem áll az őr 
Nem kérdi merre mért megyek 
És nem vigyázza puskacsőr 
Sem ide-oda léptemet 
A négyzetek betétlapok 
Aggálya engem nem kerít 
Kitölti bár a megszabott 
Időhatárt a létem itt 
S hogy meddig szól a vízumom 
Azt halandó nem éri át 
Csak önmagamnak mormolom 
Te bolond hány hét a világ 
S ahány a hét hát annyi táj 
Akár ha el sem mozdulok 
Mert szól a szív és szól a száj… 
De az útlevél nem én vagyok

Így
Így
Sírva mosolygón
Vagyok
Egy világvégnyi bolygón
Akár a meztelen magány
És ruhátlanul van velem
Meghasonlott nemzetem
Ki gyakran foltot tett magán
Ha világít az értelem
Hallom a történelem
Száz zaja közt az életem
S merő talány
Miféle kéjből gyúrt az Úr
Ily valósan valótlanul
S ily valótlanul valósan
Még nem tudom micsoda szóban
Mondható ki a végtelen
Nem tudok mást de
Vágyam ím
Hiszem
Igaz az álom
Elér a mélyben halálom
S kitárom
Átérhetetlen szárnyaim

””
A költő, mint minden művész,

egyáltalán nem akarja feláldozni magát, 
de lényéből kifolyólag feláldozódik.
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CCsak csipog. Mintha valami láthatatlan gát szakadt volna át, 
csipog megállás nélkül, valahogy úgy, hogy képtelenség meg-
szólalni mellette, miközben folyamatosan rázza természete-
sen szőke, tövénél befőttesgumival összefogott hosszú, hullá-
mos hajfürtjeit. Minden pontosan, tudatosan megkoreogra-
fált, így nem véletlen a mozdulat, a testtartás, az egyenes hát, 
hiszen tisztában van vele, hogy már pusztán aranyló hajzu-
hatagával is képes magára irányítani környezete figyelmét. 
Számolatlanul érkeznek a bókok, a hízelgő megjegyzések, de 
neki ez nem elég, ennél többre vágyik, valami sikerre, némi 
elismerésre. Örökké nyughatatlan, izeg-mozog, még azt is meg
választja, ki mellé üljön le, mert az eredmény szempontjából 
az sem mellékes. 

Persze dőreség lenne azt hinni, hogy csupán egy kis butus-
ka szőke, mert bizony oda kell figyelni arra, amit mond, de 
azért ő sem hibátlan. Olykor társaságára fittyet hányva oldal-
ra fordul, tükör híján belebámul a sötéten ásító ablaküvegbe, 
elidőzik saját arcán, a visszaköszönő képen, és ilyenkor, még 
ha csak pillanatokra is, eltűnnek orra körül apró szeplőcskéi, 
amelyek egyre jobban zavarták az utóbbi időben. 

Ezek azok a pillanatok, amikor kiesik a szerepéből, elveszí-
ti a fonalat, de valami kiváló ritmusérzékkel azonnal témát 
vált, és minden igyekezetével azon van, hogy újra a figyelem 
középpontjába kerüljön, mert minden bizonnyal úgy érzi, az 
neki kijár. 

Aztán csak kérdez, és újra kérdez, de nem tudni, hogy va-
lóban kíváncsi-e a válaszra, vagy ezzel is pusztán csak hall-
gatóságának éberségét kívánja tesztelni, vagy inkább fenn-
tartani.

Örök talány, kiismerhetetlen, megfejthetetlen titok, olykor 
határozott, máskor esendő és végtelenül kiszolgáltatott. Nem 
tudni, mikor adja önmagát, és mikor játszik szerepet. Ízig-vérig 
nő! Mit nő? Született színésznő. Tökéletesen ismeri az arciz-
mok nyújtotta lehetőségeket, grimaszol, felhúzza a szemöldö-

két, tekintete kutat, matat, szinte lyukat fúr a másik emberbe. 
Még a mozdulatai is beszélnek, mintha csak mondandójának 
akarna nyomatékot adni vele. 

Figyelmét a legapróbb részletek sem kerülik el. Mindenről 
van véleménye, mindenhez van hozzáfűznivalója, légyen szó 
politikáról, környezetvédelemről vagy akár a világ túlnépe-
sedéséről, és teszi mindezt valami lefegyverző bájjal, derűvel, 
és bár fiatal éveiben jár, mégis láthatóan ismeri, és hihetet-
lenül érzékeny receptoraival azonnal fel is fogja az emberi 
lélek legjelentéktelenebbnek tűnő rezdüléseit. Kimeríthetet-
len fegyvertárának apró eszközei ezek.

A mellette helyet foglaló termetes úr zavartan tekergeti 
húsos ujján a jegygyűrűjét, majd pillanatokkal később egy dí-
szesen dekorált, flancos dobozból pralinéval kínálja, miköz-
ben leplezetlen kíváncsisággal bámul bele az arcába. 

Egy pillanatig hezitál, zavarja ez az otromba stílus, az ide-
gen fürkész tekintete, azok a vérágas savószínű szemek, a ke-
serű, dohányszagú lehelete, aztán, tudomást sem véve róla, 
illedelmesen megköszöni, kicsippent egyet, közömbösséget 
mímelve beleharap, és újra kibámul az ablakon, valahogy úgy, 
mintha ott sem lenne. Nem lekenyerezhető. Apró csokoládé
darabkák potyognak sötéten a skót kockás szoknyára. Bal 
kezének hüvelyk- és mutatóujjával megtörli szája szélét, ölé-
ből összesöpri a morzsákat, és tenyeréből óvatosan az ablak 
melletti hamutartóba borítja. 

Egy távolabb ülő, úgy a negyvenes éveinek elején járó hölgy 
irigy pillantásokkal figyeli, majd egyébként is rövid szoknyá-
jából kivillanó combjaiból igyekszik még többet megmutatni, 
miközben mozdulataival mély dekoltázsából kibuggyanni 
készülő nőiességére próbálja ráirányítani a férfitársaság fi-
gyelmét. 

Aranyhajú ekkorra, mintha csak kifogyott volna a szóból, 
némán figyeli a többieket, unottan babrál, tekerget egy cérna-
szálat, ami szoknyájának felfeslett korcából kandikál ki, köz-
ben pedig láthatóan próbálja rejtve tartani a gondolatait. 

Talán csak a szerelvény órák óta tartó folyamatos imboly-
gása, a kerekek monoton kattogása lehetett az oka, hogy erőt 
vett rajta a kimerültség. Már unta a beszélgetést, nem érde-
kelte senki és semmi. Ott kinn, az ablakon túl ütemesen zöty
kölődött a táj. 

Felállt, eligazította magán cipőcskéjére lecsúszott fehér térd-
harisnyáját, majd a poggyásztartó alatti fogasról lecsüngő kis 
hátizsákjából kivette a babáját, magához szorította, nagyany-
ja ölébe gömbölyödött, és azzal egy időre elhalt a kupéban a 
zsongás, és megszűnt számára a világ.

L
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…kiismerhetetlen, megfejthetetlen titok, 

olykor határozott, máskor esendő
és végtelenül kiszolgáltatott.

Botz Domonkos

Örök talány

Szentjánosi Csaba

Fannusnak 14
Látod, Te írod a verset, én csak tanulok Tőled,
az ugrálással, hogy kell könnyebbé tenni a földet.
A hajnal olyan hosszú, mint a hajad,
a gyöngyök: a tenger gombjai,
		  pár a kezedben marad.
Ismeretlen dalt énekelsz Anyának, Apának,
a negyedik emeleten, lábaid mosógéptáncot járnak.
Ventilátor füleid pörögnek, forognak,
ahogy szaladsz, új feltámadást hozol a pornak.
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HHogyan hozunk döntéseket a rengeteg információ és álhír ko-
rában? Milyen természetű az emberi döntéshozás? – ezeket 
a kérdéseket járja körül A kis döntések fontossága című könyvé-
ben Michael J. O’Brien, R. Alexander Bentley és William A. 
Brock. A szerzőtrió a döntések mögött meghúzódó racionális 
okok mellett figyelembe veszi az emberi érzelmek és a társa-
dalmi befolyásolás hatásait is, s mindezt evolucionalista meg-
közelítésben.

A közgazdaságtan hosszú ideig racionális alapon döntő lény-
ként, úgynevezett homo oeconomicusként közelített az ember 
felé, addig a 2008-as gazdasági válság óta egy empirikus úton 
alátámasztott viselkedéstudományi modell is kialakult a vá-
lasztások, elhatározások mögött meghúzódó okok vizsgála-
tára. Idejét múlta minden olyan elképzelés, mely szerint az 
emberek alaposan megfontolnak dolgokat, és csak azután 
hozzák meg döntéseiket. A hírekhez és véleményekhez való 
azonnali hozzáférés a döntéshozatalt elhamarkodottá tette 
(túl sok az elérhető lehetőség), és egyre hajlamosabbá válunk 
az internetre támaszkodva hozni meg döntéseinket. Ezért a 
közgazdászok által is alkalmazott, megújuló szemlélet már 
interdiszciplináris alapokon figyelembe veszi az ember termé-
szetének érzelmek által vezérelt jellemzőit, továbbá a társa-
dalmi befolyásolás hatásait, valamint a döntések nemzedé-
keken átívelő hatásait is.

Michael J. O’Brien, R. Alexander Bentley és William A. 
Brock A kis döntések fontossága című könyvében e komplex szem-
lélet evolucionalista megközelítését, egy élőlény vagy azok 
egy csoportjának jellemvonásaiban bekövetkező, generáció-
kon átívelő változásait helyezi előtérbe, mely a szerzők által 
képviselt tudományterületek változatosságának és az azok 
közötti összefüggések feltárásának köszönhető. Michael J. 
O’Brien fő kutatási területe az evolúciós elmélet társadalom-
tudományba való integrálása, R. Alexander Bentley a kultu-
rális változásokat interdiszciplináris módon elemző antropo-
lógus, William A. Brock pedig matematikai közgazdász. 

A szerzők a döntéseket és kimeneteleiket új perspektívából 
vizsgálják: a kultúra evolúciójának kulcselemeként kezelik. 
A kötetben egy egyszerűsített térképen keresztül mutatják be 
a döntéshozatal lényeges elemeit. A térkép egyik tengelye azt 
méri, mennyire tájékozottak az emberek a döntéseik kocká-

zatai és hasznai tekintetében, a másik pedig azt, hogy milyen 
mértékben hozunk egyéni vagy kollektív döntéseket. Emellett 
a szerzőtrió a mindennapi életből kiragadott példákkal, kön�-
nyed stílusban szemlélteti a döntések fontos szerepét. 

Vajon az egyén képes-e kitörni a hagyományos gondolati 
sémák kereteiből és az előző generációkba mélyen beágyazott 
normákból? Mit hoz a jövő egy olyan társadalomban, mely-
ben az embereket elárasztják az információk? Mit hozhat a 
jövő, amikor a nyilvánosságot már túlterheli a sok információ, 
nem is beszélve az egyéni tapasztalat és a kollektív döntés-
hozatal közötti szakadék mélyüléséről? A kis döntések fontossága 
című könyv olvasása során az olvasók számos ilyen és ehhez 
hasonló kérdésekre kaphatnak választ.

Michael J. O’Brien a Missouri Egyetem professzor emeritu-
sa, a Texas A&M Egyetem professzora, fő kutatási területe az 
evolúciós elmélet társadalomtudományba való integrálása. 
Az 1990-es évek vége óta foglalkozik a filogenetikai módsze-
rek, különösen a cladisztika használatával a régészetben, va-
lamint ezzel párhuzamosan elkezdte kidolgozni módszerét a 
társadalmi tanulás modelljeinek integrálásáról a régészetbe.

R. Alexander Bentley a kulturális változásokat interdiszcip-
lináris módon elemző antropológus, a Tennessee Egyetem pro-
fesszora, korábban dolgozott a UCL-en, a Durham Egyetemen 
és a Bristoli Egyetemen is.

William A. Brock matematikus közgazdász, a Wisconsin–
Madison Egyetem professzora, szakterülete a káoszelmélet al-
kalmazása a különféle gazdasági elméletek és az ökonometria 

A kis döntések
fontossága
Milyen okok húzódhatnak a mindennapi döntéseink mögött?

””
…az egyén képes-e kitörni
az előző generációkba mélyen
beágyazott normákból?
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Az asszony kilépett a vízből a homokos tengerpartra. A for-
ró homok égette a talpát. Párja a napernyő alatt szundikált. 
Csendes zsongás volt körülötte. Minden olyan békésnek tűnt. 
A tenger indigókéken párolgott, a hullámok habosan futottak 
ki a partra, hogy lerakva a homokot, már kristálytisztán vo-
nuljanak vissza.

A közeli hegység párában úszott, tetején a hosszú várfal 
lustán nyújtózkodott a város fölött.

–  Előbb megszárítom a fürdőruhám, csak azután megyek az 
árnyékba – gondolta. Odasietett a legközelebbi négyszögletes 
betonlaphoz, és megállt. Körülötte százával hevertek a stran-
dolók. Volt, aki a napon égettette magát, volt, aki árnyékba 
bújt, vagy fürdött, szörfözött. – Milyen sok közöttük a fiatal 
– gondolta –, és milyen szépek, karcsúak, feszesek. Ösztönösen 
kissé behúzta a hasát. Ahogy jobban körülnézett, feltűnt ne-
ki, hogy a nők többsége – kilóktól és életkortól függetlenül 
– bikiniben vagy monokiniben napozik. – Jó nekik, vállalják 
önmagukat, azt teszik, ami nekik kellemes – gondolta, és ismét 
kissé behúzta a hasát.

A tájban mindenütt Érosz bolyongott. A tenger hullámaiban, 
a forró homokban, a bikinikben és fürdőnadrágokban, a pá-
rás levegőben, a vörös hibiszkusz virágokban, az egymást leső 
tekintetekben, a távolról odaszűrődő, hastáncra ingerlő zene 
ritmusában.

Észrevette, hogy egy fiatal pár kissé távolabb tőle egy har-
minc körüli, szőkésbarna, magas, arányos testű férfival be-
szélget. Hosszan trécseltek valamiről, talán véletlen találkozás 
volt régi ismerősök között.

Majd újra a tájat nézte, és arra gondolt, hogy már látta ezt 
a férfit idefelé a repülőgépen. Ismét odanézett, hogy jól em-
lékszik-e, majd fordult egy kicsit, hogy mindenütt érje a nap.

Kis idő múlva újra körbefordult. A beszélgetésnek akkor lett 
vége. A fiatal férfi elindult a kőlapokon felé. Ahogy közeledett, 
kihúzta kezét rövidnadrágja zsebéből, mosolyogva az asszony-
ra nézett, és amikor odaért, azt mondta köszönésképpen:

–  Háy!
–  Háy – felelte az asszony meglepetve, kissé rekedten.
A partra hatalmas hullám szaladt ki, a nap szikrázott, a 

piros hibiszkuszok ragyogtak, a távolban egy hajón hango-
sabban szólt a zene…

A hullám lerakta hordalékát, és visszasietett a tengerbe. 
Minden kék volt, nyugalmas, csendes zsongásba burkolózott. 
A fürdőruha is megszáradt, és az asszony visszaballagott pár-
ja mellé az árnyékba.

területén. 1972-ben megjelent, Leonard Mirmannal közösen 
jegyzett könyvében elsőként írta le a neoklasszikus növekedési 
modell sztochasztikus változatát. 1998 óta a National Academy 
of Sciences tagja.

A kis döntések fontossága című kötet, valamint a Pallas Athéné 
Könyvkiadó (PABooks) korábban megjelent kiadványai meg-
vásárolhatók a PABooks könyvesboltjában, a Bölcs Várban.

A kiadó gondozásában megjelenő könyvekről folyamatosan 
hírt adunk a www.pallasathenekiado.hu oldalon, ahol a 
kötetek webshopon keresztül is megvásárolhatók. 

A PABooks facebook oldalán (www.facebook.com/PallasAthene
Kiado) az érdeklődők további hasznos, érdekes információkat 
találhatnak a megjelenő könyvekről és a hozzájuk kapcsolódó 
eseményekről.

Polgári, kulturális és társadalmi 
havilap – www.buvopatak.hu
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Szűcs-Gáspár Borbála

Háy

Meghívó
Tizenhét éves a Búvópatak

A Búvópatak című polgári, kulturális és társadalmi folyóirat 
munkatársai tisztelettel meghívják Önt, kedves családját és 
ismerőseit az Együd Árpád Kulturális Központban (Kaposvár, 
Nagy Imre tér 2.) 2019. augusztus 27-én (kedden) 17 órakor 
kezdődő zenés irodalmi estre és baráti beszélgetésre.

Köszöntőt mond: Lukáts János író, műfordító
Vendégeink: Gera Katalin szobrászművész, Ország László 

képzőművész, Lengyel János író, történész (Beregszász), Szente 
B. Levente költő, író (Székelykeresztúr)

Közreműködik: Oberfrank Pál érdemes művész, a Veszprémi 
Petőfi Színház igazgatója, Németh Ferenc zenész, tanár (he-
gedű, brácsa). Az est házigazdája: Csernák Árpád Petőfi Sándor 
Sajtószabadság-díjas író, a Búvópatak főszerkesztője.

A Búvópatak tizenhetedik születésnapja alkalmából rende-
zett Búvópatak-esten adjuk át a 2019. évi Papp Árpád Búvó-
patak-díjat. További információ: a 82/310 656-os telefonszámon.
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