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S„Számomra magyarságom ezt jelenti: mint ember, vérség és lelki alkat 
szerint egy családhoz tartozom, s ezt a családot szeretem erényeivel 
és bűneivel együtt, s javáért munkálkodni életem értelme ezen a földön. 
Tehát ember vagyok, s ezáltal magyar. Mennél jobban sikerül ember-
nek lennem, annál igazabb, tisztább és termékenyebb lesz magyarsá-
gom is (…) egységes a magyarság akkor, ha minden magyar embe-
rebbé lenni igyekszik, hogy ezáltal magyarabbá váljon.” 1940-ben, 
Észak-Erdély visszacsatolása idején írta Wass Albert ezeket a 
sorokat a Nyugatban; igazolva gondolkodásának humanista 
beállítottságát, s szentenciaszerű kijelentésének szellemiségé-
vel kapcsolódva is azokhoz az íróinkhoz, akik folyamatosan, 
minden történelmi kataklizmán felülemelkedve az erkölcsi 
nemzeteszmény képviseletét hirdették és vállalták.

Az emberség és a magyarság – ethosz és ethnosz – feltétlen 
(hit- és minőségelvű) értékösszefüggését és összeforradását 
tételező morális nemzetfogalom aforisztikusan tömör, meg-
világító kikristályosításához Szabó Dezső például a követ-
kező alaptézisével járult hozzá: „nekem nem magyar, aki élvez, 
aki kizsákmányol, aki élősködik. Nekem az magyar, aki dolgozik (…) 
Nekem magyar: az élet nyolcmillió verejtékes, szomorú gladiátora”. 
Ady keserűsége („Ember az embertelenségben, / Magyar az űzött 
magyarságban”) József Attila fohászában folytatódik: „adj em-
berséget az embernek. / Adj magyarságot a magyarnak”.

Németh László így fogalmazott: „mennél mélyebben vagyok 
magyar, annál igazabban vagyok ember”. Tamási Áron pedig a 
mély igazságot játékos kedéllyel és humorral színesítve így 
nyilatkozott: aki „amíg embernek hitvány, magyarnak nem al-
kalmas”.

Dsida Jenő híres sorai a Psalmus Hungaricusból élesen vilá-
gítanak rá a védekező önazonosság követelményére, a nehéz, 
válságos helyzetekben még inkább elháríthatatlan nemzet-
megtartó harc szükségességére is: „annak a kezében, kit fegyver 
szorongat, / a fegyver megdicsőül és ragyogni kezd”. Mert ahogy Szé-
chenyi is mondta: „A mi feladatunk ezekben a rettenetes időkben a 
világgal szemben az, hogy megtartsunk egy nemzetet a világnak, mert 
lehet-e ennél nemesebb, nagyobb és szebb feladat?” Hiszen – Adyval 
szólva – „egy fenyegetett fajtát” „bármi áron meg kell védeni”. És 
Wass Albert kilencvenes évekbeli, tehát égetően aktuális fel-
szólítása is ezt nyomatékosítja, emfatikus hevülettel: „Ébredj 
magyar! / Termőfölded másoknak terem! / Gonosz irányba sodor / ez 
a megveszekedett új történelem!”

Wass Albert szemlélete, amely koherensen fogja össze az 
emberiesség, a nemzeti helytállás és a megmaradás alapigé-
nyeit, szervesen épül tehát bele ebbe a legautentikusabb ma-
gyar szellemi hagyományba, a hiteles magyar gondolat sok 
évszázados vonulatába. Amely a megmaradásküzdelem során 
mindig egybekapcsolta a lét- és a hitküzdelmet. A transzcen-
dens eszmélkedés kapaszkodót jelentett, s a létharc így szak
ralizálódott, a hitvallás pedig valóságos történelmi energiává 
lényegülhetett. Krisztus-követő kereszténység, egyetemes em-
beri és nemzeti-közösségi identitás: mindez egymástól elvá-
laszthatatlan a bujdosó számára is: „Hontalan vagyok / de vallom 
rendületlenül, hogy Ő az út s az élet / és maradok ez úton, míg csak 
élek / töretlen hittel ember és magyar” (Hontalanság hitvallása). Nem 
sokkal az után keletkezett ez a himnikus-szózatos költemény, 
hogy a második világháborús tragédia beteljesedett; „Valahol 
szörnyű vihar lehetett… / S a viharban egy nemzet elveszett…!” 
(ahogy a Záróvers üzeni). S a magyarság tönkremenetelének 
minden állomása, a magyarság passiójának összes huszadik 
századi stációja a kisemberi sorsnyomorúság testközeli mély-
ségperspektívájából vetül elénk az 1946-os Adjátok vissza a 
hegyeimet!-ben. Az egyszerű erdélyi erdőpásztor, vadőr elbe-
szélő főszereplője e megrendítő krónikás élettörténetnek így 
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summázza (a vádló-követelő lamentáció hevületében) az át-
élteket – a nagyvilág, a nagypolitika hatalmasaihoz fordulva: 
„Nézzétek urak: idestova ötven esztendeje már, hogy belerángattatok 
ebbe a játékba. Játszottatok az én bőrömön háborút és országosztást, 
ide-oda ajándékozgattatok engem s a hegyeimet, mint ahogy gyerme-
kek ajándékozzák a játékszereket egymásnak. S én ötven esztendeig 
engedelmesen játszottam nektek mindent, amit csak parancsoltatok: 
kisebbségi sorsot, megaláztatást és elnyomatást, üldöztetést nyelvem és 
fajtám miatt, fölszabadulást és katonásdit. Játszottam háborút. Lelke-
sedést és halálfélelmet, rámenős bátorságot és fejvesztett menekülést, 
játszottam kétségbeesést, fájdalmat, dühöt, elvesztett háborút. Játszot-

tam elvesztett otthont és elvesztett családot, csikorgófogú bosszúvágyat 
és hadifogságot, játszottam hontalan bujdosást, magányos, kóborló far
kassorsot az emberi rengetegben… urak, nekem elég volt. Én nem ját-
szom tovább. Adjátok vissza a hegyeimet!”

És mégis, a történelmi magyar sorsvalóság keserű megjele-
nítése, a magyar nép igaztalan megaláztatásának, kínjainak 
felmutatása nem gyűlöletet szít, hanem az isteni szeretet ki-
bontakoztatására tanít. A tapintat, a kulturáltság, az együtt-
érzés mind olyan értékminőség Wass Albertnél, amely vis�-
szaszoríthatja az erőszakos önzés, a marakodás, a háborúsko-
dás világkrízist keltő késztetéseit. Az emberiesség és a testvé-
riesség kiterjedhet minden teremtett létezőre: „Testvéred a világ. 
Öcséd a nyúl, húgod a margaréta.” S ebből következik a valódi 
szabadság is: amely nem az, „hogy úgy élhetsz, mint egy diktátor, 
és kedved szerint érvényesítheted a benned felgyülemlett gyűlöletet. 
Szabadság az, hogy nincs diktátor fölötted más, csak a Teremtő Rend. 
És hogy a gyűlölet ellen megvédelmezheted magadat a szeretettel.” 
S mindennek biztonsága pedig megadhatja az otthonterem-
tés lehetőségét – akárhol is. Mert „ahol otthon vagy, az az otthon”. 
„Azért vagyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne” – tud-
juk Tamási Árontól is. S ez a „valahol” Wass Albert számára 
több mint félévszázadig nem a szülőföldet jelentette. Abban 
bízott – a Te és a világ tanúsága szerint is –, hogy lélek és világ 
otthonos harmóniája mindig létrehozható, ha annak az alap-
ja az otthonérzést megteremtő értékfenntartó emberség.

Wass Albert legnagyobb értékalkotó íróink közül való. Ha 
rá emlékezünk: magunkra és sorsunkra figyelhetünk. Hitvalló 
példája és tanítása erőt ad – most és mindörökké, ámen.

F
M

É
Szente B. Levente 

Kettészépült
átjáró
Miként az öreg idő, 
egy emberként jövünk, megyünk, köröttünk 
a tárgyak nem különben, ahogyan mibennünk, 
odabent az erő.

Szeretni és szeretve lenni. Születni jöttünk! 
Előttünk sikolt a fény-sötétben
istent látó lelkünk. Csak megy, 
megy előre, s jön velünk a hanyatló idő. 

Mégis úgy hisszük, fog, szorít, összetart, 
de egy szó aztán, egy néma tett és eltaszít, megtagad.
Hol voltál finom szerető, felmagasztalt félisten, 
mélybe zuhansz, ott maradsz egyedül. Te, s a vén idő. 

Mindez gyümölcsérésre emlékeztető.
A szerelem szép arcát is barázda szeli át. 
Közös énjeink együtt virrasztanak, egymás álmait kiisszák. 
Ó, ti kettészépült átjárók! Vad csókemlék temetők.
Te szép születés és vak halálvirág: 
a pillanatnak végtelen értelmet adtál.

P. Buzogány Árpád versei

A versben él
a fény
Éjfél után a szív másként dobog, 
amíg a lomha tollal álmodok, 
kezembe véve így varázsolok,
serény ritmusra kelnek víg sorok, 
virágokat ha egybefűzhetek
madárdalokkal, minden úgy lebeg,
a versben él a fény, a langymeleg,
derűre vágynak mind az emberek,
holott tudom, gyűrött a perc s a nap,
elönti életünk a híg salak,
fakó lett már a fény, fakó az arc
és megfizethetetlen lett a sarc,
nem is tudom, van még csöpp értelem
köröttünk, vagy csupán a végtelen?

Régi nevén
mondom
Fentről langyos fénnyel öntöz az ég és
ím, már hull a könnyed szirmok esője.
Hosszú pillantással várod a csöndet
s nem hallgathat a csöppnyi madárka csőre.

Lesz még langyos kézsimogatástól béke?
Libben-e lopva a hajnal? Mondod-e végre
régi nevét az új szerelemnek? Látjuk,
nagy tüze lobbanások nélkül ég le.

Színes lett világunk, könnyed a lelke,
mély a hangja, mint a ritmus a dobban.
Minden szó hozzád ér, széttöröd menten.
Szívemen koppan súlyos, nagy darabokban.
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MMondhatnánk, hogy múltunk és nyelvünk arany, mert arany-
ból van. Elképesztően gazdag, sokágú, ősrégi, kifinomult. 
Minden magyar birtokosa a nyelv egészének. Szó-, tánc és 
népdalkincse beláthatatlan bőségű, hogy csak egy csokrot 
mutassunk. Mert bizony csokor ez: a részek is, az egész is 
szerves egységet alkotnak. Számbavételük megkezdésekor, 
népünk elnyomásának módjairól és okairól szóló kérdés föl-
tételekor bizonyára menten számos okos okocska tartaná föl 
az ujját, ha tehetné.

Legfürgébben az a nyilvánvalóság, ami semmiképpen nem 
jelentkezne: kommunisták nem azért gyarmatosítottak ben-
nünket Sztalin generalisszimusz javára 1945-ben, hogy önbe-
csülésre vetemedjünk. Így aztán szovjet gyarmat maradtunk 
az Antall-kormány megalakulása után is, a megszállók kivo-
nulásáig. Mert emlékeztünk és féltünk: ’56-ban is kaptunk 
tőlük egy távozási ígéretet. 1956. november 4-re virradó estén 
a magyar vezérkar erről kezdett tárgyalást a szovjet főnök-
séggel Tökölön, a később börtönné alakított laktanyában, 
ahol a vacsoravendégek rabbá lettek… Jó, Maléter Pálék nem 
olvasták elég alaposan az Egri csillagokat.

A pozsonyi csata (907) titkolásának okai ebbe a feledtetés
gubancba kerültek 1945-ben a szovjet szolgálatot vállaló szol-
gasereg kialakítása során. Mert az iga-igazgatóság figyelme 
a régmúltra is kiterjedt. Például arra, hogy a honfoglalás 
eseménysora a legnagyobb ütközettel, a pozsonyi diadallal 
tetőzött, és ért véget. Az esemény rendkívüliségét mutatja, 
hogy utána 123 esztendeig a németek nem támadták meg 
hazánkat. Tehát ezt a csatát kellett kiradírozni a nemzeti 
emlékezetből.

Miért? Oly keményen elpáholta őket a háncsbocskoros han-
ti, manysi és más finnugor népek botíjja, dorongja? Vagy a 
sebtében megtanult, de a magyarság elvonulása után rögtön 
elfelejtett lovastudása? A nyeregből való előre-hátra nyilazás 
meg a többi? De félre a tréfával, térjünk szorosabb értelemben 
vett tárgyunkra!

A kommunista hatalmátvétel után (1948–49) szó sem esett 
többé a pozsonyi csatáról. A Benda Kálmán szerkesztette 
Magyarország történeti kronológiájának I. kötete (Akadémiai Kiadó, 

Bp., 1983) említette a kommunista rendszerben először a hon-
alapító ütközetet. Tanulmánynak tekinthető írások csak az 
ezredforduló után (!) jelentek meg róla. A közoktatásban 
még nagyobb a késés. Állítólag Napóleon kérdezte Talley
randtól, hogy mit tegyen a magyarokkal. A külügyér válasza: 
Vedd el a történelmüket, és azt teszel velük, amit akarsz.

Pár éve kiderült, hogy honfoglaló őseink vonulása nem ke-
letről nyugatra, hanem inkább északkeletről délnyugatra 
irányult, továbbá az eddig föltételezettnél jóval rövidebb 
ideig tartott.

Türk Attila régész kapta a föladatot, hogy kövesse Árpád 
népének útvonalát. Munkálkodása kiderítette, hogy a honfog-
laló vonulás az eddig elképzeltnél gyorsabb volt. A föltétele-
zett levédiai szálláshelyen ugyanis „nem találtak a magyaroké-
hoz hasonló leleteket a régészek. Türk Attila ebből arra következtet, 
hogy a korábbi nézetekkel szemben sokkal rövidebb ideig vagy egyálta-
lán nem tartózkodtak itt elődeink. Összességében is elmondható, hogy 
a magyarok vándorlása a Volga és a Kárpátok között sokkal gyorsab-
ban – mindössze néhány évtized alatt – ment végbe, mint azt eddigi 
ismereteink alapján hittük.” (Zalamédia tudósítása, 2018. 07. 11.) 

Tehát jócskán akadhattak a vonulók, sőt, az ide érkezők 
közt olyanok, akik még Szabáriában születtek. Szabir hagyo-
mányunk tanúja a negyvennél több Szabar, Zobor, Zombor 
stb. helynevünk Kárpát-medence-szerte. Innen van legrégeb-
bi írott nyelvemlékünk, a Kr. u. 43-ban városi rangra emelt 
Sabaria, magyarosan Szabária, a mai Szombathely neve.

Azt is tudjuk, hogy népi rokonság nincs a magyarok és a 
finnugor népek között. Az önmagát – a Bach-korszak óta – 
egyedül tudományosnak és hitelesnek minősítő tudóscsoport 
a genetika, a zenekutatás, a régészet stb. részéről ért kemény 
csapások sorozata után természetesen nem húzódott vissza 
a magánéletbe: bocs, hazám, vétkeztem ellened! Nem ezért találó-
dott ki. A néprokonság ügyét lazán a kukába pottyantotta, 
és úgy tesz, mintha sosem vallotta volna. Közben átsettenke-
dett a nyelvi rokonság sánca mögé, és úgy tesz, mintha száz-
ötven éve is ugyanezt hirdette és erőltette volna. De mégsem 
siklott ki kényes helyzetéből.

Mert ha netántán így is volt, vagy akárhogy, akkor miként 
lehettünk volna hantik, manysik és más Urál-vidéki finnugo-
rok atyafijai, akik ebben az időben meg még utána is kőko-
rukat élték?

Mi pedig – mármint őseink – az Urál-térségbe érkezésünk 
idején, kb. Kr. e. 2000 tájékán, bronzművességet és fejlett épí-
tő-tudást hoztunk magunkkal. Erre fény derült a Szovjetunió 
összeomlása után, amikor az említett vidéken kb. 22 erődvá-
ros, számos falu, bronzeszközök, sőt küllős kocsi maradványai 
kerültek elő a hadicélból korábban szigorúan elzárt területen. 
A föltárás máig nem ért véget. A világháló a Szintasta, az Ar
kaim stb. hívószavakra sok leírást és fölvételt ad.

A Türk Attila és csoportja az uráli átjáró magasságában, 
az Uelgi-tó déli partvidékén végzett ásatás során számos, a 

Czakó Gábor

A pozsonyi csata
titkolásának okairól

””
Ne szépítsük az igazságot:

…egyenesen nemzetünk megsemmisítése,
kiirtása végett indították hadjáratukat.
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V

későbbi honfoglalókra jellemző leletet tárt föl: fegyverek, ék-
szerek, tarsolylemezek, lószerszámok és hasonlók maradvá-
nyait. Derék sírrablók még rovásírásos bronzlemezt is aján-
lottak régészeinknek. A tárgyak elárulták a hozzáértőknek, 
hogy a magyarság indulás előtti anyagi kultúrája nem hason-
lít finnugor kortársaik hagyatékára, viszont megegyezik a 
Kárpát-medencébe való bevonulás után földbe került leletek-
kel. Összefoglalva: nem voltunk finnugorok se genetikailag, 
se kulturálisan, se sehogy. Mindenkor a saját műveltségünk 
szerint éltünk, a finnugor szomszédok meg a magukét mű-
velték. Ennek, vagyis a tényeknek a nyomozása kimaradt a 
„hivatalos akadémiai” célok közül.

Vagy miért beszéltük volna a környékünkön vadászgatók, 
gyűjtögetők nyelvét, aminek nem is lehettek szavai a mi hit-
világunkra, társadalmunkra, erődvárosainkra, munkánkra, 
lovas fölszereléseinkre, szekereinkre és egyéb eszközeinkre, 
amikkel sosem rendelkeztek!? Ha se tárgyuk, se fogalmuk 
nem volt, honnan lehetett volna szavuk? 

Van példa arra a világtörténelemben, hogy egy kisszámú, 
szétszórtan, és beszédében is széttagolt, kezdetleges anyagi 
és társadalomszervezési fokon élő nép egy nálánál minden 
tekintetben igényesebb, haladottabb, világjáró, iparűző-keres-
kedő, városlakó nemzet nyelvadója legyen? 

Akit a kérdés komolyan érdekel, nézze meg az Urál menti 
ún. Szintasta-kultúra városait, kapcsolt részeit és egyéb lele-
teit. Olvassa régészeti leírásukat! Rá fog jönni, hogy pl. föld-
várai éppen olyan eljárással – gerendaváz, döngölt földtöltés 
gyöptégla-burkolat – készültek, mint a Tiszaalpár és a Szabolcs 
község melletti földvárak.

Az ugor–magyar kultúraátadási irány híresztelése bizony 
hazug. Ennek ékes bizonyítékai a honfoglalás kori és az azt 
megelőző időből származó rótt nyelvemlékeink. Nem csoda, 
hogy ezekre tücsköt-bogarat kiabáltak, és ma is rágalmazzák, 
sőt, kiátkozzák őket népünk ellenségei. A honfoglalás előtti 
magyar nyelvű iratok – értelemszerűen rovások – nem szá-
mítanak nyelvemléknek!

Miért?

Csak!
Ezek az írások bizony, kellő előtanulmányok után, mert 

tudvalevő, hogy a latin ábécé elsajátítása sem a korszerű gyer-
mektápszerek fogyasztásával történik, különösebb erőlködés 
nélkül megfejthetők, tehát már az Urál-vidéki hazában nagy-
jából a mai nyelvünket beszéltük. Ugyanis nyelvünk – a gyök-
nyelvek természete szerint – nem változott oly gyorsan, mint 
a más nyelvcsaládok tagjai. Mint például a finnugorok be-
széde. Sok-sok szót, fogalmat, népdalt, mesét hagytunk rájuk, 
melyek töredékeit be is építették kultúrájukba, már amelyik 
– kellő átalakítás után – beilleszthető lett. Például Borsszem 
Jankó meséje nálunk „egész estés”, náluk egy villámtréfányi 
maradt belőle.

Maradjunk ennyiben.
Gondolkodjunk ideológiai ötletelés helyett!
A 907-es pozsonyi csatában harcolt bajor-frank sereg tisz-

tikarának veszteséglistája – a királyt leszámítva – alig cseké-
lyebb, mint a miénk volt Mohácsnál. Ebből következtethe-
tünk az eredeti létszámra is, az közel lehetett a miénkhez, 
tehát nagyjából huszonöt és harmincezer fő közötti. Ennél 
nyilván nem kevesebb, hiszen a föladat mérete és célja nem 
volt más, mint a magyarok eliminálása, fölszámolása, kiirtása 
a Kárpát-medencéből. 

Árpád hadát húszezresre becsülik.
Jeles költőnk, Tomaji Attila, a Manysi volt igazgatója java-

solta Arnulf keleti frank király, majd német császár rendelete 
megdöbbentő mondatának a jelen szövegbe iktatását: „decre
tum… Ugros eliminandos esse / rendeljük, hogy a magyarok kiirtassanak.” 
Ne szépítsük az igazságot: szó sem volt a magyarok legyőzé-
séről, leigázásáról, sarcolásáról stb., vagyis a korban szokásos 
hadicélokról, hanem egyenesen nemzetünk megsemmisítése, 
kiirtása végett indították hadjáratukat. 

Ugyanez a király, helyesebben államának főemberei, mai 
szóval: kormánya szövetségesünk volt néhány csatában, majd 
904-ben, a Fischa mellett tárgyalásra hívott Kurszán kün
düt, a magyar fejedelmet és kíséretét legyilkoltatta. Ez rob-
bantotta ki a pozsonyi csatához vezető háborút. 

IV. Lajos 907-ben tíz év körüli fiúcska volt.
A kitűzött cél, tehát nemzetünk kiirtása vajon elérhető lett 

volna kisebb haddal? Aligha. Elérhető lett volna a zalai mocsa-
rakban, miként hírnévre vágyó ötletelők javasolják? Netántán 
Pribina szláv maradékait és a bajor telepeseket akarták elker-
getni a Mosaburg környéki lápokból?

A német sereg nem a Balaton környéki mocsárvilágba, ha-
nem keletre tartott, ahol vezérei a magyar központokat sej-
tették. Korábban Nagy Károly és utódai meg is találták a főbb 
avar helyeket, és rendesen ki is rabolták őket. A nép súlyos 
veszteséget szenvedett, de túlélte az avar állam bukását.

A Szent Wandregisilius kolostor évkönyvében, a 877. évnél, 
ez áll: „Lajos – I. (Jámbor) Lajos fia, Nagy Károly unokája – kapta 
meg többek között az avaroknak, azaz a hunoknak vagy ungaroru
moknak az országát.” Az idézett mondat szerint az avarok, a 
hunok, és az ungarorumok, vagyis magyarok egyazon nép, 
amely folyamatosan élt a Kárpátok alatt. Árpádék 896-ban 
lényegében hazatértek, és 907-ben, Pozsonynál ősi földjüket 
védték.

Nyelvrokonság- és történelem-bütykölőink egyre-másra 
kemény csapásokat szenvednek el az igazságtól. A verés egye
lőre nem bírja őket arra, hogy kiírják névjegyükre és lakásuk 
ajtajára: bocs, hazám!A pozsonyi csata – Peter J. N. Geiger rajza
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AAz ész – elme és az érzés – a szív párhuzama elkíséri az embert. 
Borsos Miklós beszélt a szív kapcsán arról, hogy egy híres 
orvos szerint a szív és a lélek párhuzama ősi gondolkodásra 
megy vissza. Ám mai szemmel nézve titkaink kimeríthetet-
len forrása az agy. A szív végképp nem annyira bonyolult, 
mint elménké. Tehát a lélek és a szív párhuzamát egyre inkább 
elvont gondolkodásunk tükrének tekinthetjük. Ez viszont 
nem csupán orvosi kérdés, hanem sokkal általánosabb an-
nál: ember voltunk egyik igen fontos alapja.

Madách Imre Lucifer és az Úr összecsapásában az ész kor-
látait és nagyságát emeli ki. A nagy összegezést az Úr mond-
ja ki: „Hideg tudásod, dőre tagadásod / Lesz az élesztő, mely forrás-
ba hoz…”

Lucifer bűnhődése az, hogy amivel rontani akar, az „szép 
és nemesnek új csírája lesz”. A nő „az érdekek mocskától távolabb” 
könnyebben érzi meg az égi szót.

Az ember tragédiájának fennkölt gondolatai illenek a virágzó 
reneszánsz óriásának a világához. Most több okunk is van 
arra, hogy az ötszáz évvel ezelőtt elhunyt Mester világából 
tekintsünk Comeniusra, arra a nagy pedagógusra, aki embe-
ri méltóságunkat, szépre, igazra, jóra eszmélésünknek isteni 
lángját mentette át a mindenkori jövőbe, mert tudta, hogy az 
ember esendő, és mindennél rosszabb a meghasonlás, s ennek 
pokol-virágfakadása a háború.

Leonardo da Vinci halála (1519. május 2.) és Comenius meg-
születése között mintegy háromnegyed évszázad (pontosab-
ban hetvenhárom év) feszül. Több nemzet nyelve indult ekkor 
tavaszi virágzásnak. A kikelet öröme hatotta át a szíveket 
Leonardo tavaszán. Nincs lehetetlen – suttogta az ember fülébe 
a szellő. Ennek a többszólamú öröme zengett a madárdalban. 
Pico della Mirandola bibliamagyarázatában az embernek az 
Isten által meghatározott szerepét emelte ki. Emberi méltó-
ságunk alapját égi erő adta meg. Joggal hihetünk abban, hogy 
nincs lehetetlen, legalábbis addig nincs, míg az ember hű 
marad igazi küldetéséhez. Brunelleschi hatszáz évvel ezelőtt 
már esélyes volt arra, hogy az 1418. augusztus 19-én kiírt pá-
lyázatot megnyeri, és a firenzei Santa Maria del Fiore dóm 
kupoláját ő építi meg, de az óvatos és bölcs illetékesek képte-
lenségnek tartották, hogy óriási állványzat nélkül le lehet fed-
ni kupolával akkora teret.

Leonardo da Vinci egyik szellemi elődje lett a híres pályázó. 
Kupolájával nem csupán az emberi lelket emelte a magasba, 
de az építészet hírét, megbecsülését is felemelte, hiszen ko-
rábban az embernek ezt nagyon is látható, gyakran maradan-
dóságot biztosító tevékenységét meglehetősen alantasnak 

tekintették. A festőknek sem járt akkora tisztelet, mint a 
költőknek. Leonardo da Vinci Értekezések a festészetről írt tanul-
mányában épp ezen a szemléleten igyekezett változtatni. 
Koronatanúként idézte a mi Mátyás királyunkat. Ő 1482-ben 
a születésnapjára többféle ajándékot kapott: festményt és ver-
seket is. A képre olyan hosszasan csodálkozott rá, hogy az a 
költő, aki verseivel járult elé, megsértődött, és ezt szóvá is 
tette. Ekkor fejtette ki Mátyás király, hogy ha ő festői reme-
ket lát, az annyira lenyűgözi, hogy nem tud másra figyelni. 
A kép nyelvi tolmácsolás nélkül is kifejezi a lényeget. A vers-
nek megvan a maga nyelvi kötöttsége, tehát a festménynek 
nagy előnye van a verssel szemben…

Épp ez a gondolatvitel segít abban, hogy ezt a parttalan-
sággal fenyegető kérdést a lehetőségekhez mérten, tömören 
fejthessem ki. Épp a reneszánsz életközpontúsága, az égi és 
földi örömök hangsúlyozása, a megrendelők önös igényei 
hozták magukkal azt, hogy a hit dolgában másképp, mélyen 
gondolkodó szerzetesek megbotránkozhattak azon, hogy bib-
liai jelenetek túlságosan evilági környezetben tárultak a nézők 
elé. Ráadásul a festőt megbízó-megrendelő személy, annak a 
családtagjai jelentek meg, például oly művön, amelynek a ka-
rácsony misztériuma volt a témája. Nem véletlen, hogy Savo
narola és Luther is szerzetes volt eredetileg.

Comenius tisztában volt azzal, hogy a kép sok félreértésre 
adhat okot. Ám azt is tudta, hogy agyunk, emlékezőképes-
ségünk természete hozza magával azt, hogy a tanításban 
szükség van rá. Az álmainkban gyakran vannak jelen képek. 
Ha valamit elvesztünk, nem találunk, minden egyéb törekvé-
sünk már esetleg csődöt mond, ekkor előfordulhat, hogy az 
a kép jelenik meg előttünk, amely az elveszettnek hitt tárgyat 
idézi fel – épp abban a környezetben, amelyben utoljára hasz-
náltuk, ahová akkor letettük. A kép tehát nem fétis, hanem 
ember voltunk kincse, különös isteni adománya.

A kinti világ létéről, híreiről, minőségéről, milyenségéről ér-
zékszerveink tájékoztatnak. A külső és a belső valóság mély-
ségeit, titkait a gondolkodás tárja fel. József Attila Eszmélet 
című verse igazolja, hogy a világ megélésének milyen korlátai, 
milyen nagysága, szépségei vannak a modern ember számá-

Tusnády László

A szív és az ész
kapcsolata
Leonardo da Vinci és Comenius világában

””
Emberi méltóságunk alapját égi erő

adta meg. Joggal hihetünk abban,
hogy nincs lehetetlen…
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ra is. Ezt különféle szinten éli meg az egyén, de különböző 
korokban más és más volt a megközelítés lehetősége, mód-
szere.

Jung szerint vannak olyan szimbólumok, amelyek velünk 
születnek – az emberi tudat mélyéről jönnek elő. George 
Mounin A nyelvészet története a kezdetektől a XX. századig című 
nyelvtudományi munkájában kifejti, hogy vannak olyan bar-
langrajzok, amelyek harminc-negyvenezer év üzenetét őrzik; 
fogalmi közlést lehet gyanítani: az írás előképei, ám a meg-
fejtésükre kevés remény van. A barlangrajzok tanulmányo-
zásával, a legrégibb szimbólumok alapján állapították meg, 
hogy őseinknek már hetvenezer évvel ezelőtt volt lélektuda-
tuk. A képek és a nyelvek oly titkokat hordoznak, amelyekkel 
nehéz volt szembenézni. A gondolkodás, a világlátás szempont-
jából nem volt lényegtelen az, hogy a szimbólumok erdejéből 
milyen végső következtetéssel lép elő az ember. A tévedéseket, 
téveszméket akarták elkerülni azzal, hogy tabut állítottak 
olyan jelenségek útjába, amelyek ismeretlen, sőt egy adott 
rend számára veszélyes mélységeket rejtettek magukban. 
Ilyen volt az emberi test.

A kinyilatkoztatásra épülő vallások képviselői nem egyfor-
mán tiltották az emberi test tanulmányozását. Abu Ibn Szina, 
Avicenna orvosi felismeréseit évszázadokon át tanították az 
európai egyetemeken. Munkája fordításban, latin nyelven volt 
jelen. Az eredeti arab nyelven írt nagy összegezése 1593-ban 
Rómában jelent meg nyomtatásban először Kanún at-Tib (Az 
orvoslás törvényei). Leonardo da Vinci kénytelen volt titokban 
boncolni holttesteket. A látottakat megörökítette. Az így ké-
szített rajzait akár az Orbis Pictus (Festett világ – A világ képekben) 
előképeinek tekinthetjük.

A szellemi világ rajzolt, festett ábrázolását a tételes vallások 
képviselői nem azonos módon ítélik meg. Ezért minden ér-
tékítélet, minősítés nélkül használja a kultúrantropológia az 
ikonofília és az ikonofóbia elnevezéseket. Ily módon lehet kü-
lönösképpen rácsodálkoznunk arra a tényre, mely az Orbis 
Pictus legnagyobb érdeme: rajzolt-festett képi megközelítés-
sel idéz fel, ábrázol szellemi világot is oly módon, hogy nem 
vetődik fel a bálványimádás vádja. Pedig Comenius korában 
nem csupán a hit területén érezték a veszélyt, hanem az „ido
lumok” már ott kísértettek a tudomány berkeiben is, mégpe-
dig üldözendő jelenségként. Elég Francis Bacon Novum Orga
numára gondolni.

Épp a tudomány fejlődése hozta magával az „egy szó, egy 
fogalom” igényét. Galileo Galilei élesen támadta, utasította el 
Torquato Tasso metaforáit. Ilyen szemlélet alapján Shakes-
peare metaforáira sem várt sok jó…

Az ész és a szív összhangja kezdett megbomlani, mégpedig 
az ész javára. Fontos a tudás, de szív nélkül milyenné válik az 
ember arca? Hogyan őrzi meg a krisztusi tekintetet? Come-
nius A világ útvesztője és a szív paradicsoma című könyvében ezt 
a kérdést oldja meg. A társadalomban és magában a lélekben 
keletkezett feszültség lidérces éjétől szabadítja meg az újabb 
és újabb nemzedékek gyermekeit, ifjait.

Időszerűsége épp abban van, hogy sikerült felszámolnia a 
tanítás terén azt a meghasonlást, amely a reneszánsz virág-
kora után az emberi lelken erőt vett. Valójában az ősi gyöke-
reket, az igazán jövőt szolgáló gyökereket vitte át – hozta el 
nekünk – a túlsó partra.

„Kul sezer, Allah bilir – a szolga érez, az Isten tud” – hirdeti egy 
ősi török közmondás. Az érzés, a megérzés meg a tudás kap-

csolata elkíséri az emberiséget. A szépség szíve című könyvben 
több olyan kínai festő vallomása szerepel, akik Leonardo da 
Vinci előtt éltek. Az döbbenti meg az embert leginkább, hogy 
a térben és időben egymástól oly messze élő művészek lélek-
ben mégis oly közeliek voltak.

Távoli területek ősi szimbólumai is egyeznek, vagy hason-
lítanak egymáshoz. Ez összefügg a képi gondolkodással, és 
azzal a jelenséggel, hogy lelkünknek több közös vonása van. 
Dzselál Addín Rúmi perzsa nyelven írta a Mesznevi-i-manevi 
– Értelmi párverseket. 1207-ben született, Szent Erzsébettel 
azonos évben. Költői látomásában leírta, hogy az Isten meg-
teremtette az embert, de látta, hogy az nagyon szomorú, ma-
gányos. Az Isten megsajnálta, megsiratta. Lehulló könny
cseppeiből lett az ember lelke. Ezért van jelen az isteni a lel-
künkben.

„Ablak a szem, a szívbe néz – göz bir pencere dir, gönüle bakar” 
– mondja a török. Íme így szól a szív zenéje a messze múltból. 
Ez mind igaz és szép. Miért van akkor az, hogy nem mindig 
kedves a fülünknek, ha ezt halljuk: „Ami szívemen, az a számon”? 
Nem örülünk az őszinteségnek? Zavar az, ha más hangsú-
lyozza az igazát? Annak örülhetnénk. Legalábbis el kellene 
fogadnunk, de itt nem csak erről van szó. Mások érzékenysé-
gét tisztelni kell. A legjobb az, ha ez kölcsönösségi alapon 
történik. Ám egy határon túl a kölcsönös nyugalmat zavar-
hatná meg az, ha folyton-folyvást mindent „kipakolnánk”. 
Az érzelmi túlzások éppoly veszélyesek lehetnek, mint az 

Angyalfej – Leonardo da Vinci tanulmányrajza 
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értelemé – az észé. Ezt a jelenséget egy török közmondás 
teszi a helyére: „Delinin yüreği ağzında dır, akıllının dili yüreğinde 
– a bolond szíve a szájában van, a bölcs nyelve a szívében.” Igen, a 
szív hangjait kell visszaadni, úgy, ahogyan azt az elme helye-
sen mérlegeli.

Ezek az örök, tiszta, szívből áradó hangok kapcsolják ös�-
sze a reneszánsz legnagyobbjait Comenius világával. A taní-
tást, az új nemzedék lelki építését Leonardo és Comenius is 
nagyon fontosnak tartotta. Leonardo da Vinci tájai a levegő-
perspektíva miatt nagyon hitelesek, eredetiek. Hegyei nem 
csupán egy kedves, szép hely kiváltotta élményét tárják elénk, 
hanem jelen van bennük a föld geológiai múltja is úgy, aho-
gyan azt egy tudós látja, elméjével felfogja, ismereteit élete 
részévé teszi. A tér és az idő találkozik egy boldog pillanatban. 
Rácsodálkozunk a tüneményre. A szép költözik a szívünkbe. 
Mindennapjaink forgatagában úgy érezhetjük, hogy jó len-
ne nekünk is ott lenni ennek a képnek boldogság-igézetű 
világában. Könnyen érezhetjük, hogy ez lehetetlen. Ám 
magasba emelő vágy, sóvárgás marad bennünk a saját tel-
jességünk iránt. Mikor érhetjük azt el? Hogyha hallgatunk 
a szív szavára.

A szív zenéjét érezzük meg Mona Lisa mosolyában. Leonar-
do törvénytelen gyermek volt. Ser Piero da Vinci volt az édes-
apja. Az ötéves gyermeket magához vette a paraszt lányanyá-
tól, az egykori szolgálólánytól. Az anyai szeretet elvesztése 
kitörülhetetlen nyomot hagyott az érzékeny gyermek lelké-
ben. Hogyan kereste, hogy találta meg elveszett Lélek-para-
dicsomát? Ezt kereste egész életében. Ez van jelen Mona Lisa 
mosolyában. Sok-sok értelmezés igyekszik erre fényt deríteni. 
Mindez nagyon nehéz, mert a titkok titka van előttünk. Hoz-
zám az a megközelítés áll a legközelebb, amely szerint Mona 
Lisa arcának az antropológiai felépítésében Leonardo önarc-
képére lehet ráismerni. Oly nő van tehát előttünk, aki kiegé-
szítette volna, igazán teljessé tette volna a nagy festő min-
dennapi életét. Azt az eszmeit viszont ő „csak” a művészeté-
ben, tudományában találta meg.

Folytonos alkotásával, tanulásával, kutatásával a fausti 
embert idézi elénk. Ezt a tényt húzza alá az egyetlen neki 
tulajdonított vers is: „Szabály, mit nem követtem”. Rohant a vi-
lágon át. Ha valamit elért, nem pihent meg, haladt tovább 
újabb és újabb ismeretek felé. Ez a nagy mozgás jelen volt 
lelkében akkor is, ha egyhuzamban festett, akár napi tizen-
két órán át. Ám egyszer csak letette az ecsetet, de nem pihent 

meg, hanem élvezettel foglalkozott biológiai, esetleg mate-
matikai kutatással, vagy megszólaltatta valamelyik kedvelt 
hangszerét.

A szellemi munka változatosságát Comenius tanítási elve-
iben is megtaláljuk. A gyermek szíve, elméje belefárad hamar 
ugyanannak a tárgynak a tanulmányozásába. Kell a változa-
tosság. A magunkkal hozott fényt kell felragyogtatnunk úgy, 
ahogyan azt tehetségünk, és lehetőségeink megengedik. Leo-
nardo da Vincinek már jó híre volt, amikor a törtekkel kezdett 
foglalkozni. A kör területét, a gömb térfogatát egyre több kül-
ső és belső felosztással lehet megközelíteni. Ezt egyre inkább 
lehet finomítani. Így jutott el Leonardo az infinitézimális szá-
mítás alapjaihoz. Bizonyos találmányai azt sugallják, hogy erről 
az új (akkor még ismeretlen) matematikai módszerről többet 
tudott, mint amennyi csupán megsejtés lett volna. Ám a nagy, 
az igazi kidolgozás Newton és Leibnitz nevéhez fűződik.

Az ember véges időben dolgozik, valósítja meg önmagát, de 
kiváltságos pillanatai megsejtetik vele a végtelent. A szeretet 
nevében végzett cselekedetek a fausti beteljesedést sugallják: 
„Szép vagy, maradj velem” – szól az ember, ha úgy érzi, hogy tőle 
telhetően a legnagyobb mértékben sikerült az emberek javát 
szolgálnia. A nagyok látják a vészeket is, a vízözönt, a világ-
égést. Leonardo korában ezt 1524-re jelezték előre. Az érve-
lések nem győzték meg, de tudta, hogy az ember mennyire 
játszhat a tűzzel. Ezért volt olyan hadigépezete, melynek a 
tervét rejtegette. Egymással civakodó olasz hatalmasságoknak 
nem akarta odaadni. Nagyobb ellenségtől akarta megvédeni 
az ártatlanokat. Comenius óriási tragédiák után látta úgy, 
hogy a fő rossz a háború. Megoldást csakis akkor találunk, 
ha belátjuk, hogy nincs nagyobb erő, mint az a szeretet, amely 
a szenvedő Krisztusból árad.

Leonardo da Vinci Utolsó vacsoráján Krisztus időtlenül van 
jelen. A festő tudta, hogy saját jelenében, abban a virágzó, rit-
ka szép korban is voltak olyanok, akik Jézust harminc ezüst-
pénzért elárulnák. Tisztában volt azzal, hogy saját korának 
az esendő emberei közül sok olyan van, aki gyenge arra, hogy 
teljes odaadással szolgálja a szeretet tanítását, de a teljes 
tagadáshoz sincs elég ereje és bátorsága.

„Ecce homo!” – mondhatjuk, de az emberiség útvesztős vo-
nulásából hegycsúcsként emelkednek ki azok a nagyok, akik 
a szív és az ész harmóniáját megértették. Általuk gazdagodott 
látásunk. Így jutunk közelebb a csillagokhoz Leonardo da 
Vinci és Comenius által.

Johannes Amos Comenius
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A magyarok a legnagyobb örömben, 
szinte újjászületve térnek házukba, 
hogy megszabadultak az idegen ura-
lomtól – írja a lengyel nagykövet, 
Mohácsot követően, Budáról Krak-
kóba, Zsigmond királynak, a néhai 
II. Ulászló öccsének.

Isten kifürkészhetetlen akaratából, ezen az augusztus végi 
napon fullasztó a forróság, éppen vihar közeledik. Drágffy 
János közép-szolnoki és krasznai örökös főispán, temesi gróf, 
országbíró, a Szent Korona nemzetének zászlótartójaként, az 
uralkodó közvetlen közelében, szálegyenes tartással, az ősi 
hagyományoknak megfelelően sarkantyú nélkül ül a lován. 
Kezében a Magyarok Nagyasszonyával, a Boldogasszonnyal 
ékesített lobogó. Tökéletesen tisztában van azzal, hogy meg 
fog halni. Azzal is, hogy talán sohasem volt lényegesebb va-
lódi szakrális értékeket felmutatni, mint éppen most. Életét 
az Úrnak, az Örökkévalónak ajánlja. A rendíthetetlen hűség, 
kötelesség és becsület útját járja. Szellemiségében a maga
sabbrendű korok – mint például a középkor – értékeinek kép-
viselője. Közvetlenül a küzdelem előtt, a csatamezőn végren-
delkezik, többek között megmentve ezzel a küldönc, a félig-
meddig még gyermek apródja életét: „A vezérek hasonlását, a 
királynak tévelygését, a vitézeknek engedetlenségét szemlélvén…” 
Az összecsapás után meglelt, vérbe fagyott teste a szűzmári-
ás lobogót óvja-védi. 

A huszonéves, tűzről pattant, kissé férfias természetű Habs-
burg Mária éjszaka Pozsony felé „vágtat fakó lován”. Budáról 
menekül. Igazából még azt sem tudja, hogy az amúgy kedvé-
re való, húszéves férje – a magyar nemesség által a harc élére 
kényszerített – II. Lajos él-e avagy hal-e. A királyt lényegében 
Brandenburgi György bajor őrgróf készíti fel az uralkodásra: 
„Gyermekkortól fogva rosszul nevelték, fajtalankodásra csábították, 
tánczra tanították s nem arra, hogy a hazát védje. Minden húshagyó 
(farsangi) napon démoni orgiákban részesítették” – írja Szerémi 
György, udvari káplán. Ugyanő – másokkal együtt – Máriáról, 
mint „latornőről” („latrunculáról”) szól, aki „a hóbortos Miksa 
császár udvarából, a szabados szellemű és erkölcsöt nem ismerő német-
alföldi környezetből” kerül földünkre. Egy külországi szemtanú, 
az olasz Massaro így ír: „A királyt naponta 6–7-szer lakmároztat-
ják, és szerfelett itatják, emellett fényes dáridókat rendeznek udvará-
nál, s minden este megtáncoltatják, éjfélkor pedig újra étkeztetik. Ebbeli 
mesterei, Del Burgo császári követ és a brandenburgi őrgróf, kik a ki-
rálynéval és ennek kisasszonyaival virradtig tánczolnak”. Giovanni 
de Burgio vatikáni megbízott szerint Habsburg Mária oly mér-
tékben tékozló, hogy két ország jövedelme sem volna neki 
elegendő, valamint szóvá teszi, hogy: „A budai királyi udvart a 

németség árasztotta el, ez szolgálta ki a királyt ágyban, asztalnál, ter-
mekben, tanácsban, erdőben egyaránt.” 1523-ban, egy németúj
helyi „megbeszélés” tapasztalatainak örvén az egri püspök 
keserűen állapítja meg: „Hogy a király míg korban fejlődik, szelle-
mileg hanyatlik, és meg van rontva erkölcseiben; udvarnokai nem tisz-
telik, s nem félnek tőle; bárki szabadon léphet termeibe; nem ritkán 
mezítelenül jelenik meg udvarnokai előtt; bárki hívatlanul asztalához 
ül; illetlen tréfákat űznek előtte, sőt vele is; a tanácsüléseken szórako-
zott és szótalan; a templomban nem imádkozik, vadászatok és egyéb 
szórakozások foglalják el egész idejét…” A seregnek Mohács felé 
indultában Szerémi György döbbent tanúja, amikor udvari 
emberei kérdezték tőle: „Uram, nekünk pedig mi a teendőnk itt 
Budán?” Lajos erre így felelt: „Jól foglalkozzatok a kutyácskákkal, 
hetenként kétszer mossátok meg őket.” 

A fejveszett menekülés során a város védelmének megszer-
vezése helyett Habsburg Mária mellett lovagol az öccse be-
házasodása révén Fugger-rokon, harminc éves, ereje teljében 
lévő főúri nábob, Thurzó Elek. A kor eszmei zűrzavarát mutat-
ja, hogy egyrészt mindketten, félig-meddig titokban, Luther 
csodálói, lelkes „reformerek”, másrészt leveleznek Rotterda-
mi Erasmussal, a kor egyik megmondóemberével, aki elvont 
erényekbe csomagolva tálalja a hazafiatlan bomlasztással fe-
nyegető „önmegvalósítás és nemzetköziség”, valamint a pacifista 
farizeizmus modernista tanait (vö.: a liberális-zöld „alternatív 
pedagógia” elveivel). Mindazonáltal a szakrális hagyomány Isten-
központúsága vagy másképp kifejezve „halhatatlanság gyümölcs” 
központúsága, nem igazán jó talaj a reneszánsz-humanista Új 
Kor (New Age) Evilágiság-központúságának, azaz a modernis-
ta hagyomány élet- (ész-) kultuszának, tehát „tudás-gyümölcs” 
istenítésének. Mint Szent Máté (6.24) mondja: „Senki sem szol-
gálhat két úrnak: vagy gyűlöli az egyiket, a másikat pedig szereti, 
vagy ragaszkodik az egyikhez, a másikat pedig megveti.”.

A legbefolyásosabb udvari csoport – Habsburg Mária és 
Thurzó Elek melletti – harmadik kulcsembere a XV. század 
végén Magyarországon menedéket lelő Snéor Zálmon (vö.: 
Móricz Zsigmond: „Fortunatus”), az 1492-es Alhambra-rendelet 
által kitoloncolt szefárd bankárnemzetség képviselője, akiket 
a muszlimokkal együtt száműznek Spanyolországból. A min-
den irányba rejtélyes kapcsolatokkal és hatalmas összegekkel 
rendelkező, 1520-tól „alkincstárnokká” emelt bizalmas köz-
vetlenül a csata előtt, Budán meghal. Idős már, hetvenhat éves. 
Mégis makacsul tartja magát a híresztelés, hogy a Habsburgok, 

””
…a csatamezőn végrendelkezik, többek 
között megmentve ezzel a félig-meddig 

még gyermek apródja életét…

Csiba Zsolt

Fuggerek és Mediciek
avagy a mohácsi csata alatti mélyvízi áramlatok
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kétkulacsossággal vádolván – a kor divatjának megfelelően – 
megmérgezték. Igaz, ami igaz, Budán található Szent György 
téri palotájához fűződik az a nagy port kavart eset, hogy a 
menetrendszerűen ott dorbézoló udvari párt vezetői nem 
hajlandóak az életét kockáztató, lóhalálában érkező déli vég-
vári követnek a szállásra és ellátásra szükséges pénzt sem ös�-
szedobni. Erre vonatkozóan írja Burgio vatikáni követ: „Ha 
Magyarországot a veszélyek örvényéből három forint árán ki lelhetne 
ragadni, nem akadna három ember, ki ezt az áldozatot meghozná”. 
A „fukar” Fugger-bankház és Thurzó Elek főkincstárnok mel-
lett, főképpen őt hibáztatják a királysági bevételek elsikkasz-
tásáért, az 1521 utáni, igen komoly, ötven százalékos pénz-
romlás előidézéséért és a déli védelem kulcsának számító 
Nándorfehérvár elestéért, ahol – tény – se pénz, se posztó, se 
megfelelő felszerelés, sem pedig felmentő hadak. Mindazon-
által várvédő honvédjeink fittyet hánynak koruk fordítottság 
lényegiségű, modernista divateszméire. A kedvezőtlen körül-
mények dacára is oroszlánként küzdenek. Akárcsak Szabács-
nál, majd Temesvárnál, Gyulánál, Drégelynél és Szigetvárnál 
– a magasrendű szittya ősök tiszteletére – ez alkalommal is 
önkéntes életáldozatot mutatnak be a haza oltáránál. Mikor 
készülnek ezekről a messze-világító történelmi eseményekről, 
megfelelő szellemiségű, felesleges tréfálkozástól mentes fil-
mek, mondjuk Mel Gibson, John Woo vagy Szergej Bodrov 
rendezésében?

Öt évvel később a „másként gondolkodók” Habsburg Mária-
féle menekülő csapatával tart Oláh Miklós, a fiatal, humanis-
ta udvaronc, a későbbi ellenreformátor püspök és író, vala-
mint az idős, megcsömörlött, Pozsonyban – a nemzeti vagyon 

„őrzése” címén – majd egyfajta pár napos, dacos struccpoliti-
kát bemutató Bornemissza János is. Mint látható, a Nyugat 
eme XV–XVI. századi Új Korában, a gyakorlati természetű 
személyes érdekek és a magasabb rendű eszmények küzdelmes 
viszonyában sokaknál már rendre az előbbiek fontossága ke-
rekedik felül (vö.: Vekerdy Tamás sztár-pszichológus, a Waldorf is-
kolák honi atyja szerint: „…a názáreti mester – lúzer (…) De lúzer 
minden tanítványa és apostola is, mert megölték őket”). A lényeg 
tehát a „győzelem”, a „túlélés”, ami mindent felülír. A „bűn” 
viszonylagossá lesz, aminek következtében, mint a korabeli 
Luigi Tubero dalmát apát írja: „a bujálkodás, tétlenség, viszályko-
dás, pénztelenség és királymegvetés” válik jellemzővé. Ráadásul eme 
ijesztő nyugati szellemi hanyatlás takarva vagyon – a túlfino-
mult tudás, a profán életvágy, az öncélú hódítás istenítésének 
– „a dolgok világának” (Pilinszky János) ezerarcú fátylával. Érdemes 
összehasonlítani a XV. század első felében alkotó, oroszorszá-
gi Feofan Grek Krisztus színeváltozása és tanítványa Szent And-
rej Rubljov Szentháromság című szakrális – „istenember” ihle
tettségű – ikonjainak szellemiségét a velük nagyjából egy 
időben tevékenykedő, brüsszeli Jan van Eyck Arnolfíni házas-
pár, illetve a Genti-oltárkép, modernista hagyományt képviselő, 
reneszánsz „emberisteni” mondanivalójával. 

Mivel a bizalom sebet kap a lelkekben, a viselkedés követ-
hetetlenül bonyolulttá, kimódolttá, elviselhetetlenül őszin-

tétlenné válik. A közösséghez tartozás védereje esetlegesedik, 
nő a magárahagyatottság, a „kaparj kurta” érzete. A nemes 
nem családfő, a jobbágy nem családtag többé. A tekintély-
tiszteletet, a kölcsönös megbecsülést, a hűséget és a köteles-
ségtudatot felváltja a nyers erőszak, a kötelező haverkodás 
és az „egyenlőség” követelése, bármit is jelentsen ez. Európa- 
szerte rettenetes kegyetlenkedésekkel kísért vallás- és paraszt-
háborúk törnek ki. A XIV–XV. században izmosodnak meg 
igazán a nagy nemzetközi szervezeti hálóval rendelkező ban-
kárházak. Elszaporodnak a titkos társaságok. Felüti a fejét a 
napjainkra már komoly fenyegetéssé váló globalista messia-
nisztikus utópia, a szivárványszínekben pompázó „boldog, bé-
kés és szabad” Világállam-Falanszter hangyatársadalmának 
antikrisztusi eszméje. Felbukkan a törvénytelen gyermekeivel 
dinasztikus politikát folytató VIII. Ince pápa (1484–1492), 
a „Vénusz vonzásában élő” VI. Sándor pápa (1492–1493) és fia, 
a többszörös gyilkos, hírhedetten gátlástalan Cesare Borgia. 
1532-ben megjelenik Niccolo Machiavelli műve, A fejedelem. 
(Több, mint érdekes, hogy az írás egyik kedvenc uralkodója 
Mátyás király feleségének, Beatrixnek az apja, nápolyi Ferdi-
nánd.) Mindezek alapján az értékek fölötti komoly töprengés 
– voltaképp a reformáció és a tridenti zsinat (1545–1563) ös�-
szehívása is – teljesen indokoltnak tűnik. Ha jól meggondol-
juk, a protestantizmus és az ellenreformáció, a XVII. száza-
di nagy kettős, Bethlen Gábor és Pázmány Péter suba alatti, 
hazafias indíttatású összjátéka nélkül még sokkal nehezebb 
sorsra juthatna Magyarország. Azonban a XV–XVI. század-
ban a leglényegesebb mélyáramlat, hogy „délen” lassacskán 
a Medici-bankház, „északon” pedig a Fugger-bankház veszi 
át a nyugati világ pénzügyei fölötti ellenőrzést. Ezen előbbi 
hatalmát a vagyoni ügyletek és az ősi selyemkereskedelem 
fölötti ellenőrzés átvétele mellett a XV. században kibonta-
kozó angliai gyapjúüzlettel alapozza meg, amikor is a beke-
rítések során, fegyveres erőszakkal, tízezrével űzik el a bérlő, 
szabad parasztokat, hogy azok aztán kínjukban a városi 
textilüzemekben elhelyezkedve, a volt földjükön legeltetett 
birkák szőrét éhbérért feldolgozzák (pauperizálódás). Mind-
ezeken túl Cosimo de Medici a konstanzi zsinatot követő-
en, 1418-ban átveszi a Vatikán pénzügyeinek intézését is. 
Azonban sem pápa-, sem uralkodóválasztás nem történhet a 
Fuggerek megkerülésével, amiből kifolyólag – mivel két dudás 
nem fér meg egy csárdában – borítékolható a nagy háttérha-
talmi központok versengésének fokozódása. Eme torzsalko-
dás keltette hullámzás a XVI. századra meghatározóvá válik. 
Mindkét erőcsoport természetesen nyakig benne van az egész 
Nyugatot megrengető „búcsúcédula”-üzletben is. Egyfelől 
Giovanni de Medici, a pápaválasztáson – a Fugger-jelölt Ba
kócz Tamás esztergomi érseket legyőző – X. Leo, másfelől az 

„északi” lekötelezett, Albert mainzi érsek révén. Mindez az-
tán – egyfajta utolsó cseppként a pohárban – végül Luther 
Márton nyílt fellépéséhez vezet, aki 1517 októberében nyil-
vánosságra hozza kilencvenöt tételből álló tézis-gyűjteményét. 
1519-ben V. Habsburg Károly az „északiak” nagyvonalú 
kölcsönéből szorítja ki vetélytársát, a „déliek” pártolta fran-
cia Valois Ferenc királyt, és foglalja el a német-római császá-
ri trónt. A Medici-uralom alatt álló Vatikán 1521-ben kiát-
kozza Luthert, melyre válaszul az ellenoldal éppenséggel 
támogatni kezdi a reformátort, olyannyira, hogy szobra az 
augsburgi Fugger házon máig megtekinthető. Mindez Ma-
gyarországon úgy csapódik le, hogy fároszként világító Má-

” ”A XIV–XV. században izmosodnak
meg igazán a nagy nemzetközi szervezeti
hálóval rendelkező bankárházak.
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tyás királyunk ádáz ellenfele, Habsburg Frigyes, majd II. 
Ulászló, II. Lajos, valamint V. Károly és Ferdinánd mögött 
a Fugger- bankház, míg Mátyás „fekete özvegye” – a sokak 
örömére végre kiebrudalt, korlátolt, egyben gátlástalan ná-
polyi reneszánsz intrikus – Beatrix királynő, később pedig a 
franciák és az Oszmán Birodalom szövetsége mögött a Me-
dici-bankház diszkrét árnyéka sejlik fel. A hazafias Szapolyai 
párt – és vele az ország – e két, egymásnak feszülő hullám-
torony között próbál levegőhöz jutni.

A mohácsi csatavesztést követő nap éjszakáján a budai 
Logodi utca környékén fáklyák lobognak, nagy pakolás zajlik. 
A sikátorok mélyéről gyülekezők egyre fenyegetőbb csoport-
jai elől menekül a módosabb „lutheránia”, vagyis a német pol-
gárság. A vár lábánál, a Duna-parton a királyné főleg német-
alföldi (holland illetve vallon) udvaronc-hada ötven uszályt 
(!) rakat meg a Magyar Királyi Palota és Kincstár vagyonával 
(vö.: Kun Béla 1919-es Bécsbe menekülése az államkasszával). Majd 
ebből állja az ország nyugati részének megszállását a morgo-
lódó Habsburg Ferdinánd. Őfelségét ugyanis kedve ellenére 
mozdította ki megszokott Spanyolországából, szigorú bátyja, 
V. Károly német-római császár. Egyszersmind kiüríttetik a 
Magyar Királyi Levéltár is, amelynek irataiból, többek között 
nemzeti emlékezetünk felbecsülhetetlen értékű krónikásai 
– Anonymus, Kézai Keszi Simon szerzetesek és Thuróczy Já-
nos, világi ítélőmester – dolgoztak. Kun Pál esztergomi hajós-
kapitány mindezt nem nézi bárgyún. Megtámadja az uszály-

rajt, párat elsüllyeszt, ám embereinek egy része, nem megen-
gedhető módon, bosszúszomjas erőszakot tesznek Habsburg 
Mária könnyűvérű hírben álló udvarhölgyein, és gúnyolódó-
tobzódó táncot lejtenek ruházataikban. Mindazonáltal ezen 
sajnálatos eseményhez tartozik az az előzmény is, hogy a 
királyné, a ledolgozott munkabér kifizetése helyett – cseh 
zsoldos palotaőreivel – elkergetteti a dunai naszádosokat. 
Hirtelen köddé válik a közvetlenül Mohács előtt alakult, ud-
varpárti Kalandosok Titkos Társasága is. Holott az 1526-os 
rákosi országgyűlésen még az ő serénykedő aknamunkájuk 
eredményeképpen fosztják meg nádori méltóságától a nem-
zeti erők képviselőjét, Werbőczy Istvánt, az 1514-ben elkészült, 
méltán nevezetes Hármaskönyv (Tripartitum) törvénygyűjte-
mény összeállítóját, mely évszázadokig mintegy nem hivata-
los, ám a gyakorlatban alkalmazott Alkotmányként védi a 
hazát. Mindazonáltal a drámai események hatására egyik 
vezetőjük, Pöstyéni Gergely szívében mégis feltámad a fele-
lősségérzet. Bűnbánatot gyakorol, és a nehéz időkben is helyt-
álló, magas rangú segítője lesz a Szapolyai János vezette nem-
zeti erőinknek. „De maradjunk a menekülő királynénál és az örven-
dező magyaroknál. Vegyük tudomásul, hogy »szinte újjászülettek« a 
mohácsi csatavesztés hírére, amint azt a lengyel követ írja; újjászü-
lettek, mert megszabadultak az idegen uralomtól. (…) Soha még ország 
nem örült annyira egy csata elvesztésnek, mint most” – írja az ese-
ményekről Nemeskürty István az Önfia vágta sebét című – 
egyébiránt több szempontból a „nemzetköziség” elvárásainak 

A mohácsi csata – Török miniatúra
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irányába hajló – könyvében (Az amúgy jeles, nagy tudású szerző 
mentségére szolgáljon egyrészt, hogy 1975-ben ettől eltérő szellemben 
nem igazán lehetett múltunk sorsfordító eseményeivel kapcsolatban 
komolyabb művet megjelentetni, másrészt sok olyan adatot közöl, ami 
másfajta értelmezések lehetőségének is tág teret ad, esetleg szándékkal 
szervezve így alkotását.). Elgondolkodtató például, hogy kato-
nailag voltaképp egyáltalán nem indokolt a pánik: „Mohács 
miatt nem feltétlenül kellett volna menekülni Budáról. Mohácsnál 
ugyanis mindössze annyi történt, hogy egy szedett-vedett, rosszul 
vezetett és begyakorlatlan sereget augusztus 29-én (…) megfutamí-
tottak; igen nagyszámú – egyesek szerint kettőezer, mások szerint (…) 
négy és fél ezer – nemesurat, hadifoglyot kivégeztek. A király eltűnt, 
nyoma veszett. Ez nagy tragédia. Mégsem végzetes, mégsem »vész«” 
– folytatja Nemeskürty. Kétségtelen, hogy a török beszámolók 
a számarányokban jelentős mértékben elfogultak. A hozzáve-
tőlegesen harmincezres magyar seregből valószínűleg tízezer 
alatt marad a veszteség, aminek csaknem egynegyede cseh 
zsoldos palotaőr, illetve kisebb részt lengyel segéderő. A ha-
zai hadak jelentősebb része érintetlen marad. A pilismaróti 
szekérvár körüli mészárláskor többen halnak meg, mint itt. 
„Így hát Mária pánikszerű futása legalábbis furcsa. Persze csak ak-
kor, ha a török elől szalad. Mária azonban a magyarok elől menekül.” 
– vonja le a következtetést Nemeskürty István. Ha megnézzük, 
hogyan vélekedik bukásának okairól maga a királyné, jelleg-
zetes felelősségáthárítással találkozunk. Pozsonyba érkezvén 
ugyanis első dolgai között szerepel, hogy oklevet bocsásson 
ki, amelyben minden zsidó kereskedőt megfoszt javaitól, mivel 
őket hibáztatja „a közhivatalok lezüllesztéséért, a kincstári jövedel-
mek sikkasztásáért, a hadiszolgálat mulasztásaiért”, valamint az üt-
közet elvesztését is lényegében „ocsmány és uzsorás kalmárkodá-
suk” eredményének tudja be. 

Igazságos Mátyás királyunk vasmarka alatt a hitelezés gya-
korlata a „jut is, marad is” elv alapján megfelelően szabályo-
zott, ami valójában az üzleti életnek is kedvező légkört teremt. 
Az 1490-ben, negyvenhét évesen, gyanús körülmények között 
bekövetkezett halála utáni felelőtlen, öncélú és mohó „Jagello” 
– valójában gyarmati jellegű Fugger – vezetés következtében 
zuhanórepülésbe kezd a gazdaság. Elszabadulnak a kamatok, 
ami miatt már 1494-ben és 1496-ban is komoly összetűzések 
történnek Budán. A feszültség egészen a mohácsi csatáig fenn-
marad, sőt a helyzet egyre fenyegetőbbnek tűnik. Így nem 
meglepő, hogy a török közeledésének a hírére – Josef Kohen 
orvos, budai szemtanú szerint – „a zsidók a városban maradtak”, 
és a szefárd Jószef ben Slómó vezetésével küldöttség indul 
Dunaföldvárra Szulejmán elé. A találkozás során a Török Bi-
rodalomba történő bevándorlási kérelmet nyújtanak be, mely 
kérés meghallgatásra talál, és csak 1541-ben tér vissza egy ré-
szük Budára, a szultán seregeivel. Nyilván nem titok előttük, 
hogy I. Ferenc francia király közvetítésével jelentős spanyol 
szefárd bankárcsaládok nyernek menedéket, és érnek el ko-
moly befolyást az Oszmán Birodalomban. Talán elég, ha a 
Granadából származó Jószef Hamonra vagy fiára, az 1554-ben 
elhunyt Móse Hamonra utalunk, aki Nagy Szulejmán egyik 

legfőbb bizalmasa. Ez idő tájt érkezik Antwerpenből Török-
országba a híres portugál Mendez-Nászik bankárcsalád is, 
akiknek hatalmas vállalkozásai még a francia királynak vagy 
az éppen amerikai világbirodalmát építgető spanyol királynak 
is hiteleznek. Egy francia utazó 1547-ből származó beszámo-
lója egyenesen egyfajta „zsidó aranykorról” beszél, mely szerint 
„oly mértékben átvették Törökország forgalmát és kereskedelmét, hogy 
a török gazdaság teljesen az ő kezükben van”. Ráadásul 1551-ben 
Habsburg Ferdinánd ismét kötelezővé teszi a felső ruházaton 
viselt sárga folt kitűzését – amit Mátyás király beszüntetett 
–, mely miatt újabb kivándorlási hullám indul el a hódoltsági 
területekre. Mindazonáltal, mivel pénzről van szó, az Oszmán 
Birodalomban is léteznek feszültségek. Például a népszerű 
Musztafa szultánfi túlzottan közösségellenesnek érzi a kiala-
kult helyzetet, viszont 1553-ban olyannyira elbukja az örö-
kösödésért folyó küzdelmet, hogy bizalmatlanná vált apja – 
az idősödő Szulejmán – egy hadi felvonulás örvén, saját sát-
rában gyilkoltatja le, majd agyonszurkált testét elrettentésül 
közszemlére bocsátja. A Mohács utáni, 1526-os székesfehér-
vári koronázó országgyűlés is alkot ugyan a zsidóság száműze-
téséről egy rendeletet, ám Szapolyai, immáron I. János király, 
ezt nem írja alá, így az nem lép törvényerőre. A nyugati hadak 
1686-os budai ostromának során a zsidó lakosság vállvetve 
védi a várat az utolsó vérig harcoló, hős Abdurrahmán Abdi 
Arnaut pasával. A küzdelmet túlélő Schulhof Izsák így érzé-
kelteti a hódoltsági életérzést: „Buda szent gyülekezetében laktam. 
A város a török birodalom uralma alatt állott, s lakozásunk viruló 
volt, akár a zöldellő olajfa, biztonságos és nyugalmas. (…) Az ellenség 

” ”Szulejmán, a győztes mohácsi csatát
követően, jutalomként szabad rablást
engedélyezve, kifosztja Pécs városát…

Szapolyai János, Magyarország királya
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bejött a városba, az utcákon és tereken tombol, és betör a házainkba, 
elvesztünk, mindnyájan elvesztünk!” 

Szulejmán szultán, a győztes mohácsi csatát követően, ju-
talomként szabad rablást engedélyezve, kifosztja Pécs városát, 
majd óvatosan felmegy Budáig. Frangepán Kristóf gróf érin-
tetlen, harcedzett délnyugati dandárja a török után megy, és 
Székesfehérvárnál egy egész hadosztályt megsemmisít. A dúlás 
azonban az ország túlnyomó részét nem érinti. Szapolyai Sze-
gednél időző jelentős hadereje nem mozdul. A Padisah hat 
hét után maradéktalanul kivonul az országból. Nemeskürty 
írja: „Nemhogy »mohácsi vészről« nem beszélhetünk tehát, hanem 
inkább azt kell megállapítanunk, hogy Magyarország ilyen szerencsé-
sen még egyetlen katonai vereséget sem vészelt át, mint ezt.” A Porta 
– Nándorfehérvár és Szabács kivételével – mindent, még Sze-
rémséget is Szapolyai uralma alá rendeli. Az Oszmán Biroda-
lom számára ugyanis a sok vesződséggel és költséggel járó 
megszállás helyett sokkal megfelelőbb lenne, ha a Magyar 
Királyságot egy keresztény vazallus állammá tudná alakítani, 
amely aztán ellátást, segédcsapatokat és szabad utat biztosí-
tana számára Bécs felé. Ennek érdekében még II. Lajossal is 
tágyalni próbál, de törekvése a király messzemenő Habsburg 
elkötelezettsége miatt nem vezethet eredményre. Így a padi-
sah számára nem marad más hátra, minthogy – olasz és fran-
cia tüzérekkel erősítve – nekiveselkedjen Nándorfehérvár 1521-
es megvívásának. Az 1526-os támadást egy még fajsúlyosabb 
körülmény sürgeti, ugyanis 1525 novemberében, a páviai üt-
közetben V. Károly váratlanul legyőzi és fogságba ejti I. Ferenc 
francia királyt. Ennek hatására édesanyja, Savoyai Lujza lélek
szakadva rohan a törökhöz segítségért, mely közeledés végül 
egy komoly (mintegy háromszáz éves) szövetséget alapoz meg, 
ami egyébiránt nincs túlzottan a Medici-bankház ellenére.

„Ez ország soha több kárt, soha több pusztulást, nagyobb veszélyt nem 
szenvedett, mint midőn nem saját, hanem idegen nyelvű urak bírták 
s kormányozták… Ezért királyunkul senkit nem választunk, hanem 
csupán s egyedül a kormányzási hivatalra alkalmas és képes magyart!” 
– mondja ki a 1505-ös rákosi országgyűlés, melynek nyomán 
1526-ban, végre egy magyar főnemest, Szapolyai Jánost tettük 
felkent királlyá, és tiszteltük meg a Szent Koronával. Frange
pán Kristóf gróf, a nagyszerű hazafi, valamint kipróbált had-

vezér és egy sokat látott szerb szövetséges vezető is sürgeti, 
hogy most, azonnal le kell csapnunk a Habsburg pártiakra 
Pozsonyban, ki kell vernünk őket az országból, nem szabad 
késlekedni. Ehelyett azonban – valószínüleg a bennünk ma-
gyarokban élő, megmagyarázhatatlan, Nyugat iránt érzett 
viszonzatlan szerelmi vonzódás okán – Szapolyai János békí-
tő küldöttséget meneszt Ferdinándhoz, és az ősi szövetségkö-
tési hagyományt követve megkéri Habsburg Mária kezét. 
Ezek után értékes heteket tölt el a válaszra várva, természe-
tesen hiába, így végül Buda felé vonul. Igazi diadalmenet ez. 
Amerre elhalad, mindenhol csapatostul, mámorosan üdvözli 
a lakosság. Mint Szerémi írja: „A néptömeg messiásként várta 
János vajdát”. Közben Habsburg Ferdinánd arcátlanul börtön-
be veti követünket, majd pár hónap múltán ellenkirállyá ko-
ronáztatja magát, Mária pedig meg sem áll Németalföldig. 
A császári csapatok 1528-ra kiszorítják Magyarországból a fe-
leslegesen jóindulatúnak bizonyult I. János királyt, aki Len-
gyelországba menekül. Ám a török ezt nem nézheti tétlenül. 
Megköti Szapolyaival azt a szerződést, amit annak idején már 
II. Lajossal is szeretett volna és 1529-ben, az éberségre intő 
mohácsi csata helyszínén visszaemeli a trónra. Ezt követően, 
magyar segéderőkkel kiegészülve Bécsre támad, ahol viszont 
kudarcot vall. 1530-ban viszont Szapolyai, komoly török csa-
patokkal karöltve, sikeresen megvédi Budát Roggendorf csá-
szári hadvezérrel szemben. I. János király következő nagy éve 
1539. Az idősődő, ötvenkét éves uralkodó feleségül veszi a 
húszéves Izabella hercegnőt, Jagello Kázmér lengyel király 
leányát. Egy év múltán fiúgyermeke születik. Szapolyainak 
éppen a tordai országgyűlés kapcsán vannak feladatai, ami-
kor érkezik az örömhír. Az embert próbáló nyári hőség da-
cára boldogságában körbenyargalja a tábort. Felzendül min-
denki, hatalmas a vivátozás! Mégsem az idegen Habsburgok 
öröklik meg a honi trónt! Pár napra rá, nagy felhevültségében 
rosszul lesz. Halálos ágyán az országot hű pálos szerzetesére, 
kiváló politikusára – a korábbi vitéz délvidéki hadnagyra –, 
György barátra bízza, aki majd oltár előtti mártír-halálával 
is bizonyítja, hogy magyarnak lenni nem feltétlenül szárma-
zás kérdése, inkább az, hogy valaki képes-e a saját élete fölé 
rendelni a magyarság sorsát. Hogyan is mondja Márai Sándor 
a Mennyből az angyal című versében? „Egyik érti, másik nem érti. / 
Fejük csóválják, sok ez, soknak. / Imádkoznak vagy iszonyodnak. / Mert 
más lóg a fán, nem cukorkák: / Népek Krisztusa, Magyarország.”

Az  erőviszonyok végül úgy alakulnak, hogy az ország nyu-
gati része voltaképp Habsburg megszállás alá kerül, a nem-
zetiek pedig – jobbára török támogatással – szilárdan tartják 
Kelet-Magyarországot. Kénytelen-kelletlen, magyar magyar-
nak is feszül. A két terület között azonban egy hatalmi űr 
keletkezik, melyet ha nem a Porta, akkor előbb-utóbb a nyu-
gatiak töltenének ki. 1541 augusztusában lejár a „türelmi idő”, 
Szuljemán szultán megszállja az ország középső részét. A jó 
öreg budai lakos, Szerémi György, kortárs szemtanúnk írja: 
„A magyarok szívesen átadták volna a németnek a budai várat, de volt 
három okuk a magyaroknak, hogy ezt ne tegyék. Először: hogyha be-
jönnének, vagy beengednék őket Budára, akkor végül ezt a németek 
nem tudnák megvédeni a törökök császára ellen; másodszor: a néme-
tek nem kedveznének sem a magyar előkelőknek, sem a nemeseknek, 
hanem a magyarokat egyszerre mind kiírtanák egy szálig; harmadszor 
azért, mert a magyarok a törökök császárával szemben esküszegők 
lennének, a császár pedig meg tudná tartani hatalmával Budát a 
németek ellenében.”… Végül mindig Istené az utolsó szó.

Reményik Sándor

Mohács után 
részlet

A király szőke fején a sisak, 
Tomory vasmarkában a kereszt, 
Maroknyi had halálra szánt szíve: 
Irgalmat nem találtak. 
Mohács felett olyan csillagok álltak. 
  
Testvér, ne kérdezd, hogy ki volt hibás, 
Főúr, főpap, jobbágy vagy köznemes? 
Mindenki bűnös volt és senki sem, 
Hidegen hirdették a csillagok: 
E nemzedéknek nincsen kegyelem.
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Erre járt a német, 
Jött a bitang féreg: 
„Add, paraszt, a földed, 
Lesz jó sárga pénzed!

Megveszem a házad, 
Megveszem a réted… 
Temérdek tallérral 
Megfizetlek téged.”

– Eridj csak, jó német 
Merre kedved  leled, 
De az én földemre 
Rá nem teszed kezed!

Nem fogsz meg arannyal, 
Nem nyersz meg ezüstön… 
Ki földjét eladja, 
Nincs a mi hitünkön!

Gazdag vagy te, német, 
Szép kövér erszényed, 
De az én földemhez 
Te vagy legszegényebb!

Mesgyére, szántóra 
Elköltöd a tallért, 
De hogyan fizetsz meg 
Az aranyló holdért?

Ki lesz, ki az Isten 
Fényét megfizesse, 
Ablakom világát 
Minden áldott este?

Háztetőm szalmáját, 
Mi főmet vigyázza, 
Harangnak hívását 
Reggeli imára?

Erdőnek zúgását, 
Virágát mezőnek, 
Otthonomnak őrét, 
A ferde keresztet?

Ugyan megfizetsz-e 
A gyönge harmatért, 
Mit ezüst köntösként 
Ölt fel a fű, a rét?

Gólyakelepelést, 
Mi a tavasz hangja, 
Mint az erdőszéli 
„Ihajja-csuhajja”?

Ki fizet meg engem 
Patak kék vizéért, 
Napnak melegéért, 
Csendes jó időért?

Fehérlő fövenyért, 
Hol gyerekhad játszik, 
Pacsirta daláért, 
Mit fennen trillázik?

Vagy a fúvó szélért, 
Amint fütyül halkan, 
Vagy mit a kis tücsök 
Ciripel a falban?

Húsvét vasárnapkor 
Nyíló barkaágért, 
Öreg körtefánknak 
Hosszú árnyékáért?

Megfizeted vajon 
Édességét méznek, 
Amit kaptárunkba 
Gyűjtenek a méhek?

Temetőnk virágát, 
Galagonyafáink, 
Hol nyugszanak békén 
Boldog dédapáink?

Hisz kell a fogadó 
Nekem is végtére, 
Ha szólít az Úristen: 
„Jer, paraszt, az égbe!”

Hogy ha éjszakánként 
Gyermekim aggódnak 
Nem tudván, hol lelik 
Sírhelyét apjoknak!

Nem kapsz földet, német 
Aranyon, ezüstön… 
Ki földjét eladja, 
Nincs a mi hitünkön!

Ifj. Béri Géza fordítása

Maria Konopnicka

Erre járt a német… 

Ország László fotója
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LLetérdel az ember, hogy felette zúgjanak el a viharok. S ebben 
a viharelzúgásos sorsállapotban összegződik benne minden. 
Elzúgnak viharaink, ahogyan Lezsák Sándor évei és kísérle-
tei felett is, miközben az úton járva kocsikísérőből eljutott a 
kísérletező politikus szakmáig, sosem esve ki önmagából és 
a tanári hivatásból.

Frakciótagsága mára kiszélesedett, mert a Nagy-Magyaror
szágban járó frakciónak, a vándorirodalmárok társaságában 
él, ír. A valóságban nem csupán él, de azt megéli, és ahol te-
heti, beépíti élményeit a szövegeibe. Most összegez, mintha 
valami lezáródna, mintha valami bezáródni akarna. 

A 2018-ban napvilágot látott Rozsdás kések ellenében köteté-
ben megjelent válogatott írások (2009–2018) erre nyitnak 
kérdést: az elmúlások, elmaradásaink ölelésére, öldöklésére. 
Valódi szembenézés ez a kötet a földönfutó idővel, benne azok-
kal az epizódokkal, gyorsfelvételekkel, amelyek csak egyszer 
adatnak meg a szerencsések számára, mások észre sem veszik. 
Az elmenők utolsó földi stációjánál, a temetéseken mond be-
szédet és ezeket gyűjti egybe a Lélekharang fejezetben. 17 bú
csúbeszéd Csurka István, Pozsgay Imre, Horthy Istvánné, 
Pongrátz Ödön, Püski Sándor, Nagy Lajos, Rázmány Csaba, 
Bodor Ferenc, Sváb Kovács Sándor, P. Vezér Ferenc, Anka 
Balázs, Dobos Krisztina, Borbándi Gyula, Puskás Mihály, 
Bedő György, Apáti Miklós, Kovács Kálmán temetési szer-
tartásán.

Lezsák Sándort nem véletlenül hívják meg bensőséges em-
lékbeszédek megtartására, hiszen tapasztalati tény, hogy fel-
készült ember, aki adott pillanatban a legtöbbet igyekszik ki-
hozni önmagából. Megsűrűsödött körülöttünk a kortársak 
bejelentkezése az elmenetelre, sorra nyomogatják a hozzátar-
tozók a telefongombokat, írják elektromos leveleiket, tudat-
ván, hogy valaki megint elmegy közülünk, készítsük a követ-
kező fekete öltönyt, írjuk a legújabb búcsúbeszédet. Ezek a 
próbatételek egyre sűrűbbek az írópolitikus életében is.

Lezsák Sándor minden búcsúztató beszédében, avatási szer-
tartásokon értékmentő ember, aki az értékteremtő és -őrző 
emberre vetíti vissza a gyászolók figyelmét. Rendíthetetlen 
hitűekről, a hosszan virrasztókról, a mindig virrasztókról 
szól, akiknek tisztességét kőtáblákba és szívünkbe kell vésni. 
Korbácsos kor üldözötteinek, szuronyok, szovjet géppuskák 
árnyékában felnövőknek, az örök bizonytalanságban is példát 
mutatóknak, a sortüzek áldozatainak (Tiszakécske, 125. oldal) és 
a Gulagok megsemmisítő gépezetei – az azokat működtető 
bíróságok, kommunista banditák – deportáltjainak, áldozata-
inak (A Hortobágyi Gulagról, 119. oldal) állít emléket. A megtorlás 
elől menekülni kényszerülők, a száműzöttek, elsodort szabad-
ságharcosok, a búvópatak nemzedék összekötő erejét, értük 

őrzött tiszteletét fogalmazza beszédében, magasra emeli azo-
kat, akiknek tetteiből erőt, bátorságot meríthetünk: kolostor-
építőkből a Hargitán (99. oldal), Márton Áron életszentségének 
útját járók áldozatvállalásából. Számos írásából kiolvasható, 
hogy ő Jézus társaságában csapatjátékos, jól érzi magát a hívő 
ember bőrében, jó munkatársa Jézusnak.

Egyre szűkülő érdeklődést mutató korunkban megpróbál-
ja a történelemeszméltető szerepét magára vállalni. Bizonyá-
ra nem reménytelenül, de talán csak szerény eredménnyel. 
Heroikus tett ez, mely a meglévő reménységgel még pisláko-
ló, de folyton halványuló fényerőt megújítja bennünk. Ha a 
történelmi térerő benne is elfogy, akkor fölkapaszkodik Gál
falvi Gyurka írótársával az Istenszékére, elég magasra ahhoz, 
hogy feltöltődjön az emberi lélek-akkumulátor, és kitartson 
a következő hetekben, hónapokban, hogy közben a nemzet-
egyesítő történelmi folyamat feltartóztathatatlanságáról 
mondjon el egy igét. Miért is ne tehetné, hiszen diktatúrák, 
parancsuralmi rendszerek szemétdombján miért ne üvölthet-
nénk bele, hogy győzelem, emberek! – fel kellene ébredni, hogy 
győztünk! Csipkedjük meg egymást! Lezsáknak minden el-
mondott beszéde, leírt sora tele van ilyen életre csipkedésekkel. 
Van még két évünk, hogy felkészüljünk az Elég volt, igazságot 
a magyar nemzetnek! – kiüvöltésére, az autonómiák megadá-
sának kezdeti lépéseire. Térerő lesz hozzá, csak éljünk vele!

A magyarság lelki egysége legfontosabb, de darabolt, mint 
az 1920 utáni országunk, és hiányérzetként lépked egy-egy 
emlékállításban, s éppen ezért a lelki egységet szolgáltató sze-
mélyeket, felekezeteket meríti fel az elmúlás veszélyes iszap-
jából: 1956 forradalmából a megmaradtakat, Pongrátz Ödönt 
és árnyékában Gergelyt s a többi Corvin-közi bajtársukat. 
A torkon vágott forradalmat mutatja meg tisztító tűzben, nem 
feledve és éles lángot dobva a kommunizmus rémtetteire, majd 
a nyomában feltüremkedő emigrációra, mely csak betekintés 
és intés: vigyázzunk a strázsán, mert a kivándorlás minden-
napos rémképpé vált. Sokat vesztettünk akkor, amikor a ki-
provokált forradalom következményeként fellángolt szabad-
ságharcban elmentek az ország építésére kiszemeltek, köztük 
a legjobbak is, s lettek a búvópatak emigráció. Így emlékezik 
Bánkuty Gézára és Ilonára, akik feltérképezhetetlen mértékű 
támogatásban segítették a kicsinyre zsugorodott és lehetőséggel 

A szeretet
szivárványhídján
Lezsák Sándor A rozsdás kések ellenében című könyvéről
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bíró hazát, melyet kényszerűségből hagytak el ők is, és terem-
tettek új otthont Floridában. Új hazát keresőkre figyel, s ha 
teheti, le is írja, hogy ne maradjon kiénekeletlen a fájdalom. 
A Pető Ferenc mellszobrának avatásán visszatérő vendégek 
neveit említi, közülük már sokan elmentek, de felmutatja, 
hogy ne maradjon megjelöletlen, filmszerűen előhívható le-
gyen Tollas Tibor Varázskörének népes tábora: az ausztráliai 
Kovács Erzsike, Gulyás Györgyiék, Galló Gézáék, a svédorszá-
gi Pap Iván, az amerikai Pető Ferenc. E sorok írójának igen 
kedves, hogy Lezsák megemlékezik a venezuelai Tar Pálma 
költőnőről is, akinek Lakitelken a Múzeumban kiemelt helyet 
szentel, kinek fennmaradt írásaiból e sorok írója kötetet szer-
kesztett.

Lezsák Sándor a kiűzetéssel minden könyvében érzelmesen 
foglalkozik, de az eredővel is: Trianonnal, ’56 szabadsághar-
ca utáni stációinkkal, száműzöttekkel, számkivetettekkel: 
Tollas Tiborral, Wass Alberttel, Püski Sándorral, Határ Győ-
zővel, Gombos Gyulával, s ezt ha teheti, ebben a könyvében 
is kitakarja, mint nem hegesedő sebet (a 45. és a 125. oldalon Tisza

kécske jajsikolya, a 135.oldalon Nyírő József emlékére).

Nem csak idillikus – csak az emberi nagyságokat felmutató 
– kötet ez, mert figyelmeztet a csalódás és kudarc forrásainak 
jelenlétére is: hazai zsoldosokra, kollaboránsokra, a rablópri
vatizatőrökre, cinikus vérprofikra, a kiszolgáltatott helyzetbe 
sodró, lelki száműzetést elrendelő ócska figurákra, a teremtett 
világot züllesztőkre, történelmi bűnözőkre, az ügyeletes tör-
ténelmi vadkanokra. Emlékeztet és egyben meghirdeti a kö-
telező penzumot: néven kell nevezni a bűnözőket, gyilkoso-
kat (Sas Kálmán 1956 utáni erdélyi megaláztatása a 114. oldalon). Némi 
áthallással, írók-költők gondolatait kiemelve flitteres álérzel-
mek felkorbácsolóira és giccsparádéra fókuszálva aktualizál, 
majd tetszetős mondatot idéz: tovább csúnyul a világ, a saká-
lok megint védett állatok, a pacsirták pedig végveszélyben van-
nak (Apáti Miklós, a 60–61. oldalon, Kovács Kálmán a 65. oldalon). Lehet, 
csak fikció, lehet, hogy életérzés?

Forrásvidékeket tár fel, és életutaknak máig ható tanulsá-
gaira fókuszálva erkölcsi tőkét kovácsoló papokhoz, közéleti 
személyiségekhez, forradalmárokhoz, ösztönző könyvkiadó 
idolokhoz visz, visszahódító, méltó rang-és helykereső felada-
tok súlyosságára és súlyára tapint, mindig szem előtt tartva 
„a családot, a keresztény  értékrendet megtartó, erősítő hitet és gyakor-
latot” (Rázmány Csaba, a 13. oldalon). Így bevallottan is „a szeretet 
szivárvány-hídján” társ marad a közösségerősítő szolgálatokban. 
Hittel hirdeti: a veszélytudat rendkívüli erőfeszítésre, összefo-
gásra képes ösztönözni (II. Rákóczi Ferenc a 94. és Mindszenty József 

a 97. oldalon).

A veszélyeztetés magas fokán idézi Mindszenty bíboros 
kegyetlenül időszerű mondatát: „Magyarországon a jelen korban 
nemcsak a magyar egyház, nemcsak a magyar vallás, nemcsak Magyar-
ország sorsa forog kockán, hanem elsősorban a katolicizmusnak az ügye 
az egész világon.” Érdemes a kijelentés időpontjára figyelmet 
fordítani: 1945! Ma is megriad a lélek, hiszen a fenyegető 
migráns áradatnál a közeli és távoli jövő kérdése e mondat 
mentén értelmezhető: mi lesz itt? Mi leszünk itt egyáltalán? 
Zaklatott időkben a szentek és hősök élete volt az erőforrás, 
nem lehet másként ezután sem, s mivel azokból van bőven, 
hát hinni kell, nem csak remélni! Márton Áron csíkszeredai 
szobrának avatásán ezt erősítendő már így fogalmaz: „A nép 
szikla, melyre a nemzet élete biztosan épül.” Ezt a sziklát kell vé-
deni, hogy ne porladjon.

Figyelmeztet a lélek drámai tusakodásában a közvetlen fel-
adatunkra is: életünk karbantartására, mert „egy pillanat alatt 
minden megszűnhet, tervek, álmok, remények, mint egy színes szappan-
buborék, úgy pattannak szét, elillan, vége mindennek vége…” (Bodor 

Ferencről, a 20. oldalon).

Izgalmas olvasmányt kínál az előszót megíró Bíró Zoltán, 
s valóban nem húzza csőbe azt, akinek kezébe kerül a Kairosz 
Kiadó jóvoltából napvilágot látott, négy fejezetből álló 235 
oldalas könyv. Lezsák példázatosan fűzi össze saját gondola-
tait egy-egy búcsúztató beszédben a távozó személy nagysá-
gához kapcsolódóan, és a szoboravató ünnepélyeken a kiemel-
kedő talentumok cselekedeteihez remekül ágyazza be saját 
gondolatait. Izgalmasan aktualizál, amikor egy-egy személyi-
ség több tucat erényei közül meg tudja találni a legtömöreb-
ben kifejezhetőt. Mert a kötet nagy erejű sodrását éppen a 
tömörség adja. Így például a saját nemzeti út minősége jegyé-
ben új szellemi erőtereket nyitó-megújító embert tiszteli 
Püski Sándorban, és a jövő követelményét fogalmazta meg: a 
nemzetgyilkos disznófejű nagyurak tékozlása és tobzódása 
idején a magyarság érdekében dolgozzunk olyan megvalósít-
ható programok és magatartásformák kialakításán, amelyek 
segítségével a nagyobb létbiztonságot, a magyar társadalom 
erkölcsi alapú békességét meg tudjuk teremteni. E máig aktu-
ális programot Püski Sándor temetésén fogalmazta meg 2009. 
augusztus 13-án.

De lényeglátásának példája az is, ahogyan más írókra, 
könyvkiadókra emlékezik: Borbándi Gyulára, Apáti Miklós-
ra, Bedő Györgyre, Tollas Tiborra vagy éppen a Művészkirá-
lyokra, Királynőkre: Latinovits Zoltánra, Ruttkai Évára…

Az együtt sírunk, nevetünk belátása, az egy csónakban 
evezünk felelőssége jellemzi minden búcsúztató beszédét, 
melyekben az ember és szülőföldje, szabadsága és felelőssége 
képletébe helyezi az elmenőt, a már csak szoborban emlékez-
tetőt, aki csak látogatóban volt itt e földön, de nem mindegy, 
mit tett hozzá a haza gyarapodásához. 

A nemzetpolitika napszámosává szegődik, fújja a dalt, nem 
mindenkor jó kedvből, de fújja, mint a rendszerváltásnak ki-
kiáltott valamiről, de vallja, hogy nem minden úgy sikerült, 
ahogyan azt ők gondolták a lakiteleki sátor alatt.

És mindezen gondolatainak megágyaz, ha búcsút fogalmaz, 
s ahová csak illik, akihez odapasszol, élénken emlegeti: a for-
radalom befejezetlen, a rendszerváltás is az, és ezen a damasz-
kuszi úton van még remény a fordulatokra, a megtérésekre, 
csak imádkozni ne legyünk restek (Pozsgai Imre, a 52. oldalon), 
még ha ez a színpad néha kínpad, és nehéz az őszinte szerep-
formálás.

Csurkát sokan szeretnék már nem ismerni, nevét nem hal-
lani. Ebben a süket ordítozásban Lezsák példamutatóan áll 
a vátesz-író politikus koporsójánál, mely a nyolcadik, vagy ki 
tudja, hányadik, amelyet el akar végleg kaparni a magyarság 
egy kicsinyke, de hangos részlete. Nehézfiú volt, de muszáj 
Herkules is – vallja Lezsák, egybeszedve koporsójánál minden 
illendő és kellő gondolatot. Nagy jellemek tesznek ilyet, mit ő 
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szegődik, fújja a dalt,
nem mindenkor jó kedvből, de fújja…
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tett, mert kezet nyújtott a nyújtózkodó és segélykérő, moza-
ikká tördelt nemzetféltésnek.

Csurka tagadhatatlanul vátesz volt, de Lezsák is az, hiszen 
elég csak a 2001. január 16-i beszédére figyelmezni: „új kor-
szaknak kell következnie, mert ahogy a sötétségre a derengés, a világos-
ság ideje jön el, úgy most is eljön egy tisztább, világosabb korszak…” 
(Pongrátz Ödön, a 25. oldalon) Az áhított váltás megtörtént. Már 
rajta is múlik, mivé válik a kezük alatt.

Mélyről merve Csurkáról mer beszélni, a halk halottról 
újra fellebbenti a leplet. Mer beszélni! – ez nagy dolog ma, a 
hallgatás kényelmébe burkolózott értelmiség szorongó látvá-
nyának éveiben. Úgy szólal meg, hogy felszabadít az önfel-
adásban, hogy merjünk beszélni gróf Teleki Pálról, legyen 
bátorságunk szólni és cselekedni is! Így szólít meg, ösztönöz, 
szinte lázít: merjünk szobrot állítani Tóth Ilonkának, Wass 
Albertnek, köztéren szobrot emelni gróf Teleki Pálnak (Gróf 

Teleki Pál szoboravató ünnepségén, 71–72. oldalon). Lezsák nem áll meg 
a személyes felelősségnél, felelőtlenségnél, tunyaságnál-gyáva-
ságnál. Nagy Szeder István mellszobrának kiskunhalasi ava-
tó ünnepségén konkretizál: „súlyos erkölcsi adóssága van az ön-
kormányzatnak, kormányzatnak, nemzetünknek azok iránt, akik 
életsorsukkal, rendíthetetlen küzdelmükkel álltak helyt az 1956-os 
magyar forradalom és szabadságharc világtörténelmet is formáló 
napjaiban.” Ugyanezzel az elánnal áll Tollas Tibor meghurcolt 
költő időt álló történelmi bátorságának és igazságmegszál-
lottságának emléke mögött (a 156–184. oldalon).

Tudja és értékeli a mondást: vékony a jég, könnyen beszakad 
(Nagy Szeder István, a 79. oldalon), ezért óvatosan, de életveszélyes 
léthelyzetet érzékelve egyensúlyoz maga is a kimondható és 
kimondhatatlan között: „megtapasztaltam új politikai fagyokat, 
jégverést, de jégzajlást is, mocsaras állóvizet, szárazságot, politikai 
sáskajárást és pusztító árvizeket is”.

Szó-szablyákkal darabolt állampolgári létben jeles cseleke-
det Lezsák részéről, hogy puszta szócsatak-szócsatáktól távol 
éles fényben jeleníti meg a nemzet számára követendő, nor-
ma- és példaadó nagyságokat, államférfiakat, politikusokat, 

egyházfikat, írókat. Hiteles személyiségeket, akik az érték- és 
érdekdevalváció jelen világában vissza- és észhez térítik a ki-
siklott életeket, programokat, szólavinákat. Így jeleníti meg 
Nagy-Magyarország számos városában (Budapest, Szeged, 
Kecskemét, Kiskunhalas, Lakitelek, Nagykálló, Tiszaalpár, 
Veszprém, Kassa, Csíkszereda, Nyugat-Ukrajna, Csallóköz, 
Érmihályfalva) a szobrok avatásán Bethlen Gábor, Gróf Te-
leki Pál, II. Rákóczi Ferenc, Mindszenty József, Márton Áron, 
Szent Imre herceg, Petőfi Sándor, Ratkó József szellemiségét.

Erőt egyesítő jó ügyek szolgálatában álló igaz magyar em-
bereket gyűjtött lapjaira az író, vallván: akkor növekszünk, ha 
szolgálunk, s beszédein átsugárzik, hogy testben és lélekben 
egységes, emberséges élet esélyeiről szól, azokat keresi, akik-
nek példázatos személyiségének, tetteinek felvillantásával 
hinni lehet és érdemes, hogy az övéké lehetséges út volt, és 
van még ilyen számunkra is, csak éljünk ezzel a lehetőséggel. 
Ebbe a dallamos hitbe tartozónak érzi és hirdeti a Kurultáj 
megnyitóján mondott köszöntője értelmében (190. oldal) Bugac 
rendezvényeit is, teljes lélekkel hiszi, hogy ez arról szól, ami-
ről kellene szólni, és támogatja, kiáll mellette, hogy a turáni 
rokonság és származástudat felélesztése közös feladat, hiszi 
ezt teljes hittel, de a hamis megvalósítások sorozatát már nem 
követheti, ahol az üzleti érzék mögött háttérbe szorul az 
érték, amiért ő is frontot nyitott. Öntudatunk újjáépítésében 
egyre több szemfényvesztő és udvari protokoll kerül centrá-
lis erőtérbe, mely közös múltunk kristálytiszta megtalálásá-
ban csak ködösítést mozgósít, és zseb-magyarságot szakít ki. 
Magyarok vagyunk és leszünk a hiszékenység vámszedői nél-
kül is, s legfőképpen nélkülük!

E sorok írójának különösen kedves a kötet második része, 
a Szobrok előtt, benne Berecz Skolasztika, mert a szülőfalum 
közelében található Tiszaalpárról oly nagy szeretettel ír Berecz 
Skolasztika mellszobrának avatása kapcsán, hogy megálljt pa-
rancsol az olvasásban és az írásban is, s egy perc néma csend-
re int, önvizsgálatra legfőképpen. Aki tudja, mi volt az arzén- 
per a Tiszazugban, az elmegy, és békét keres, vagy belegaba-
lyodik az évszázad nagy gyilkosságsorozatába, aki megper-
zselődött már Tiszaalpár világában, szintén így választhat. 
(Tiszaalpár az ősi szokásokat rendezvényeivel is kifejezi. Ezen 
a nyáron volt a XV. Ősi Magyar Szer-találkozó A nyári nap-
fordulón: dobosok találkozója, tisztítások, gyógyítások, – női 
szertartás, – Lélekzengetők zenekar előadása, – Őseink hitvi-
lága, Fehérholló Öskü előadása, – táltosok, dobosok bemutat-
kozása, – TŰZ szertartás, – Őseink hangja, nagy közös ének-
lés, dobolás, – közös szer, táltosok, regösök, tudók, vezetők, 
dobkörök egységével, – virrasztás tűz mellett, – reggeli NAP 
köszöntő).

Nem kell a sok beszéd, s ami a 89–93. oldalt átjárja, belemar 
az emberbe. A tiszaföldvári és az alpári földvár maradványai 
összekötnek, mert honfoglalás kori minden, még a gondola-
tok eredetisége is. Szétzilált, szétvert gondolatokat gyűjtöget 
apró magányában Lezsák. Tanárember ő, persze, hogy fáj ne-
ki minden, amit a gyalázat korszaka szétvert, családokat szét-
szakított, de mert hitbéli erőforrás ez a hely, a zarándoktest-
vérekkel együtt ő is megerősíti. Megírja, elmondja, egybefor-
rasztja a megmaradt tükörcserepeket, és hervadhatatlan hittel 
odailleszti Lantos Györgyi szobrászművész bronzszobra 
mellé. Berecz Skolasztika a Tisza-mellékről való, zsoltáros 
mélységből törnek elő a szövegek, amit mindenki érthet, de 
igazán csak a tiszazugiak érzik, mert ahhoz Tisza mellett kell 
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napvilágot látni és eltávozni mindörökké. Mázsásan súlyos 
hasonlatokat vonszol elő a narrátor, amikor e táj vésett arcú 
múltjából varázsolja életre az ősi néptörmeléket: „Ady Endre 
elvadult tája ez, ahol égig érnek a gizgazok, ahol Móricz Zsigmond 
szavai szerint csirkét akkor esznek, ha a csirke beteg vagy a gyerek”. 
De ez csak a távoliak diagnózisa. Akik közelebb éltek, mint 
e sorok írója, akinek Nagyréven élt a rokonsága, és az arzén-
pert közelről ismeri, megvési mélyen az, ahogyan Lezsák rá-
emeli szavait e tájra, s a megdöbbentő gyilkosságsorozatot 
teríti ki a 91. oldalon, idézve Ládonyi Emese tanulmányából 
egy apró, de annál megrázóbb részt. Igen, ez is a magyar va-
lóság része volt, amit jó lenne egyszer kitörölni az emlékezet-
ből, de ugyanakkor jó lenne sohasem feledni, mert ezek a 
szörnyű példák is képessé tesznek embereket arra, hogy a hit 
és szeretet erejével a bűn okozta bénultságból kiemeljünk egy 
embert, egy tájegységet. Misszió ez is, ha nem hangzatos, hát 
kötelező esőben, sárban, lóháton vagy éppen a legmodernebb 
kocsiba vágódni és menni, menni!

Példamondatok százai, példaadás kérésének ezrei ágaskod-
nak Lezsák lapjain, mert új romokban heverünk, de ha észre-

vesszük feladatunkat, felemelhető a nemzet feje. Az elhagya-
tott tanyavilág és az elesettek védelmében írt proklamációja 
ez, elsőrangú célok megválasztásához. A haza egy futóhomok-
Alföld most, kevés akáccal és sok viharral, kevés valódi hittel, 
sok hétvégi álhitgyakorlással. Mindenki mellett nem állhat 
egy szent leány, egy népfőiskola, egy polgármester, egy kép-
viselő, hogy okos holnapra tanítsa. Elegendő lenne csak a 
humanitárius hittel élő és alkotó Lezsák tanításait olvasni! 
Elég lenne az elinduláshoz!

Hogy miért Rozsdás kések? Döbrentei Kornél verse után, 
ahol a kések még fényes pengék voltak, de ezek a szúró esz-
közök, gyilkos pengék nem tűntek el. Vannak, miként korunk 
bűnözői is, akik a Gulagokat megtervezték és üzemeltették, 
akik ’56 vérbefojtását megtervezték és végrehajtották, akik 
az Andrássy úton élvezkedtek emberek kínzásában, akik 
túlélték 1990 rendszermódosulását, és kezükben ott van az 
egykori véres penge, mára rozsdás bajonett.

Mesze hangzó harangszó lett, ahogyan hitte, Lezsák Sán-
dor minden mondata! 

Szíki Károly

Németh István Péter

Két Arion-érem
(Pálóczi Horváth Ádám)

Míg megvolt hajó és meg árbockosár,
szét kellett volna néznem, honnan
a földrész, magzatvíz s merre sodor ár,
amiben hol úsztam, hol fuldokoltam.

Mióta nagyobb kínok nélkül, kapaszkodva
irgalmas delfinuszonyokba,
tarthatok, csak perzselt vállamra szárad a só,
ám testemre éjjel egész tenger a takaró.

Közel lehet a föld már, mert mialatt
fogaim közé vettem volna újra
e szétázott versemet, körém fújt a

szél egy nagy csapat katicabogarat.
Vércsöppekként vigyétek, ráncos ujjbegyeim
őket előre! Hátra, te, rím.

(Berzsenyi Dániel)

szellőrózsa, kökörcsin, nőszirom és pipacs
hullong színeivel rá a Kodó-patak
kéklő habjaira, s forg a malom-kerék
egy-földet-levegőeget.

Domolykó, csuka, ponty bódul, alámerül,
ám fölrebben a gém. S mintha utána nem
lóháton, hanem delfinen úszna már.
Krátertóba vakít a Nap. Ország László fotója
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AA hajó az életen való biztonságos átjutás jelképe, női princí-
piumként a védelem megtestesítője, az angol nyelvben is nő-
nemű jelenségként kezelik. Formája alapján jelképezheti az 
anyaméh biztonságát, valójában a bölcső is a hajó változata. 
Bronzkori sziklarajzok koporsóként is ábrázolják. Az élet eleje 
és vége is a hajóhoz kötődik, a bölcső és koporsó is hajó alakú, 
Jézus bölcsőjének neve navicula (bölcső). A görög mitológiá-
ban Kháron, a révész az elhunytak lelkét szállítja ladikján, 
de a hajó politikai államközösséget is szimbolizál Alkaiosz 
Az állam hajója című munkájában. Jézus is bárkából tanította 
a népet, Noé bárkáján megmenti a hívőket a bűnök özönétől. 
A hajó a templommal is összekapcsolódik, amennyiben „fő-
hajót” és „mellékhajókat” alkotnak építészei. Alkaiosz versei 
óta a hajó toposszá vált az irodalomban.

„Immár a szél járása sem ismerős, / mert erre is hullám hegye höm
pölyög, / amarra is, mi meg középen / csak vitetünk a sötét hajóval.”

A végeláthatatlan tengerhez érve az ember akadályozva lát-
ta továbbjutását, mindaddig, míg meg nem építette az első 
vízi járműveket. A víz legyőzése azonban nem volt könnyű, 
ezért félelmetes urak, Poszeidón és Neptun igyekeztek meg-
félemlíteni az embert, akadályozni a továbbjutást.

Nyilvánvaló, hogy a hajó az akadályokon, viszontagságokon 
való túljutás, az élet viharaival szembeni küzdelmek szim-
bóluma. A magyar költészetben számtalan vers szervező ereje 
a hajó-motívum. Petőfinél a hajó a nemesség, a víz a néptöme-
gek szimbóluma. Ady a szabadság, az új megismerése utáni 
vágyát fogalmazza meg az Új vizeken járokban. József Attila 
Az őrült hajótöröttben – teljes mélységében – ugyanerre épít.

„Hahó, te gálya, / Rohanj, mint égő üstökös az éjbe… / Dagadj 
vitorla, mint dagad a lelkem! / Hát hulljon szét a föld, ha ráfutunk,”

Dsida Jenő A süllyedő hajó című versében az élményhangu-
latot a „nincs mentőcsónak” rettenete határozza meg, ez lesz 
„közérzetté állandósult szorongásának hordozója”.

„Tobzódó vágyak óceánján / vigasztalan, nagy gyilkosság az éjjel / 
és habzik, merül, süllyed a hajó (…) // Nincs mentőcsónak, üvölt a 
vihar. / Csontlábú halál vigyorogva jár itt / és égi fárosz sehol sem 
világít – / jaj, táncol, merül, süllyed a hajó.”

A német és angol lírikusok alkotásaiban is megtalálható a 
hajó-motívum. A költő, Johann Ludwig Tieck, a viszontagsá-
gokon átevezve, még ha Hádész birodalma felé sodródik is, 
megtalálja végül a helyes irányt, s megnyugvásra lel Istennél. 
„Am Ufer kniet er, dankt den Göttern, / Daß er ertrann dem nassen Tod.”

William Cowper a klasszicizmus és a romantika közötti 
átmenet jellegzetes alakja az angol irodalomban. Az általa ér-
zékelt és leírt valóság folyamatában dominál az emberi szen-
vedés megjelenítése. A The Castaway (A hajótörött) című versében 
egész életét végigkísérő depressziójából adódóan valamiféle 
látomást vagy víziót követhet nyomon az olvasó, melyben 
tükröződik a művész személyisége, lelkiállapota. A hajó-mo-

tívum nála, egyéni sorsán keresztül, élményfolyamatában az 
egyéni sorsot általános, emberi szenvedéstörténetként rajzolja 
meg. „Of friends, of hope, of all bereft / His floating home for ever left” 
(Barátai, reményei odavesztek, lebegő otthonát örökre elveszítette.)

Reményik Sándor verseiben is újra meg újra megjelenik a 
hajó-motívum. Az Egyensúly című versben a hajó antropomor-
fizálva a költő sorsát jeleníti meg, a tenger pedig életvitelének, 
feladatvállalásának minden veszélyét foglalja szavakba. Nem 
tud nyugodt vizekre evezni, a víz legyőzése számára nagyon 
nehéz, ami nemcsak költősorsának küzdéstörténete, fizikai 
állapotán való felülkerekedésének képtelenségét is sugallja.

„Ó jaj, ezek a szörnyű kilengések! / Hogy roppan, csikordul minden 
ereszték!… / Hullámhegy-hullámvölgy. A hajó vesztét / Érzi, – s be 
távol öböl és egyensúly.”

Az egyensúlyi állapot elérése mégsem igazán cél Reményik 
számára, meggyőződése szerint „Az egyensúly tán a költő halála”.

A hajó, mint az elmúlás jelképe, koporsóként jelenik meg 
a „Ha a halál is ilyen volna csak…” soraiban, a belenyugvás re-
zignációja nem a fájdalom és az elmúlás keserűségét vetíti 
elénk, a vers sokkal inkább a megnyugvás, az emlékezet szép-
ségének a reprezentációja. „Az utolsó vers úgy se lesz már jó. / 
Tülköl a ködkürt, indul a hajó!”.

A víz és a hajó együttesében a felszínen maradás fontossá-
gát vizualizálja Reményik. Ennek az az üzenete, hogy a bol-
dogságnak az a titka, ha kellő távolságból szemléljük a szép-
séget, így rejtve maradnak azok a dolgok, amik beszennyezik 
az esztétikai szépet és az etikai jót. Hajósként adja életre szó-
ló tanácsát; a dolgok igazi lényegére csak kellő távolságból 
lehet rálátni. „A távolságteremtés aktusa az esztétikai tapasztalat-
ban a képzelő tudat alakteremtő aktusa is egyben”, ezért a befogadó 
a jelenségeket imaginárius objektumként alkotja meg.

Ha akarsz lenni kicsit boldogabb:
Tartsd kicsit távolabb a dolgokat
Magadtól – s nem fognak gyötörni.
Nem fogsz a percek rejtett zátonyán
Boldogtalan hajó Te, összetörni.

Az 1930-ban írt Törött hajók soraiban az adott helyzetben 
létrejött kisebbségrendűség-tudatot erősíti, ahol a hajó ugyan-
csak antropomorfizált alakban jelenik meg. A zátonyra futás, 
a kilátástalanság erősítője. És itt a hajó kísérője, olykor vesze-
delembe sodrója, a szél is megjelenik az életenergia, a válto-
zékonyság férfias princípiumának jelképeként. A szél minden 
változás forrása, értelmezhető a föld kozmikus lélegzéseként 
is, az átalakulás ősforrásaként is. A hajós népek a szelet isten-
ségnek tartották, s várták a jó szelet, ami a vers beszélőjének 
képzeletében elérhetetlen, csak álom marad az élet, heverészés 
a zátonyon, ahova olykor odasüt a nap.

Csontos Márta

A hajó-motívum
Reményik Sándor költészetében
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Űzött a szél, a hab, az átok,
A félelem, s a fájdalom.
Testvér-hajók: törött hajók,
Most itt fekszünk a zátonyon. (…)

Tudnánk-e jó széllel repülni,
S kikötni áldott partokon? –
Itt heverünk és álmodunk.
Csak álmodunk a zátonyon.

Lehet, hogy túlsó part nincsen is,
Lehet, hogy minden így marad.
Mindegy. – Halvány sugárra néha
A zátonyra is süt a nap.

Öt évvel később a Májusi biztatás soraiban a „nagy Minden-
ható” közreműködésével „megépített a törött hajó”, mégis új 
utakban és lehetőségekben reménykedik, a végtelen tér és a 
tenger nem lehet akadály a továbbhaladásban, a jó döntés 
lehetősége is adott, ha megfogadjuk a tanácsot: „Az iránytűt 
vedd, / Az iránytűd: szived / Egy kicsit reszket még. / De nemsokára 
nyugodtan mutat”. 

A hajó-motívum több Reményik-versben sokszor valami 
gonosz erőt is hivatott megjeleníteni. Az élet viharaival való 
küzdelem, a viszontagságokon való túljutás Reményik hajó-
jában csak akkor lehetséges, ha sikerül a túlsó partra átjutnia 
abba a transzcendentális-szakrális szférába, ahol Isten várja 
az utazót. Ennek lehetünk tanúi a Heten című versben is, mely 
a Trianont követő repatriálás-élményt dolgozza fel. A „csillag-
hajó” motívum kapcsolattal nyilvánvalóvá válik, hogy nincs 
lehetőség az együtt maradásra, sorsuk különválik „Hét csillag-
hajó összehangolódhat / Egy ezüstfényű örök béke-útra, – / De más az 
útja hét magyar hajónak”. Ez a vers éppúgy, mint a Rakéta-hajó, 
szoláris-szakrális szférába emeli a költőt. Vízen nem juthat el 
az áhított messzeségbe, a hajó égi járműként való megjelení-
tése szükséges az Isten-közelséget áhító életérzés megerősí-

tésére. Reményik hajója védelmi funkciót csak akkor képes 
ellátni, ha nem a vízen jár, hanem égi magasságokban, így 
szimbolizálja a viszontagságokon való biztonságos átjutást.

„Áldottam gyöngyházfényű ég alatt / Az ismeretlen rakéta-hajót, / 
Mely értem Isten trónjáig haladt.”

Már az 1923-ban írt Közelebb hozzád mottójában (Nearer to 
Thee, my God…) is az istenközelség feszültségoldó hatása ér-
vényesül. Így tudja tiszta katarzisba oldani az elsüllyedt ha-
jó tragédiáját. Az esemény leírásában kezdetben nincs semmi 
drámai feszültség, dominál a tényszerű eseményközlés. A kö-
zépső részben azután a tragédia kommentálását mozgalmas 
sorok törik meg, szókapcsolatai nagyon is élővé, feszültséggel 
telítetté teszik a sorokat (vijjogó hegedűszó, zuhogva tör be a vad 
elem, hömpölyög hullám, hullám után). A hajó sorsának megjele-
nítése analóg az emberi élet kiszámíthatatlan, végzetszerűen 
bekövetkező eseményeivel. Az Isten-közelség azonban a záró 
sorokban lecsendesíti a költőt. „Csak fenn a csillagokban mondja 
valaki: / Szörnyű volt, szép volt, / Elvégeztetett”. Az elfogadás csen-
dessége oldja a feszültséget, jelentősen kisebbítve a megelőző 
versrészletek trauma-töltöttségét.

A hajó-motívummal az emberi sors megváltoztathatatlan-
ságát szimbolizálja Reményik akkor is, amikor Az árnyék-ka
pitányban, küldetése tudatában, feladatvállalásának nehézsé-
geit fogalmazza meg. Hiába áll a „kötelességek hídján”, a hullá-
mok sodorják a hajót. A végső kicsengésben itt is a víz az úr, 
a gonosz erő, a hajó pedig nem tud bajelhárító lenni, vállalnia 
kell elkerülhetetlen sorsát.

„Lovaggá ütött a sors kő-keze, / Rangot adott – de nem adott erőt. 
/ Erő nélkül, haj, mit kezdjek vele? // Ráforrasztott a parancsnoki 
hídra, – / S én hídkorlátnak dűlve kémlelem: / Vajjon mi van a csilla-
gokba írva?”

Pomogáts Béla olvasatában Reményik úgy merül el a táj 
szépségébe, elfogadva sorsának elkerülhetetlenségét, hogy köz-
ben „önlelke és a nagy-lét rettenetes meredélyeinek szélén vívja küz-
delmeit”, de valahol mindig ott van a végső győzelem ígérete, 
hiszen a lírai én „megtanulta”: „…soká bír fennmaradni / a hajó-
törött is egy deszkaszálon”.
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TTandori Dezsőről (a továbbiakban TD-ről) közhelyet nem 
szeretnék halála másnapján mondani. Pedig egy érzelmi köz-
helyből is lehet remek költeményt írni, Kormos István bizo-
nyította ezt. Inkább csak emlékező filosz leszek, aki pályája 
elején csakis énekesnek készült, s mégis énektanár lett.

A balatonfüredi gimnáziumban – a nyolcvanas évek vége 
felé jártunk – az egyik osztályban a 100. magyar órára készül-
tem. Azt találtam ki, hogy a rendhagyó alkalom szóljon Tan-
dori Dezsőről. 

Az irodalom és a nyelvtan kétszer negyvenöt percét (az ép-
pen egy labdarúgó mérkőzésnyi időt) harmadoltam: az első 
részt a költő bemutatására, a másodikat a Nagy gombfocikönyv 
elemzésére, a harmadikat a verses műfordítására szántam. 
A középső tömböt nem akartam végig monologizálni, hanem 
egy afféle snellpartira invitáltam a diákokat, mivel a tanári 
asztal felülete kiválóan alkalmas volt, hintőpor sem kellett, 
hogy lejátsszunk egy mini gombfocibajnokságot. (Nem min-
den lány vállalta a néző, szurkoló szerepet, akadt, aki olyan 
lelkesedéssel pöccentett volna máris a gombokon, mint egy 
Minyutti-kapitány.)

Arról meséltem, hogy a költői világok különfélék, de abban 
megegyeznek, hogy külön-külön egész kozmoszok. Van, akinek 
föld és égbolt határolja a birodalmát, van, akinek a mennyezet 
és a padló. TD hazája az utóbbiak közé szűkül, de azonmód 
a végtelen felé tágul, ha benti villanyborotvájával együtt kezd 
berregésbe künn egy fűnyíró. (Kant deklarálta hajdanán, 
hogy a felette lévő csillagos égnek s a benne élő erkölcsi tör-
vénynek összhangban szabad csak léteznie. Erre játszott rá 
koanjával TD. (TD fordította magyarra Kant Esztétika című 
művét.) Versének címe: Kant-emlékzaj.

„A fűnyírógép (odakint). / A villanyborotvám (odabent).”
(Hej, de örültem, amikor valaki tanítvány beszólt: – Miiii, 

ez egy vers?)
TD-nek Nemes Nagy Ágnes tanította a középiskolában a 

magyart, s a Bölcsészkaron is igen inspiráló szellemi légkörre 
talált. A Lánchíd utcából csak át kellett mennie naponta a 
hídon. (Kenyeres Zoltán volt a diáktársak közül tán a legjobb 
barátja.) Nem keresett más lakást, más várost, s utazni is csak 
addig utazott, amíg nem kezdett bele madármentő misszió-
jába. Feleségével eljutott az Adria partjára, megcsodálta a Haj
duk Split stadionját, de a Vízivárosban érezte igazán jól magát. 

S az otthon-tartózkodó írói létformáját pedig valósággal le
gitimizálták a madarak. Egy író értelmiségi, akinek szorgal-
ma Jókaiéval és Krúdyéval vetekszik, nyilván sokat tartóz-
kodik otthonában, villanyírógépjét hogyan is vihetné kávé-
házakba? Egy fészkéből kiesett madárka szó szerint értelmet 
ad az életének. Filozófusként, művészemberként bármilyen 
rettenetes dolognak is tartotta a létezést, már-már föladta a 
napi küzdelmeit, amikor jelet kapott a nagy Ismeretlen Úrtól. 
Egy rászoruló lényre lelt, s innentől (1977-től) a legkomolyab-
ban vette azt, hogy a madárka éppen úgy vágyhat az ő fel-
ügyeletére, mint az ember akár az isteni gondviselésre. Sebe-
sült szárnyú madarakat mentettek feleségével, Ágnessel, s iga-
zodtak a csöpp lények életritmusához. A költő például nem 
a divatot követte inge megválasztásakor, hanem arra ügyelt, 
hogy azt a ruhadarabot hordja, amit a kis szárnyas jószág már 
megszokott. 

A lakásban a verebeken kívül játékmackók találhatók. TD 
a Talizmán című versében olvashatunk róluk: „Én a halálos 
ágyamon / nem mondanám: ezem-azom… / Medvéimet szólítanám, / 
mert hiányoznának nagyon.”

A Magyar TV kulturális magazinjának (a Stúdió ’81) stábját 
kikísérte TD a budai hegyekbe, hogy megmutassa, hol veszí-
tette el az első mackóját. Járt neki ez a figyelem, pedig még 
nem is volt ötven esztendős a költő. TD és TÁ odaültetik ma-
gukhoz az asztalhoz is őket (amikor a költő nem egymagában 
gombfocizik), s kártyáznak. (Nincsen az életben két egyforma 
játszma. Ez is komoly írói téma lehet, lám!) A koala-bajnok-
ságot tehát kártyalapokkal játsszák. Ketten. Egymás vigaszai. 
Férj és feleség. Szépen töltik az idejüket. A kártya az egyik, 
ami elterelheti figyelmüket az elítéltségről. Egzisztencialista 
fájdalom hasít az ilyen „vidámság”-ba:

Mannaerdőnk tele van koalákkal,
azért nem igen hívunk oda senkit…
Éldegélünk, halálra halogatva,
és visszalátszunk néhány ily barátban.
Ezért, hogy kettős-létünk nem nyitottabb.
Meg sokat kártyázgatunk is vidáman…

Az angol labdarúgó élvonal küzdelmeinek valamennyi 
mérkőzését (de még az alsóbb ligák meccseit is) lejátssza TD. 
Gyermek volt még, Zamárdiban hagyták szülei, hogy nya-
ralhasson. Magányos szórakozásai közepette találta ki azokat 
a játékokat, amelyek során megsokszorozott énjével volt kény-
telen benépesíteni az unalmas napokat. (Például egyszerre 
volt mérkőzések hőse, a sportoló, de a közvetítést is ő vezette, 
kommentátora volt az eseményeknek, kameramanja is stb.) 
A Lánchíd utcai gombfocis küzdelmekről jegyzőkönyveket 

Németh István Péter

Rendhagyó magyaróra 
Tandori Dezsőről

” ”Sebesült szárnyú madarakat mentettek 
feleségével, Ágnessel, s igazodtak
a csöpp lények életritmusához.
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vezet, azok eredményeiből magán sportújságot szerkeszt. A ta-
bellák állásait rendszeresen megjeleníti. A Sportfogadás is meg-
irigyelhetné gonddal készített táblázatait. A csapatok helye-
zéseit és fordulóról fordulóra a szerzett és kapott góljaikat 
összegző négyzetrácsban egy átlót adnak ki a feketére satíro-
zott rubrikák. (Önmagával nem játszhat a csapat sem pálya-
választóként, sem idegenben.) TD-t ez a látvány a naplemen-
tére emlékeztette. A kártya, a meccsek, a madarakkal való 
törődés az írói mesterség gyakorlása mellett nem csupán 
kitöltik a költő idejét, de a napok szerkezetét is megteremtik. 
Az idő többé nem tagolatlan kosár-emberke… Többé nem csu-
pán „-gat, -get” a ráhömpölygő időtől megszeppent ember, de 
tudja, van, ami őrajta is múlik. S neki azt kell megtennie, azt 
a keveset legalább, ami hatalmában áll. 

Epiktétoszra emlékeztetett ez a fajta szkepticizmus, ami 
nem hogy bénította volna TD-t, ellenkezőleg, makacs remény-
kedéssel és munkakedvvel párosuló világlátással ajándékoz-
ta meg a költőt. S ahogy egyszerre élte és írta is e pici dolgok 
fölötti felügyelés könyveit, az egyfajta morális állásfoglalás-
nak bizonyult.

A játékmackós cikluson kívül ha állatos verset vártak tőle 
a kiadók, természetesen örömmel teljesítette a felkérést. Nagy 
verscsináló kedvvel például a Kaláka együttes Nálatok laknak-e 
állatok? című nagylemezére (1986) hat opuszból (4×4 sorból) 
álló füzért készített. Az orrszarvúról, a fekete párducról, a 
tigrisről, az oroszlánról a bölényről, a zsiráfról és a pumáról: 

„Ez a puma. Ragadozó. / Lépte puha, / lopakodó. // Hegyek-dombok / 
oroszlánja. / Vagy azt modod: / kicsit gyáva? // Prédára les / a magas 
fán, / zsákmányt keres / rideg pusztán. // Rabló, hamis – / nem kedve-
lik. / Kutyákkal is / megkergetik…” Aki föllapozza Jékely Endre 
Nagyvadak, közelről című könyvét, megtalálja – szó szerint – 
azokat a leírásokat, amiket TD megverselt.

A televízióból és különféle magazinokból értesül a Forma 1 
elnevezésű autóverseny futamairól. Ezek is érdeklik. Hátha 
még irodalmi asszociációkat is keltenek benne, budai nézőben. 
Például Indianapolisban kigyullad az egyik pilóta ruhája. 
Valóban éppoly égető rajta, mint Nessus vére. S máris Arany 
Jánost idézi itthoni olvasóinak, a Toldi című elbeszélő költemény 
párrímű tizenketteseiben: „Inkább szakadj reám leendő házi ingem! 
/ Kockás flanellcuhám, dörzsölj teljesen ingyen; / ép bőrrel hadd üdít-
sen égési-seb-kenőcsöm, / lehessen jóízűen egy hordágyra ledőlnöm.”

A versenyek közül a rendhagyó magyaróra perceiben TD-t 
a lovas derbyk érdekelték. Hamarosan megjelent a Döblingi 
befutó című könyve, amelyben a naponta látott Lánchíd Szé-
chenyi István alakját is makacsul idézte, nem csupán a gróf 
közelgő bicentenáriuma. A madarak mellett és után a lovak 
lettek az életmű főbb szereplői. Általuk vált leírhatóvá az a 
világ, ami egy versenypálya célegyenesévé, sőt az apokalipszis 
víziójának mind élesebb nagyításai felé tágult. („A lovasok!”  
(Pilinszky János) Lásd még az Apokrif című PJ-verset!)

Amúgy a mini gombfocibajnokságot, ott a tanári asztalon, 
a tanítványok közül Döme Peti nyerte. Péterből disc-jockey 
lett. Azaz lemezlovas.

A képzőművészet – mint testvérmúzsa – szenvedélyesen 
érdekli. Maga is rajzol, ám lakása telis-tele van albumokkal. 
A képek reprodukcióihoz mesteri verseket ír, miképpen Csa-
nádi Imre (utóbbi ciklusának címe: Írott képek).

Azt a költeményt idézem TD-től, amit Monet vízirózsáiról 
szerzett. Hiszem: sem a Gangeszig, sem a francia folyókig nem 
kell egy balatoni diáknak elzarándokolnia, hogy ilyen gyö-
nyörűséges flórákra találjon. Hévízre is gondoltunk. (TD új 
kötetének címét Balatonfüreden, s amikor még az iskolai irká-
kat kék papírba kötöttük, nem is kellett külön kommentálni: 
A becsomagolt vízpart… TD amúgy a bolgár születésű csoma-
golóművészre utalt, Christo Dzsavasevre, aki Sidneyben 130 
munkás segítségével valóban becsomagolta egyszer a hatvanas 
években a tengerpartot.) 

„Giverny parksűrűjén áll az Epte / Visszfényeit / Fahídkorlátra 
vetve / Tükörvizét visszfény-oválkeretbe // Mire a fény csak rezzenne 
ily órán / Ideje körbeér egy tavirózsán”

A francia impresszionista, megöregedve, kissé vaksin, aki az 
Epte folyó vizével elárasztotta kertjeit, csak hogy a tündérró-
zsákat festhesse otthoni környezetében, bizonyára a legna-
gyobb elismerések egyikének tartotta volna, ha megéri TD 
költeményének születését. Ugyanis a magyar költő és műfor-
dító Guillaume Apollinaire csodálatos versének (A Mirabeu-híd 
– Le Pont Mirabeu) dalformájában írta a fent idézett költeményt. 
Elbűvölhette ez a szürrealista sanzon, olyannyira, hogy még 
medvéiről gyerekverset is ezekben a párizsi strófákban-ref-
rénekben volt hajlandó dúdolni:

Ha ablakaink alatt lent a parkban
hajnal felé
verebek szava harsan:
medvéink elfelejtik bármi baj van.

Jön a reggel, fut az éjjel,
a medve felül s vezényel.

TD két műfordítására részletesebben egy délutáni szakkö-
rös foglalkozáson került sor, már ősszel. Goethe híres Vándor 
éji dalának legalább húsz magyar fordítását ismertük meg, 
végül Tandori megoldását vizsgálhattuk egészen közelről, hi-
szen TD nem utólag szedte ízekre a nyolcsoros dalt, hanem 
műfordítói-alkotói naplójában rögzítette azokat a sorokat, fél-
sorokat, amikből végül is összeállt az elődök megoldásaihoz 
méltó variánsa: „Már minden ormot / Csend borít, / A fákon a 
lombot / Alig / Járja a szél; / Madarak csendje az erdőn. / Érted is 
eljön, / Várj csak, az éj.”

A madarak csendjét ki ismerhette volna jobban a nagyvá-
rosban, mint éppen TD… (Illyés Gyula TD előtt fordította s 
szintén vallomással látta el a Goethe-dalt 1969-ben.)

Ám egy másik műfordításához, ha lehet, még ennél is több 
személyes köze lett. Rilke Őszi nap című verséhez, amelyben 
számára nem csupán Stockholm fasorai hullatták a lombot 
a sétálók fölül, de az Ottlik Géza regényében szereplő főallét 
is jelentették már. TD Megkésett diplomamunka című vallomását 
dolgoztuk fel a szakkörön. (1978 júniusában érezte úgy a köl-
tő, hogy „tizenhat év vizsgahalasztásával” a háta mögött e két 
költemény lefordításával végre „lediplomázhat”.) A német 
nyelvet tanulóknak volt a legkomplexebb az élmény, belelát-
ni egy költő és műfordító műhelyébe, ami egyúttal maga az 
ismételhetetlen emberi benső szobája vagy akár tája is volt:    

” ”S ahogy egyszerre élte és írta is e pici 
dolgok fölötti felügyelés könyveit, az egy-
fajta morális állásfoglalásnak bizonyult.
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Készülj, Uram. Nagy nyáridőd letelt.
Napóráinkra jöjj el árnyvetőnek,
s a mezőket szélbe borítva szeld.

Késő gyümölcsöt sürgessen szavad;
add, még két napjuk délszakibb lehessen,
s amit kezdtél velük, kiteljesedjen,
csöpp el ne vesszen dús fürtből zamat.

Nem épít már, ki most hajléktalan.
Hosszú magányra vár, ki most magányos.
Virraszt: olvasáshoz, levélíráshoz,
és az allékat járja nyugtalan,
mikor a szél hullt lombot hajt a fákhoz.

(Rainer Maria Rilke: Őszi nap)

Rilkére és költeményeire TD egész pályája során mint hivat-
kozási alapra tekintett. Ha kellett, vitatkozott vele, hogy ő, 
ugyan, minek változtassa meg életét? Fordította, elemezte, él-
te Rilke verseit. 

Mondhatjuk, végig a fasoraiban, azaz alléiban járt-kelt, 
mikor testi-lelki fájdalmait inkább már Picasso hajadonjai 
tudták volna jajongani. Teszem hozzá halála másnapján, már 
21. századi verssorait idézve:

„Kavargatnak fasorok, / erre már Rilke sem ok, / kisasszonyok 
Avignonból: / jajkiáltás vagyok.”

P.S.: Ma volt TD temetése, 2019. március 5-én.

Debreczeny György versei

míg haldoklik
kollázs Tandori Dezső Még így sem című kötetéből

és úgy érzi a szó fergeteges
vagyis felesleges
el-elhalunk más tapasztalásig
persze az érett személyiség
eléldegél halálra halogatva
sok fontosabb teendőt félreértve
félretéve
amit a sámliról bárki
felérhet ésszel
tulajdonrésszel
többet nem is szabad kívánnunk
csak még többet egyre többet
egy nagylegény
egy nagyregény
elemeit szórom itt el
mert szó-rom ihlet
így mind amihez van közöm
tiéd lesz
te értesz
épp ezért hagyod ott
az érett személyiség persze
nem hivatkozik a szonettre
sem a sámlira
álljon bár létrára bárhova
olcsó árat fizet könnyű beszédért
mert könnyen beszél az
aki hallgat
így mindenhez
minden hallgatáshoz lesz közöm
kézen-közön
míg haldoklik
a szöveg szerint haldokló madár

    

az emeleti ablak
kollázs Tandori Dezső műveiből

de nagy baj akkor sem lehet
ha egészen köznapian nézem
az emeleti ablakot
ahonnan valaki lekiáltott nekem
hogy mindig össze-vissza billenek
mit járok erre én
ide jutottam volna a parti jegenyés úton?
krémálom volt az életem?
megírtam cukrászdai versben is?
semmitmondó válaszaim lehetnének csak
mások igazán jobban tudnának vesézni
vagyis mesélni
azt mondanám: a vasútállomás
a tó a parti jegenyés az út
a köznap az emeleti ablak a kilátás
a kiáltás
de nagy baj akkor sem lehet 
ha ide jutottam ahol valaki felkiáltott
ahol valaki nekem lekiáltott
azt mondanám: mit járok erre én
amikor ekkora a baj
ti szakadékban folytatódók

Tandori Dezső
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ÚÚjabb értékkel gazdagodott Petrőczi Éva sokműfajú, szerte-
ágazó életműve. A költőé, az irodalomtörténészé, a prózaíróé. 
S most, az Ida és Gyula című kötetben mindezek a színek, 
műfaji sajátosságok egyesülnek. Különösen széppé teszi ezt 
a nagyívű vállalkozást, hogy erős a személyes érintettség, az 
érzelmi kötődés. A szeretet oly sok megnyilvánulása, s legfő-
képpen a felekezeti határokat ledönteni hivatott emberség 
számtalan jele.

Első látásra azt gondolhatja az olvasó, hogy családregényt 
tart a kezében. Az Ida és Gyula az is, de nemcsak az. Több 
annál. A dokumentumok kutatása, a fényképek és levelek rend-
szerezése, a korrajz mögött az irodalomtörténész áll. És jelen 
van a költő is, hiszen sok olyan verset is tartalmaz a kötet, 
amelyek mindegyike valamilyen módon a családtörténet sze-
replőihez kötődik. A sokvallású családhoz, a hajdani értelmi-
ségi lét elemeihez.

A műfajok határán mozog tehát a vállalkozás, rengeteg 
adattal, a XIX. és a XX. század történelméhez kapcsolódó 
információkkal. S éppen ez az egyik legfontosabb vonása: egy 
családtörténet áll a középpontban, de úgy, hogy közben bete-
kintést nyerünk a tágabb világ belsejébe is. Más szóval: nem 
magánügyekről van szó csupán, hanem olyan összefüggések-
ről, amelyek a magyar történelem szerves részét képezik. Egy 
olyan család történetének megidézésével, amely család az 
1879-es szegedi árvíztől a XX. század derekáig, és azon is túl 
fontos szerepet játszott a magyar világban.

Az is a könyv lényegéhez tartozik, hogy valódi, és persze 
igaz történések uralkodnak benne, ily módon kevés a fikció. 

Az író bevallása szerint az utóbbihoz legfőképpen a párbeszé-
dek sorolhatók, melyek ugyanakkor a kor követelményeinek 
megfelelően idézik föl a szereplők szellemi sajátosságait. A már 
említett versbetétek is a fő vonalat erősítik, mint ahogy a leve-
lek bősége is. Ez utóbbiakhoz aztán Petrőczi Éva kommen-
tárokat, elemzéseket fűz, s ezzel még inkább érthetőbbé és 
érzékelhetőbbé teszi azokat. Egy olyan korból, amikor a ma 
már alig létező hagyományos és igényes levelezés szép példá-
it mutatja föl. 

Ida és Gyula szerelmi története tehát a szegedi árvíz idején 
kezdődik. A később sikeres vízügyi mérnök ekkor érkezik a 
Tisza-partra. „…a városba özönlő mentőexpedíciók egyikében ott volt 
egy akkor még sudár, kék szemű és szőke hajú vízimérnök-jelölt, az áp-
rilis 1-jén éppen huszonegyedik évét betöltő Vaniss Gyula, aki Isten és 
a sors rendelése folytán a dédapám lett…” (43.) S az elszállásolás 
idején a katolikus ifjú akkor ismerkedik meg későbbi felesé-
gével, a zsidó lánnyal. És elindul a kivételesen szép történet 
a különböző felekezetű emberek egymás iránti emberségéről, 
mintegy fölmutatván a rendkívül pozitív példák sokaságát. 
Megismerkedünk az alföldi létezés kultúrájával, a türelem kö-
vetendő, és minden korban kívánatos minőségével. 

Írónk egyik fő érdeme tehát, hogy megmutatja, miképpen 
lehet az előítéleteket leküzdeni, a régi sérelmeket feledtetni, 
a berögzült, hagyományos szembenállást megszüntetni, adott 
esetben egy vegyes házasság alakulásának fölmutatásával. 
Természetesen a történet és az élet egyáltalán nem sematikus. 
Abban sem, hogy az ifjú párnak sokáig kell várnia a gyermek-
születésre, s majd életük végén újabb megpróbáltatások várnak 
rájuk. (S mennyire jellemző, hogy lányuk a millennium évében 
születik meg!) Már-már idilli életük végképp nem valamiféle 
cukormázas sztori, hanem nagyon is realisztikus és küzdel-
mes. Petrőczi Éva ezt is szépen és egymásra épülve mutatja 
be annak ellenére, hogy a cselekmény alakulását időnként 
megzavarja egy-egy esszéisztikus vagy éppen tudományos ok-
fejtés, bár ezek kétségtelenül fontos adalékokkal gazdagítják 
a kötet anyagát.

Persze nem csupán a két címszereplő áll a középpontban, 
hiszen az író nagymamájának miniportréja is kikerekedik, 
azé az asszonyé, aki a szerző életének oly fontos szereplője, 
aki szinte anyaként viseli unokája gondját a nehéz időkben. 

A dédszülők
története
Petrőczi Éva: Ida és Gyula

””
A dokumentumok kutatása, a fényképek 
és levelek rendszerezése, a korrajz mögött 

az irodalomtörténész áll.

Az idős házaspár unokáikkal, Gyomán, a harmincas évek elején.

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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Eközben végig fontos közlendőket kapunk a polgári-értelmi-
ségi létformáról, a minőségi élet elemeiről. Nem nélkülözvén 
a mérnök-férj szakmai sikereinek, elismertségének fölmutatá-
sát sem. S az apa (és persze az anya) leveleiből az is kiderül, 
hogy internátusba kerülő lányuk sorsát milyen féltő gondos-
sággal követik, a legszebb szülői magatartás jegyében. Petrő-
czi Éva minden mondatából kiviláglik az is, hogy tudatában 
van annak az értéknek, amit őseitől kapott, s amit beépít írói-
költői életművébe is. „…A Vaniss örökségből tehát – közvetve – még 
nekem is jutott. Nem vagyontárgyak, hanem, s ez sokkal fontosabb, 
a hétköznapokat egy kicsit magasabbra röpítő törekvések formájá-
ban…” (147.) S ahogy hozzáteszi, ugyan messze van a dédszü-
lőkre jellemző eleganciától, de a bölcsészi „topisságtól” is…

Természetesen a történetben alaposan beleszól a történe-
lem, a politika is. A háború, 1919 vagy éppen a zsidótörvények 
világa is. (A szerző nagymamájának első szerelme pl. az első 
világháború áldozata lesz.) A cselekmény a címszereplők ha-
lálával ér véget. Ebben a legszívbemarkolóbb Ida küzdelme 
az asztmával, valamint a tragikus vég, amikor a szeretett férj 
egy szemműtét miatt nem lehet ott felesége halálos ágyánál.

Az Ida és Gyula olyan mű, amely az első oldaltól az utolsó-
ig képes fenntartani az olvasói figyelmet. Családtörténet és 
korrajz a legjobb fajtából.

Bakonyi István

Petrőczi Éva: Ida és Gyula, Katica-Könyv-Műhely, 2019

Ahogy most nekiülök, eszembe ötlik, hogy az emlékezésnél 
legfontosabb a rend. Emlékezet istennője, Mnémoszüné, eb-
ben segíts!

Kezdjem a szerelemmel?
A szerelem télvíz idején jött, oly hirtelen, mint nyáron a 

zivatar. Nemigen hagyott időt a gondolkodásra. Végül meg 
kellett értenem, hogy nyelv és sors összetartozik. Irigylésre 
méltó: létezni egy közösségben, kötődéssel otthonhoz, helyhez, 
országhoz, világhoz. S utazni! Messze, ha tetszik, és hazatér-
ni – szív szerint. 

S az a sors – a társamé?! Elhagyni országot, hazát, nyelvet, 
első szerelmet – közben úton lenni a felnőtté váláshoz. Még 
a hazatérés reménye nélkül. S néha a posta; a szülői háztól, a 
szív sajdulásával felbontott levél. S a parfümözött borítékban 
érkező sóhajok – azé a távolságba belefáradt leányé, Buda-
pesten! És az árnyak! A norvég estékben, a fjord vizéből kelve, 
a fürdőző csillagok alatt: Ady, Bartók, Márai…

Márai Sándor? Ő is számkivetésben. Amerikában! Más és 
mégis hasonló sors alatt. Én az arcképével, a falon mindjárt 
baloldalt, és egy, a könyvállványra rajzszögezett, kézzel má-
solt versével találom magam szemben, mikor abba a diákszo-
bába először belépek. Később tudhatom csak meg, hogy ki 
is a férfi a kép mögött. S miről is szól a vers? 

A Halotti beszéd? – Egy önmagával vívódó hang, mintha ha-
láltusán – a számkivettetésben. Jóslat, az anyanyelv sorvadá-
sáról – majd az elkerülhetetlen leépülésről, az idegenben. 
Elapad agy, elszárad ideg… S a kérdések a versben oly szívet, 
elmét próbálók, hogy nem is válaszra, átélésre várnak:

„Ki volt… Ady? / Mi volt egy nép? Mi ezerév? Költészet és zene? / 
Arany szava?… Rippli színe? Bartók vad szelleme?”

És én Bartók operáját, A kékszakállú herceg várát hallgatom 
azon a január eleji estén 1964-ben Oslóban, a diákszállón. 
Német kiadású a hanglemez, hát németül, titkokról, féltő sze-
relemről. De a zene! Márai szavával élve: vad. Bár a benne 
vissza-visszatérő pentaton lágy, mint a Balti-tenger vize nyá-
ron, partközelben.

Ady nevével, hogyne, találkozgatok én. Összesének köteté-
vel sokszor is, a padlón, a kanapéágy mellett, a fejnél. S nem 
én teszem le oda. Verseibe is belekapok, egy francia nyelvű 

antológiában. Bár az igazi Ady-élmény, érthetően, akkor még 
várat magára. De az is eljött, még mielőtt Érmindszentet, a 
mai Adyfalvát s Erdélyt megjártam volna. 

A találkozás utáni első fél évben, kétszer akar elhagyni 
engem a kedvesem. Azután, hogy meghódított. S azután, hogy 
vallomást is tett. Tette pedig egy német orvosköltő, Gottfried 
Benn szavaival, merthogy maga is orvosnak készült.

Du füllst mich an wie Blut die frische Wunde – Csordultig töltesz, 
mint vér a friss sebet… Elfogadtam. A vallomást. 

Második szakítási kísérletét mondom el, mert több aztán 
nem lett.

Nyár. Fénylő Nap. Szerelem. A lehető legmagasabb pályá-
ján áll mind a három. Úgy Szent Iván éje körül. A Balti-tenger 
egy öble Gotland szigetén. Pár hétre a miénk. Szállásnak a 
szüleim nyaralója, egy szélmalom. Magam leendő gyermeke-
inkről ábrándozom – hangosan. Óh, én úgy megfogannám 
őket! Sorra! 

Látszott, hogy gondolataiba merül, és búskomorrá válik az 
én választottam. Szomorúan szánt-vet rajtam a szeme. Míg 
én a parton épp sellőt játszom. Németül folyik a szó, de ő 
hirtelen magyar nyelven szól, egy rövidet, mintha magához: 
„én meg – tova!” 

Nem is tudom, hányadik leckénél voltam akkor nyelvköny-
vemben – Lehrbuch der ungarischen Sprache – de biztos, hogy 
nem értettem. Egy megérzésem volt: szakítani készül. Mert 
volt már egyszer kísérlete erre.

Az ok az anyanyelv. Mint korábban. Ő semmi és senki 
anyanyelve nélkül. S Te – máshová tartozol! Hozzám így be-
szélni! Szavak híján, azt kiáltom: Bah!! De tüzet, akkorát még 
nem látott ez a világ. Mert én egy olyat raktam estének jöttén! 
Magyarországig világolt. A jegygyűrű egy hónapra rá került 
fel ujjamra. 

Hogy jön mindehhez Ady? Mi köze a nagy költőnek sze-
relmi csetepatékhoz?  

Hát: egyszer egy Ady-költemény szóvarázsa kellett ahhoz, 
hogy felhagyjon bennem a sírhatnék. Persze, még hogy –: előbb 
meg kellett érnem nyelvre, sorsra. 

Két és fél év alatt – mily hosszú jegyesség! – már másodszor-
ra veszem át magyar tankönyvem harminc leckéjét. És elad-

Elisabeth Bérczy Bernström

Ady, a varázsló
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dig elszenvedem a közénk került hatszáz kilométert Oslo és 
Bergen városai között – a repülőt, a vonatot, a hétvégeken. 
Minden hétvégén. A vakációk kivételével persze, mert akkor 
nála vagyok, mint most, a nyári szünetben. Utazni amúgy 
csak én utazom.

És most – mondjam, hogy eljutottam a pontig?! …
Már a hátralevő fél évre is elviselhetetlennek tartom a 

távot. Borzadok bele. Pedig kell a gyors diploma, hogy szüle-
im beleegyezzenek a házasságomba. Míg édesemnek egy éve 
van az államvizsgáig. Miért is költözött el első közös váro
sunkból, Oslóból?! A kutatás vagy mi. A végtagbimbók fejlő-
dése a pici csibemagzatnál – a tojásban! Volt szíve?!

S megint az a hang a Halotti beszédből: anyanyelv! Én ki-
hívom Márait! Párbaj! – A kép, melyet a költő a jövőről fest 
a Halotti beszédben, éjsötét. Hogyan lehessen nekiindulni? 
Ma belátom: egysíkú volt a gondolat. Mert Márai nagy. Akkor-
ra már olvastam egy könyvét, német fordításban: Die Kerzen 
brennen ab, A gyertyák csonkig égnek. Három különleges ember 
története. Köztük, közbül, az indázó szerelem! 

De volt németnyelvű magyar szakácskönyvem! Meghívom 
Márait, képzeletben. Étekre. Valamire, amit szerethet, hazul-
ról, ami a szája ízére van. A közös konyha a helyszín, a di-
ákszállóban, Bergenben. Mialatt az író, nem is: a költő leg-
szebbnek tartott szavainak kiejtését gyakorlom. Magyarul. 
Kedvesem írta fel nekem azokat: pillangó, hattyú, csillag, an-
gyalom…

Valósághűen játszom a fantázia-játékot, de kezdtem úgy 
érezni: beleőrülök. Hisz mind ez az egész, kedvesem megnye-
réséről szól. Az életre! Tulajdonképp: reményt koldulok. Hát-
ha, hátha elfordul Márai sötét jövőképétől.  

Az ebéd kész. Abrosz az asztalra. A szavakat szépen, sorban 
kimondom, amilyen szépen csak tudom: pillangó, hattyú, csil-
lag, angyalom… És ízlik az étkem? És mondja –: a kiejtésem?! 
Ez túl sok! Nem játszom tovább! Be a szobába, és csak ha-
nyatt, rá a kanapéra. Tör ki belőlem a zokokás. Patakokban 
a könnyem…

Ekkor történt! 
Kedvesem Adyt vesz elő; azt az Összest, Borsos Miklós raj-

zaival. Mit akarhat? Elhessenteni a rossz trollt, mely Márai, 
de az ő lelkén is ül, a számkivetésben? Adyval, aki, kedvesem 
szerint, maga az anyanyelv. Kezdi a felolvasást. Hangja halk, 
éneklőn lamentáló.

Varázslat! Eláll a könny. Adyt hallom! Kedvesem annyi-
ra egy vele. Persze: a volt kamaszfiú, még Magyarhonban – s 
a forró Léda-versek! Tudom. Engem, ugye, franciául perzselt 
meg velük. A már említett francia magyar versek antológiájá-
ból. Párizsban kiadva, 1962-ben. Gara László szerkesztésében.

Most hát Adyt olvas, magyarul. Az Azuba című költeményt. 
Talán egyenest nekem kiválasztva; a helyzetemhez. Előadás-
módja arra vall. Egy fiatal leányasszony gyötrelmes panasza, 
elcsábult szerelme miatt. A hit rabja lett kedvese, mint más 
ifjú is, Palesztinában. A szeretet van a csábítónak ajkán. Szent 
Isten! Ő maga az, a galileai Jézus! 

S nincs vágy, nincs csók… 
„Sirászi kertben nincs már rózsa”!
Hányszor ismétlődik ez a sor a költeményben?! S világo-

sodik: hisz én is tudok az ókori perzsa városról, Sirászról, mely 
rózsakertjeiről volt híres, és persze, hogy tudok, a nagy sirászi 
költőről, Háfizról! Ő, ki most: Ady. Sirászt pedig társítom vá-
rosommal Visbyvel, Gotland szigetén, a Balti-tengerben – ahol 
bakfis koromat és gimnáziumi éveimet is töltöttem. Visby 
ugyancsak a rózsák városa címet viseli. No meg a romok vá-
rosáét… (Középkori templomok romjai, de hány! S csak a 
Szűzé, a Sankta Maria van épségben, felszentelve úgy 1225-
ben. Ott konfirmáltam.)

Még egyszer hallom a költeményt azon a nyári délutánon. 
Akkorra ér fel a tudatomig: én is lehetek Azuba. Egy kicsit. 
S van, ím, aki lázad helyettem. Ha rövid időre is: az elégtétel 
érzése költözik belém. De jó, hogy a végső strófák, a két vég-
ső most elmarad, ahol a leányasszony átkot szór a Galileaira. 
Az Atya bocsássa meg! 

Ahogy most magam olvasom, feltör bennem Azuba fájdal-
ma. Nem törpült el. Elképzelem őt – a költemény hatása alatt 
– egy virágos réten, hasmánt fekve; egy asszony – teste kígyó-
zik, és sír, zokog, sikoltoz. A vers egy leállíthatatlan képsor. 
Tavaszi ár, egy sodró folyón, gátat nem ismerő. A szerelem 
kilépett a medréből!

Svedala, Svédország, 2019. január hava

Ady Endre

””
…egyszer egy Ady-költemény
szóvarázsa kellett ahhoz,
hogy felhagyjon bennem a sírhatnék.
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Vannak olyan filmjeink is, amelyekben a Balaton nem egysze-
rűen alkalmas helyszín, hanem szimbólumértékű képi elem, 
amely fokozni hivatott a mű hatását. Láttuk, hogy már a Ház 
a sziklák alattban is némiképp ilyen szerepet kapott a tó képe. 
A következő filmekben egyértelmű a Balaton ábrázolásának 
jelképszerűsége. A kilenc filmből kettő játszódik végig a tó 
mellett (Elveszett paradicsom, 1962, Nyár a hegyen, 1967), egy 
részben (Szezon, 2004), és hatban csak egy vagy néhány jelenet 
erejéig bukkan fel a Balaton (Éjfélkor, 1957, A veréb is madár, 
1968, Jó estét nyár, jó estét szerelem, 1972, A kis Valentino, 1979, 
Megáll az idő, 1981, Az ifjúság megnyugtat, 2002). 

A Sarkadi Imre drámájából forgatott Elveszett paradicsom egy 
Balaton melletti kis faluban játszódik, ahol a főhős felkeresi 
édesapját, miután tiltott műtétet hajtott végre szeretőjén, aki 
belehalt abba. Itt vet számot életével, szembesítve azt apjáéval, 
és készül a letartóztatásra, a tárgyalásra, a börtönévekre. Tél 
vége van, mindent hó borít, a Balaton be van fagyva, de már 
vékonyodik a jégréteg. A film híres jelenetében az orvost ala-
kító Pálos György és a rokon lányt játszó Törőcsik Mari a 
Balatonhoz kocsikáznak. A havas tájon lesétálnak a vízpartra, 
majd Pálos elindul befelé a befagyott Balaton jegén. Már elég-
gé eltávolodott a parttól, amikor beszakad alatta az elvéko-
nyodott jégpáncél. Pálos derékig süllyed a vízbe, de nem ful-

lad bele, kikászálódik, és partra ér. A képi üzenet egyértelmű, 
mégis sokjelentésű szimbólummá válik. 

A film döntő része zárt térben, az apai házban játszódik, 
ez fokozza a lezajlódó dráma súlyát, akárcsak a mindössze 
három szereplő feszültséggel teli, intim viszonya. Az egyetlen, 
a kopár, kihalt, de végtelen hótiszta vízparton játszódó jele-
net a főhős köztes állapotának – a visszavonhatatlanul meg-
történt bűn után és a bűnhődéssel esetleg elérhető megváltás 
előtt – szimbóluma. A köztes pillanatban a megváltás esélyét 
villantja föl.

Már Fábri Zoltán 1963-ban készült Nappali sötétségében 
fontos dramaturgiai ellenpontként szerepelt a Balaton a tragi-
kus, világháborús történet párhuzamaként. Hasonló szerepet 
kapott Bacsó Péter 1967-es Nyár a hegyen című filmjében is a 
nyári Balaton. Ebben a filmben a vakációzó fiataloknak a más-
fél évtizeddel korábbi, ugyanitt működött internáló tábor el-
lentettje. A filmben fiatalok töltik a nyarat egy Balaton-fel-
vidéki felhagyott kőbánya melletti barakkban. Csatlakozik 
hozzájuk egy középkorú férfi, akiről lassanként kiderül, hogy 
az ’50-es években itt raboskodott, a kényszermunkatáborban. 
A férfi később véletlenül találkozik volt táborparancsnokával, 
aki nem csak rabtartója, de korábban barátja, kommunista elv-
társa is volt. A rabot és fogva tartóját alakító Mensáros Lász-
ló és Tomanek Nándor nagyszerű játéka teremti meg a film 
lebilincselő feszültségét. A körülöttük figyelő fiatalok azonban 
nemigen értik, amiről a két emlékező vitatkozik. Sőt, igazi 
részvét is csak a fiatal tanárnőben ébred a sokat szenvedett 
volt rab iránt. A férfi azonban csak a megértést fogadja el, a 
felkínált szerelmet nem.

A film üzenete: a fiatalok számára az ’50-es évek, a Ráko-
si-korszak már történelem, új világ van, amely nem érti, de 
nem is nagyon akarja megérteni az apák fiatalságának világát. 
A másik oldalról, az apák részéről pedig a felismerés, nem 
szabadulhatnak a múlt kísérteteitől, és nincs joguk a fiata-
lokat azokkal terhelni. A képi világ szimbolikája ezt erősíti: 
akkor is itt volt a Balaton, amikor a munkatábor működött, 
most is itt van, de mi most élünk, és élvezzük minden örömét. 
Csak az apák viaskodnak a régi árnyakkal. És még egy moz-
zanat, amely sokáig kíséri Bacsó munkásságát. A ’60-as évek-
ben újdonságnak, sőt bátor tettnek számított a Rákosi-kor-
szak munkatáborairól szólni, de Bacsó mindezt úgy teszi, 
talán tudattalan őszinteséggel, de lehet, hogy óvatos megal-
kuvással, mintha a jelen már a problémátlan boldogság vilá-
ga lenne (vö. a Szerelmes biciklisták hangvételével). Talán ezért 
is a nyári Balaton!

Vasvári Zoltán

A Balaton
mint szimbólum
Nagy tavunk a magyar filmművészetben és a moziban

Csontos Márta

Összeköttetés
Nekem már nincsenek
érveim, ha magamba nézek.
Fekszem az idő gerincén,
úgy éhezem a testetlenséget.

Csak a csend lángja
folyik a felpuhult felületen,
s az állandóság növekvő
árnyékából az Úr kilép.

Már nem kell a felhők
mögé néznem, hogy megtudjam,
honnan ered a világosság.
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Hintsch György 1968-ban készült filmje, A veréb is madár 
fergeteges vígjáték, köszönhetően a kitűnő Kabos László ket-
tős főszerep-alakításának, ez a film azonban keservesen gro-
teszk szatíra is az új gazdasági mechanizmus bevezetése 
idején dúló harcokról. Gyilkos szatíra a Balaton mellett ját-
szódó jelenetsor is, olyan emlékezetes képekkel, mint a Bala-
tonban gumimatracon lebegő kedves vendégnek ezüsttálcán 
koktélt felszolgáló pincér, ahogy a feje búbjáig elmerül a tóban, 
vagy a lerobbant lift helyett a külföldieket a karjaiban az eme-
letre szállító hotelszolga. A pénzes nyugati turistáknak Riviéra-
színtű ellátás jár, míg néhány méterrel a hotel plázsa mellett, 
a szabadstrandon egymás hegyén-hátán izzad a nép. Kabos 
a film végén azzal búcsúzik, hogy azt kéri: bánjanak úgy a 
hazai emberekkel is, mint a pénzes külföldiekkel. De a szatí-
ra mögül elővillan az alig leplezett propaganda is: lám, már 
ezt is képes nyújtani az ország, a Balaton.

Nagyon fontos, szimbólumértékű dramaturgiai szerepet 
kap a Balaton Fejes Endre Jó estét nyár, jó estét szerelem (1969) 
című regényében és Szőnyi G. Sándor 1972-ben abból készí-
tett tv-filmjében. A Sötétruhás fiút, miután kiderültek a gya-
nútlan lányok ellen magát görög diplomatának kiadva elkö-
vetett üzelmei, a gyár, ahol dolgozik, Siófokra küldi üdülni. 
Itt történik meg a végzetes találkozása a gyönyörű Karácsony 
Nagy Zsuzsannával, „Nyár”-ral, az első nővel, akibe tényleg 
beleszeret. A balatoni helyszín többféle funkciót is betölt. Egy-
részt a szikrázó nyári Balaton a nagy szerelmek születésének 
a helyszíne, rendkívüli érzelmi hatású háttér. Másrészről 
Siófok talmi csillogása, a nyugati turisták előtti gátlástalan 
hajbókolása figyelmeztető jele a törvényszerűen közeledő, 
majd bekövetkező tragédiának. A siófoki történések egyik 
legfontosabb képsora a strandon játszódó jelenet. A munká-

ban kidolgozott testű, ám jelentéktelen külsejű fiú úszás után, 
víztől csillogó bőrrel lép ki a partra, ahol meglátja a közeledő 
Zsuzsannát. A lány strandruhában, nagy szalmakalappal a 
fején érkezik. Aztán lassan megválik ruhadarabjaitól, és már 
csak bikiniben fekszik a napon. „Lusta mozdulattal leveti a frot
tírköntöst. Tökéletes testén világoskék bikini, erős keble jóformán mez-
telen. Befut a vízbe, úszik néhány tempót. Amikor visszajön a part-
ra, a fiú még mindig bámulja. – Gyönyörű nyár – mondja halkan. 
– Csodálatos.” Megkéri a fiút, hogy kenje be a bőrét napolajjal. 
A két, majdnem meztelen testet látjuk a napfénytől ragyogó, 
vidám Balaton-parton, a két fiatal szép testét, amelyek hama-
rosan az enyészeté lesznek. A lányt a fiú öli meg, a fiút kivég-
zik, de az ő halálának oka is tulajdonképpen az a másik, gyö-
nyörű test. És Fejes Endre zsenialitását mutatja, hogy miköz-
ben a fiú Zsuzsanna gyönyörű testét kenegeti, hosszú, karcsú 
nyakát, szép ívű hátát, egészen le a telt csípőig, a halálról 
beszélnek, a fiú barátjának haláláról, akiért bejön majd a 
csontváz, gyere, hülye, mondja majd neki, megszorítja, ahol 
kell, és viszi.

Révész György 1957-es Éjfélkor című filmjében és Gothár 
Péter majd’ negyedszázaddal később forgatott Megáll az idő-
jében (1981) kísértetiesen hasonló szerepet kap a Balaton. 
Két film, két kor, két rendező tökéletesen ellentétes szándé-
kokkal, világlátással, mondanivalóval – a Balaton mégis mind-
két alkotónál a szemérmes hazaszeretet szimbóluma. Révész 
filmjében a két főszereplő (Ruttkai Éva és Gábor Miklós) a 
férfi válása után a mézesheteket tölti ifjú házasként 1956 ok-
tóberében Tihanyban. Itt értesülnek a 23-i eseményekről, pon-
tosabban itt élnek át szorongó napokat megbízható hírek 
hiányában. És innét, az őszi Balaton csodálatos világából in-
dulnak Budapestre, hogy ki így, ki úgy, meghozza élete nagy 

Ország László fotója
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döntését: a fiatalasszony elhagyja az országot, a férfi, a magyar 
színész marad. Gothár filmjében szintén a disszidálás előtt 
látogat el még egyszer utoljára a három fiatal a Balatonhoz. 
A Megáll az idő azonban a pusztulás filmje. A rendező szemé-
ben a nyolcvanas évekből visszapillantva a hatvanas évek is 
a szomorú szétmállás világa (a folyamat egyébként, ha más 
formákban is, de megszakíthatatlan – lásd majd az 1979-es 
A kis Valentinót, saját koráról). Gothár ’60-as évekbeli Balaton-
ja ennek megfelelően kietlen, elhagyott táj, a vizet az úttól 
sorompó zárja el. Mégis, Magyarországtól búcsúzva, ide el 
kell jönni. És a Balaton meg a megtalálni vélt szerelem hatá-
sára ketten, az egyik fiú és a lány nem is mennek tovább.

Ha lehet, még lehangolóbb kontextusban kap villanásnyi 
szimbólumértékű jelentést a Balaton Jeles András A kis Valen
tinójában. A film főhőse, egy húszéves kocsikísérő váratlan 
ötlettől vezérelve nem adja postára a rábízott 15.000 forintot. 
Elhatározza, hogy a pénzből megvalósítja zavaros, tisztázat-
lan, a nyugati világ elegáns életéről elgondolt álmait – a léte-
ző szocializmus világában. 15.000 forinttal a zsebben, úgy 
tűnik, tényleg el lehetne kezdeni élni! De csak nyugati ciga-
rettát és drága öngyújtót lehet venni a trafikban, külföldi 
újságokat vásárolni és tovább álmodozni, vagy céltalanul le-
utazni a még szezon előtti Balatonhoz, és felvágni a hamar 
elfogyó pénzzel az egyébként ugyanolyan reménytelen és ki-
látástalan életet élő pincérek előtt. Mindez egyszerre groteszk 
és szívfájdítóan tragikomikus. 

Ennek képi szimbóluma a pillanatra felvillanó vigasztala-
nul kopár Balaton, és még inkább a kihalt, vendég nélküli, 
első osztályúnak gondolt, sivár vendéglő. Bíró Gyula írta a 
filmről: „Nos, A kis Valentino hősének tudatában nem éltek, nem 
integrálódtak azok a cél- és értékrendszerek, amelyeket a »létező szo-
cializmus« hatalmi elitje felkínált, sőt, megpróbált kanonizálni. Nem 
is integrálódhatott, hiszen ez az értékrend csak ideológiai direktívák-
ban létezett, össztársadalmi szinten, vagy ha tetszik, az eleven való-
ságban nem. Egy valójában nem létező értékrenddel azonosulni nem 
igazán lehet, a nyugati értékminták alapján kialakított célok elérésé-
hez viszont az intézményesített eszközrendszer nem állt rendelkezésre. 
Ezzel a kör gyakorlatilag bezárult, a »kivonulási« kísérlet csődöt mon-
dott, a film hőse csak a börtönbe tudott dezertálni.” (Bíró Gyula: A magyar 

film emberképe 1957–85. Antológia, Lakitelek, 2001)

És ismét egy végtelenül szomorú film, ezúttal már 2004-ből: 
Török Ferenc Szezonja. A film akár a Szerelmes biciklisták párda-
rabja is lehetne – de micsoda óriási a különbség! Török film-
jében is három fiatalember indul a Balatonhoz, csakhogy ők 
nem felhőtlen nyaralásra készülnek, bár izgalmas kalandok-
ra is számítanak, de mégis komoly munkára jelentkeznek. 
Pincérek lesznek a privatizált aligai volt pártüdülőben. A film 
nagy része itt játszódik, magát a Balatont csak két rövid je-
lenetben látjuk. Az egyikben este, munka után, a már kihalt 
partra mennek le fürödni a fiúk. Fiatalok, életerősek, bolon-
doznak is a maguk módján, mégis végtelenül szomorú ez a 
fürdési jelenet. Mintha ezek a fiúk már tudnák, legalábbis a 
főhős, hogy: „Az ember végül homokos / szomorú, vizes síkra ér, / 
szétnéz merengve és okos / fejével biccent, nem remél.” (József Attila: 

Reménytelenül)

Ezekre a fiúkra mint emberekre senkinek sincs szüksége, 
munkaerőként és szexuális szolgáltatóként is csak meghatá-
rozott időkre és árért – amíg megéri annak, aki fizet. Ebben 
a világban csak a pénz számít, egy-egy pillanatra ők is lehet-
nek megrendelők, lásd a másik tavi jelenetet, amikor az egyik 
fiú egy pincérlánnyal hajókázni megy. Így lehet és kell is élni 
ebben a világban – de minek, kérdi a film tőlünk. A XXI. szá-
zad elejére a Balaton az önfeledt vidámság, a boldog nyaralá-
sok, a csodás természeti táj helyett a pénz uralmának, a meg
szomorítottak és kiszolgáltatottak nyomorúságának szimbó-
lumává vált.

Végül a szimbólumként használt Balaton-képek között még 
egy enigmatikus kísérleti filmet említünk röviden 2002-ből: 
Bánóczki Tibor és Csáki László Az ifjúság megnyugtat című al-
kotását. A vállaltan szimbolikus képi megoldásokkal operáló 
filmben többször és különböző formákban bukkan föl a Ba-
laton. Pl. a késő Kádár-korszak vizuális kultúrájának jelkép-
szerű illusztratív ábrázolására egy falusi ház falán a Balaton 

„folytatódik”. A film rögtön balatoni képpel kezdődik. Három 
férfi himbálódzik egy csónakban a tavon, és valami hihetetle-
nül erőltetett és rejtélyes párbeszéd zajlik köztük. A párbeszéd 
a Tarantinótól ellesett „sztorizás” szellemében folyik. Férfiak 
a nagy vízen, egy rozoga csónakban – vajon mit is jelent 
mindez?

T

Csontos Márta

Esőisten találkozik 
Poszeidónnal
Tengerbe merült ma az ég,
mogorva Poszeidón bosszút áll,
szigonyával játszani vágyik,
s nézi, hogyan folyik szét ujjai
között a megfakult napragyogás,
hogyan fürdenek a madarak a
felázott gyepen, s hogyan folyik
szét az idő a tetőcserepeken.

Szobám lámpafény-fehér
árnyékában remegnek a körvonalak,
valahogy veszélyben van ma a
totalitás, – beleázik mellettem 
a csöndbe a harang szava.
Én is könnyűnek találtatok az
ólomálmos szürkeségben, s
távozni engedem az álomhajót
a mélység szennyezett vizein.

Nem látom arcom a víztükrön,
az ár nárciszaimat elsodorta,
tengerszint alá bukott a határ, –
így lettem önmagam kitaszítottja.

””
…szimbólumértékű dramaturgiai szerepet 
kap a Balaton Fejes Endre Jó estét nyár, 

jó estét szerelem című regényében…
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AA japán észjárás című kötet átfogó képet nyújt a modern Japán-
ban jelen lévő kulturális értékekről, attitűdökről, viselkedési 
mintázatokról és kommunikációs stílusokról. A könyv olyan 
tanulmányokból, esszékből áll, melyeket a japán Ehime Egye-
tem végzős hallgatói írtak. Ez nem csak önmagában egyedül-
álló, de a könyv egész látásmódját meghatározza, hiszen a ja-
pánok szemszögéből ismerhetjük meg a saját kultúrájukat.

Az esszékben visszatérő elemként jelenik meg, hogy a föld-
rajzi adottságok különösen nagy hatással voltak a sajátos 
japán társadalmi szokások, berendezkedés kialakulására. 
Japán egy hegységekkel erősen szabdalt szigetország, és emi-
att az emberek egymáshoz közel, ugyanakkor a külső hatá-
soktól elszigetelten éltek. A klimatikus viszonyok, illetve az 
általuk lehetővé tett rizstermesztés tovább fokozta az embe-
rek és csoportok egymásrautaltságát. Mindezek hatására egy 
nagyon erős csoporttudatosság alakult ki a japán emberekben. 
A csoportok saját viselkedési normákat alakítanak ki, amiket 
kimondatlanul is követnek. Ez a csoporttudatosság, valamint 
a csoporton belüli harmónia fenntartása – akár az egyéni ér-
dekek háttérbe szorítása árán is – a japán társadalom műkö-
désének alapját jelenti.

Mivel a csoport ennyire fontos szerepet játszik, a japánok 
egyértelműen megkülönböztetik a belül lévőket a kívülállók-
tól. Bár bizonyos mértékig ez más kultúrákban is jelen van, 
a csoporttudat a japánok mindennapi életére óriási hatást gya-
korol, meghatározva a társadalmi kapcsolatok és interakciók 
jellegét. Ez a megkülönböztetés tükröződik a japánok más 
csoportokhoz való hozzáállásában, valamint a kisebbségekkel 
(ainuk, koreaiak) szembeni diszkriminációban is. Számukra 
a külföldiek is egy nagy kívülálló csoportot alkotnak, füg-
getlenül attól, hogy mennyi ideje élnek Japánban, vagy men�-
nyire beszélik jól a nyelvet.

A csoporton belüli harmónia fenntartása érdekében a ja-
pánok kerülik, hogy világosan kifejezésre juttassák érzéseiket, 
gondolataikat, inkább kétértelműen fogalmaznak. A japánok 
nemcsak toleránsak a kétértelműséggel, ködösítéssel, indirekt 
és homályos kommunikációval kapcsolatban, hanem sokan 
ezt a japán kultúra alapvető vonásának tartják. Ennek egyik 
megnyilvánulása, hogy egyértelműen soha nem mondanak 
nemet, megkerülésére számos kifejezést használnak. A ködös 

fogalmazás, a vélemény fel nem vállalása, vagy az, hogy kép-
telenek egyértelműen nemet mondani, ugyanakkor gyakran 
okoz problémát az interkulturális kommunikáció során.

A kétértelműség mellett a csend alkalmazása is erényt jelent 
a kommunikáció során. Ez általában jóval gyakoribb és hos�-
szabb, mint amit nyugaton megszokhattunk. Úgy tartják, hogy 
ami fontos és igaz, az csak a csenddel fejezhető ki, szóban nem.

A csend alapvető kommunikációs eszközként történő alkal-
mazása mögött is az erőteljes csoporttudatosság áll, továbbá 
az az attitűd, ami az életük szinte minden területét megha-
tározza, és amelynek lényegét a következő szólás foglalja ös�-
sze legjobban: „A kiállót bekalapálják”. A japán emberek alap-
vetően nem individuumként, hanem a csoport egyik tagjaként 
határozzák meg magukat. Az egyes csoportok harmóniájának 
fenntartásában pedig kiemelt szerepe van a csendnek, a saját 
vélemény elrejtésének. Ráadásul a tudás vagy kompetencia 
felfedése rossz benyomást kelt a japánokban, az ilyen embe-
reket udvariatlannak, éretlennek és meggondolatlannak tart-
ják. A csend másik fontos oka, hogy azzal kevesebb félreértést 
lehet okozni, mint azzal, ha kimondják, amit gondolnak. Ez 

A csend
jelentőségéről
Ismerkedés a kortárs japán kultúrával

””
Az egyes csoportok
harmóniájának fenntartásában
kiemelt szerepe van a csendnek…
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AA nyár csavargások és volt szerelmek évszaka. Harmatban 
fürdött vágyak fényesítik csillagait. Hosszú csőrű madarak 
kopogtatnak fényes kavicsokat, kiterített lelkünket lengetik 
a szelek. Barackpuha szemeid már titkaim tudói. Valahol a 
völgyekben nagy kutyák ugatják a holdat, esti tüzek szétpat-
tanó szikráit bámulva álmodjuk vissza hűvös szerelmeinket, 
külön-külön. Karcsú fenyők ágaiból hull szét a homály, elfedi 
az apró patakok villódzásait. Valahol hatalmas autók fényszó-
rói belehasítanak a végtelenbe, sündisznó szöszmötöl a bok-
rok alatt, sörkertek asztalain hamuval vegyülnek a friss kaca-
gások. Borfoltos dallamok kanyarognak felettünk, lassú beszé-
dek, biliárdgolyók csattogása. Újabb napot temetek nélküled, 
gyertyái éles neonfények, békák énekelnek egyhangú zsoltárt. 
Döbbent harangkondulás érverésem, visszhangos jajszavak 
helyett saját hangomat hallom. Üresek az utcák is, mint vészek 
idején. Kemény, nagy cseppek dobbannak az autók tetején, fa-
kó rózsák szirmai hullanak. 

Már a kávéházi lassú délutánok is érdektelenek. A barna 
vállak, sárga szoknyák, napszemüvegek mögül induló tekin-
tetek varázsát lehántották a kóbor vágyak, fejünk fölött sápad 
a nap. Parkok nagy fái alá költözött a szerelem, az ócska 
padok karfáira csókák ülnek, fényes kirakatüvegek sarkaiban 
megül a por. Autók tompa zúgása álmosít, visszapillantó tük-
rökben látom a tóparti bokrokat, sátrakat, felém integetnek 
hosszú ujjaikkal a jegenyék. Útszéli por szaga érzik, langyos 
kövek hellyel kínálnak. Ma is vártalak, tétlen napok sokadi-
kán. Zajos városban, szétfolyó kacagások között gondolhatsz 
rám, ha eszedbe jutok, lassú énekek visszhangját hallgatom, 
hajadba bújik a szél, és szomorkásak az esték. Macskaléptek-
kel érkeznek, körülszimatolnak, és lábamhoz bújnak. Meleg 
kiskutyaként keresik helyüket mellettem. Megsimogatnám, de 

el sem érem. Gondolataim keresztülbújnak a kerítés lécein, 
látszólag elkóborolva. Kalandra vágyón, türelmetlenül indul-
nak, tágult szemekkel. Hiába is hívnám vissza, nem engedel-
meskednek. 

A hajnalok fáradt zenével, összeszűkült szemmel jönnek nyo-
munkban. Bebújnak a lehajló ágak alá is, meglesik a füttyös 
hazaballagókat. Gyérül már a sötétség, új napra várnak a 
fülledt álmok. Beteljesülést vágynak képzelt szerelmek. Nem 
friss már ez a nyár se. És nem hozott közelebb, bár karnyúj-
tásnyira. Előttem táncolsz, mint színpadon, lebegsz és meg-
foghatatlan vagy, akár bővizű patakokból eső után kihajló 
szivárvány.

különösen fontos a japán kommunikációban, amely során 
elengedhetetlen a résztvevők közötti hierarchikus kapcsolat 
meghatározása.

A japán társadalomban erős a vertikális tagolódás, az ehhez 
kapcsolódó alá- és fölérendeltségi rendszer alapvetően meg-
határozza a társadalmi érintkezés módjait. A japánok minden-
napi életében aránytalanul nagy szerepe van ennek a viszony-
rendszernek, elsősorban az iskolákban és a munkahelyeken. 
Az idősebb diákok, munkatársak elvárják, hogy az életkoruk, 
tapasztalatuk alapján tiszteljék őket a fiatalabbak. A képes-
ségeknek ebben a rendszerben nem jut jelentős szerep. Oly-
annyira nem, hogy például az előléptetések és a fizetéseleme-
lések alapját is sokkal inkább ez határozza meg, mint a képes-
ségek. Ugyanakkor, mint sok más tradíció, ez is fokozatosan 
háttérbe szorul a modern Japánban. Egyre inkább a képessé-
gek kerülnek előtérbe, ez pedig összességében csökkenti az 
alá- és fölérendeltségi szabályok jelentőségét. 

Ez a bonyolult viszonyrendszer a japán nyelvben is vissza-
köszön. A tiszteleti nyelvet keigónak hívják, és három szintje 
van: teineigo (udvarias beszéd), sonkeigo (tiszteletteljes beszéd) 
és a kenjougo (alázatos beszéd). A társadalmi változásokat 

ugyanakkor a nyelv is leköveti: a terjedő meritokratikus és 
egalitárius értékrendnek köszönhetően az alázatos beszéd 
hétköznapi érintkezés során egyre inkább eltűnik, csak a for-
mális beszédekben, üdvözlésekben és levelekben fordul elő.

Roger J. Davies nyelvészeti, illetve MBA diplomáit kanadai, 
brit és amerikai egyetemeken szerezte. Kutatási-érdeklődési 
területe az információs társadalom, az írottszöveg-elemzés és 
az interkulturális kommunikáció. Ezeken a területeken gradu-
ális és posztgraduális szinten is oktat Japán kiemelkedő egye-
temein, így a Hitotsubashi, valamint a Tokiói és a Waseda egye-
temeken. Családjával jelenleg Japánban él.

A japán észjárás című kötet, valamint a Pallas Athéné Könyv-
kiadó (PABooks) korábban megjelent kiadványai megvásárol-
hatók a PABooks könyvesboltjában, a Bölcs Várban.

A kiadó gondozásában megjelenő könyvekről folyamatosan 
hírt adunk a www.pallasathenekiado.hu oldalon, ahol a 
kötetek webshopon keresztül is megvásárolhatók. 

A PABooks Facebook oldalán (www.facebook.com/Pallas
AtheneKiado) az érdeklődők további hasznos, érdekes infor-
mációkat találhatnak a megjelenő könyvekről és a hozzájuk 
kapcsolódó eseményekről.

Polgári, kulturális és társadalmi 
havilap – www.buvopatak.hu

Alapító, fõszerkesztõ: Csernák Árpád

Tervezőszerkesztő: Csernák Bálint

Fõmunkatárs: Farkas Judit

Olvasószerkesztõ: Szabó Pap Edit
Munkatársak: Lukáts János, Németh István Péter,
†Papp Árpád, Sarusi Mihály, Szutrély Péter
Nyomdai munkák: Pethõ Kft, Kaposvár, Fő utca 57.
Felelős vezető: Pethő László
Sokszorosítás ideje: 2019. július, sorszáma: 7/2019
E-mail: posta@buvopatak.hu
ISSN 1588-9335
Kiadja: Búvópatak Alapítvány

Kaposvár, Somssich P. u. 11–13. I/12.
A kiadásért felelõs: Csernák Árpád
A Búvópatak Alapítvány számlaszáma:
10918001–00000012–93920004 UniCredit Bank Hungary Zrt.
IBAN szám: HU62 – BIC (SWIFT kód): BACXHUHB

BÚVÓPATAK ALAPÍTVÁNY

P. Buzogány Árpád

Amikor nyár volt



Vitorlások – Ország László fotója

Kapható az újságárusoknál

A Búvópatakot 2019-ben is keressék az újságárusoknál!
A lap éves előfizetési díja 5000 Ft. Megrendelhető
az impresszumban olvasható elérhetőségeink valamelyikén.

Támogatóink

9 771588 933004

19007


