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FFelröppent a magasba, odaköszönt a hajnalnak, aztán megnéz-
te magát a lassan hömpölygő Tisza tükrében. Szépnek talál-
ta hosszú, ívelt szárnyait, és kerek, zöld szemeit. – Szitakötő 
vagyok! – zümmögte némi büszkeséggel. Aztán összecsukta 
ívelt két pár szárnyát, leült a legmagasabb nádbugára, és egy 
kicsit szomorkodott.

–  Hajnal, hajnal, mondd meg nekem, miért vagyok én olyan 
magányos? – De a hajnal nem felelt a szitakötőnek, éppen ki-
seperte a világból az éjszaka fekete maradékát, és aludni 
küldte az álmosan hunyorgó csillagokat.

A szitakötő a berek felé vette útját. A kelő nap fényében 
észrevette a pókot, amint egy bojtorjánvirág alól lesett ki alig 
rezzenő, vékony hálójára. – Ilyen hálót én is tudnék kötni – 
gondolta a szitakötő, és jó reggelt kívánt a póknak.

–  Eredj innen, kotnyeles szitakötözködő! Elijeszted a reg-
geli legyeimet! – és nyolc lábából négyet fenyegetőn emelt a 
szitakötő felé. A szitakötő sóhajtva röppent tovább.

A Tisza-parton hajómalmok sorakoztak, a víz futott a ha-
jók alatt, a hajókban a malomkövek egykedvűen őröltek, a 
víz fölött apró lisztfelhők szálldostak.

– Ezt bizony meg kellene szitálni – gondolta a szitakötő, és 
izgatottan becsukta meg szétnyitotta szépen ívelő szárnyait. 
A hajó orrán egy molnárlegény ásítozott, a szitakötő a legény 
vállára szállt.

–  Adsz-e nekem munkát, te legény? Olyan szitát kötök a te 
lisztednek, amilyet még az öreg Tisza se látott! – és kerek, 
zöld két szemével büszkén nézett a legényre.

–  Ej, te, szitakötő, ma már nem olyan szitát használ a mol-
nár, mint a te gyerekkorodban! Bújj vissza a nádasba, ott a 
te helyed! – azzal a molnárlegény megrántotta a vállát, és 
visszabújt a hajómalomba. A szitakötő bánatosan libegett 
vissza a nádbugára.

A Tisza fölött a reggeli fényben különös tüneményt vett 
észre. Libegett, lebegett, mint egy picinyke madár, de nem volt 
madár. Teste karcsú volt, színes, mint a szivárvány, kecses, 
akár a napsugár. A szárnya vékony volt, rózsaszínben játszott, 
a különös lény könnyű tánclépéseket lejtett a Tisza fölött.

–  Ki vagy te? – kérdezte a szitakötő, és egy pillanat alatt 
elröppent minden bánata.

–  Tiszavirág vagyok – felelte a szépséges libegő lény, mint 
aki már várta a kérdést. Ott ringatózott a Tisza fölött, és a 
szitakötő úgy sejtette, halk zümmögéssel kíséri tánclépéseit.

–  Én pedig szitakötő – mondta a szitakötő, és ha ember lett 
volna, bizonyosan megköszörüli a torkát zavarában.

–  Szitakötő és tiszavirág – nevetett fel a lebegő bogárlány-
ka, és vidám körtáncba kezdett a hullámok fölött.

–  Tiszakötő és szitavirág – zümmögte a szitakötő, mire a 
légi táncosnő olyan kacagásba fogott, hogy majd belebukfen-
cezett a Tiszába. – Hát, hiszen Tisza meg szita… olyan egy-
forma a nevünk.

–  Az enyém szebb – duruzsolta a kis libegő –, mert én még 
virág is vagyok. – Aztán ő is a nádbugára telepedett, a buga 
hajladozni kezdett kettejük súlya alatt.

–  Te pedig kötő vagy, ahogy csak az erősöket hívják. Te, szi-
takötő, meg tudsz állni egyhelyben a levegőben, én meg tán-
colni tudok. És elrepülni… – rózsaszínű orrocskájával megszi-
matolta a szitakötő szárnyát. Aztán hatalmasat prüsszentett…

–  A liszt – jutott eszébe a szitakötőnek, és megrázta páros 
két szárnyát, hogy csak úgy szállt a por belőle.

Aztán együtt röpdöstek a Tisza fölött. A szitakötő a nád-
bugák magasában, hogy ellásson a rétek és a bozótos felé, 
a tiszavirág a víz tükre fölött, hogy röpülés közben is gyö-
nyörködhessen szárnya mintáiban, és az árnyékban, amit kar-
csú teste a vízre vet. – Pihenjünk meg – javasolta a tiszavirág, 
és egy fűzgallyra telepedett. A szitakötő a lábaihoz araszolt. 
– Tudod, én röpködök és táncolok, hamar elfáradok – és ne-
vetett a tiszavirág. – Délután ruhát is kell váltanom – és már 
készült, hogy továbblibegjen.

–  Gyere el holnap is – zümmögte zavartan a szitakötő –, 
hogy meglássam az új ruhádat!

–  Meg se fogsz ismerni – nevetett a tiszavirág, és már el is 
repült, ott libegett a fűz árnyékában, a nap sugarában, alak-
ja beleolvadt a tavaszba. A szitakötő újra sóhajtott egyet, de 

Lukáts János

Szitakötő és Tiszavirág
meserománc

T
Aknay Tibor

Mesevers
Tudom, már nagy vagy, 
és mese nélkül is elalszol, 
mégis, ódzkodsz 
a láthatatlan faltól, 
mert beszippant, ha közelíted, 
hát ezért a mese, mely szerinted 
segít, hogy baj nélkül átjuss 
abba a másik világba, 
ahol a lovaknak hat a lába 
és szárnyuk is van s leheletük tüzes, 
ahol az erszény sohasem üres, 
ahol a legkisebb a legmesszebbre jut, 
ahol minden bajból adódik kiút, 
és mindenkinek letörlődik könnye, 
s bánatod is megszűnik örökre, 
mégis, hozzá kezdek, ne nevess ki Te se, 
mert igazából nekem kell a mese.
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most még sóhajtani is olyan jó volt. – Tiszavirág, szitavirág – 
dünnyögte, és visszafordult a nádas felé. Összegyűjtötte a 
szállongó lisztport, este pedig elrepült a Tisza-parti kis falu 
felé, ahol gyerekek is laknak. Éjszaka a finom port arcukra 
hintette, mert a Tisza-parti szitakötők úgy beszélik, a gyere-
kek ilyenkor szépet álmodnak.

Másnap már hajnalban ott ült a nádbugán, aztán felkeres-
te a tegnapi fűzgallyat, végül utazásra szánta el magát: keresz-
tülrepülte a Tiszát, amit csak akkor tett meg, ha vihar sodor-
ta a túlsó partra. Most is ilyen viharfélét érzett magában. 
Aztán visszarepült, egészen elvakította a napfény.

A tiszavirág csak alkonyat felé jelent meg. De akkor nem 
egyedül, rengeteg hasonló lebegő és libegő, kisebb és nagyobb 
bogárkaféle lepte el a Tiszát, a szitakötő mindegyiket látta, 
de leginkább az ő kedves tiszavirágját akarta látni. De hiába 
forgatta két zöld, kerek szemét, csak rengeteg libegést és le-
begést látott. Egyszerre a nádbugára libbent egy könnyű szár-
nyú bogárlány, lila ruhában, rajta aranypor csillámlott meg 
halványpiros karikák.

–  Hát, már meg sem ismersz? – nevetett a szitakötőre.
–  Óh, megismertelek ezer között is – nyögte ki a szitakötő 

zavartan, de öröm szorította el a torkát. És együtt repültek fel 
és le a Tisza habjai fölött, el-elveszítették egymást egy pilla-
natra, ilyenkor mindig a tiszavirág volt, aki ráismert „az ő 
szitakötőjére”. Aztán megint a fűzgallyra telepedtek.

–  Gyönyörű a ruhád – mondta volna tovább is a szitakötő, 
meg még mást is mondott volna, de a tiszavirág fáradtan csuk-
ta össze szárnyait, lila-arany ruháján esőcsepp csillogott, or-
rocskájára egy ökörnyáldarabka tapadt.

–  Most már hazarepülök, fáradt vagyok – sóhajtotta a tisza-
virág. – Holnap megint új ruha, holnap… holnap virágzás lesz, 

de hiszen tudod. Gondolj rám ma este – és mintha rámosoly-
gott volna a szitakötőre, de ez olyan szomorú mosolygás volt.

–  Hol van az otthonod, és mi az, hogy virágzás – akarta 
kérdezni, de a tiszavirág már elvegyült a tarka nép között. 
A szitakötő összecsukta szárnyait, és ott maradt még töp-
rengeni a fűzgallyon, pedig már a csillagok is feltolakodtak 
az égboltra. Halványan emlékezett a végtelen időre, amikor 
még nagyon fiatal szitakötő volt, akkor is kiült a folyó part-
jára nézni azt a nagy tarka tolongást, amire azt mondták az 
emberek, meg az öregebb szitakötők is, hogy az a virágzás. 
A Tisza virágzása. Aztán elmúlt az is…

Másnap, alkonyattájban rengeteg ember tolongott a Tisza-
parton, fölmásztak a fűzfára, belecsörtettek a nádasba, és úgy 
kiáltozták egymásnak: – Jön a virágzás! Odanézz, mennyien 
vannak…

De a szitakötő csak az ő tiszavirágját kereste. Ma még 
szebb volt, ruhája szebb minden ruhánál, minden sziromnál. 
Kék volt, mint az ég, mint a víz, mint egy tiszta könnycsepp. 
Táncolt egy kicsit, talán zümmögött is egy aprót, és bizonyo-
san rámosolygott a szitakötőre.

–  Én most elmegyek – mondta halkan, és szárnyával mu-
tatta is, hogy útja a Tisza fölött messze-messze vezet. A víz 
lenn örvénylett, tiszavirágok százai repdestek a habok felett, 
evickéltek a víz színén, és – a szitakötő rémülten látta – me-
rülnek el a Tisza mélyére, az elmúlásba.

Az ő tiszavirágja még ott lebegett, közel a nádbugához. 
–  Ne sajnálj, most fordulj kettőt, aztán megint visszanéz-

hetsz. Meg fogod találni a te tiszavirágodat, ott leszek a töb-
biek között, szitakötő. És, tudod, jövőre is lesz tiszavirág, és 
lesz tiszavirágzás. 

Elreppent fáradt szárnyakon, kék virágruhája beleolvadt a 
többi száz tiszavirág közé. Mire a szitakötő kettőt fordult a 
nádbuga körül, nem táncolt és nem libegett senki a Tisza fölött, 
a víz azonban zaklatott volt és zavaros.

Az emberek hazaindultak, a folyópart elcsendesedett. A szi-
takötő nem mozdult helyéről, ezen az éjszakán nem hunyta 
álomra két kerek, zöld szemét. A gyerekek ezen az éjszakán 
álom nélkül maradtak.

Kérészrajzás – Bugány János fotója

” ”…amikor még nagyon fiatal szitakötő
volt, akkor is kiült a folyó partjára
nézni azt a nagy tarka tolongást…
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IIfjabb Bibó István, a jeles művészettörténész és nyugalmazott 
gimnáziumi igazgató 2008-ban – meghívásomra – nagy sike-
rű előadást tartott Frankfurtban több mint száz érdeklődő 
előtt. Bevezetőjét a következő szavakkal zárta: „Nagy várako-
zással és örömmel jöttem Frankfurtba. Köszönöm, hogy meghívtak. 
Az ünnepi előadás tiszteletdíját nem a magam számára fogadnám el, 
hanem azt kérem, hogy a mai magyarországi demográfiai helyzet és 
az iskolafinanszírozási feltételek miatt anyagi gondokkal küzdő isko-
lám, a Sylvester János Protestáns Gimnázium számára gyűjtsön ado-
mányt a hallgatóság.”

2010-ben a Debreczeni Tibor vezette Kuckó vendége volt 
Bibó István, a jókedvű adakozó. A házigazda naplójában így 
emlékezett meg a vendég előadásáról: „Hallgattam Bibó Istvánt 
a Kuckóban, hallgattam, ahogy beszél ötvenhatról, a forradalomról 
meg az utána következő hónapokról, miként is élte meg ő, a kamasz 
– a kiemelkedő történelmi szereplőnek, az idősebb Bibó Istvánnak a 
fia – a drámai fordulatokban gazdag hónapokat, hallgattam, ahogy 
beszél, folyamatosan ellenőrizve magát, mégpedig rá jellemzően, ki-
egyensúlyozott ritmusban. Kiemelném azt, hogy ez a két megtapasz-
talt tulajdonsága hitelesítette őt magát előttünk. Megtapasztalhattuk, 

hogy kizökkenthetetlen és a maga igazságához következetesen ragasz-
kodó személyiség, aki elvi engedményeket képtelen tenni. Igazi értelmi-
ségi. Ezektől a tulajdonságaitól vált megkérdőjelezhetetlenné minden, 
amit mondott ötvenhatos élményeiről, édesapjáról, a maga pedagógiai 
nézeteiről, történelmi személyiségekhez fűződő kapcsolatairól, reformá-
tusságáról, iskolaigazgatói korszakairól. És közben végig azt éreztem, 
hogy ez a hetven körüli férfiú az édesapját formázza, erkölcseiben 
mindenképpen, de a tudósi megbízhatóságban is. S láttam az apát, 
lelki szemeim előtt láttam, akit, miután október 28-án meggyőzik a 
barátai, Illyés Gyula meg Tamási Áron, hogy a Parasztpárt képvi-
seletében el kell vállalnia a miniszterséget a Nagy Imre kormányban, 
programmal indul a parlamentbe. És mikor? November 4-én, amikor 
a szovjetek már nyomulnak Pest felé. Azon a napon lett volna az első 
minisztertanácsi ülés, de már egy miniszter sincs bent, Nagy Imre a 
jugoszláv követségen, Kádár, mint utóbb kiderült, Szolnokon, ő viszont 
nemcsak, hogy bemegy, de ott is marad. Egyedül a kinevezett minisz-
terek közül. És ott marad november 6-ig. Előterjesztést juttat el az 
amerikai és angol nagykövetségre, Magyarokhoz címmel felhívást 
intéz a nemzethez, aztán majd várja a letartóztatását. S talán maga 
sem tudja, hogy vállalásával megmenti a magyar értelmiség becsü-
letét. Bibó István máig minta. Hát ezt az apát formázza a fiú, aki 
megtisztelt bennünket, és beszélgetett velünk. És hálás szívvel gondolok 
Cserna Csabára, ő hozta nekünk Bibó Istvánt.”

Bemutatkozása és ünnepi megemlékezése után arról kér-
deztem, miként emlékszik államminiszter édesapjára, az öt-
venhatos forradalom karizmatikus személyiségére, a kiváló 
gondolkodóra, a huszadik század egyik legnagyobb politikai 
jellemére. A továbbiakban szeretném közkinccsé tenni azokat 
a kérdéseket és az azokra adott válaszokat, melyek a Kuckó­
ban az idő rövidsége miatt nem hangozhattak el. A válaszo-
kat 2011-ben, Bibó István születésének 100. évfordulóján 
kaptam meg írásban. 

Talán nem érdektelen a tisztelt olvasó számára, hogy most, 
nyolc év után az alábbiakban ismerheti meg az eredeti kér-
déseket, amelyek az emberek egy részét foglalkoztatták, és 
olvashatja az akkor született válaszokat, és maga ítélheti meg 
azok időtállóságát, időszerűségét. Idén, 40 évvel az állammi-
niszter halála után.

Tisztelt Tanár Úr! 
Köszönöm a megtiszteltetést, hogy édesapáddal kapcsolatban 
– aki tántoríthatatlan demokrata és a magyar politikai gon-
dolkodás egyik legkiemelkedőbb egyénisége volt, aki 1956-os 
tetteivel megmentette a magyar értelmiség becsületét – kér-
déseket tehetek fel neked, aki Bibó István szellemiségének 
folytatója vagy, olyan kérdéseket, amelyek talán sok embert 
foglalkoztatnak: Vajon jól sáfárkodtunk-e a bibói örökséggel? 
Hogy áll a demokráciánk 21 évvel a változás után? 

Beszélgetés
ifj. Bibó Istvánnal

” ”Bibó István államminisztert
politikai tevékenységéért 1957.
május 23-án letartóztatták…

ifj. Bibó István
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É

Engedd meg, hogy a megfontolt tanárembernek és gondol-
kodónak olyan kérdéseket is feltegyek, amik – mivel 21 éve 
külföldön élek – a mai itthoni helyzetre vonatkoznak, tehát 

„rázósak” is lehetnek. Egymás jobb megértéséért. A kérdéseket 
megelőzően vázolnám az okokat, amik a kérdéseket bennem 
kiváltották. Az esetleges olvasói félreértések elkerülése végett.

Bibó Istvánt (1911–1979) a XX. század egyik legnagyobb 
magyar politikai gondolkodójaként tartják számon. Az 1956-
os forradalom alatt, november elején államminiszterként tag-
ja volt Nagy Imre kormányának.

A Bibó István 1956 c. könyvből tudom, hogy 1956. novem-
ber 2-án alakult meg az utolsó törvényes magyar kormány, 
Nagy Imre volt a miniszterelnöke. Államminisztere volt Kádár 
János, aki cserbenhagyva a forradalmat november 4-én már 
Szolnokról jelentkezett be az ellenkormány vezetőjeként.

Édesapád november 4-én hajnalban, miután Tildy Zoltán-
tól arról értesült, hogy Nagy Imre a szovjet követségről nem 
tért vissza (valójában a jugoszláv követségre ment), zsebében a 
tervbe vett, a minisztertanácsra szánt előterjesztéssel átsétált 
a Parlamentből az amerikai követségre, és átiratot intézett az 
amerikai kormányhoz. Visszament, és miután a szovjet tankok 
elfoglalták a Kossuth teret, utolsóként maradva a Parlament-
ben nyilatkozatot fogalmazott, próbálta menteni a magyar 
függetlenségből azt, amit még menthetőnek ítélt. A Magyarok! 
kezdetű nyilatkozatot megtelefonálta az amerikai követségre. 
November 6-án megírta a Tervezet a magyar kérdés kompromis�-
szumos megoldására című dokumentumát, amit K.P.S. Menon, 
India moszkvai–prágai–budapesti nagykövete juttatott el a 
Szovjetunió elnökének, Bulganyinnak, de Ázsia nem tárgyalt 
Európával.

Kérdés: Nem érzed úgy, hogy abban a helyzetben ez utóbbi ál-
lamférfiúi helytállás már illuzórikus volt, hiszen ő is tudta, hogy az 
„ideológiai mindentudás megszállottjai”-val – ahogy ő nevezte a kom-
munistákat, akik csak kétfajta embert ismernek: kommunistát és fasisz-
tát – nem lehet tárgyalni?

Válasz: Szerintem nem „a kommunistákat” nevezte így, ha-
nem egy – jelentős, uralmon lévő sztálinista-rákosista – részü-
ket; valószínűleg ismert józan, értelmes(ebb, nem annyira 
buta és nem annyira gonosz), kiábrándult, magába szállt, na-
ivan hívő, katarzison átment, vívódó, betojt, primitív, de nem 
rosszindulatú, elbizonytalanodott stb. kommunistákat is 
(akiknek lehetséges létezését a mai ellentábor nem akarja 
elismerni, mert akkor elbizonytalanodna az ellenségképe, 
ezért is akarja törvénybe iktatni, hogy aki magát ma szoci-
alistának mondja, az harmad-negyedíziglen is, évtizedekre 
is a gyilkos kommunisták jogutódjának tekintendő). Az elbi-
zonytalanodott stb. kommunisták ugyan kevéssé voltak tár-
gyalási álláspontban, de BI azt is tudta, hogy a kommunista 
pártban törvényszerű az időnkénti kiábrándulás, kijózanodás 
fellépése, mert a sztálinizmus éppen a szép elvek és ígéretek 
elárulását jelenti, épp ezért a kommunizmuson belül is lehet-
séges lelkiismereti válság, és 1956-ban ez a szovjet párton 
belül is tudható, illetve több mint sejthető volt. Az ő tárgya-
lási szándéka lényegében erre a válságra appelláló gesztus is 
volt. Ráadásul bízott abban, hogy a világpolitikai helyzet épp 
a szuezi válság miatt kedvez annak, hogy Amerika – annak 
fejében, hogy leinti Angliát és Franciaországot a szuezelés
ről –, tárgyalóasztalhoz kényszerítse a Szovjetuniót. (Ez a 
bizalma, mint utóbb kiderült, naivság volt.)

Ezzel a helytállással a helyzeten nem tudott változtatni, 
de a helyzetről az igazat mégis nagyjából kimondta, éspedig 
a helyzet kellős közepén, és ennek – talán – mégiscsak volt 
valami értelme és haszna, különösen, ha meggondoljuk, hogy 
ma ennél kisebb jelentőségű és egyszerűen belátható helyze-
tekről is mennyit hazudoznak kölcsönösen oda-vissza és 
kölcsönösen összevissza. Szerintem ugyanez érvényes az 1957 
február–áprilisában írt emlékiratra is.

Bibó István államminisztert politikai tevékenységéért 1957. 
május 23-án letartóztatták, 1958. augusztus 2-án életfogy-
tiglani szabadságvesztésre ítélték. Zinner Tibor A kádári meg-
torlás című csodálatos, közel 500 oldalas tanulmányköteté-
ből tudjuk, hogy dr. Domokos József, a Legfelső Bíróság elnö-
ke 1957-ben a következőket mondta: „Elvtársak! Tanuljunk egy 
kis osztályharcot a fasizmus igazságszolgáltatásától. (…) A bírák kö-
telessége, hogy a proletáriátus államának ellenségeit kíméletlenül meg-
semmisítsük.” A szocializmust építő népi demokráciánk egyik 
fő méltósága nyersebben fogalmazott: „…az ellenforradalmá-
rokkal úgy kell elbánni, mint a poloskákkal, szét kell taposni őket.”

Édesapád végül közkegyelemmel szabadult 1963. március 
27-én.

Kérdés: Emlékszel még arra, hogy a család hogy élte meg az ítél-
kezést és a börtönéveket? Mit jelent a Bibó István 1956 című könyv 
azon mondata, hogy „Szabadságát haláláig nem kapta vissza”? Talán 
háziőrizetben volt?

Válasz: A börtönévekről vannak viszonylag pontos emlé-
keim, de ezeket történetekkel, sztorikkal kellene ábrázolni. 
Házi őrizetben nem volt, a mondat azt jelenti – és ez igaz –, 
hogy külföldre öregen és kizárólag tanulmányi céllal sem en-
gedték, „kiutazása közérdeket sért” címszó alatt, saját szakterü-
letén nem volt másokkal egyenrangú lehetősége állást kapni, 
illetve kutatást folytatni és publikálni, azaz a tudósi életfor-
ma feltételeitől is meg volt fosztva, nem törvény vagy ítélet 
alapján, hanem csak úgy, ahogy azt „a létező szocializmus” gya-
korlata lehetővé tette.

Legfontosabb munkáit 1945–1948 között és 1956–57-ben 
írta, ide sorolható A kelet-európai kisállamok nyomorúsága című 
tanulmánya, A magyar demokrácia válsága, a Zsidókérdés Magyar-
országon 1944 után című műve és az 1957-es Emlékirat. Édesapád 
a népi-urbánus vitáról mindig tárgyilagosan beszélt, tanulmá-
nyai is oldották a görcsöket. Tőle idézek: „Rájöttem arra, ha a 
végletesen zsidó érzékenységről írok, ez csak úgy lehet, ha az írásból 
kiérződik, hogy én azok iránt, akiket elemzek, a legmélyebb együttér-
zéssel és szeretettel viseltetek. Rájöttem, hogy van valami, ami nem 
lehetséges, az a zsidók leckéztetése. Volt nekem egy beszélgetésem vala-
kivel, akiről nem tudtam, hogy zsidó származású. Tőlem megkérdezte 
egyszer, hogy mi a véleményem a zsidókérdésről. Mondom, nézd, mi-
előtt elvi elmefuttatásokat folytatnék, előrebocsátok egy érzelmi adott-
ságot: Én szeretem a zsidókat. Szeretem a humorukat, szeretem az 
elmeélüket, szeretem az erkölcsi igényüket, nem beszélve a személyes 
kapcsolataimról. Az illető erre kifejtette, hogy szerinte ez az álláspont 
lényegében antiszemitizmus, mert megkülönböztetem a zsidókat a nem 
zsidóktól.”

Kérdés: Azt kérdezném tőled, hogy feloldható-e ez a paradoxon? 
Válasz: A mai magyar közélet felső, középső és alsó szintjé-

nek (a politikai „elit”-nek, a tudatosan szavazó és a tudatosság 
nélkül szavazó, és az egyáltalán nem szavazó állampolgárok-
nak), illetve ezek 80–90%-os többségének erkölcsi, értelmi és 
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érzelmi intelligencia-szintje mellett (más szóval a demokrati-
kus beidegződések ilyen fokú hiánya miatt, ismét más szóval 
a szabadsággal való élni nem tudás ilyen foka miatt stb.) nem.

Kérdés: Kedves Tanár Úr, édesapád műveinek gondozója vagy. 
Azt szeretném megkérdezni, hogy édesapád hány írását rendezted saj-
tó alá, ezek mikor jelenhettek meg, és volt-e szakmai összetűzésed az 
írások kapcsán? Maradt még nem közzétett, 1956 után írt kézirat a 
család tulajdonában?

Válasz: Ez a kérdés is hosszabb és árnyaltan részletes tör-
ténetet kívánna. A kiadást befolyásoló „összetűzés” sem 1989 
előtt, sem utána nem volt. Az 1986-ban megjelent háromköte-
tes válogatás esetében a hivatalos oldalról volt egy jellemző 
és kicsinyes ízetlenség: az európai egyensúlyról és békéről 
szóló hosszú és befejezetlen kéziratot, amely nagyrészt pisz-
kozatszerű fogalmazványban maradt fenn, egyik – az akko-
ri ellenzékhez tartozó – barátunk még a válogatásba való fel
vétel előtt, saját tisztelete és érdeklődése által indíttatva sajtó 
alá rendezte, az én hozzájárulásommal, de a kiadás minden 
reménye nélkül. Amikor aztán, már a kiadás évekig húzódó 
előkészítésének vége felé (és a Kádár-rendszer ezzel párhuza-
mos puhulása során) ez a szöveg bekerült a válogatásba, a 
kiadó könyörtelenül megtagadta, hogy a sajtó alá rendező fi-
atal bölcsész – ellenzékiként ismert – nevét a belső címlap hát-
oldalán a közreműködők névsorában feltüntessék. 1989 után 
ügyetlenkedés, figyelmetlenség részemről és a kiadók, szer-
kesztők, válogatók részéről is előfordult, de érzésem szerint 
nem nagyobb számban, mint amennyi ugyanennyi idő alatt 
más szerzők művei kapcsán is történhetett. Jelentős (tanul-
mány-értékű) kézirat már nincs kiadatlanul.

Kérdés: A 80-as évek (még a Kádár-korszak) közepe körül bein-
dult egy „Bibó-Társaság”. Ha nem csalódom, Szabó Sándor volt a 
képviselője, aki akkor több hónapos meghívást kapott az Egyesült 
Államokba. Mi lett ezzel a mozgalommal? 

Válasz: Ebben a formában, illetve ezen adatok alapján szá-
momra nem ismerős a dolog – többet és közelebbit kellene 
tudnom róla, hogy – esetleg – elhelyezzem az általam ismertek 
között.

Kérdés: A 90-es évek elejére Bibó István összes fontos írása kön�-
nyen hozzáférhetővé vált különböző kiadásokban. Ennél összefogottabb, 
mindenki számára érthető stílusban – tudomásom szerint – még soha, 
senki nem végzett értelmesebb, elfogulatlanabb, máig előremutató elem-
zést és válaszadást a magyar társadalom problémáira és kérdéseire. 
Leszámítva egy-két történész saját véleménye alátámasztására leírt 
Bibó-idézetet, miért nem lett ennek az életműnek nagyobb visszhang-
ja a demokratikus politikai pártok szintjén? 

Válasz: Szerintem azért nem, mert Bibó Istvánt, illetve né-
zeteit (idézeteit) nem lehet bunkónak használni a másik tá-
borral szemben, ezért hát most már – hála Istennek – nem is 
hivatkoznak rá. Példáját nincs kedvük, de nem is tudnák kö-
vetni, mert nem a másik fél legyőzésére és agyagba döngölé-
sére, hanem először megértésére törekszik, és ezután – esetleg, 
de nem minden áron – meggyőzésére. A politikával szemben 
támasztott erkölcsi elvárásai egy bizonyos határon túl nem 

teszik lehetővé sem a korlátlan szavazatszerzést, sem a másik 
oldal korlátlan lejáratását, sem a megvesztegethető pártfi-
nanszírozást stb. – ezért inkább naivnak mondják, ha egyál-
talán szót ejtenek róla; de inkább nem ejtenek szót róla, és 
ez nem Bibó-felejtés, hanem Bibó-hallgatás. Magatartása és 
példája ugyanis – szerintem – kellemetlenül időszerű, és ezt 
hallgatással próbálják meg kikerülni.

A Sylvester János Protestáns Gimnázium évnyitóin és balla-
gáskor igazgatói beszédeket tartottál. Köszönöm neked, hogy 
ezeket elolvashattam, mert ezek az írásaid is bizonyítják, hogy 
édesapád szellemiségének folytatója vagy.

Egyszer helyére teszed a nemzeti imádságunk körüli per-
patvart, másutt Sylvester Jánost, Mikes Kelement és Márai 
Sándort hívod segítségül a szülőföldhöz és a hazához való 
viszony elemzésekor. Útravalót adtál a határtalan Európához 
való csatlakozáshoz. Elmondtad a diákoknak, hogy az érdek-
lődésben, nyitottságban, elfogulatlanságban és a játékra való 
képességben maradjanak meg gyermeknek; ha tisztelnek, ők 
maguk lesznek jobb minőségű emberek. Elemezted a demok-
ráciát, előadást tartottál a szavakról és félreértésekről, a jól 
várakozásról és az okos keresésről.

Most nem kérdezek tőled erről semmit, de rábeszéllek ar-
ra, hogy ezeket tedd közkinccsé!

Szilárd Leó Nobel-díjas fizikusunknak volt egy tízparan-
csolata, engedd meg, hogy felolvassam a nyolcadikat: „Tiszteld 
a gyermekeket. Áhítattal figyelj szavukra, és végtelen szeretettel szólj 
hozzájuk.”

Kérdés: A négy fiadhoz és tíz unokádhoz szeretettel gratulálok, 
mesélj róluk kérlek! Milyen a kapcsolatod velük?

Válasz: Röviden: nem vagyok magammal mint nagyapával 
megelégedve; van tíz unokám, és azt hiszem, jó a kapcsolatom 
velük, de nem fordítok rájuk annyi időt, amennyit szeretnék, 
és annyit sem, amennyi illendő és szükséges volna… 

Kérdés: Mondd el nekünk, hogy készülő művészettörténeti köny-
ved milyen területet ölel át és mikor kerül a könyvesboltokba?

Válasz: Az Isidor Ganneval nevű francia építészről szól, 
akinek fő műve az 1762–77 között épült váci székesegyház; 
de a befejezéssel ma sem tartok ott, hogy a boltba kerülést 
akárcsak közelítőleg is meg tudjam mondani. 

Kérdés: 2010. szeptember 30-án reggel a Kossuth rádióban hal-
lottam a következő hírt: az OECD (Organization for Economic Co-ope
ration and Development) jelentése szerint hazánkban a felnőtt lakos-
ság negyede nem tud olvasni és számolni. Pedig a szocializmusban 
talán az oktatásra lehettünk a legbüszkébbek. 

Egy felmérésben kiderült, hogy a középiskolás tanulók fele végzés 
után csak külföldön tudja elképzelni jövőjét. Az egyetemen végzettek 
19%-a vallja ugyanezt.

Mint középiskolai igazgató-tanár értékelnéd ezeket a véleményeket? 
Válasz: Ez árnyalt és hosszú fogalmazásokat igényelne – 

most nem telik az időből.

Felolvasnék az elmúlt 10 év történéseiből azzal a kéréssel, 
hogy értékeld ezeket:

–  A magyar értelmiség egy része, az Orbán Viktor vezette kormány 
un. cigányellenessége ellen tiltakozva levelet írt a francia elnöknek, hogy 
támogassa a zámolyi romák letelepedését. Utóbb kiderült, hogy több 
köztörvényes bűnöző volt közöttük, és kinti tartózkodásuk alatt páran 
hazajöttek felvenni a szociális segélyt.

” ”…a nem túlzottan művelt átlagember
csak azt látta és látja, hogy mindkét
oldal az ő szavazatáért verseng…
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–  2006. szept. 17-én Magyarország miniszterelnöke tudatta velünk, 
hogy „elkúrták”, „Hazudtak reggel, délben meg este”. Az értelmiségi-
ek egyes baloldali hangadó része ebből az erkölcsi mélypontból Gyur-
csány Ferenc számára erényt kovácsolt.

–  2006. október 23-án, nemzeti ünnepünkön a rendőrség érthetet-
len okból szétverte az ünneplőket. Ezen a napon kilőttek a tömegbe 
összesen 1164 könnyfakasztó gránátot, 995 gumilövedéket és 581 gra-
nulátumos vadásztöltényt, és brutális fellépésük következtében többen 
maradandó sérüléseket szenvedtek. Egy rohamrendőr „rohadt magya-
rok” kiáltással ütötte és rugdosta áldozatát. Több embert a Magyar 
Rádió udvarára vittek megbilincselve, gumibottal véresre verték őket, 
ordítottak velük, tintával jelölték meg őket. 

A balliberális értelmiség nagy része hallgatott. Egyedül az SZDSZ 
soraiból jött pár ejnye-bejnye.

–  2010 tavaszán, a választások előestéjén egy budapesti bértollnok 
a Die Welt on-line oldalain „Szélsőjobboldali változás várható Magyar-
országon” címmel cikket írt.

–  Göncz Kinga volt külügyminiszter, az MSZP európai képviselő-
je arról háttérbeszélgetett, hogy a jelenlegi magyar kormány nem biz-
tos, hogy alkalmas az uniós elnökségre.

–  Miután Szlovákia felvételt nyert az EU-ba, szélsőségesen magyar-
ellenes kampányba kezdett, a magyar nyelvhasználatot büntető tör-
vényt hozott, országunkat a köztársasági elnökünk személyében meg-
alázta. Az EU kiküldötte azt kérdezte az 1100 éve Szlovákia terüle-
tén őshonos magyar leszármazottaktól, hogy mikor vándoroltak be 
Szlovákia területére. 

Válasz: A szlovákok soviniszta barmaival muszáj lenne az 
értelmes szlovákoknak megvívniuk (vannak ilyenek is, és ne-
künk csak azokkal lenne érdemes szót értenünk), mert ha mi 
ostorozzuk a szlovákok barmait, azzal leginkább csak a saját 
barmainkat hizlaljuk, ami viszont hizlalja az ottaniakat és 
fordítva, mindörökké. Nekünk pedig meg kellene vívnunk a 
saját barmainkkal, és nem bátorítani meg kitüntetni őket; 
nem kellene autóink fenekén Nagy-Magyarország matricával 
utazni a szomszéd országokba, mert ezzel csak az ottani sovi-
nizmusnak adunk nagyon olcsó ziccereket; ugyanezen okból 
nem kellene egy kimondottan utolsó nácicsatlós dísztemeté-
sére a magyar házelnöknek Erdélybe utaznia, főleg, ha – tel-
jesen jogosan – tiltakozni akarunk az ellen, hogy úton-útfélen 
ránk süssék az „utolsó csatlós” című bélyeget. De nem akarok 

itten terméketlen pöfögésbe fulladni. De még annyit, hogy az 
EU-kiküldötthöz hasonló értetlen vagy tájékozatlan, netán 
elfogult vagy rosszindulatú külföldi hivatalosakkal szemben 
is jobb érveket kellene találni, mint az őshonosság, mert spe-
ciel a szlovákok szláv elődei Nyitra környékén a 9. század kö-
zepén, a magyarok bejövetele előtt már letelepedett nép volt, 
és tudomásom szerint a kereszténységet is előbb vették fel – 
na de ez az, amiben végképp nem vagyok szakember. Viszont 
e kérdésekről szól apám tanulmányai közül az Eltorzult magyar 
alkat…, valamint A békeszerződés és a magyar demokrácia című 
tanulmánya.

Kérdés: Azóta, hogy a konzervatív oldal megnyerte a választáso-
kat 2010-ben, folyamatosan jelennek meg nyugaton a magyar kor-
mányt becsmérlő, a légkört fasisztának tituláló, a 30-as évek szellemi-
ségével összemosó cikkek, fizetett vagy önkéntes potenciális hazaáru-
lók tollából. Legutóbb irodalmi nagyjaink, Konrád György és Kertész 
Imre ragadtatták el magukat a Spiegelben, mondván, hogy Orbán 
Viktor kiengedte a palackból a fasizmus szellemét, amely tombol az or-
szágban. 

Értékelnéd ezt a kijelentést?
Válasz: Ha így mondták, biztos, hogy akkor, amikor a kér

déseidet megírtad, ez durva túlzás volt; mostanra viszont a 
nácibeszéd mind a nagyon durva, mind a nagyon primitív, 
mind az ügyesen kódolt változatban megszaporodott, és nincs 
komoly jele, hogy a kormányt zavarná. Ez persze még nem 
fasizmus.

Engedd meg, hogy elmondjak egy székely imát: „Aki asztalt 
terített az égi madárnak, teríts asztalt szegénynek, árvának! Nyújtsd 
ki Atyám, nyújtsd ki jóságos kezedet! Adj a koldusnak is tápláló ke-
nyeret! Ételben, italban legyen meg a részünk, gondviselő Atyám kö-
nyörögve kérünk! Ámen.”

Állítás: Úgy gondolom, hogy Magyarországon nem történhetett 
meg a múlttal való szembenézés. Két dolgot szeretnék említeni. Az első 
a trianoni békediktátum. Történelmi tény, hogy az I. világháború ki-
töréséért a Magyar Királyságot felelősség nem terhelte.

Válasz: Ez így nem egészen pontos. A felelősség Ausztria-
Magyarországot, vagyis az Osztrák-Magyar Monarchiát ter-
helte. Ezen belül a Magyar Királyságot az a felelősség terhel-
te – ami nem volt bűn, de apám szerint hiba volt, és ez nem 
változtat az önálló döntés felelősségén –, hogy 1867-ben, mint 
jogilag önálló Magyar Királyság szerződést kötött az Osztrák 
Császársággal, amellyel történeti okokból éppen perszonál-
unióban volt, és feladta névlegesnek gondolt önállóságát egy 
ténylegesnek gondolt közös megerősödés reményében. Az ön-
állóság feladása nem abban rejlett, hogy más lett a neve; hanem 
abban, hogy a szerződés kimondta: külügy, hadügy, pénzügy 
közös. Ezért volt közös a háborúért való felelősség is. Másik 
kérdés viszont, hogy a békecsinálók rettenetes rövidlátása és 
korlátoltsága, és a szomszédos, népek-államok, illetve saját 
nemzetiségei mohósága miatt Magyarország kizárólag meg 
nem érdemelt büntetésként élte át a minden szép önrendel-
kezési elvet felrúgó békét, és ez lehetetlenné tette, hogy saját 
felelősségét önkritikusan tudja vizsgálni. (Slágvortok: cseh 
kiegyezés megfúrása, „30 millió magyar” ábrándja.) És Auszt-
ria, amely mégiscsak felelősebb volt a háborúért, mint Magyar-
ország, megszabadult a nemzetiségeitől, amelyekkel amúgy 
is csak bajai voltak vagy lettek volna, Magyarországtól viszont 
színtiszta magyarlakta területeket is elvettek úgy, hogy azt 
semmiféle elv nem indokolta. Bibó István 1956-ban a parlamentben
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Állítás: Trianonban Magyarország elvesztette területének kéthar
madát, lakosságának egyharmadát. Az ún. bécsi döntések némileg eny
hítettek a kívül rekedt hazánkfiai sorsán, de az eleve halálra volt ítél-
ve, mert a nácik vezényelték le, habár az angolok is támogatták. 

Válasz: Ezt utólag jól látjuk: a baj az, hogy a magyar vezető 
réteg (középosztály?) fele – azt hiszem, nagyobbik fele – tel-
jes politikai vaksággal akkor nem látta vagy nem akarta lát-
ni, és ennek a vakságnak a felelősségét nem lehet levenni a 
Horthy-korszakról, illetve az akkori magyar kormány(ok)ról.

Állítás: Trianonról a szocialista diktatúra alatt beszélni sem lehe-
tett, nehogy megsértsük a szomszédos fiatal szocialista rendszerek érzé-
kenységét. A több millió kívül rekedt magyar őslakost a maradék ha-
zában lerománozzák, leszlovákozzák. A svájcisapkát koronaként fejére 
tevő volt SZDSZ-es politikus a HVG-ben azt nyilatkozta, hogy idézem: 
„Ideje szakítani azzal a közkeletű vélekedéssel, hogy Trianon igazság-
talan volt”. A kormányzó MSZP és SZDSZ kampányának hatására 
meghiúsult a határon túli magyarok kettős állampolgárságának tár-
gyalása, a szégyenletes 2004. decemberi népszavazás eredményeként. 

Válasz: Szvatopluknak a 9. században már letelepedett szláv-
jai kevésbé őslakosok? Vezet-e valahová, ha tudjuk, ki az ősibb 
lakos? Szóhasználat! Csak a magyarok nevezhetők államalko-
tónak a Kárpát-medencében? A népszavazással kapcsolatos 
állítás igaz, de mindkét oldal közös szégyene, mert kizárólag 
egymás elleni belpolitikai megfontolások irányították őket 
ebben a kérdésben. 

Kérdés: Véleményed szerint mi vezetett oda, hogy a jelenlegi ország 
fele lakossága szinte teljesen közömbös az elcsatolt területek magyar-
sága iránt? 

Válasz: Szerintem általában ugyanaz, mint ami oda veze-
tett, hogy a politika iránt is közömbös: a demokráciával és 
szabadsággal való élés begyakorlatlansága. Ténylegesen pe-
dig, időrendben:

Először is a két háború közötti időszak kezdett ide vezetni, 
amikor az egész kérdést a hivatalos felfogás kizárólag az ir
redentizmus síkján kezelte, Trianon jóvátételét a németek 
kezéből fogadta el, feleslegesen lépett háborúba, a német meg-
szálláskor a Sztójay-kormány kinevezésével azt sugallta, hogy 
ez egy törvényes kormány, későn és ügyetlenül próbált kiug-
rani a háborúból. Mindezek miatt azok, akik már a 20-as 
évektől kezdve a szomszéd országokkal való értelmes kapcso-
lat magas szintű szószólói voltak (pl. Bánffy Miklós, Németh 
László), e tekintetben magányosak és visszhangtalanok ma-
radtak. Szabályosan tehát nem lehetett kibeszélni az egész 
komplexumot. 

Másodszor a Rákosi- és Kádár-rendszer vezetett tovább, a 
negyven év, ahol szintén nem lehetett semmit sem megbeszél-
ni, a téma, ahogy írtad, tabu volt, kussolni kellett, mert a tri
anoni határokat főleg a nagy felszabadító Szovjetuniótól 
kaptuk vissza (igaz, a nyugati hatalmak minősíthetetlenül 
passzív és értetlen asszisztálásával). A Horthy-rendszert pedig 
– ugyanezen okból – a német fasizmussal egy kalap alá véve 
lehetett csak emlegetni. Hazugság uralma mindenütt, szőnyeg 
alá söpörve erjedő, ismétlődő sérelmek, nulla gyakorlat a nyílt, 
őszinte, önkritikus közéleti beszédben. 

Harmadszor és negyedszer ugyanebbe az irányba, a nem 
intenzíven politizáló tömeg totális közömbössége felé veze-
tett tovább az út 1989 után is, amikor pedig már lehetett vol-
na későn bár, de szabadon tájékozódni a történelemben is, és 
ha a politikai elit meg tudott volna egyezni a külpolitikai és 
belpolitikai nemzeti minimumban, ide értve az oktatást-ne-
velést is, akkor – egy ilyen megegyezés betartása esetén – szin-
te automatikusan elkezdődhetett volna ennek a közömbössé 
vált tömegnek a demokrácia felé való nevelése is. Mint tudjuk, 
nem ez történt: a nem túlzottan művelt átlagember csak azt 
látta és látja, hogy mindkét oldal az ő szavazatáért verseng, 
miközben a nyilvánosság előtt úgy nyilvánul meg, hogy abból 
alapvetően fontos (a nemzet számára fontos, tehát nemzeti) 
dolgokról senki emberfia hiteles tájékoztatást vagy viszony-
lag biztos ismeretet nem kaphat, se múltról, se jelenről, se a 
jövő kilátásairól vagy a nyilatkozó szándékairól, mert a má-
sik oldal az ellenkezőjét állítja vagy nem ugyanarról beszél. 
És egyáltalán: a beszédnek igazából nem a tájékoztatás, a vé-
leménycsere, a valóság körüljárása és kitapogatása, a felada-
tok meghatározása és megoldása a célja, hanem a saját tábor 
politikai hasznának (hatalmának, esélyének) mielőbbi, gyors 
maximalizálása és/vagy az ellentábor politikai hasznának (esé-
lyének, hatalmának) mielőbbi, gyors minimalizálása. Szóval 
ide vezetett (harmadszor) az 1989 utáni úgy nevezett szoclib 
baloldal érzéketlensége és butasága, (negyedszer) az 1989 utá-
ni nemzeti oldal nagyobb felének örökös sértettsége, műve-
letlensége és humortalan ádázsága.

A második kibeszéletlen tény az, hogy a XX. század két nagy 
totalitárius rendszere, a nácizmus és bolsevizmus közötti vi-
szony a mai napig kényes kérdés.

Hallgatunk arról, hogy a kommunista berendezkedésű or-
szágokban évtizedeken keresztül tömeggyilkosságok folytak. 
A Szovjetunióban húszmillió, Kínában hatvanötmillió, Észak-

Csontos Márta

Innen és túl
Odakint zűrzavar van, megkongatták a vészharangot
az identitás fölött, Te és Én már nem vagyunk ismerős,
az utakon több lett az éles kavics, – nem értem
az emberek szavát, az eldobott szemét is romlékonyabb.
Egységsugarú szimpatizánsok verik a mellüket, és jönnek,
jönnek a futóbolondok – jön a sok elbolondított antihős.

Odakint zűrzavar van, ide meg beszivárog
a gyűlölet szaga, a vándormadarak nem énekelnek,
szárnyuk beakad a szögesdrót kerítésbe,
viszonzásként a kijáratnál belerondítanak a békességbe.
Odaát romokban hever az átvert szabadság, s a 
kozmopolita közöny virtuális hálóján
belefagy a fény a Nap kiégett szemébe.

Zűrzavar van a túloldalon, fegyveres árnyékok
közelednek, – sok hazát vesztett kölyök,
kiknek itt osztanak ünnepi bort s kenyeret.
S a nagy össznépi kalandjátékban a zsákmány
olykor összefekszik a vadorzóval, az ajkak sötétjébe
belefagy a lehelet, a másság belebékül önmagába.

Odakint zűrzavar van, már a vészharang is leszakadt
az identitás fölött Te és Én már nem vagyunk ismerős.
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Koreában és Kambodzsában két–kétmillió, Afganisztánban 
és Afrikában másfél–másfélmillió, Vietnamban és Kelet-Eu-
rópában egy–egymillió, tehát közel százmillió áldozata volt a 
kommunista rendszereknek. Amikor egy francia történészcso-
port kutatómunkája eredményeként kiadta A kommunizmus 
fekete könyve című munkáját és benne a fenti adatokat, a hazai 
mértékadó HVG egyszerűen lefitymálta azt. A néha manipu-
latívnak és irányítottnak tűnő közgondolkodásban szinte 
megfoghatatlanul, de folyamatosan előtérben tartják a náciz-
mus és bolsevizmus összehasonlításának, ill. összehasonlít-
hatatlanságának kérdését. 

Kérdés: Szerinted mi lehet az oka annak, hogy azonnal botrányt 
kiáltanak, ha azt állítjuk, hogy a kommunizmus és a nácizmus nem-
csak az elkövetett bűncselekmények, hanem természetüknél fogva is 
összemérhetők? 

Válasz: Szerintem egyik sem jobb a másiknál; metaforiku
san szólva az egyik ürülék, a másik hányadék. Összemérhetők 
és össze is mérendők, de kizárólag azért, hogy természetüket 
– azonosságaikat és különbségeiket, mert azok is vannak – egy-
formán jól ismerjük annak érdekében, hogy hogyan tudjuk 
őket, illetve különböző történelmi körülmények hatására 
történő újrajelentkezésük veszélyét megelőzni, elkerülni, ki-
védeni. Hogyan lehetnénk eléggé érzékenyek a legkisebb je-
lentkezésükre anélkül, hogy a semmit dramatizálnánk, vagy 
a valamit bagatellizálnánk.

Antiszthenész, Krisztus előtt kb. 400 évvel élt görög filo-
zófus írta: „Az államok akkor pusztulnak el, amikor már nem képe-
sek a hitványakat a derekaktól megkülönböztetni.” 

Kőszeg Ferenc az 1991-es parlamenti vitában helyesen mél-
tatta a nürnbergi ítélkezés és az Eichmann-per megtörténté-
nek jelentőségét azt hangsúlyozva, hogy így a náci bűncselek-
mények nem bagatellizálódnak el. Ugyanakkor 1997-ben az 
igazságtétel napirendre kerülésekor az SZDSZ és az MSZP 
elutasította azt, hogy a foglyaikat saját kezűleg halálra kínzó 
egykori ÁVH-s tisztek a bíróság elé kerüljenek, ezzel a kom-
munizmus nevében elkövetett emberiségellenes bűntettek 
apró betűs, hovatovább vitatható, sőt lassan a lap aljáról is 
lefelejtett lábjegyzetté váltak. A Kuncze Gábor vezette akko-
ri Belügyminisztérium odáig merészkedett, hogy egyik leve-
lében arról adott igazolást, hogy az ávósok nem verték az el-
ítélteket. 

Kérdés: Kedves Pista! Szerinted az igazságtétel elmaradása men�-
nyiben oka annak, hogy nem következett be a közélet megtisztulása 
Magyarországon és annak, hogy következmények nélküli ország lettünk, 
valamint, hogy hitvány Nérók, csinovnyikok és mandarinok uralkodtak 
eddig rajtunk? 

Válasz: Valamennyire biztosan ez is ott van az okok között, 
de a mértékére nem mernék százalékos arányt mondani, és 
azt is gondolom, nem ez az egyetlen ok.

A szobámban őrzök egy fényképet a pár évvel ezelőtti Pe-
tőfi Irodalmi Múzeumban megtartott Nyugat-kiállításáról. 
Jobb és baloldali írók, költők, népiek, urbánusok békében, sze-
retetben állnak egymás mellett egy zongoránál. A kép a kiállí-
táson három különböző részből állt, összeragasztottam. Ahogy 
a maiakat szeretném egymás mellett tudni a tolerancia, az 
egymást megértés jegyében. 

Ezzel szemben a Tilos Rádióban az hangzott el 2003. decem
ber 24-én, hogy kiirtanának minden keresztényt. Pár író tün-

tetést szervezett, amin – csodák csodája – elégettek egy izra-
eli zászlót. Az MSZP megmondóembere, akitől a „Merjünk 
kicsik lenni” manifesztum származik, azt nyilatkozta, hogy 
azok, akik zászlót égetnek, később könyveket, majd embere-
ket is égetnek. Ennek hatására az írótársadalom polarizáló-
dott, ez lett a casus bellije az Írószövetségből kilépett közel 
száz író döntésének, de már nem a magyar- és keresztényelle-
nes kirohanás, hanem a zászlóégetés okán. 

Láss csodát, 1998-ban az Autonómia Alapítvány a Tilos 
Rádiónak ítélte oda Tolerancia-díjat.

Kérdés: Lehet még Magyarországon a szeretet, az egymásnak 
megbocsátás és a dolgok tisztázása jegyében a szekértáborok közötti 
állóháborúban tabula rasa-t csinálni? Kik azok, akik állandó békét-
lenséget szítanak, és mi a céljuk ezzel?

Válasz: Valószínűleg vannak gyakorlott békétlenség-szítók, 
de azt hiszem, nagyon kevés köztük az igazi, cselekvőül gonosz, 
ördögi szító, akinek ezzel céljai vannak. A legtöbben közülük 
azáltal szítanak, hogy cefetül ragaszkodnak a saját békétlen-
ségükhöz. De akár igazam van ebben, akár nem, attól tartok, 
hogy mi magunk is gyakran vagyunk alkalmatlanok a bé-
kességre, és ezért inkább önmagunkkal kellene kezdeni; ez 
biztosan hatásosabb és célszerűbb volna. Ha tudnám, hogy ki 
szít, és megnevezném, akkor sem valószínű, hogy az illető a 
felismerés örömével a fejére csapna: „Jé, tényleg, nem is gondoltam 
eddig, hogy szítok, na de mostantól nem szítok tovább”. 99%, hogy 
ha az illetőnek fülébe jut, hogy én azt állítom: ő szítja a bé-
kétlenséget, ezt nagyon igazságtalan vádnak érezné. Ezáltal 
a részemről történt megnevezés máris megnövelte a benne 
lévő békétlenséget, mert ő is nyilván békétlen, ugyanolyan 
alkalmatlan a békességre, mint én. Az eredmény tehát az, hogy 
egy jót szítottam rajta én, ő meg majd visszaszít engem vagy 
mást az én táboromból. Inkább meg kéne oldani azt, hogy 
énbennem ne legyen békétlenség, békesség legyen, a békét-
lenség szítóitól függetlenül legyen békesség. Ez már inkább 
valami.

Nem könnyű magunkban megteremteni a békességet meg 
az erre való alkalmasságot, nagyon kevés a veleszületetten bé-
kességes ember, az apám se ilyen volt; egyedül szinte biztos, 
hogy nem megy, de talán Krisztus segítségével sikerül – neki 
van néhány közvetlen erre való, békességalapozó mondata; 
és szerintem egész tanítása végül is arról szól, hogy a békét-
lenség szításának abbahagyását magunkkal kellene kezdeni. 
A profi szítókkal szemben a nagy leleplező megnevezések 
amúgy is hatástalanok; csak a békességükből ki nem billent-
hető emberek érnek valamit.

Kedves Tanár Úr! Köszönöm az iránymutató végszót és 
válaszaidat!

Búcsúzóul szeretném édesapád forradalom utáni, ma is ér-
vényes iránymutatását ideírni: „A magyar népnek, mely e pillanat-
ban e történelmi szerep minden dicsőségét és minden súlyát hordozza, 
az a dolga, hogy akár annak az árán is, hogy életét hosszabb vagy 
rövidebb időre merőben vegetatív szintre szállítja le, továbbra is uta-
sítson vissza minden együttműködést azzal, ami hazugság és erőszak. 
Az nem feladata, hogy új felkelést kezdjen, és új visszatorlást provo-
káljon ki. De feladata, hogy minden rágalommal, feledéssel és elszür-
küléssel szemben tisztán őrizze meg a maga forradalmának a zász-
laját, mely az emberiség szabadabb jövőjének a zászlaja is.”

Cserna Csaba
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C„Csak nőért érdemes élni” – mondotta Szindbád, vagyis megte-
remtője, Krúdy Gyula (1878–1933), aki a nők körül forgoló-
dó nagy utazó véleményeként írta le azt a mai világunkban 
egyre szélesebb körben nem divatos megállapítást is, hogy 
„jóformán minden azért van a világon, mert a férfiak és a nők szeretik 
egymást.” Krúdyt – aki „szerette a nők lábát és a hófúvásos időjá-
rást” –, hasonlatosan regénybeli hőséhez, igencsak kedvelték 
a nők. Volt, hogy hajbakaptak érte az utcán, de magányában 
– mint írta – „nem vigasztalta a 107 nő, aki viszontszerette.” Mindig 
hódolattal írt a nőkről. Egy mondatát kiragadva a pazar élet-
műből, érezhető a tisztelet a sajátos hasonlatban is: „Az úrnő 
olyan előkelő volt, mint egy királyi kézirat.”

Első novelláját 14 évesen közölték, majd diáktársaival meg-
alakította a Nyíregyházi Sajtóirodát, ahonnan a fővárosi lapo-
kat látta el Szabolcs megyei hírekkel. Itt már kezdetét vette 
irodalmi kreativitása, mert ha nem történt semmi érdekes, 
akkor mindenféle kalandos eseményekről, leányszöktetésről 
küldött a lapoknak tudósítást, rémítve egyúttal a nyíregyhá
ziakat, hogy mi minden történik a városukban. Tizenöt éves, 
amikor feltűnést keltő riportsorozata jelent meg egy hipnózis-
tragédiáról a Pesti Naplóban. Korán került tehát az iroda-
lomba, annak is az élére, hogy aztán délelőttönként lila tin-
tával írjon egy ívet, vagyis 16 oldalt, mint Jókai. Pedig koránt
sem volt az a józan polgári életű, mint a nagy mesemondó, 
mégis 125 kötete és rengeteg újságcikke jelent meg. 

„Olyan magas, a plafonig ér majdnem. Elegáns, szép ember, szomorú 
bánatos feje van, kissé oldalt tartja.” – olvasható róla Nádas Sándor 
(1883–1942) hírlapíró cikkében. (Ismerősi körben Krúdy neve 
Hosszú volt; alakja annyira eltért az átlagtól, hogy frakkját 
nem vették be a zálogházba, nehogy rajtuk maradjon, ha ne-
tán el kell majd adniuk.)

Nők, kártya, pofonok, kardpárbajok, asztaldobálások és 
könnyed, lírikus hangú művek. Hallgatag volt, nevetni nem 
látta senki, legfeljebb mosolyogni. Kávéházban, korcsmában 
némán üldögélt, olykor elbóbiskolt, az Ady mértékű napi 
4–5 liter bor el-elnyomta. Ritkán szólt, de irodalomról soha. 
Volt, hogy lepofozott egy ifjú írót a székéről, mert hiába 
intette, továbbra is irodalmi ügyekkel zaklatta. A legendák 
övezte Krúdy irodalmon túli életéből idézzünk fel néhány 
eseményt a kortársak emlékezései és a korabeli sajtó segít-
ségével.

Az ifjú Krúdy hamar megszerette a kávéházat és a külön-
féle borkiméréseket. Az egyik nyiregyházi söntésben egy ki-
szolgált őrmester azzal dicsekedett, hogy ő lőtte főbe Krúdy 
Kálmánt, a híres betyárt, az író nagybátyját, aki nem fogadta 
el az osztrák uralmat, s fosztogatta a behódolt nobilitásokat. 
Az író unokaöccse mondta hangszalagra az esetet: „Nem sokat 
teketóriázott a bátyám, hatalmas erős ember volt egyébként. Odament, 
azt mondja: Te vagy, aki Krúdy Kálmánt nyakszirten lőtted? Azt 
mondja, én bizony! Erre se szó se beszéd, a bátyám odakent neki egy 
olyat, hogy a harmadik asztal alá repült, s még vagy kettőt belerúgott. 
Úgy kellett kocsival hazavinni. Óriási erejű volt, egészen kiment az 
ábrázatja a nyaklevestűl. Kihullott egy csomó foga is. Kórházba került, 
s amikor kiszabadult, följelentette a bátyámat, de a bíróságok minden 
szinten felmentették, megállapítván, hogy méltó felháborodásában 
cselekedett.”

Az egyébként béketűrő Krúdytól évekkel később hasonló 
pofont kapott egy katonatiszt. Hajnal elé ballagott haza, és 
egy félre eső helyen éppen megszabadulni igyekezett a szoká-
sos esti 6–7 fröccs szorító tartalmától, mikor néhány hangos 
katonatiszt arra vette útját. Az egyikük észrevette, s felkiáltott: 
„Nézzétek már, mit csinál itt ez a zsidó!” Krúdy komótosan végzett, 
rendbe tette ruházatát, odament a röhögcsélő tiszthez, s a töb-
biek meglepetésére akkora pofont adott neki, hogy alig talál-
ták meg a sötétben a bokrok között. 

Százdi Antal

Krúdy
kalandok

Krúdy-szobor Nyíregyházán – Varga Imre alkotása

” ”Első novelláját tizennégy évesen közölték,
majd diáktársaival megalakította
a Nyíregyházi Sajtóirodát…
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Anyja nyilatkozta szerint Krúdy közvetlenül érettségi után 
(amit tizenhét évesen tett le, s ezzel párbajképes lett, noha 
tizenhat évesen zördültek össze) párbajozott a helybéli főjegy-
zővel (öccse szerint főszolgabíróval), akit helyben is hagyott. 
Ezt a párbaját még hat követte, s mindegyik hasonló ered-
ménnyel zárult. Katona nem volt, vívni sem tudott, s mégis 
mindig összekaszabolta a vívóleckékre járó tiszteket. Taktiká-
ja egyszerű volt: megragadta a nehéz lovassági kardot, és olyan 
erővel vagdalkozott, hogy nem volt az a vívóbajnok, aki meg-
állíthatta volna.

Gömöri Jenő Tamás (1890–1967) kiadói szerkesztő így ír a 
fiatal Krúdyról: „Testileg olyan volt Krúdy az emberek között, mint 
a tátrai hegyek között a lomnici csúcs. Lelkileg a középkori lovagok 
kései utóda volt, aki alabárd és kard helyett a tollat forgatta. Mikor, 
századokkal ezelőtt, a »daliás« jelző s a »dalia« főnév a magyar nyelv 
két szép szava lett, ez a két szép szó alighanem tudta már, hogy szü-
letni fog Magyarhonban egy Krúdy Gyula nevű ember, akinek testi 
és lelki lényét ők fogják tükrözni. A legszebb férfiak egyike volt, talán 
a legszebb, akit valaha láttam. Remek férfiereje volt, egy reneszánsz 
kori nagy festő ecsetjére méltó. Én mindig arra gondoltam, ha meglát-
tam, hogy minden nő megnézi és megkívánja. Nem volt soha előkelős-
ködő, de mindig előkelő lelkű volt, érzésbeli és gondolkodásbeli nemes-
sége minden szavából kihangzott. Hallgatag, finom hangú és csendes 
szavú, egyszerű és természetes volt, szerény és bátor, és roppant tisztes-
séges és jellemes, ami nem minden író kortársunkról mondható el, néhány 
nagyról sem. Sohasem hallottam tőle valakit szapulni és intrikus szót 
sem. Úgy éreztem mindig, hogy békességben él a világgal – amelynek 
ő ajándékokat adott, s amelytől ő keveset kapott – és az élettel is, mely 
pedig nem kényeztette őt. Mindig éreztem, ha kéziratanyaggal keresett 
fel, hogy nagyon-nagyon kell neki a pénz. Az írók mindörök nyava-
lyája, a Hiúság, sohasem bántotta. Szerette a szeszt, de tudtommal 
sohasem volt duhaj, szeszes jókedve is mindig előkelőséget sugárzott.”

Sógorasszonya, Deák Lajosné szerint: „Nagyon szép. Szép 
ember volt. Magas ember volt, a feje egy kicsit félrevágva. Gyönyörű 
hangja volt, bársonyos tónusa, úgyhogy feltétlenül minden nő a hatá-
sa alá került. Emlékszem rá, hogy mikor még Kisörsön voltunk, ott is, 
még a parasztlányok is majd megbolondultak utána.” A hang, a ne-
vezetes gordonkahang, amit műveiben önmagát megjelenítő 
szereplőkhöz, így Szindbádhoz is társít.

Krúdy békés világát időnként az egyenruhások zavarták 
meg, akiket ki tudja miért, de nagyon nem szívelt. Hol egy 
közös hadseregbeli tiszt kezéből kellett kiragadnia a kardot, 
mert a monarchia himnuszára a magyarok nem álltak fel (hisz 
volt sajátunk), s a felháborodott tiszt kivont karddal hadoná-
szott a riadt kávéházi vendégek között; hol néhány huszártisz-
tet pofozott ki a kávéházból, s még a nehéz márványasztalt 
is utánuk hajította. Egy vagdalkozó rendőrtiszttől egyetlen 
kézcsavarintással vette el a kardot, s csak hosszas kérlelés 
után adta vissza, belátván, hogy kard nélkül mégsem mehet 
szolgálatba.

Híres afférja volt 1911-ben – amikor az első Szindbád köny-
ve megjelent, s reklámként is előnyére vált az eset – Sztojano
vits Viktor huszárkapitánnyal, a későbbi németbarát minisz-
terelnök, Sztójai Döme öccsével. Egy kávéházi társaságban 
voltak, s a kapitány többször belekötött Krúdyba, aki nem 
vette szívére a dolgot. A búcsúzásnál azonban nem fogott ke-
zet Krúdyval, aki kérdőre vonta, mire az a kardjához kapott. 
Krúdy torkon ragadta, és nekivágta egy asztalnak, majd ki-
csavarta a kezéből a kardot. A kapitány pisztolyt rántott, 
erre Krúdy a kardmarkolattal fejbe vágta. A kapitány arcát 

elöntötte a vér, kitámolygott a konyhába, megmosakodott, és 
szó nélkül távozott. Párbaj lett a vége, nehéz lovassági kard-
dal, bandázs nélkül, harcképtelenségig. Sztojanovits ismét 
kapott a homlokára egy suhintást, amitől újból elöntötte a 
vér, és a segédek beszüntették a párbajt. 

Unokaöccse, Krúdy Pál így számol be egy másik esetről: 
„Az Erdélyi borozóban épp ebédelt, és írt valamit, ez pedig beállított 
oda ittasan, ez a báró Jeszenszky, és járt körbe-körbe, asztaltúl asztal-
hoz, és egyszer a sarokban látja, hogy ír valaki. Ránéz, és azt mond-
ja neki: Hát te mit csinálsz itt, te zsidó firkász! Miért nem pakolsz 
innen ki? Gyula csak ránézett, látta, hogy részeg emberrel van dolga, 
nem akart erélyesebben föllépni. Az aztán otthagyta, megint csak mo-
toszkált jobbra-balra a kapitány uram, és ismét oda visszament, s azt 
mondja: mégse mentél ki innen, te zsidó! Erre sem adott neki választ 
Gyula, akkor kapja magát, a kardjával lesöpri az egész asztalt, és azt 
mondja: most pucolj ki innen! 

Krúdy akkor felállt, hatalmas ember volt, megkapja azt a kapitány 
urat, elvette a kardot tőle, lába közé fogta a fejét a kapitánynak, s elver-
te úgy, hogy valósággal roncsokban volt a nadrágja is, és kihajította 
a kardjával együtt az utcára. Ezután egy irgalmatlan párbajt vívtak, 
szúrással, bandázs nélkül, nehéz lovassági karddal, végkimerülésig, ott 
aztán Krúdy Gyula lévén hatalmas, izmos ember, úgy összevagdalta, 
hogy másfél hónapig a kórházban feküdt a kapitány.”

Krúdy kávéházi rendteremtéseinek hamar híre ment ka-
tonakörökben, s egy idő után ha éppen sértőnek érezte a 
katonatisztek viselkedését, már elég volt, ha felemelt egy 
széket, és az ajtó felé mutatott, a tisztek pedig uniformis- 
igazítás után kivonultak. Később, amikor már várakoztatni 
merték a kiadók, előfordult, hogy felháborodásában felkap-
ta a nehéz karosszéket, amin ült, és úgy a földhöz vágta, hogy 
az darabokra tört. Rögtön kiutalták neki az előleget. A ki-
adókkal sokat küszködött, sokszor volt szüksége előlegekre, 
mert a kártya, a lóverseny nem mindig hozott szerencsét. Jól 
jellemzi a kiadók és Krúdy kapcsolatát Kellér Andor emlé-
kezése:

„Krúdytól, mint mindenki, ők is féltek, ismerve rabiátus természetét, 
irtózatos testi erejét. Megtörtént, hogy egyszer, amikor feltűnt az 
utcán szálfa alakja, Fejes igazgató fényes nappal elsötétítést rendelt 
el az Atheneum Miksa utcai frontján, lezárták az ajtókat, és odabent 
visszafojtott lélegzettel szorongtak, amíg az író a kilincset rázta, majd 
elunva a hasztalan kísérletezést, eltávozott.”

Zárjuk a Krúdy-legendákat egy békésebb történettel, amit 
a nagyszerű író, Hunyady Sándor (1890–1942) hagyott ránk:  
„Nagyon régen történt, unalmas békében, hogy Krúdy Gyula egy éj-
szaka az Erdélyi borozóban ült. Az asztalán egy pohár dupla diópá-
linka. Elmegy előtte egy jó barát, barátságosan köszönti:

–  Hányadik már a pohár?!
–  Huszadik! – felelte Krúdy mély gordonkahangján. 
–  A huszadik? Ejnye, hogy érzed magad tőle édes Gyulám?!
–  Mint egy diófa! – mondta a költő, csöndes mélabúval. És letá-

masztotta állát az öklére. Szép, ezüst fejét egy kicsit mindig oldalt 
tartotta. Csakugyan olyan méltóságos és hallgatag volt, mint egy 
lombos fa.”

””
Krúdy békés világát időnként

az egyenruhások zavarták meg, akiket
ki tudja miért, de nagyon nem szívelt.
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Titkok világában élünk, de Fény ragyog 
előttünk, elegendő ahhoz, hogy minden 
nehézségen átvezessen minket.

J. H . Newman

Kínzó fájdalomra ébredtem, pedig édesanyám négyszer-ötször 
is megfordított éjjel. Ahogy minden éjszaka. Próbáltam meg-
feszíteni az izmaimat, aztán elengedni… újra megfeszíteni és 
elernyeszteni… A szememet sem voltam képes kinyitni, an�-
nyira fájt a tarkóm. A fejemet kicsit megmozdítottam a pár-
nán, hogy legalább a rettenetes lüktetést csillapítsam. A görcs 
és a fájdalom azonban nem akart szűnni. Hányingert éreztem. 
Olyan jó lenne, ha valaki egy kicsit megmasszírozná a nyaka-
mat… a gerinc melletti izmokat… aztán felülni… Az biztosan 
segítene.

Végre ki tudtam nyitni a szememet, ragyogó fény áradt be 
a szobámba. Gondoltam, szólok anyámnak, de nem hallottam 
a megszokott reggeli neszezést. Ekkor jutott eszembe, hogy 
nincs itthon… este mondta, hogy elmegy a háziorvoshoz, de 
siet… Mire felébredek, hazaér. Csak gyógyszert akar felíratni, 
engem azonban mindig nyugtalanság kerített hatalmába, ha 
édesanyám orvoshoz ment… 

Mélyeket lélegeztem, hogy a hányingerem múljon el. Kellene 
még aludni egy kicsit, úgy gyorsabban telik az idő. Biztos sokan 
vannak az orvosnál… nincs mit tenni… türelmesen várni kell…

Körülbelül egy óra telhetett el, amikor kulcscsörgést hal-
lottam a zárban. Édesanyám izgatottan lépett be hozzám a 
szobába.

–  Ne haragudj! Sokan voltak. Gyorsan levetem a kabátomat, 
és már jövök is hozzád!

–  Bírtam… ne aggódj!… – nyugtatgattam.
Amikor édesanyám kisvártatva visszatért, döbbenettel vet-

tem észre, hogy a jobb karja könyöktől kézfejig be van gip-
szelve… csak az ujjai vannak szabadon.

–  Úristen! Anya! Mi történt?…
–  Semmi baj, kislányom! Ne aggódj! Az orvos begipszelte.
–  Begipszelte?… Miért? Mi a baj? Eltörted?…
–  Nem, dehogyis! Azt mondta, tesz rá egy gipszet, hogy ne 

tudjak neked segíteni. Ezzel a szívvel emelgetni… tudod, megint 
a szokásos szöveg… „Fegyelmit” is adott – nevetgélt anyám.

–  Így tényleg nem tudsz segíteni. Inkább ágyban maradok, 
anya… 

–  Dehogy maradsz! Te is tudod, hogy nem szabad feküdnöd 
egész nap… Csigavér! Megoldjuk!

Azzal odalépett anyám az ágyamhoz, bal kezével leemelte 
rólam a paplant, megigazította magatehetetlen végtagjaimat, 
a derekamat előre billentette, fél kézzel magához szorított, és 
akár egy rongybabát, felültetett.

Farkas Judit

Begipszelve
Anyám emlékére

Angyal – Kiss Viktor festménye
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Kárpáti Kamil versei

Korai emlék
Fölébredtem. Hívtam anyámat.
Keresni kezdtem. De a ház üres.
Sarkokban láttam mostohámat:
anyám űr-helyét. Rémületes.
Köd, semmi szeme jég, tilalom.
Erdősötétjén eltévedek.
De fadöntő jár az udvaron!
Futva anyácskám hoz friss tejet.

Tönköl József

Anyák napja
idején
Csillagon lépsz mindörökre,
álmomban más lesz a világ,
hajad az arcomon érzem:
lélegzel megint, mint a fák.

   

Találkozás
1949-ben
Hallgat a kínod, hallgat a fátyol
alatt a keskeny, keserű száj.
Villámok villognak, zengnek távol.
Rajtam gőgös, lázas keselyű-báj.

„Díszítem magam akácfalombbal.
Olajvirág porán visz utam.
Hadd fogjalak, anyám, karommal,
mikor fiad kigyúl és elsuhan!”

Így akartam szólni… S hogy jó vagyok!
S hogy: „Anyám, nevetve szeressél!”
De szemed csak konokul hallgatott,
s úgy hulltál karomba, hogy elestél. 

Szentjánosi Csaba

Apuka
Ült a tolókocsiban,
a zokogástól rázkódott a válla,
leestek a csillagok, a hold,
percekké törte Apuka az időt…
mert belenézni a szem életkútjába –
körmöket könnyeznek az ujjak,

ült a tolókocsiban Apuka,
zokogott, összedőltek csontjai,
leestek a felhők,
bánatát, keserűségét, csalódását –
csak az ég képes betakarni,

olyan kicsire húzta össze a fájdalom,
hogy élete elfért a kezében,
gyermekké vált, ártatlansága
fellebbezett Istenhez,

ült a tolókocsiban, 
átöleltem vállait…
és ott maradtak az ujjaim…

Szentjánosi Csaba

Ül az ágyon
Ül az ágyon, fehér a haja,
gondolatainak a távolság a tükör,
benne nézi életét,
két kereket forgat kezeivel,
mint óriás malom-kerekeket,
aztán viszi vállán az órák zsákjait,
kölcsönösen tanulnak testének részei
egymástól,
most elválik, hogy mi tartja össze,
fekszik az ágyon,
egyik lába: villamossín,
a másikat eltakarja a félig rajta álló
láthatatlan szerelvény,
egész teste: egy állomás,
innen indul – és ide érkezik minden,
lepedője: szétnyitott könyv,
egyik lába vessző,
másik lába: az út feletti ékezet…
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AA rizs. Csak azt felejthettem volna. Az lehetett a legóccsóbb 
élelmiszer, mert édesanyám hetente legalább háromszor azt 
főzött. Igyekezett variálni a recepteket, de a rizs, az mindig 
ott volt az asztalon. Olyannyira ott volt, hogy már ótvaros 
lettem tőle. Megfogadtam, ha nagy leszek, soha többé nem 
eszek rizst. Persze, mint sok minden mást, azt a fogadalma-
mat sem tudtam betartani. 

Édesanyámék, abban a reményben, hogy előteremtik a saját 
házra való péz hiányzó részét, elszegődtek a Hortobágyra 
rizst aratni. Akkorában sokfelé toboroztak idénymunkásokat 
rizsbegyűjtésre. Jó fizetéssel, kedvező feltételekkel kecsegtet-
ték az embereket. A szüleim is kötélnek álltak. Egy hónapra 
szólt a szerződésük, de a tervezettnél hamarabb hazajöttek. 

Hazajöttek, hullafáradtan. Ötvenhét év távlatából sem tu-
dom felejteni a döbbenetet, amikor megláttam a csonttá aszott 
édesapámat, édesanyámat. Már a számon volt, hogy megkér-
dezem tőlük, mit hoztak nekem, de a látványtól torkomra forrt 
a szó. Pedig Péter–Pál napja volt. A tizedik születésnapom. 

Biztos voltam abban, hogy kapok valami ajándékot. Bármi 
csekélységet, csak ajándék legyen. A sors furcsa fintoraként, fél 
évszázaddal később az a nap, június huszonnyolcadika lett a 
Hortobágyra kitelepített kulákok emléknapja. 

Szüleim napokig nem beszéltek még egymással sem. Már 
ott, a Hortobágyon hajba kaphattak azon, hogy melyikük volt 
az a bolond, aki elvállalta azt a rabszolgamunkát. Iszapban 
tocsogva dógoztak napi tizenkét órán át. Éjszakánként főd-
re dobott szalmán aludtak egy pajtában. Enni alig, és ha igen, 
csak moslékot kaptak. 

A beígért bérrel is becsapták őket. 

A következő nyarat már a városban töltöttem. 
Könnyek, sóhajok, szívfájdalom nélkül hagytam ott szülő-

helyemet. Akkor nem fájt, hogy később annál inkább fájhas-
son. Szikszón is csak amolyan gyüttmenteknek számítottunk. 
Szüleim nem akartak letelepedni, gyökeret ereszteni, azért nem 
vettek házat. Nagyralátó terveket dédelgettek. Engem ugyan 
nem kérdeztek afelől, de én is a városba vágytam, mindig az 
után sóvárogtam. 

Apukámék több mint tíz éven át spóroltak a saját otthonra. 
Fogukhoz verték a garast. Fukarságukban semmi luxust nem 
engedtek meg, sem maguknak, sem nekem. Mindaz elsősorban 
az étkezésre, ruházkodásra volt érvényes. Édesanyám ismerte 
a legfifikásabb háziasszonyi trükköket. Ötletesen váltogatta 
a grulyát, tésztát, babot meg a rizst. Friss húst csak disznyó
öléskor ettünk. 

Hétköznap, ünnepnap csak füstölt húst kaptunk ebédre 
apámmal.

Tizenkettedik tavaszomon aztán vasárnaponként családos-
tól felkerekedtünk. 

Végigjártuk a hirdetések meg a kommendálások útján szer-
zett eladó lakások címeit. Mire a városba költöztünk, már is-
mertem a nyomortelepek minden zegzugos utcácskáját. 

Ha behunyom a szemem, ma is magam előtt látom a salét-
romos falakat, a korhadt kapukat, megroggyant kéményeket. 
Bábonyibérc, Tetemvár, Mésztelep, Hejőcsaba, Vörösmarty 
utca, Sánc utca. Azoknak a negyedeknek a legtöbbje lebon-
tásra ítéltetett, de még most is le tudnám rajzolni az utcák 
görbületét, meg azokat a borzalmasnál borzalmasabb odúkat, 
amiket végignéztünk. 

Amúgy nekem tetszett mindegyik. Rögvest elképzeltem, 
hogy ottan én majd milyen úri módon fogok élni. Szavunk 
járása szerint a falusiak parasztok, a városiak pedig urak. Úri
gádzsók. Urak még akkor is, ha kétkerekű tajigával trógerol-
nak a piacon.

A városiaknak valahogyan más a beszédjük, a ruházatuk. 
Ahogy mifelénk mondják, minden mindenük más, oszt kész. 
Sokkal különb, mint a parasztoké. Nekem akkor az volt a 
meggyőződésem. Én is városi akartam lenni. Városi, minden-
áron. Mert ott élni jó. 

A városi lét előnye például a bótikenyér, ami, mint a komisz, 
csirizes, de akkor is százszor jobb, mint a kemencében sült, 
valódi fehér lisztből készült házi. A bótikenyér csirizes, savan
kás, de akkor is más. Olyan izé. Olyan úrias. A legfontosabb 
az, hogy bótbúl van, ami már önmagában is nagyon jó. 

Na meg a házak. Hogy emeletesek. Azokból a lakásokból 
más szag árad. Nem az a savanyú falusi szegényszag, amely-
nek összetevőit máig sem tudom. Összetevőit nem tudom, de 
egy másodperc alatt felismerem. Lehet, hogy az a szag az 
örök vesztesek megnyomorított lelkének kipárolgása? 

Merthogy a szegénység beeszi magát a bőr alá, amit egy 
életen át sem lehet kivakarni onnan. 

Varga Rudolf

Három farkas   regényrészlet
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AAz élet szomorú és igen gyakori velejárója az, hogy az em-
beri tevékenységet, olykor a puszta létet a gyűlölet kíséri. 
A népeknek, a nemzeteknek a történelmi gyakorlata külön-
böző érdekeket szül, ellentéteket hoz magával. Ezeknek az 
ellentéteknek a feloldása a jó szándékú közeledés: ebben a 
művészetnek van óriási szerepe. 

Minden idők egyik legnagyobb török költője, Yunus (Junusz) 
Emre már a nevében hordozza a szeretetet, ugyanis az „Emre” 
név az „amramak” ősi török főnévi igenévből származik, s ez 
azt jelenti, hogy „szeretni”. Mintha évezredek párbeszédét hal-
lanánk, mintha a török költő Antigonéval együtt mondaná: 
„Gyűlölni nem, szeretni jöttem én”. Még a név kapcsán érdemes 
megemlítenem, hogy ennek „Imre” változata is van a régi tö-
rökben.

Valami szép és felemelő van abban, hogy a török költők kö-
zül Európa éppen őt ismerte meg legelőször. Ez összefügg a 
magyar földön folytatott harcokkal: Sebes környékén egy er-
délyi katona 1438-ban török fogságba esett. Húsz évet töltött 
rabságban. Megfigyeléseit latin nyelven írta le. Ebből a mun-
kából ismerhette meg először Európa Yunus Emrét, a nagy 
török költő Luther Mártonnak és Erazmusnak az érdeklődé-
sét is felkeltette.

Ki volt ő valójában? Születési ideje bizonytalan. A legvaló-
színűbb az, hogy 1240-ben vagy 1241-ben született (szomorú 
emlékeket ébreszt ez az évszám a mi tudatunkban), és 1320-
ban halt meg. Életrajzi adatokat lehetne sorjázni, de hamar 
kiderülne, hogy ugyanaz a helyzet, mint nagy európai társa-
ival: az egyszeri és visszahozhatatlan életet már olyan időkö-
vület veszi körül, hogy abban az élet és a mű nagyon erősen 
keveredik össze.

Maga a hagyomány is tanulságos és érdekes. E szerint az ősi 
történet szerint Yunus Emre eredetileg háromezer verset írt. 
Ezeket Molla Kasim (Kaszim) egy vízparton kezdte el olvasni. 
Ezret elégetett belőlük, így kapták meg azokat az angyalok. 
Ezret a folyóba dobott, velük a halak gazdagodtak, ezret tar-
tott meg az emberek számára.

A történetben nem a könyvégetés múltját kell kutatnunk, 
hiszen itt a művek kozmikusságáról van szó, azok a teljesség-
nek oly rendkívüli csodái, hogy az angyaloknak és a halaknak 
is szükségük van rájuk, tehát valamilyen emberen túli, annál 
több is van bennük. Egy szúfi művész alkotásai kapcsán a 
hármas számban nem kereshetjük ugyanazt, mint akkor, ha 
Dantéról beszélünk, de itt is tagadhatatlan, hogy szellemi 
értékekkel van kapcsolatban. A négyes szám Yunus Emre mű-
vében is az anyagra utal: a négy őselemet négy sárkánynak 
(dört ejderhâ – dört ezsderha) nevezi, s ezt olvasva ki ne idézné 
emlékezetébe a régi kínai verseket és festményeket? A kínaiak 
a sárkány ábrázolásában a mindenség bizonyos rendszerező 
elvét látták.

Az imént Sebestől indultunk Törökország és Nyugat-Euró-
pa felé, most Kínáig jutottunk. A tér és idő nagy találkozása 
a művészet: az örök üzenetét hallhatjuk meg általa.

Rövid írásomban nem adhatok ízelítőt Yunus Emre költé-
szetéből, csak néhány gondolatát ragadhatom ki: „Az Igazság 
tenger, a Törvény hajó rajta: sokan lépnek a hajóra, de nem tudnak 
áthatolni a tengeren, bármennyire erősek is a hajó deszkái, mikor rátör-
nek a hullámok, a hajó összetörik.” Ez a mondat könnyen visz el 
minket a modern ember gondolatvilágához. Valójában ez nem 
baj, hiszen Babits Mihály azt vallotta, hogy Homérosz óta 
csak technikailag fejlődött a költészet, a görög váteszhez ha-
sonló néhány nagy alkotó volt, de nagyobb nem. A legna-
gyobbak épp eredetiségükben annyira különböznek, hogy 
nagyságukat nem lehet úgy méricskélni, mint a hegycsúcsokat. 
A legnagyobb művészetben, a tudomány végső állításaiban az 
örök, az időtlen van jelen. A lét-sivatag vándorai ezekben talál-
hatják meg létezésük vizét: ab-i-hájat, mondja a perzsa, s ezen 
az élet vizét érti. A sok hasonlóság emlegetése mellett viszont 
nem szabad elfelejteni, hogy az egymást követő nemzedékek 
világlátásában, élményvilágában oly nagy a különbség, hogy 
leginkább az lepi meg az embert, ha sok évszázados vagy év-
ezredes messzeségből a lélek közös rezgésével találkozunk.

Ebben a közös rezgésben óriási szerepe van annak, aho-
gyan az emberek az igazságról vélekedtek. Részletezés helyett 
csak tételesen azt kell előre bocsátanom, hogy a fenti gondolat 
könnyen zavart kelthet, hiszen az igazság viszonylagosságát 
láthatjuk benne. A hívő muszlim számára a „Hakk” (Haqq) – 
az „Igazság” magának az Istennek az első neve. Jézus magát 
úgy határozta meg, hogy ő az út, az igazság és az élet. Dante 
az emberélet útjának felén jutott a sötét erdőbe, mivel az igaz 
utat nem lelé. A Korán első szúrájában szerepel a következő 
kérés: „Ihdiná szsziráti musztakhima” (Vezess minket az igaz útra). 
Az arab szó török változata, a „sırât” (szirát) az arabból került 
a törökbe, és Yunus Emre szóhasználatában az „út” jelentése 
mellett a túlvilági hídra is utal, melyen át kell haladni. A híd-
nak Dante főművében is van szerepe, Tasso eposzában pedig 
a jelenségvilágból jut át egy aranyhídon Rinaldo a magasabb 
minőségbe, az örökbe, az igazi ünnepbe.

Mindehhez megtisztulásra van szükség. Krisztus a tanítvá-
nyaival lábát azért mosta meg, mert az apostoli küldetést meg-
tisztultan kell elkezdeni. A megtisztulás kérdése az iszlám ta-
nítását is áthatja. Jelen van a mindennapi vallási gyakorlatban. 

Tusnády László

Török versek
az Ómagyar Mária-siralom idejéből

””
…a teljességnek oly rendkívüli csodái, 

hogy az angyaloknak és
a halaknak is szükségük van rájuk…
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Yunus Emre használja a perzsa eredetű „gümrâh” szót, mel-
lette a következő magyarázat áll: „yolunu kaybetmiş” (jolunu 
kajbetmis) azaz „útját elvesztette”. Ez egybecseng a „günah” 
(günáh) azaz „vétek, bűn” szóval. Eötvös József szerint az egyé-
niség tudatát a kereszténység ébresztette fel az emberekben 
azzal, hogy a „Szeresd felebarátodat, mint önmagadat” törvényt, 
parancsolatot általánossá tette. Ezzel ugyanis az egyén tá-
maszt kapott az ókori elvárással szemben. Ugyanis mind a 
görög, mind a latin felfogás szerint az ember többel tartozik 
az államnak, mint önmagának. Ez a változtatás a szabadság 
gyönyörű nyitánya, de veszedelme is egyben, mert az önösség 
bármilyen túladagolása iszonyú károkat okozhat az egész 
társadalomnak. Jól tudták ezt a középkor nagyjai. Ezért tar-
totta Dante oly nehezen megbocsátható véteknek a benne 
lévő gőgöt. A szúfi gondolkodók szerint ez olyan, mint a „kör 
kaya”, a „vak szikla – a zátony”, amelyet van, amikor nem lehet, 
vagy alig-alig lehet észrevenni. Oly erős szem kell hozzá, mely 
képes sötétben a legfeketébb sziklán egy fekete hangya láb-
nyomát meglátni. Bárki számára ez ma már túlzásként hathat, 
hiszen épp az imént említett hitbéli jog – sőt parancs teszi 
indokolttá az önszeretetet, hiszen a saját emberi méltóságát 
ismerő ember láthatja be, hogy van ereje, vannak egyedüli ké-
pességei, és éppen ezekkel tud másoknak segíteni. 

Itt húzódik a hajszálfinom, alig látható határ a szent kül-
detés meg az önös, másokat eltipró egoizmus között. Több más 
vétekkel is így vagyunk. Nem véletlen, hogy a középkori ke-
resztény szentbeszédekben szerepelt az a gondolat, amely sze-
rint jó, ha százezer emberből egy üdvözülhet. Az egoizmus a 
latin „ego” (én) szóból származik. Ugyanígy van az arabban 
is „ana” (én), „ananijjat” „önösség”, „önszeretet” – egoizmus. 
Épp az imént említett leheletnyi eltérés okozta azt, hogy a 
legnagyobb tökéletességre törekvő szerzetesek igyekeztek 
mindent felszámolni, amely a személyükre, egyéniségükre 
vonatkozott, ami hírt, dicsőséget hozhatott volna a számuk-
ra. Ezért burkolóztak névtelenségbe.

A cél az isteni lényeg elérése: örök közeledés az Istenhez. 
Az iráni Túrból származott Huszajn Manszúr Halláj. Az édes-
apja „hafiz” volt, vagyis emlékezetből tudta az egész Koránt. 
A gyermek továbbvitte az apai örökséget. A gőgnek, az egyé-
ni vonásoknak a felszámolása terén odáig jutott, hogy elérke-
zett arra a pontra, amelyen úgy érezte, sikerült teljesen talál-
koznia a végső Igazsággal. Ekkor kijelentette: „Ana-l-Haqq” 
(Én vagyok az Igazság). Ennek a felismerésének súlyos követ-
kezménye lett. Rendkívül kegyetlen módon megkínozták, és 
922. március 27-én lefejezték. Gondolatai viszont nagyon 
erősen hatottak azokra, akik hasonló úton jártak.

A misztikus költők az isteni létet tekintik többnek, mint 
az anyagit. A perzsa „duszt”, azaz „barát” végső soron maga 
az Isten. A „duszt daram” – szeretetet bírok, birtoklok – való-
jában azt jelenti, hogy „szeretek”; „torá duszt daram” azaz 

„szeretlek”. Ennek a szónak a „dost” (doszt) változata van jelen 
a törökben mint főnév (az arkadaş mellett), de az iménti igét 
(szeretlek) a török másképp mondja: „seni severeim” (szeni sze
verim). A szeretet tanítása hatja át Yunus Emre egész szellemi-
ségét, és ebben lelki rokona Danténak. A török költő szerint 
is úton haladunk. Az én csupán a lét esendősége. Az isteni 
lehelet (a lélek) az örök. Lépésről lépésre, lépcsőfokról lépcső-
fokra kell haladnunk, hogy Hozzá eljussunk, és Vele egyesül-
jünk. A fény filozófiája úgy világítja meg a szíveket, mint a tűz 
ragyogása az éjszakai vándorok útját. Az Igazat keressük a világ 
színes sivatagában. Az isteni titkokkal áthatott ember nem érzi 
a nyomorúságot, a gyengeséget és a félelmet. „Madár-lelked belém 
helyeztetett, de gazdája vagy, és egy nap visszaveszed.”

Utam járom egyre égve,
Szerelem szórt színt a vérbe.
Nem vagyok bölcs, ám bolond sem,
Nézd, mit tett az én szerelmem!

Olykor szélként fújdogálok,
Út porával fel-felszállok,
Zuhatagként mélybe mállok,
Nézd, mit tett az én szerelmem!

Mormogok, mint vízfolyások.
A bensőmben kínnal ások.
Mester, emlék, könny a zálog.
Nézd, mit tett az én szerelmem!

Fogd kezemet, emeljél fel!
Egyesüljünk, ím, így érj el!
Könnyem űzd el nevetéssel!
Nézd, mit tett az én szerelmem!

Bejárom az országokat,
Mestert nyelvem ott hívogat.
Száműzetés rejt titkokat.
Nézd, mit tett az én szerelmem!

Medzsnúnként az utam járom. 
A társ képét hozza álom.
Felébredek, búm a járom.
Nézd, mit tett az én szerelmem!

Szegény Yunus szerencsétlen,
Nagy-nagy seb van a testében.
Akit szeret, más vidéken.
Nézd, mit tett az én szerelmem!

Yunus Emre

Utam járom
egyre égve…

””
A fény filozófiája úgy világítja meg

a szíveket, mint a tűz ragyogása
az éjszakai vándorok útját.

I
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A félelem eltávolít az Istentől. Ugyanez a gőg következmé-
nye is. „Allahdan korkmayandan kork!” (Attól félj, aki nem fél az 
Istentől!) – hirdeti a török közmondás. Adnan Saygun szerint 
a török ősi hagyományok jelen vannak korunk török vallási 
gyakorlatában is. Tehát az ősi animizmus és az iszlám gyakor-
lata nincs ellentétben a török népi vallásosságban. Más kérdés 
az, hogy a teológiai értelmezések, az eltérő magyarázatok fö-
löttébb bonyolítják ezt a kérdést. Számunkra itt az a fontos, 
hogy Yunus Emre művészete és hite nagyon közel áll a török 
nép ősi gondolkodásához. Mint a műköltészet igazi nagy kép-
viselője beilleszkedik a kiváló muszlim költők sorába. Nagy 
ismertsége miatt épp ezért kell megemlítenem a híres perzsa 
matematikus, csillagász költőt: Omár Khajjámot. Az élet és 
halál az ő költészetének is központi kérdése. Ám a hittételek 
őt nem nyugtatták meg. Közvetlen jeleket várt. Mivel ezek 
hiányát szenvedte meg, végtelenül emberien a következőkép-
pen fejezte ki létünk tragédiáját: „Egy perc megállás, egyetlen 
ízes / korty az életből, máris a tüzes / sivatag lidérckaravánja / megtér 
a Semmibe: siess!” (Szabó Lőrinc fordítása)

Hegel szerint az iszlám legnagyobb misztikusa Dzselál Ad-
dín Rúmi volt. Khajjám utódja, de szemléletükben sok volt a 
különbség. Rúmi az emberben lévő lelki szomjat hasonlókép-
pen élte meg, mint a keresztény misztikusok:

„Az Isten mondja: – A szomjazó fülében a víz csobogása vagyok. / 
Kelj fel, te szeretett lény, a türelmetlenség hasson át! / Itt van a víz 
csobogása, és te szomjazó csak aluszol.”

Rúmi Szent Erzsébettel azonos évben született, 1207-ben. 
Yunus Emre a tatárdúlás idején. Híre már felhajnallott Tasso 
korában, Itáliában is, de a következő lelki találkozás szerin-
tem a véletlen műve. Yunus Emre egy helyen így vall: „Ha meg-

ölnének, a poromat a szélbe szórnák, az én föld-testem azt kiáltaná: 
rád van szükségem, Tereád.” Tasso A teremtett világ hét napjában 
a világot öregemberként ábrázolja. Ez az utolsó ítéletkor szem-
benéz a teljes megsemmisüléssel, de zokogva vall az Isten 
előtt legszentebb érzéséről, hogy ekkor is keresi Őt.

Teológia és filozófia találkozik Yunus Emre költészetben. 
A platóni eszme sejlik fel a legnagyobb alkotásokban. Úgy 
érezzük, hogy Michelangelo szobrai valahol már léteztek a 
Mesternek a teremtő tevékenysége előtt is. Ugyanezt érezhet-
jük a nagy zeneművek esetében is. Az arab „ruh” (lélek) szó a 
különböző iszlám népek nyelvében széles körben elterjedt. 
Ez kapcsolatban áll a „szél”-lel. Az arab lovakról mondták: 
„Sariba r-rih” (itták a szelet). Különös véletlen az, hogy ez a „ruh” 
szó a lengyelben „mozgás”-t jelent, és ott van az Isteni színjáték 
lengyel fordításában (annak a legvégén, ez nyelvünkön, Babits 
gyönyörű fordításában így hangzik: „…a Szeretet, mely mozgat 
napot s minden csillagot. Távol áll tőlem, hogy bármilyen véletlen egye-
zésben rendkívüli dolgokat keressek. A filozófia csodálkozás. A terem-
tett világ adja az okot az embernek a legnagyobb csodálatra, és ennek 
része az emberi világ, maga a nyelv is. Meghatódva hajtom meg feje-
met minden ilyen különös jelenség előtt. Ezt nyugodtan megtehetem, 
hiszen a főhajtás nem lehet semmilyen tudományos vitának, megha-
sonlásnak az alapja. Az emberi lélek egységét látom és tisztelem benne. 
Ez jelen van a legfeltűnőbb egybecsengésekben is, ugyanúgy, mint a 
legnagyobb eltérésekben. Egy-egy géniusz nyelve is olyan csoda, amely-
ről jó elmondani, ha valamilyen titkot meglátunk benne, de nem 
szabad elfelejteni, hogy a titok-fátylak mögött újabbak és újabbak 
vannak.”

Ide illik Yunus Emre néhány gondolata: „Ki saját lelkét isme-
ri, ismeri az Istent.” „Fénnyé válnak azok a lelkek, amelyek a szeretet-
lángtól gyulladnak meg.” „Nem hal meg az, aki megtalálja az össz-
hangot.” Mily különösen hat a muszlim költő versében a kö-
vetkező mondat: „Jézus ajkán ima voltam.”

Az embereket gyakran zárták el a havas hegyek, többször 
emlegetik ezt a jellemzőjüket, vonásukat a török költők, a 
modernek is, Yunus Emre így szólt erről: „Ó, te havas hegy, úgy 
zárod el utamat, mintha valami rabló lennél!”

Yunus Emre kötete van előttem: kék alapon aranyszínű 
betűkkel „Yunus Emre Divani ve Hayati” (Yunus Emre versei – 
dívánjai és élete), ezt a címet kék mező veszi körül, a könyv négy 
sarkában keleti díszítés van. A könyv 1977-ben jelent meg, 
mindössze száz lírába került (ez az akkori árak szerint alig 
fél dollárnak felelt meg), tehát mindenkihez eljuthatott. A szö-
vegeket 56 oldalas szójegyzék kíséri. Háromnegyed évezred 
nagy idő minden nyelv életében, de erre a terjedelmes szó-
jegyzékre elsősorban azért van szükség, mert az arab és a 
perzsa szavak igen nagy számban fordulnak elő a régi török 
költészetben.

A roppant idő alatt az említett két nyelv sok szavát vették 
át véglegesen (vagy több évszázadra) a törökök, de az elmúlt 
száz évben a népnyelvre támaszkodva sok idegen elemtől tisz-
tították meg a nyelvüket. Ez sok szempontból elkerülhetetlen 
és fontos feladat volt, de régi irodalmuk tanulmányozásakor 
ezért is szükséges a szótározáshoz folyamodniuk.

Természetesen ebben a szójegyzékben több olyan eredeti 
török szó is van, amelyet a mai törökök már megváltozott 
alakban használnak, így találkozhatunk a mi jó ismerősünk-
kel, a „kiçi” (ejtsd: kicsi) szóval, a mai török ezt már „küçük”-
nek, azaz „kücsük”-nek mondja. Ezt a szójegyzéket tanulmá-
nyozva vagy a verseket olvasva bukkanhatunk az „igen” szóra. Yunus Emre képmása
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A mai töröknek ezt meg kell magyarázni, az első magyarázó 
szó a „çok”, vagyis „sok”, tehát nem az igenlés értelmében 
használták akkor, hanem a nagyobb mértékre utaltak vele, 
mint például amikor azt mondjuk, „igen nagy”.

A fentiek alapján azt lehetne hinni, hogy Yunus Emre már 
elszakadt a mai török embertől, és különösen a modern török 
nyelvben végbement változások után már egyre idegenebb, s 
csak az iskolai tanítás élteti. Szerencsére nem így van. Versei 
sugárzó ereje áttöri az időkövületet. Lelkisége oly közel áll a 
mai emberhez is, hogy a nagy időszakadékot merész szár-
nyakkal szelik át azok a szavak, amelyek az idegen társakkal 
együtt is egy nép szívét, lelkének legmélyét fejezik ki.

Századunk nagy török zeneszerzője, Adnan Saygun (Bar-
tók Béla barátja) a II. világháború vérzivataros idejében írta 
Yunus Emre-oratóriumát. Ez a remekmű is igazolja a több mint 
háromnegyed évezreddel ezelőtt született török költő idősze-
rűségét: oly gondolatokat mondott el, amelyek közel állnak 
Schiller és Beethoven világához, gyökérjelenséggel állunk 
tehát szemben. Ezt a művet Budapesten rögzítették hangle-
mezre. A magyar és török művészek által készített felvétel az 
emberi teljességnek, szeretetnek, szépségnek nagy vallomá-
sait csendíti fel, zengi szívünkbe. Modern fohász is egyben: 
a huszadik századi ember vágyódása, sóvárgása egy olyan 
emberi harmónia után, melyet történelmünk pokol-mély sza-
kadékai igyekeznek tagadni.

Harmincöt évvel ezelőtt (1983 októberében) ünnepelték a 
Török Köztársaság kikiáltásának hatvanadik évfordulóját. 
Ebből az alkalomból hívták meg a miskolci Avas Néptánc-
együttest az isztambuli Ataköy Néptáncfesztiválra. A magyar 
együttes vezetője török tudásom alapján kért fel, hogy legyek 
a tolmácsuk. Így adódott alkalmam arra, hogy a török néprajz 
több kiváló képviselőjével megismerkedjek. Mivel 1981-ben, 
Bartók Béla születésének a századik évfordulóján a Napjaink 
című irodalmi és művészeti folyóiratban tanulmányom jelent 
meg nagy zeneszerzőnk 1936-os anatóliai gyűjtőútjáról, ifj. 
Bartók Béla már korábban megadta nekem Adnan Saygun 
címét, és hírül adta a híres török néprajztudósnak, zeneszer-
zőnek, hogy Törökországba utazom, így lehetett abban a rend-
kívüli élményben részem, hogy a művész az otthonában fo-
gadott. Ezt a találkozást több levélváltás követte, és a Mester 
még súlyos betegségében is megható módon adta jelét rend-
kívüli figyelmességének, szeretetének.

Isztambulban óriási hidak kötik össze Európát Ázsiával. 
Népünk ősi gyökerei nagyon alaposan őrzik Európa és Ázsia 
legnemesebb, legszebb hagyományát, egyedüli kincseit. Az 
emberi lét legnagyobb meghasonlása után csendült fel Adnan 
Saygun Yunus Emre-oratóriuma. Gyönyörű vallomás a békéről, 
a szeretetről, mely nélkül az ember rab, Beckett szerint „kuká-
ban vergődő féreg”. Többek vagyunk, mert lelkünk Istentől szár-
mazik. Tőle van a szabadságunk is. Az emberhez csakis ez 
méltó. A népek testvérré válásának az eszméje határozta meg 
Bartók Béla küldetését. Anatóliában is a gyökereinket keres-
te Adnan Saygun társaságában. Hidat épített a gyűlölet által 

megtépázott szívekben. Az Ómagyar Mária-siralom korában élt 
török költő és a két huszadik századi nagy művész oly örök 
üzenetet hagyott nekünk, amely minden meghasonlás elle-
nére a legnagyobb reménnyel töltheti el szívünket.

Jézus ajkán ima voltam

Az előző tanulmányomban már idéztem Yunus Emre mon-
datát. Most ehhez térek vissza – a teljesség igénye nélkül, hi-
szen a kinyilatkoztatás vallásainak a közös szellemi kincsei 
adják a reményt arra, hogy meghasonlott világunk megtisztul-
jon, gyökeresen megváltozzon, a káini bot suhogtatása helyett 
valóban testvérré váljanak a népek. Ehhez viszont az szüksé-
ges, hogy Európa is őrizze meg eredeti gyökereit. Hiszen ön-
maga feladásával saját magát pusztítja el, és igen nagy kárt 
okoz az egész emberiségnek.

Egy rövid írásban nem lehet azt részletezni, ami a háborús 
meghasonlások következtében a történelem színpadán zajlott, 
és azt, ami az emberi lelkek mélyén lobogott. A távolság és 
a közelség ember voltunk döbbenetes és minden meghason-
láson túl is gyönyörű mércéje. Ha villanásszerűen korunk 
útvesztőjét nézzük, akkor a cím kapcsán annak üzeneteként 
megvilágosodhat az, amit „szekularizált” világunkban nem 
mindenki ért meg egykönnyen. Hogyan lehetséges az, hogy 
a hitünket, a kereszténység legszentebb értékeit támadók, meg-
gyalázók sátáni alkotásait a szabadság nevében ránk kénysze-
ríthetik – gyermekeinkre, tanítványainkra – ifjainkra, a hamis-
ság ördögi fércműveit, és ezek ellen a legélesebben az iszlám 
hívei tiltakoznak. Hát, íme, a fenti cím – idézet adja a választ: 
a legnagyobb török költő lelkében a lehető legmagasabb szin-
ten jelen volt Jézus. 

Nem egyedüli eset ez. Összefügg az iszlám tanításával, és 
különösen azzal a szemlélettel, amely a szúfikat áthatotta. 
Sőt, ezzel a jelenséggel több alkalommal közvetlenül is talál-
kozhattam. 1987-ben Az Ataköy Néptáncegyüttes tolmácsa 
voltam vidékünkön. Együtt tekintettük meg a Tokaji Keresz-
tény Múzeumot. Az egyedüli kincsekre egy idős asszony vi-
gyázott. A török ifjak oly sokat kérdeztek tőlem hitünk kap-
csán, hogy a múzeumőrnek feltűnt ez a nagy érdeklődés, ezért 
megkérdezte tőlem, hogy milyen nemzetiségűek a vendégeink. 
Rendkívül megdöbbent akkor, amikor megtudta, hogy törö-
kök. Másoknak képzelte el őket. Ekkor elárulta, hogy már sok 
európai néptáncegyüttes tagjai megnézték ezt a kiállítást, de 

” ”…a legnagyobb török költő lelkében
a lehető legmagasabb
szinten jelen volt Jézus.

Ország László fotója
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ekkora érdeklődést egyikük sem árult el. Yunus Emre lelkisé-
ge állt közel ezekhez a kedves vendégeinkhez.

Adnan Saygun Párizsban a gregorián zenével is foglalkozott. 
Édesapja matematikatanár és az iszlám hittudósa volt. II. Szil-
veszter pápa filozófusként a nagy világvallások közös voná-
sait kutatta, mert az Isten célja nem a meghasonlás, az elkü-
lönülés, hanem a különbözőségben is meglelhető legfőbb 
parancs teljesítése: a szereteté. Nem volt véletlen, hogy szent 
királyunk tőle kapta a koronát.

Halláj tanítása egy következetes teológiai gondolkodás vég-
ső kikristályosodása volt. Bárki számára szélsőséges lehet, de 
durva félreértés lenne az „Ana-l’Haqq” felismerésében a gőg 
bármilyen jelenlétét látni, hiszen az „én” oly döbbenetes fel-
számolása volt a szándék, amelyet csakis az isteni lényeg meg-
találása, annak teljes átélése indokolhat, magyarázhat. Dante 
istenlátásában is eltűnik minden más jelenség, mert a látomás 
végső célja, maga az Isten oly elérhetetlen az emberi szem szá-
mára, hogy a józan látás képességét csakis a szeretet bizto-
síthatja. 

Yunus Emre teológiai tanítása méltó mindahhoz, amit elő-
dei képviseltek, ő viszont megmaradt igazi, vallomásos köl-
tőnek. Olyannak, aki a hit szilárd vértezetét hordozza, de átéli 
és érezteti a mindennapi lét ellentmondásait, esendőségét. 
Innen van az a sok ellentétes kép, prizmaszerű, sarkított lá
tás a művészetében. Épp ezzel van hallatlanul távol minden 
szélsőségtől, minden szélsőséges előítélettől. A fő adottsága, 
képessége a csodálkozás. Így vall ő erről:

Isten nekem szívet adott, mely mindig kész csodálkozni,
Egy perc derűt képes hozni, egy perc kínt tud harmatozni.
Egy perc kemény, mint a zord tél, benne annak zimankója,

Egy perc tele van vígsággal, virágtól tud roskadozni.
Egy perc béna némaságé, egy szó ki nem sajtolódik,
Egy perc a vak tudatlanság, balga hang tud sarjadozni.
Egy percben a gyöngy fakad fel: gyógy-beszéd a kínok írja.
Egy perc tesz bősz óriássá, kezd minden már porladozni.
…
Egy perc elvisz a mecsetbe, homlokot hajt áhítozni;
Egy perc hív már a templomba, örömhír zeng a pap ajkán.
Egy perc olyan épp, mint Jézus, jön halottnak létet hozni,
Egy perc tele minden gőggel, fáraót visz hadakozni.
Egy perc angyal, fő Gábriel, mindenütt a kegye árad.
Egy perc tele alázattal, így tud Yunus csodálkozni.

Hafíz Yunus Emre után élt, 1389-ben halt meg. A bor és 
szerelem nagy perzsa költőjeként ismerik világszerte. Istenke-
resését, vallásos verseit kevésbé emlegetik, és még kevésbé azt, 
ahogyan ő a kereszténységről gondolkozott. Ez a következő 
verséből derül ki:

Nincs oly halandó, ki meglátott téged,
ezer kedvest mégis vágy érted éget,
nincs oly csalogány, mely ne jönne rá arra,
hogy a bimbóban a rózsa vár hajnalra.
Ott a szeretet, hol a ragyogás fakad
az arcodon: tárják kolostorfalak,
és kocsmák padlóján is ez tekint miránk,
ugyanaz a fény, a kiolthatatlan láng.
Ott ahol aszkéták turbános mestere
Istent dicsőít, éj s nap ünnepe,
hol a templomharang szól, imára zengve,
ahol elénk tűnik Krisztus keresztje.

Lelkem ajánlom, legyen a zsákmány,
megleltem immár a lelkek Lelkét,
a boltom zálog, ajándék, zsákmány.
Mit számít, vesztek, vagy még tán nyernék.

A kételyem mind legyen a zsákmány,
mert ami enyém, arról lemondtam,
Szemfátylamtól már megszabadultam,
a létem Benne, egységbe mállván.

Ajánlhatom, e nyelv legyen a zsákmány,
mert levetkőztem, mi bennem én volt.
Barátomé lett mind, mi enyém volt,
az ő szava zeng, árad belőlem.

A palotám itt: legyen a zsákmány,
a kapcsolatom mind szétszakítottam,
a Barát felé szárnyat nyitottam,
 a vágy-kastélyba így lejutottam.

Az orvoslásom legyen a zsákmány,
mert csömöröm lett ez a kettősség,
az egység-asztal a táp, az erősség,
s a Barát borát ittam kínnal, árván.

A mindenségem legyen a zsákmány, 
mert midőn elhagy engem a létem,
csak akkor jő, s lesz szívem közelében,
dúsan betölti, fényét bocsátván.

Ajánlhatom a kertem: lesz zsákmány,
mert kifacsartak végtelen álmok,
fáraszt a tél, a nyár – az álnok,
csodák fő kertjét immár megtalálván.

Yunus, mit zengsz itt, az mind oly édes:
cukor-mondat száll, van annyi méze.
A méhrajom a zsákmány része,
mert már jutottam a legjobb mézhez.

		T  usnády László fordításai

Yunus Emre

Felajánlás szeretetre
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AA templom mint szent épület a költészetben is közvetítő a 
transzcendens és az evilági között, szakrális központ, a mik-
rokozmoszban tükröződő makrokozmosz, imago mundi, a min-
denség képe. Vertikalitásánál fogva világtengely, axis mundi, 
s ilyen módon összekapcsolódik a hegy szimbolikájával, s 
minden olyan motívummal (kő, szikla, lépcső, csillag, oszlop, 
torony) mely a végtelenséget, a transzcendenciát, az égbe 
emelkedését szimbolizálja. „Mindenség modellje… (…) … a 
templom”. (Pilinszky János, Gótika, Összegyűjtött és új versek, Bp., Szép-

irodalmi Könyvkiadó, 1981, 194.)

A templom-motívum a hegyhez hasonlóan pozitív jelentés-
tartalommal telített, hiszen vertikális, felfelé törekvő pozí-
ciójában a legfőbb jó, a transzcendens valóság felé halad. 
Northrop Fry a felemelkedés gyakori képei között említi a 
hegyet, a tornyot, a létrát és a fát. A templom mint szent hegy, 
mint az isteni kinyilatkoztatás jelképe, ugyanezt a tartalmat 
hordozza.

A felfelé vágyódás szólal meg Zrínyi ismert soraiban is: 
„Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó, / Órám tisztességes csak légyen 
utolsó. / Akár farkas, akár emésszen meg holló: / Mindenütt felyül ég, 
a föld lészen alsó.” (Zrínyi Miklós: Az idő és hírnév – http://www.szozat.

org/index.php/lira/tartalom/1589-zrinyi-miklos-az-ido-es-hirnev)

A magyar tudatban nagyon elevenen él a templom. Adynál 
a nemzethalál, a szétszóródás miatti félelem is a templom-
motívumhoz kötődik, bár a magyarok elmulasztották felépí-
teni azt a Templomot, mely az összetartozás, a nemzettudat 
jelképe lehetett volna.

„Jöttünk rossz erkölccsel rossz helyre, / Volt utonállók új útbanál
lóknak, / S míg úrfajtánk egymást s a népet falta, / Tunya álmainkat 
jég verte, / S még a Templomot se épitettük föl.” (Ady Endre, A szétszóró-

dás előtt, Ady összes versei, Bp., Osiris Klasszikusok, szerk. Domokos Mátyás, 

2004, 780.)

A templom-motívum súlyos gondolatok hordozójaként je-
lenik meg Babits verseiben is. (Babits szuggesztív módon, költői épít-

kezéssel fogalmazza meg templomépítési szándékát a Dal az esztergomi ba-

zilikáról című versben, a Sziget és tenger 1925-ben megjelent kötetében pedig 

csodás álmokról beszél a Szent király városában, beszél a „fő Magyar Temp-

lom” megalkotásáról, mert a „Sötét kor” templomrombolóvá lett. „Templomo-

kat romboltunk, s rá nem értünk / építni; jó ha még saját ledőlt falunkat / 

fölrakhatjuk, hogy elbújhassunk szégyenünkkel”.)

A templom, mint az építészet remekműve már egy 1918-ban 
írt versben, a Strófák egy templomhoz címűben is megjelenik. 
A költői építkezés szép példája a Nyugtalanság völgyében olvas-
ható Reggeli templom, melyben az épület mint az univerzum 
kicsinyített mása jelenik meg, de az univerzumot is egy ha-
talmas templomhoz hasonlítja, ahol ő Isten költeményét írja. 
„Mint a versem e templom olyan: / int a lecke komolyan… (…) Ez a 
templom példázhatja még / az életet”. (Uo., Reggeli templom, 262.)

A Szent király városa Babits Sziget és tenger című kötetében 
jelent meg, a vers megírásakor az esztergomi bazilika látványa 
ihlette.

””
A templom-motívum
a hegyhez hasonlóan pozitív
jelentéstartalommal telített…

Csontos Márta

A templom-motívum
szerepe
Reményik Sándor költészetében

 Millenniumi templom Csíkszeredán

Tervezte: Makovecz Imre és Bogos Ernő
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„Templom kellene, / magasság, mint e Dóm, mélyen a közös égbe / 
emelni vak fejét a bolond, vert magyarnak!” (Uo, Szent király városa, 298.)

A kisebbség terhét hordozó, erdélyi magyarság sorsát kül-
detésesen vállaló Reményik számára is fontos vándormotívum 
a „templom”, a nagy tér, az univerzum része. Maga is hasonlít 
a templomhoz, ahol a szakrális térben minden dolog és élő-
lény a nagy istentisztelet részeként jelenik meg.

Az Egy eszme indul kötetében olvasható Vérfolt a háború ke-
gyetlenségét a templomrombolás képével olvasztja egybe, egy-
idejűleg az egész emberiségtörténet destruktív magatartását 
is beépíti a sorok közé. Kimondatlanul is ott van saját nem-
zete problémája, az eszmékért folytatott harc, az ember örök 
elégedetlenségéből fakadó, örök romboló, örök újjáépítő at-
titűdje.

„A templomot újból fölépíték, / Hozsannát zengtek: Sion újraéledt! 
/ A pusztulás, a jaj feledve rég… // Fényben úszott az új templom 
hajója, / Ünnepi zsongás a boltívek alatt, / De, hogy a pap misét 
kezdett volna, / Rémült torkán az ige elakadt: // Az oltárterítőn egy 
vérfolt ott maradt.” (Reményik Sándor: Vérfolt, Összes versei, i.m., I, 242.)

Reményik szereptudata meginogni látszik a Jóakarat című 
versben, ahol a templom architektúráját változtatni szándé-
kozó, önmagát építő-átalakító mesternek tekinti, aki a világot 
megmozgatja, s a dolgok rendjét képes megváltoztatni erköl-
csi értékrendje tudatában, azonban önérték-vesztése egyre 
inkább kételkedővé teszi, s önmaga szerepének jelentősége is 
gyengül. „Egy tégla nem tetszett a templomfalban, / Megmozgattam, 
– s a templom összedőlt. / Én jót akartam” (Uo., Jóakarat) Szeretett 
volna feljutni a „Világmindenség” csúcsát jelképező magasla-

tokra, szeretett volna összekötő kapocs lenni „Ég és Föld” kö-
zött, a feladat megvalósításához azonban önnön jóakaratát 
nem tartotta elegendőnek.

Reményik nem marad meg a szent építmény csodálatánál, 
értékmegőrzésben vállalt szerepe nem engedi, hogy „szívét” 
mindenkivel megosztva „dómmá táguljon lelke temploma”.

„Dómmá tágítni lelkem templomát / És bebocsátni minden tarka 
népet? // Inkább falusi templom maradok, / Hol egy a lélek, ha nem 
is ragyog, / S vallomást úgy tesz az ő Istenének.” (Uo, Mit akartok?, 

i.m., I, 322.)

A Kenyér helyett kötetében újra megjelenik a templom-motí-
vum, Isten-keresését pedig a maga szenvedő élete határozza 
meg. „Harc, melyben a legfinomabb idegrendszerhez kötött legma-
kacsabb emberi idealizmus szembekerül a kor eszményirtó durvasá-
gával”. (Áprily Lajos gondolata a Kenyér helyett kötet bevezetője elé, Összes 

versei, i.m., II, 91.) Egy másik versében a templom mint menedék, 
mint az időtlenség jelképe jelenik meg, ahol a történelem 
embertelen folyamatában jelen van a szenvedéstörténet képe. 
A „Történelembe lépő Isten, vagyis az Időben zajló kinyilatkoztatás 
végül is »időtelen állapotot« hoz vissza és erősít fel” (Mircea Eliade: 

Képek és jelképek, Bp., Európa Kiadó, 1997, 216.) a Magyar prédikátor 
Szt. Gallenben című versben.

Az emblematikus jelentőségű Templom és iskola az ember 
templomhoz és iskolához való jogát fogalmazza meg, mint a 
nemzeti kultúra megőrzésének lehetséges fellegvárait. A refrén 
imperatívusza „Ne hagyjátok a templomot, / A templomot, / s az 
iskolát!” azt sugallja, hogy ez a két hely teszi lehetővé magyar-
ságunk, identitásunk megőrzését. Az iskola mellett kitüntetett 
szerepe van Isten házának egy költői alkotás eszmei-lelki 
struktúrájának kialakításában. A kereszténység ilyen módon 
gondolati, érzelmi minőséget határoz meg. (Vö. Pomogáts Béla, 

Egy eszme indul, Reményik Sándor arcképéhez, Bp., Kairosz, 2011, 51.)

„Ti nem akartok semmi rosszat, / Isten a tanútok reá, / De nincsen, 
aki köztetek / E szent harcot ne állaná. / Ehhez Isten mindannyitok-
nak / Vitathatatlanul jogot ád: / Ne hagyjátok a templomot, / A temp-
lomot s az iskolát!” (Reményik Sándor, Templom és iskola, Összes versei, 

i.m., I, 236.)

Reményik lírájában a vándormotívumok végigkísérése so-
rán egyértelműen megállapítható, a „templom” (s az egész élet-
művet végig kísérő, gyakori motívumok: fenyő, szikla, hajó, 
lepke, vonat) motívum azoknak az értékeknek a reprezentá-
ciója, melyek azt bizonyítják, hogy a szubjektum nemcsak 
az önmegértés közvetítője, hanem önmaga révén egy világ 
teremtője is. „Az idővel dacoló (…) jelenségek ezért alkalmasak (…)
az értéktudat kifejezésére”. (Láng Gusztáv, Kérdezz másképp…, Bp., Parnas�-

szus Könyvek, (Magasles X), 2015, 174. A szerző zárósoraiban kiemeli, a ba-

bitsi kultúrnemzet-felfogásban ezeknek a közös értékeknek a vállalása tehet 

valakit magyarrá, ilyen módon az identitás-megőrzés fontossága erkölcsi 

kategóriává nemesedik.)

Jegyzet

Az Ószövetségben népét megtartó, tudatalakító jelkép volt a „Templom”. 

A görögöknél az építmény még nem elsősorban volt a hívek gyülekezőhelye. 

A kereszténység alapvetően újat hozott a templom értelmezésében, ezt bizo-

nyítja az Újszövetség, Jézus és az apostolok számos gondolata. „Az oltár a lát-

hatatlan világot, a templom többi része pedig a láthatót szimbolizálja. Ha a templomot 

az Istenember, Krisztus ikon-képének tekintjük, akkor az oltár »ikonikusan« jelképezi 

Krisztus isteni természetét, a többi része pedig az emberi.” (Cs. Varga István, Minden-

ség modellje, áll a templom – A Templom-motívum költészetünkben) http://

www.arssacra.hu/ArsSacraII/ArsSacraII-C11.htm

Április 15-én – húsvét előtti hétfőn –

este lángokba borult a Notre-Dame.
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Bozótharcosok vagyunk, akiknek az 
egyetlen imperativus, hogy a költé-
szetet életben kell tartanunk, át kell 
mentenünk, valamiképpen Asimov 
Alapítványának megfelelően.

Szőcs Géza és Farkas Árpád verseit egyaránt diákkoromban 
ismertem meg. Számomra a kortársak közül ők írták akkori-
ban a legszebb költeményeket a havazásokról. A magam primer- 
és szekunderélményeimet láttam viszont a soraikban, Farkas 
Árpád opuszaiban azt, amikor váratlanul esni kezdett – általam 
sohse látott nagy pelyhekben – a hó a Bucsin-szorosban, Szőcs 
Géza szövegeiben pedig többek közt újra Kosztolányi és Ott-
lik havazás-ábrázolásainak metafizikai többletjelentéseit.

Merthogy a téli csapadék leírása ürügyén is túl már, monda-
nom sem kell, fontos üzeneteket bíztak ránk az erdélyi szüle-
tésű költők. Ahogyan a hetvenes évek végén tanultam, Farkas 
Árpád inkább közösségi létversek szerzője, Szőcs Géza pedig 
egy személyiség-központúbb költészet művelője volt fiatal 
éveiben. Ami kategóriák persze igen tankönyv ízűek, s e sze-
repek a további évtizedekben akár egészen felcserélődhettek. 

Miért ne volna látható a másokért egyedül alkotó művész 
benső világa? „Havaztam volna magam is – / de lám, hogy megeredt! 
/ Hatalmas, vad pelyhekben hull a hó / a szülőföld felett. / Térdig, de
rékig, torkig ér…” (Farkas Árpád)

S miért ne találhatná magát egy „filozófus” olyan megálmo-
dott, de már valós jövőben, ami a jelenben még fikció? (A fi-
lozófus helyébe természetesen más mesterséget is írhattunk 
volna, például azt, hogy egy „temesvári lelkész”…) Bátor po-
litikai szerepet vállalt a romániai magyarság jogfosztott hely-
zetének megváltoztatása érdekében.

„Tudod, te kedves, van az a rögeszmém, amiről olykor-olykor tettem 
is említést neked: időnként jelen van a tudatomban… – jelen van bennem 
valaki, valaki idegen; de ne gondolj rögtön tudathasadásra; pusztán 
csak érzem, hogy személyiségem egyszer csak átfedődik; hirtelen tu-
domást szerzek valakiről, aki ugyancsak én vagyok. Mintha néhány 
évtized múlva valaki, egy felismerhetetlen vagy majdnem-felismerhe-
tetlen, különös Kolozsváron az én életem élné… adott számára a 
lehetőség másképp választani…” (Szőcs Géza)

Farkas Árpád nem csupán parancsot adott a versolvasóinak, 
hogy alagutak is legyenek a hóban fától fáig, háztól házig s 
lélektől lélekig, saját magáról is kikezdhetetlen remekművel 
vallott, miközben nem feledkezett meg mindazok sorsáról, 
akikért éppen tollat ragadt: „Havazás lennék, lengőn áldó, / gyű-
rött arcokra, földre szálló, / csitítgató is ott, hol láz van, / méltóságos 
a pusztulásban…” (Farkas Árpád)

A huszonhárom éves Szőcs Géza szerelmes verseiből is ki-
derül, hogy a benne szereplő lírai én nem csupán alanyi, de 

küldetéses költő is. Különben miért vállalta volna a költői 
mesterséget? „…különítményes, az vagyok, / jövőkülönítményes, ős- 
/ huszonegyedik-százados…” (Szőcs Géza)

1985-ben kezdő tanár, könyvtáros voltam a balatonfüredi 
Lóczy Lajos Gimnáziumban. Fakultációs magyar irodalmat 
taníthattam, szabadon írhattam tanmenetemet. Még az első 
félévben tananyag lett óráimon Farkas Árpád és Szőcs Géza 
addig ismert költészete. Óravázlatot soha nem írtam, ám 
Szőcs Géza versének lapkivágata velem maradt:

A huszonharmadik hóhullás

Ez itt körülöttem életem 23. havazása.
Íme hát újabb líránk egyik kedvenc motívuma, a havazás.
Fogadni mernék, ezzel a mai hóeséssel is fogok még 
– nem is egy versben – találkozni, noha nyilván
megszépített változatban: mert magunk közt szólva,
elég gyengén fejlett, vézna havazás ez a mai
(persze mégiscsak az év első havazása azért) –

én amiatt bánkódom, hogy eltelt
több mint húsz – több mint húsz! – év, s még
véletlenül sem adódott úgy
hogy egymás mellett legyünk
mikor először hull a hó. – Érdekes,
általában mindig kora délután kezdi.

De hátha nem is ismertük egymást!

Nos, ezért szerettem volna
ezek miatt a dolgok miatt szerettem volna
veled lenni ma. Milyen érdekes:
ha összegyűjteném azokat a napjaidat
amelyeken először havazott, több hét adódnék ki,
pontatlanul számolva kb. egy hónap. És milyen érdekes volna
ezt a hónapot most egyszerre végigélned,
az első hóhullásos napokat, életed
minden évéből, egymás után –

ezt a hónapot,
mely nem enyém, semmiképpen.
És éppen ezért, most rám kellene szánnod ezt a hónapot.
Utazhatnánk is, hetekig
mind csak utaznánk. Egy délután
fölfigyelnél. Mi ez? Mi szól? – ó, semmi – felelném – 
semmi különös. Géppuskahang az erdőn túlról.

Németh István Péter

Egy balatonfüredi
óravázlat 1985-ből
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A Füredre vitt könyveim között ott volt Szőcs Géza Párbaj 
avagy a huszonharmadik hóhullás című kötete. A (modern) ver-
seskötet (régies) címének fele egy belőle egészen hiányzó köl-
temény címe lett. (Megjelent a Dacia kiadónál Kolozsváron 
1979-ben.) Szörényi László írt a Mozgó Világ hasábjain ismer-
tetést-elemzést a kötetről, amelyben bevezette az olvasóját, 
miképpen szerveződik a szöveg, ha a szerzőjének meg kell 
kurtítania a terjedelmet. (Szilágyi Domokos, hogy betartsa a 
kiadói előírást, megszámozta a verssorait az Öregek könyvében.) 
Szőcs Gézánál viszont valóban új minőség jött létre. (Ester-
házy Péter csak érintette a Termelési kisssregény E. feljegyzései 
részében, hogy a könyv még akkor is formálódhat, amikor 
már a nyomdai levonatait készíti.) Az első és úgymond egye-
dinek tetsző irodalomtörténeti eset a 21. századra a költő 
szerint mára tipikus jelenséggé vált. Arra az általánosabb kö-
vetkeztetésre jutott: „Ahogy a világ kezdett szétesni, úgy atomizáló-
dott az egykor egységes mondatként felfogható verseskötet is. Szétesett, 
széttöredezett egyes versekre.”

Az egyes versek közül A huszonharmadik hóhullást egy olyan 
periodika közölte és őrizte meg így az utókornak, amely nem 
számított a neves irodalmi folyóiratok közé. Ám a nyolcvanas 
évek közepére már a titkos összekacsintások orgánumává is 
vált. S nem azért, mert társkereső magazin volt. Főszerkesztői 
székében Abody Béla ült. A 20 esztendőstől a 60 éven felet-
tiekig, bizony, a hirdetők vagy a hirdetések olvasói szellemi 
csemegékből is részesültek. Nem egyszer primőröket kaptak 
kézhez. Mint Szőcs Géza versét. Szőcs amúgy csak a 21. szá-
zadban értesült róla, hogy e verse napvilágot látott. (Éppen 
Balatonfüreden.)

A középiskolások is – bár a forrást nem ismertettem velük 
– kedvükre való szöveget dolgoztak fel. (Az abszurddal majd 
egy Örkény-novella – A sátán Füreden – kapcsán fognak ta-
lálkozni.)

A költő által váltogatott hangnemeket különítették el egy-
mástól: a vers miképpen indul semleges stílusban; hogyan beszél a 
második sorában a lírikus úgy, mint egy irodalomtörténész?; hogyan 
enged meg magának egy kis iróniát („fogadni mernék…”); aztán át
csap a meghittség intonálásába, amitől nem áll távol az ünnepélyesség 
hangneme sem.

Az elégiák melankóliája található a második szakaszban, s 
kicsit úgy voltak ezzel a diákok egy 23 esztendős költő eseté-

ben, mint ahogy Petőfi Sándortól sem fogadták el második-
ban egy az egyben, hogy „hja, az idő lejár”!

Szerintük a versben Szőcs Géza térjen vissza a semleges 
stílushoz: „…mikor először hull a hó. – Érdekes, / általában mindig 
kora délután kezdi.” Ha már nem szól úgy, ahogy az esztendő 
új slágere, amit Udvaros Dorottya énekelt. Bereményi Géza 
írta a Hóesés című dal szövegét.

Megörültek az első mondatnak, amelyik bármennyire is 
egyetlen sor, de a harmadik szakasz! S végre szenvedélyes, még 
ha negációt is feltételez. Ha sóhaj, de abban is ott a szenvedély 
legalább. Mielőtt megint filózna a férfi. A lányok túlzásnak 
érezték az időről szóló bölcselkedést, a fiúk közül egy látta a 
Tavaly Marienbadban című filmet.

Abban tanár és diák megegyezett, hogy komoly kérlelés 
lehet ez az érvelés. Széptevő logika. A bizalom teljességéig. 
Amelyhez hozzásegítik a klasszikusok is, akik gondolati és 
grammatikai mintát is szolgáltatnak. Kosztolányi Dezső pél-
dául A szegény kisgyermek panaszaiból: „…és akkor írnék, mindig-
mindig írnék…” Utazhatnánk is, hetekig, mind csak utaznánk.

A rájátszáson kívül egy valódi vendégszöveg is található a 
költeményben, rögvest a második sorban. Mintha elrejtette 
volna a két szócskában a költő a személyes fájdalmát… Ahogy 
a setét haj őszbe vegyül, úgy lopódzott az első vendégszöveg 
a versbe, József Attilától: „Íme hát megleltem hazámat…” Íme hát 
újabb líránk egyik kedvenc motívuma.

A rendhagyó szerelmes vers még meglepőbb csattanóval zá-
rul, ami nem volna váratlan, ha a költemény a Párbaj… című 
kötetben szerepelne. (Nem ott találtam, tudjuk már, hanem 
a Négy évszakban.)

A semleges stílusban való híradás a szenvtelenül azonosított 
géppuska-hangról, s hogy azt a költő sztoikus nyugalommal 
– mint aki másra se számított – súgta a kedves fülébe, hátbor-
zongató berekesztés. Milyen jó, hogy nem teljesedett be, mint 
gyakorta a költők megverselt végzete.  Hiszen annyi költe-
mény megtörtént már. Szőcs Gézának is volt több ilyen 
opusza… Szerencsére: nem ez az elfeledett.

Míg 1985 októberében a Balatonnál Szőcs Géza versét ele-
meztük, a költő Kolozsváron úgy írta alá levelét, hogy „Két 
házkutatás között…” Nem tudtuk ott az osztályteremben. Sal-
földön a festőművész Somogyi Győző készített a költő port-
réjáról röpcédulát, amikor még barátai sem tudták Szőcs 
tartózkodási helyét… 

1989 karácsonyától aztán több minden beteljesedett, amit 
addig csak a költő remélt, s tartott így realitásnak. Akkor is 
eszembe jutott, amikor a napisajtóban olvastam egy madárról, 
amit hajdan versbe írt: „Ó, az a csőr, az a tél, az a szél! / Kettőnk 
szerelme ez a csér… / Legfönnebb egyszer visszatér / országába, mely 
nem egyéb: / folytonos fényes utazás…”

A sarki csér (Sterna paradisae) csak nagyon ritkán bukkan 
föl a Balatonnál, de néha megérkezik… A kilencvenes évek 
elején látták Magyarországon először. Aztán már a 21. század-
ban Vasuta Gábor Szigligeten, a parton, mindössze fél méte-
res távolságból le is fényképezte.Sarki csér

””
A sarki csér csak nagyon ritkán

bukkan föl a Balatonnál,
de néha megérkezik…
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GGerlice néven van egy község a Felvidéken, lakóinak a száma 
a százat sem éri el. Mindenesetre találó az elnevezés, hiszen 
a szó köznévi változata egy galambhoz hasonló kicsiny erdei 
madarat  jelöl. E kis madár szerepel a népköltészetben is. Ha 
halljuk a szót, valami könnyedségre és törékenységre is gon-
dolhatunk, és persze a teremtett világ apró csodáira is.

S ha egy szép kispróza-kötet címét látjuk eme szóval, akkor 
hasonló értékekre gondolhatunk. Igen, a könnyedségre, a tö-
rékenységre, az apró csodákra és a teremtésre. A törékenység 
jellemezhet egy magyar népcsoportot, a könnyedséggel páro-
sult igényes nyelviség pedig jellemezhet egy írót, aki költő és 
néprajzos is egyben. És egy olyan világból származik, ahol a 
törékenység inkább megtöretettséggé fajulhatott.

Iancu Laura Gerlice című kötete kisprózákat tartalmaz. 
Vallomásokat, elmélkedéseket, írók és költők miniportréit. 
A magyar esszé legjobb hagyományait követve, s persze – lé-
vén a szerző elsősorban költő – tele lírai elemekkel, költői 
szépséggel. Úton-útfélen olvashatunk a csángó gyökerekről, 
az ottani élet, kultúra és irodalom hatásairól. Ám abból a 
nézőpontból, miszerint jó két évtizede az anyaországban, je-
lenleg éppen Velencén élő és a fővárosban dolgozó szerző meg-
megszűri hajdani emlékeit és élményeit. Akkor is hűséggel 
teszi ezt, ha közöttünk él és alkot. Ugyanakkor tudatában van 
annak, hogy kötelességei közé tartozik a kibocsátó, új útra 
vezető szülőföld megörökítése az egyetemes magyar irodalom 
keretei között.

A moldvai Magyarfalu, a szülőhely számos eleme, a népszo-
kások sora, a hiedelem- és hitvilág is megjelenik az írásokban, 
és a szépirodalmi ihletettség mellett a néprajzi vonatkozások 
is fontosak. Ám a néprajzos úgy szól hozzánk, hogy mindig 
érezzük a személyes érintettség varázsát, az erős érzelmi kö-
tődést. Ezzel kapcsolatos néhány gondolata, amit a Bokros 
Juditnak adott interjúban mondott: „…Magyarfalu ma olyan, 
mint mondjuk ötven évvel ezelőtt, de a világban végbement folyama-
tok, változások is formálják. Előfordul, hogy egy modern luxusház 
lakóinak a hitrendszere olyan, mint amilyennek az 1950-es évek em-
berének a hitvilágát elképzeljük. Bennem gyermekkorom titokzatos 
Magyarfaluja él, szememmel pedig figyelem az elmúlt 10 év változá-
sait…” (Fejér Megyei Hírlap, 2019. február 8. 11.)

S ebben természetesen benne van a kívülről látás vagy éppen 
a visszapillantás ereje és józansága, a szeretet ezernyi megnyil-
vánulása mellett. Az alcím is gyönyörű: Gyorsröptű írások. Itt 
tegyük hozzá, hogy a kötet vizuális szépségét Szabó-Zsom
boki Magdolna míves grafikái biztosítják, a fedélen épp úgy, 

mint belül. Író és képzőművész együttműködésének, szellemi 
viszonyának bizonyítékaiként. A „gyorsröptűség” eleganciája 
és tömörsége ez így, együtt. 

Vannak a kötetben olyan írások, amelyek egyfajta „füves
könyv” részleteit ígérik. Persze nem a hajdani, orvosbotanikai 
értelemben, hanem sokkal inkább úgy, ahogy pl. Márai Sán-
dor ilyen című könyvében találjuk. Abban persze van közös a 
régmúlttal, hogy itt is, ott is fontos elmélkedésnek, egyfajta 
bölcseletnek a példáira lelünk. Ilyen írásokra gondolhatunk: 
A bajról, A szeretetről, Az ünnepről, Az anyaságról, A Szentírásról, 
A kegyelemről. Ez utóbbi írásból egy részlet: „…Harminckilenc 
esztendeje jár hozzám az Isten. Körém építi világát. Látja, hogy önfe-
ledten járom utamat, búban egyszer, máskor derűsen. Szorgosan követ, 
hogy mindenben jelen legyen. Tudja: aki a lelkét eltitkolja, bármikor 
összetörhet…” Okos, érett gondolkodásról és hitről tanúskodó 
szavak. Nem éppen tipikusak, ha Iancu Laura nemzedékére, 
a még fiatalokra gondolok. Akár irodalmon kívüliek, akár az 
irodalomban érdekeltek. Hiszen ebben a szellemi világban ép-
pen az a meggyőző, hogy egy fiatal írástudó ötvözni tudja 
azt, amit őseitől kapott és azt, amit a kor és a korszerűség 
elvár tőle. Itt szerves egységben van együtt a múlt és a jelen, 
a hagyomány és a megújítási szándék. (Mindez egyébként 
lírájának is sajátja, arról nem is szólva, hogy pl. Pilinszky 
János és Csoóri Sándor világa együttes erővel hatott és hat rá.) 
A legbiztosabb háttér ugyanakkor az a hit, ami persze a csán-
gó hagyományból eredeztethető, ám meg is telik XXI. szá-
zadi tartalmakkal. 

Igen fontosak azok az írások is, amelyekben írókról, költők-
ről vall. Egyúttal itt is látszik nyitottsága, az az értékközpon-
túság, amely mindig nagyon fontos az irodalomban, a művé-
szetben. Előszeretettel idéz is hőseitől, többek között a nyelv 
szépségeit is fölmutatva. A „kútbanéző” Weöres Sándor épp úgy 
szereplő itt, mint „a fekete rózsa fia” Csoóri Sándor, Nagy Lász-
ló épp úgy, mint Dsida Jenő. Nem hiányozhat a kötetből a 
Napszentület, avagy Lakatos Demeter című írás sem, hiszen a 
csángók legismertebb alkotója, az első moldvai magyar költő 
bizonyos szempontból elődje is Iancu Laurának. „…Lakatos 
Demeter voltaképpen arról a szeretetről írt, amit szülőföldje iránt viselt, 
és arról az elérhetetlen vágyról, amelyet Magyarország, Budapest iránt 
viselt, mindhalálig…” S ott a hiány, most már a költő halála után: 
„…Az országhatáron várakozik a befogadásra. A kánon lépcsőin virraszt 
a virradatra.”

Örülhetünk, hogy a költőutód közöttünk él az alaposan 
megváltozott világban. Egyszer ezt mondta: „Ott van a hazám, 
ahol én vagyok.” Ez a vallomás mintegy kiegészítője ama Tamá-
si Áron-i vallomásnak arról, hogy a cél nem más, mint otthon 
lenni a világban. Iancu Laura – gyökereit megőrizve, az érté-
kek őrzését fölvállalva – érezheti itthon és otthon magát.

Bakonyi István

Iancu Laura: Gerlice, Magyar Napló, 2018

Gerlice
Iancu Laura kispróza-kötetéről

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

””
…a szülőhely számos eleme,
a népszokások sora, a hiedelem-
és hitvilág is megjelenik az írásokban…
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Simek Valéria

A csendhez hajol
Öreg tanyák közt nyáj béget.
Tűz vánkosán hever a dél.
Érő kalászokon zsong a hőség,
ezernyi apró bogár dong.
Fáradt ember hajol a patak
tükrére, arcot, lábat mos.
Enyhülést kíván a fák alatt.
Mélyen a csendhez hajol,
meghallja mit üzen. S az
utak porát lelkében viszi el.

Jóna Dávid

Két pillanat
A nyári pillanat 
 
Meggyet eszel, vére szádon,
hol az ecset, hol a vászon?
előre dőlsz, nézem orcád:
– láthatatlan hajókorlát –
magot köpnéd kicsit messzebb,
melled látom, ez a legszebb.
 
 
A téli pillanat 
 
Fagyasztott meggy, vére szádon,
most is Te vagy régi álmom,
megnéztem a nyári képet,
zárójelben vámpírélet,
ott voltunk kinn, kinn a plázson,
s az ihletett dekoltázson,
melled íve versemmé lett.

Farkas Gábor

Nyílnak a titkok
Mikor az ablakban a fény
testedre mintákat mázol,
az alakzatok elválnak
a dermedt valóságtól.

A szél kabátom alatt,
mint sóhajod nyakamon,
kezem hajszálaid közt –
folyton percünk akarom.

Folyton kezed hűvösét,
nevető, édes hangod,
mikor szűnik a sötét,
és szelet űző lángok

szorítanak magukhoz.
Nem fázunk. Nyílnak a titkok… 

Szűk Balázs

Hazajövök,
temetőbe
Elindultam szép hazámba,
Híres kis Magyarországba,
Visszanéztem tévutamról, 
Zsebemből a pénz kifordul.

Bú ebédem, bú vacsorám,
Visszahív már édes hazám.
Nézem fönt a festett eget,
Sírom bizony az nem lehet.

Hazajövök, bár nem várnak,
Kárvallottja nagyvilágnak.
Hazajövök e bús földre,
Engem váró temetőbe.

Ne sirasson engem senki,
Leszek én itt magyar senki,
Magyarabb a Hortobágynál, 
Hűségesebb a Tiszánál.

Leszek, leszek, halott leszek,
Halott pénzből kettőt veszek.
Engem sirass, édesanyám, 
Engem temess, édesapám!

Balkáni gerle – Ország László fotója



Búvópatak 2019. május 26. oldal

P
…a tudás nem a személyektől,
hanem inkább a közösségektől függ.

P. Buzogány Árpád nem okítani akar, hanem roppant sze-
rénységében, szelíden tetteivel tanít, ahogyan él és dolgozik, 
ahogy a régi nagy mesterek tették, vagy teszik neves kutatók 
ma is. Munkáiban egyetlen arc köszön vissza ránk, de a szám-
talan kérges tenyér és a sokat tapasztalt emberek szép arcán 
végig futó ráncok most a tanú rá, hogy ez a becsületes helyt-
állás, a józan gondolkodás tisztánlátásra, méltóságteljes tisz-
teletre és nagy tudásra vall. 

Ősapáink arcának tükrében a népművelést, a művelődés-
történetet éli és élteti. Egyszerre láttatja kultúránkat a népi 
ismeretek rajzolatában, egyszerre az irodalmi kánonok ber-
keiben.

Odakint ha halványul vagy csorbát szenved a népi emlé-
kezet, a régi világ az ajkakon, a szívekben tovább él. Idővel 
megszépül egy kicsit minden emlékezet. P. Buzogány Árpád 
költői és gyűjtői sokrétűsége hű krónikása korunknak. Az az 
ember, aki ha mond valamit, arra mindenki odafigyel.

Kissé szövevényesen, kicsit kíváncsian születtek hát az 
alábbi kérdések is hozzá.

–  Munkáidról annál többet, de rólad keveset tudunk. Szépirodalom, 
néprajzi értékeink cikkekbe, tanulmányokba, könyvekbe fogva. Hol és 
hogyan kezdted? Emlékszel első kutatásod tárgyára, az első közlésre? 

–  Első közlésem, ha lehet annak nevezni, egy vers volt az 
akkori gyermeklapban, iskolás koromban. Majd a nyolcvanas 
évek végén ismét egy gyermekvers, a Napsugárban (kisebb is-
kolások gyermeklapja), amiért honoráriumot is fizettek. A ki-
lencvenes évek első felében a Romániai Magyar Szó irodalmi 
mellékletében (Szabad Szombat) Cseke Gábor szerkesztő kezd-
te közölni verseimet, novelláimat. Egy országos lapban látni 
az írásokat felemelő érzés volt… Cseke Gábor akkoriban egész 
nemzedéket indított útjára, akik közül legtöbben ma is írunk, 
közünk van az irodalomhoz, alkotáshoz. 

Az első helyismereti, néprajzi tárgyú gyűjtésem falumhoz, 
Gagyhoz kapcsolódik, tizedikes diákként jórészt nagyapám, 
Nagy Dénes elmondása alapján állítottam össze egy dolgo-
zatot a településről, dűlőneveiről, népköltészeti értékeiről, 
amellyel eljutottam a tudományos dolgozatok megyei verse-
nyére, a székelykeresztúri középiskolát képviselve. Következő 
évben, ugyancsak diákként Gagyi József és osztályfőnököm, 
Bara Katalin szervezésében Lövétén néprajzi gyűjtőtáborban 
vettem részt, gyermekjátékok lejegyzése volt a feladatunk. Ez 
már igazi tudományos munkának számított. 

–  Hivatásod vagy munkádnál fogva is elválaszthatatlan, szinte ös�-
szeforrt a két szellemi értéket feltáró, leíró rész. Hogyan éli meg benned 
ezt a költő és a kutató ember? Vannak választó falak? 

–  Az alkotó személy, képzőművész, író stb. ritkán folytat 
gyűjtőmunkát, kutatómunkát pedig kivételesen ritkán, a két 
területhez eléggé különböző, más és más adottságok kellenek. 
A szépirodalom megkedvelése általában a családban kezdődik, 
az én esetemben is így volt. Tanító szüleim már akkor könyvet 
vásároltak ajándékba, amikor még alig tudtam olvasni. Volt a 
mi családunknak is saját könyvtára, amely iskolás korunktól 
egyre gyarapodott. Rendszeresen kölcsönöztünk könyvet az 
iskolai könyvtárból is. Osztályfőnökünk, a sokak által tisztelt 
és kedvelt Zsigmond Ibolya irodalom szakos tanár városi köny
vesüzletekben vásárolt tanítványainak életkoruknak megfele-
lő olvasmányokat, így eljutottak hozzánk is a városi üzletek 
könyvei, felső tagozatosokként saját könyveink is voltak már. 
Egy-egy könyvet tanítási órák előtt, után felolvasott nekünk. 
Ő nagyban irányította világlátásunkat, világra eszmélésünket. 
Az írókat, költőket – emlékszem – különleges embereknek tar-
tottuk akkor, és a leírt szót pedig különleges értéknek. A már 
említett nagyapámnak, ácsmesterként, ugyancsak volt saját 
kis könyvtára. A környezetemben is megtapasztalhattam a 
tudás értékelését. Zsigmond Ibolya tanárnőnek köszönhető, 
főleg tapintatos serkentésének, az érdekes írásbeli feladatok-
nak, hogy nem volt kín számunkra gondolatainkat leírni… 
Az ő hatására döntöttem el, hogy érettségi után hogyan foly-
tatom. Akkor már több füzetnyi versikém gyűlt össze. Keresz
túri diákként Solymosi Emma tanárnő és a kisvárosi közép-
iskola meleg hangulatának hatása volt emlékezetes. Diákként 
megismertük a műfajokkal, formákkal kapcsolatos tudniva-
lókat is, csíkszeredai diákéveimben Bara Katalin tanárnőnk 
klasszikus mértékben íratott velünk verseket, és rájöhettünk: 
nincs benne ördöngösség. 

A falum és a benne élő emberek szeretete, a velük való azo-
nosulás indított arra, hogy feljegyezzek olyan adatokat, ame-
lyeket fontosnak tartottam. Ebben nagy segítségemre volt csa
ládom, idővel pedig még sokan mások. Mivel fiatalként az 
írásba és a gyűjtésbe is belekóstoltam, nem éreztem nagy el-
választó falakat a két műfaj, terület között. Később lehetősé-
gem volt gyűjtéseimnek egy részét közölni is. Nehezen tudnám 
elválasztani magamban a tollforgatót és a néprajzi gyűjtőt, jól 
megférnek együtt, csupán az időt veszi el egyik a másiktól…

–  Voltál tanár, könyvtáros, szerkesztő és sok minden még. Tudósí-
tásaid, művelődési és kultúrtörténeti írásaid szinte harminc eszten-
deje, hogy hozzák a lapok. Tudjuk, hogy csak úgy nem szűnnek meg 
népszokások, átalakulnak, kibővülnek rendre, és azok szintén értéket 
képviselnek majd. Kedvelt, kedvenc területed van? 

Ahogy a régi
nagy mesterek
P. Buzogány Árpáddal beszélget Szente B. Levente
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–  Irodalomkedvelő fiatalként úgy képzeltem, hogy a népköl-
tészeti műfajokkal fogok legtöbbet foglalkozni. Nekünk nem 
adatott meg, hogy néprajz szakot végezzünk, ám egyetemi 
szakdolgozatomat a kőrispataki népköltészettel kapcsolato-
san írtam, akkoriban ott helyettesítő tanárként dolgoztam. 
Péntek János professzor úr, aki a szakmai irányítást elvállal-
ta, láthatóan örült akkori döntésemnek. Azt is mondta – ez a 
nyolcvanas évek második felében volt, amikor már a néprajzi 
kutatásokat és közléseket is kezdték nagyon visszaszorítani –, 
hogy egy ilyen gyűjtés ér annyit, mintha tíz könyv alapján egy 
irodalmi témájú dolgozatot készítenék. 

A sajtóban való más témájú közléseim leginkább a közmű-
velődéssel voltak kapcsolatosak jó ideig. Fontosnak tartottam, 
és 1989 után lehetőség is volt rá, hogy vidéki eseményekről 
tudósítsunk. Amikor főállású újságszerkesztő lettem, inkább 
a tárgyi néprajz köréből választottam témát, és készítettem 
riportokat, beszélgetéseket népi mesterekkel, mivel láttam, 
hogy tudásuk egy része el fog tűnni, az életmód változása 
miatt. Több száz könyvről írtam ismertetőt, kritikát. Ám nem 
lettem hűtlen a népköltészethez sem, sok népdalt, szólást, ta-
lálós kérdést, gyermekjátékot lejegyeztem, közöltem is ebből 
az anyagból.

–  A néprajzhoz kapcsolódó élményeid között melyekre emlékszel 
szívesebben, melyek azok, amelyek ma is megmozgatják a te, vagy má-
sok fantáziáját, szakmailag természetesen?

–  A népi tudás egy részét otthon, a falumban ismertem meg, 
akkor még öntudatlanul: csodáltam, hogy egy-egy személy 
mennyi mindenhez ért, és tudását nem eltitkolni akarja, hanem 
szívesen megtanítja másoknak is. Fiatalként rájöttem, hogy ez 
a tudás nem a személyektől, hanem inkább a közösségektől 
függ: hogy gyarapodik-e, használatban marad-e. Vannak nagy 

élményeim, melyek nem kimondottan néprajzi gyűjtések al-
kalmával történtek, ugyanis én főállásban ilyennel alig foglal-
kozhattam. Amikor, a 2000-es évek elején, a hitelesség ked-
véért Kénosban a házigazda, akihez bekopogtattam, alkalmi 
vendégei mellé elhívott egy idős férfit is, hogy a regölést a 
felvétel kedvéért együtt énekeljék el, úgy éreztem, ez részben 
értem is történt. Meg is hatódtam ettől… Vagy Mátisfalván 
Lajos Mózes bácsi olyanokat mesélt, hogy éreztem, nem csupán 
a torkom szorul össze, hanem a könnyem is kiesik. A magnót 
nem kapcsoltam ki, de ki kellett mennem a szobából, ne lás-
sák a könnyeimet. Mert nem tudjuk, legalábbis én nem tudom 
hűvös tárgyilagossággal nézni a „kutatás tárgyát”, minden 
mögött az ember (és élete, sokféle élménye) a legfontosabb. 

Kevésbé megható, de fontos találkozásaim voltak Udvarhely-
szék több falucskájában is, általában idősebb emberekkel, en-
nél fogva sok jó embert megismertem, akiktől sokat tanultam. 
Életmódról, a múltról, mesterségekről és természetesen em-
berségből is. Az újságírás és mostani munkám, a művelődés-
szervezés folytán sok nagyszerű embert megismerhettem. 
A falumbeliek, akik személyes ismerőseim, sok türelemmel 
válaszolgattak kérdéseimre, ez alkalommal is meg kell köszön-
nöm ezt nekik. Ötletben, témában nincsen hiány, időt nem 
tudunk rá szakítani. Udvarhelyszéken egy század néprajzos-
nak is lehet témát találni.

–  Verset, prózát egyaránt írsz. Mesélnél a szépirodalmi vonatkozá-
sú munkáidról? Avagy honnan jön a vers szeretete, annak tisztelete? 
És ott van a vonzalom a gyermekirodalom iránt is. 

–  Az irodalom külön birodalom. Ha nem olvastam volna 
Móra Ferenc, Mikszáth Kálmán, Móricz Zsigmond és Tamási 
Áron írásait, Berzsenyi, Arany, Tóth Árpád, Kosztolányi, József 
Attila, Radnóti verseit, más ember lennék. De ezzel bizonyo-
san mindenki így van. Csak a mi magyar irodalmunk olyan 
gazdag, hogy aki keveset olvasott életében, az fel sem tudja 
mérni. Egy vers, elbeszélés olyan valamit csöppinthet belénk, 
a lelkünkbe, amit pontosan megfogalmazni talán nem is lehet. 
Ám a hatása hosszan tartó. Ki ne akarna ezekhez a szerzők-
höz hasonló lenni? Főleg egészen fiatalon… Évekig figyeltem 
a környezetemben mindenre, hogy majd egy novellában min-
den a leghitelesebb legyen, pontosabban olyan, amilyent már 
láttam, megtapasztaltam valahol. A valósághoz való ragaszko-
dást ma is fontosnak tartom az irodalmi művekben. 

Nem kellett ahhoz oklevelet szereznem, hogy rájöjjek: gyer-
meket becsapni nem szabad. Mások szebben és pontosabban 
megfogalmazták már, hogy a gyermeknek irodalomból is a 
legjobbat kell adni. Gyermekekkel egy társaságban lenni min-
dig is szerettem, még mielőtt tanítani kezdtem volna is. Néha 
elfut a méreg, amikor gyerekeknek szánt csacska szövegeket 
olvasok… A nyelvvel és a világgal való játék a gyermekek 
szintjén mindig izgalmas. 

–  Kiemelni sem tudnám könyveid például, mind hatással voltak rám 
is. Hogyan írsz? Munkamódszered? Ki vagy mi áll a múzsa mögött? 
A megtapasztalás vagy az ihlet emel fel inkább egy-egy alkotásod 
során? 

””
Tanító szüleim már akkor

könyvet vásároltak ajándékba,
amikor még alig tudtam olvasni.

P. Buzogány Árpád
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–  Módszerről inkább ne beszéljünk, van, ki magában hord-
ja a sorokat, gondolatok kész megfogalmazását, és egyszerre, 
készen jegyzi le. Más mindent leír, vagy újraír. Én nem tarto-
zom a saját írásaimat folyton csiszolgató vagy átíró emberek 
közé. Igaz, ha nem jegyezzük le, a legfontosabbat is elfeled-
hetjük, akár pár óra múlva is. A versírás mondhatni egysze-
ri szellemi élmény. A prózát jó akár többször is újraolvasni. 
Ilyen alkalmakkor én inkább csak törlök belőle. A szerzőnek 
azonban mindig figyelni kell vagy kellene arra, hogy amit leír, 
azt az olvasó ugyanúgy érti-e.

Van ihlet, és van szabadidő, alkalom, amikor leírunk valamit. 
Hogy az vers-e, írás-e, vagy csupán újabb ujjgyakorlat, azt a 
szerző dönti el. Olvasni pedig azért kell folyton, hogy ne ír-
junk le olyan sorokat, amelyekhez nagyon hasonlót előttünk 
már papírra vetettek. Hiszen nem mi vagyunk az első embe-
rek, akik itt éltek, örültek vagy búsultak, szenvedtek. 

–  Több szerző könyvét szerkesztetted, fogtad kézen, vezetted a nyom-
dáig. Ahány könyv, annyi világ. Szerkesztőként különös dolgokba 
látsz bele…

–  A készülő könyv szerkesztése egyrészt kulimunka, meg 
kell nézni, minden betű, pont és gondolatjel ott van-e, ahol 
kell… Ugyanakkor egy félresikerült fogalmazást nem kivág-
ni kell, hanem helyrehozni, ha egyértelműen látjuk a téve-
dést, vagy megbeszélni a szerzővel. Én messzemenően tiszte-
lem mindenki szerzőségét, nem szeretném senki gondolatait 
újrafogalmazni. A könyvkészítés technikai oldala jórészt 
megtanulható, az nem tehetségtől és szándéktól függ. Ha egy 
szerző belátja, hogy jó, ha más is elolvassa nyomtatás előtt a 
kéziratát, akkor azzal lehet segíteni, hogy észreveszünk, fel-
fedezünk hibákat. Köztudott, hogy saját leírt szövegében ép-
pen a szerző siklik át legkönnyebben ezeken. A részben aláza-

tos szerkesztői munkával az olvasót szolgáljuk elsősorban. 
Én elmondhatom, hogy több száz magyar nyelvű, és többsé-
gében udvarhelyszéki témájú könyv szerkesztésében vettem 
részt. Ezzel is szolgáltam és szolgálom azokat, akiket maga-
ménak érzek: a körülöttem élő embereket. 

–  Min dolgozol most? Legújabb könyved? 
–  Az utóbbi években sok időt töltöttem szólás- és tájszógyűj-

teményem rendezgetésével, bővítésével. Ez részben a próza-
írás kárára történik. Ilyen időszakban, vagy ha könyvet szer-
kesztek, még vers is ritkán születik. De hát egy fenékkel két 
nyerget nem lehet megülni, ezt a régiektől megtanulhattuk. 

Sosem voltam olyan helyzetben, hogy csak egy elbeszéléssel, 
kötetnyi vers írásával foglalkozhassak. Vagy néprajzi gyűjtés-
sel, esetleg egy tanulmány megírásával. Mindenre valami más-
tól kell ellopni az időt. Így pedig nem a legkönnyebb. A ma 
szerzőinek jó részét a kialakult klikkesedés, a „kultúrpolitika” 
meg néhány más dolog azonban azzal segíti, hogy nem közöl, 
rendel tőlük semmit, így hát időt hagy, hogy azzal foglalkoz-
zanak, ami nekik sürgős, fontos, megírni való. Persze én is 
ehhez a megvetett réteghez tartozom. Ez még azért is jó, mert 
így a rendeléssel nem befolyásolják az alkotást. 

Következő könyvem egy gyermekverskötet lesz, úgy ígér-
kezik, de lehet, hogy novelláskötet. Nem vagyok babonás, 
mégse kellene előre elkotyogni, hátha mégsem úgy lesz… 
Mert nagyon fontos, hogy sose csapjuk be az olvasót!

P. Buzogány Árpád költő, művelődésszervező kötetei: Hattyúhívó. 
Gyermekversek (Székelyudvarhely, 2000); A falut dicsőítem, Népisme-
reti írások (Szudv., 2003); Búcsú a szalmakalaptól. Gyermekversek 
(Csíkszereda, 2003); Úgy szeretlek, mint a mézes kalácsot. 77 székely 
népdal (Szudv., 2004); Az igazság árnyékai. Novellák, elbeszélések 
(Szudv., 2004); Kihúzza a töviset az ember kezéből, Riportok, inter-
júk népi mesterekről és mesterségekről (Székelyudvarhely, 2005); 
Furulyás Jankó (mesék, Szudv., 2005); A csengő, aki harang akart 
lenni. Mesék, történetek (Szudv., 2005); A bogáncs kivirágzik (kortárs 
román költők versfordításai, Szudv., 2007); Gyertek elé kalákába! 
Faluriportok a Nyikó mentéről (Szudv., 2007); A Székely Útkereső 
Kiadványok műhelyében. Tanulmány (Szudv., 2008); Öregapó muzsi-
kája. Mesék (Szudv., 2008); A csengős bárány és a napocska. Gyermek
versek (Szudv., 2009), A gagyi fajta tarka szarka. Gyermekversek. 
Szudv., 2010); Tálkondító kandúr. Gyermekversek (Székelyudvarhely, 
2010), Vidám emberek a csend birodalmában. Faluriportok Udvarhely-
székről (Szudv., 2010), A búzától a kalapig. Szalmafonás és kalap-
múzeum Kőrispatakon (Székelyudvarhely, 2011), Példák, példaképek, 
példabeszédek. Beszélgetések, interjúk (Székelyudvarhely, 2011), Ötven 
lóerős pálinka. Adomák, anekdoták, tréfás történetek a Gagy menté-
ről és a Sóvidékről (Székelyudvarhely, 2014), Világpótlék. Versek (Szé
kelyudvarhely, 2016), Könyvek és gyöngyök. Könyvismertetők, kriti-
kák (1996–2000) (Székelyudvarhely, 2017), Tények, eszmék, sorsok. 
Kritikák, recenziók (2000–2003) (Székelyudvarhely, 2017), Történe-
tek, hitvallások, néphagyományok. Könyvismertetők, kritikák (2003–
2009) (Székelyudvarhely, 2017).

A
Szente B. Levente 

Felemelkedettek
A büszke Hadrianust, 
ki látta önmagát, a rómaiak legjobbikát, 
a dicső cézárt, láttad-e szemtől szemben? 
Ki parancsot adott
ama kőfalak építésének egészéhez,
miközben a távoli Rómában, hús-vér 
fantomok aranyért, árulásban, 
dicsfényben és lázban, megszegett ígéretekkel,
Jupiter templomában könyörögve elégtek.  
Ki úgy hitte, a barbár özönt megállítja, 
és kikiáltotta, hogy a kitalált isteneket,
kardokkal legyőzheted, 
de jövőt, jövő teremthet. 
Uram! Te tudod, 
a létrának két oldala van.
E földön, bár egyet is, betartani mily nehéz
a parancsolatoknak.
Cézárok jöttek és mennek!
Lám, mivé lettek ők is, kik
innen-onnan, királycsinálókkal
felemelkedtek. 

””
Én messzemenően tisztelem

mindenki szerzőségét, nem szeretném
senki gondolatait újrafogalmazni.
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NNagy sivárság vagyon, a nap minden nedvet kiszív a földből, 
fonnyadnak a levelek, befele nő a fű. Por és hamu vagymuk. 
Szél se mozdul, csak a kiszáradt patakban lapuló kavicsok mo-
corognak néha, megsül a madártojás rajtuk. Klímaváltozás 
vagy micsoda. Visszafordult a természet. A lelkünk is változik. 
Az út menti terebélyes almafák, körtefák már nincsenek se-
hol, csupán a korhadó gyökér utal a régi időkre. Amikor apám 
a lehullott gyümölcsöket zsákba rakta, biciklire tette, hordó-
ba gyömöszölte. Ötvennégy fokos pálinka lett a vége. Égette a 
torkom, máig érzem. Morzsol az idő, lassan vánszorog a nap.

Teljesen váratlanul zápor szakad a tájra, pattognak a csep-
pek a roncsolt bitumenen, a por komótosan sárrá változik. 
Állok a ház előtt, földbe gyökerezik a lábam, nem tudok moz-
dulni, az eső kíméletlenül mossa arcomat, tisztára akar suvic
kolni, a lelkemet is tisztára mosni. Nehéz lesz. Szorosra hú-
zom gallérom, bezárom magam. Így telik el az élet. Meggon-
dolja magát az eső, kitisztul az ég, szivárványt hajlít fölém 
Isten. Ezért érdemes várni, kivárni a színek eljövetelét, meg-
próbálni közelebb férkőzni a tökéletességhez, ami sohasem 
sikerülhet. 

Nagy terveket szövögetek, melyek idővel dióvá zsugorodnak. 
Túl kellene élni valahogy, az sem kevés. Csapzottan, zaklatott 
idegekkel, sérelmekkel a lélekben, önmagamra haragudva, sze-
retteimet szeretve. Kimenteni a fuldoklókat a vízből, miköz-
ben én is fulladozom. Segíteni az elesetteken, miközben én is 
elesett vagyok. Küzdeni a reménytelenségben is. Ügyelni arra, 
nehogy beszippantsanak a hétköznapok, keresni a művirágok 
illatát. Lenne mire figyelni, lenne mit keresni.

Kibírhatatlan a mozdulatlanság, elindulok a kacskaringós, 
soha véget nem érő úton. Vándornak szegődök. Hamuban sült 
pogácsát már nem rak a hátizsákomba anyám. Lassan tíz éve, 
hogy elment. Ahány lépés, annyi gondolat. Az árokban sóskák 
várakoznak, hívogatnak, savanyú az ízük, illik a hangulathoz. 
A szomorúsághoz, mert mindig elhagyunk valamit, megcsa-
lunk valakit, megcsaljuk magunkat, hátunk mögé dobjuk 
múltunkat. A papsajt picinyke szemei egyre csak néznek, 
elszégyellem magam. Rajtakapott valamin, éppen azt beszé-
lem meg magammal, miért nincs úgy, ahogy. Miért nem telje-
sülnek álmaink, miért ássuk el szép vágyainkat? Efféle naiv 
gondolatok suhannak át rajtam. Kicsit még maradok, aztán 
búcsút intek, tovább és tovább, menni kell!

Egy kereszt áll az út szélén, talapzata kék, mint tiszta idő-
ben az ég. Lecsukló fej, rozsdát imitáló szögek. Rossz helyen, 
nem a tenyér, az átütött csukló dívott akkoriban. A tövisko-
szorú már nem karcol, a kar már nem mozog, a szív már nem 
dobban. Vagy mégis? Mégsem ér véget a szenvedés. Pipacsok 
mindenütt, véres pipacsok. Enyhítendő a látvány fájdalmát, 
szépséges szarkalábak, búzavirágok csillognak. Szedek egy 
csokorra valót, Krisztus lábához teszem. 

Messze még a vége, szaporázom lépteim, lihegek. A cél vi-
lágos, a kivitelezés nehéz, kopik a cipőn a vas. Bejárom a ki-
jelölt utat.

” ”Segíteni az elesetteken,
miközben én is elesett vagyok.
Küzdeni a reménytelenségben is.

Corpus – Ország László fotója

Ádám Tamás

Keresni a művirág
illatát
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SSam van Schaik könyve, A zen szellemisége hiánypótlónak te-
kinthető, hiszen a zen buddhizmust egyszerre közelíti meg 
gyakorlati és tudományos oldalról, ezzel pedig a zen buddhiz-
mushoz felületes kíváncsisággal közelítők mellett a hagyo-
mányt jól ismerők számára is újdonsággal szolgálhat.

E kettőst célt a könyv szerkezete is jól érzékelteti: az első 
részét a szerző a zen bemutatásának szenteli: rövid betekin-
tést ad annak gyakorlatába, a Nyugattal való kapcsolatába 
és történetébe. Ezt követően tér ki a 20. század elején felfede-
zett „buddhista holt-tengeri tekercsek” néven is emlegetett kézira-
tok történetének bemutatására. A könyv második részében 
Sam van Schaik az egyik ősi szöveg, a Lanka mesterei fordí-
tását és magyarázatát prezentálja. 

Könyvében különös hangsúlyt fektet az egyik legrégebbi 
zen szövegemlék és a zen évszázados, napjainkig tartó gya-
korlata között átívelő folytonosság vizsgálatára. A vallások 
hagyományokon alapuló bemutatása a változatlan igazságo-
kat emeli ki, míg a tudósok sokszor az eltérések és az ellent-
mondások feltárását vélik követendő útnak – írja a szerző, aki 
saját bevallása szerint ebben is a középutat kereste. Bemutat-
ja a zent – a különböző korokban és kulturális közegekben – 
alakító változásokat, ugyanakkor a folytonosságnak azt a fo-
nalát is igyekszik követni, amely miatt egyáltalán szókincsünk 
részévé válhat a „zen hagyomány” kifejezés.

A világ áramlását olyan kategóriákba akarjuk fagyasztani, 
melyeket fel tudunk fogni. Ezen minták felismerése és a velük 
való foglalkozás az út, a megszüntetésük pedig a megvilágoso-
dás. A zenben az út, amely során valaki a megdermedt világ-
állapotból (szamszára) indulva megvilágosodott (buddha) lesz, 
nem két pont között vezet, hanem a fokozatos felismerése 
annak, hogy ez a valami rejtve ugyan, de folyamatosan jelen 
van a mindennapi tudatosságban.

Saját elménkben mindent megtalálunk, amire a felébredés-
hez szükségünk lehet. Saját elménk eredendően tiszta, de a 
bennünk uralkodó zűrzavar elhomályosítja valódi természe-
tét úgy, ahogyan a piszkos víz a benne lévő gyöngyszemet. 
A meditáció gyakorlása, ami minden zen hagyomány kulcs-
eleme, vezethet el a kavargó gondolatokból és érzelmekből 
álló szennyeződés leülepedéséhez és a víz kitisztulásához. 

A zen hagyományokban a meditáció kulcsfontosságú az elme 
szabadon eresztésében, megnyugtatva a kavargó gondolatokat 
és érzelmeket. Maga a „zen” szó is meditációt jelent, így nem 
meglepő, ha a könyv tetemes része is a meditációról szól. 

A zen a mahájána buddhizmus része, melynek célja, hogy 
a zent gyakorlók (bódhiszattvák) megszabadítsanak a szenve-
dés körforgásából mindent, ami él.

Sam van Schaik a tibeti buddhizmus elismert szakértője. 
A Manchesteri Egyetem Vallások és Teológia Tanszékén szer-
zett vallási tanulmányok PhD fokozatot 2000-ben. 1999 óta 
a londoni British Library munkatársa, ahol jelenleg a Nemzet-
közi Dunhuang Projekt kutatási menedzsere. Korábban fog-
lalkozott a tibeti zennel, tibeti és kínai paleográfiával és tibe-
ti tantrikus kéziratokkal. Előadásokat tart a Londoni Egye-
temen működő Keleti és Afrikai Tanulmányok Iskolájában. 
Több buddhizmus, tibeti zen, illetve paleográfia témájú könyv 
és tanulmány szerzője.

A zen szellemisége című kötet, valamint a Pallas Athéné Könyv-
kiadó korábban megjelent kiadványai megvásárolhatók a 
PABooks könyvesboltjában, a Bölcs Várban.

A kiadó gondozásában megjelenő könyvekről folyamatosan 
hírt adunk a www.pallasathenekiado.hu oldalon, ahol a 
kötetek webshopon keresztül is megvásárolhatók. 

A Pallas Athéné Könyvkiadó kiemelt figyelmet fordít a 
közösségépítésre is. Facebook oldalán (www.facebook.com/
PallasAtheneKiado) az érdeklődők további hasznos, érde-
kes információkat találhatnak a megjelenő könyvekről és a 
hozzájuk kapcsolódó eseményekről.

” ”…elménk eredendően tiszta,
de a bennünk uralkodó zűrzavar
elhomályosítja valódi természetét…

A zen
szellemisége
Sam van Schaik hiánypótló könyvéről



Búvópatak 2019. május31. oldal

D
A közönséges tudat az út

Dzsósú kérdezte Nanszentől:
–  Mi az Út?
–  A közönséges tudat az Út – válaszolta Nanszen.
–  Meg tudom én azt keresni? – kérdezte Dzsósú.
–  Ha el akarod érni, egyre jobban elkülönülsz tőle – vála-

szolta Nanszen.
–  Hogyan tudhatok az Útról, anélkül, hogy elérném? – 

ragaszkodott a kérdéshez Dzsósú.
–  Az Út – mondta Nanszen –, nem tudás és nem nemtudás 

kérdése. A tudás tévedés, a nemtudás pedig zűrzavar. Ha te 
valóban elérted minden kétséget kizáróan a helyes Utat, úgy 
szélesnek és hatalmasnak fogod azt találni, éppúgy, ahogy 
a külső teret is. Hogyan lehetne erről a helyes és helytelen 
szintjén beszélni?

Ezeknél a szavaknál Dzsósú hirtelen elérte a megvilágoso-
dást.

Mumon hozzáfűzése: Nanszen feloldódott és elolvadt Dzsósú 
kérdésére, és nem tudott kézzelfogható magyarázattal szol-
gálni. Bár megvilágosodott, Dzsósúnak további harminc évig 
kellett kutatnia ezt a kérdést, míg végül tökéletesen megértette.

Mumon verse

Tavaszi virágok, őszi hold,
Nyári szellő, téli hóesés.
Ha fejed nem tömöd kacatokkal
Legjobb napjaidat éled majd.

Fukecu beszél és hallgat

Egy szerzetes megkérdezte Fukecut:
–  A beszéd is és a hallgatás is hibás, mert a tudat kifelé illet-

ve befelé fordul. Hogyan tudnánk elkerülni ezeket a hibákat?
Fukecu a következőt válaszolta:
–  „Sosem felejtem Délnek tavaszát,
   Foglyok kri-kri-jét, virágok illatát.”

Mumon hozzáfűzése: Fukecu zen szelleme olyan volt, mint a 
villámcsapás, mely egy tiszta ösvényt nyitott. De a szerzetes 
szavaiba belezavarodott, nem tudott azok mélyébe hatolni. 
De ha te valóban megragadnád a problémát, könnyedén meg-
találnád a kiutat. Most pedig tedd félre a szamádhi nyelvét, 
és válaszolj a saját szavaiddal!

Mumon verse

Nem használ finom szavakat,
Átadta, mielőtt még szólt volna.
Ha egyre csak fecsegsz, locsogsz,
Meglásd, elveszíted az Utat.

Fordította: Dobosy Antal

Jegyzet

A mű eredeti címe japánul: Mumonkan. A mu szó jelentése: 
nincs, a semmi, nemlétezés, a mon szó kaput jelent, a kan je-
lentése: bejárat, akadály, sorompó, határ. A Mumonkan cím 
egy olyan határt jelent, ami nincs megjelölve, amelynek nincs 
kapuja, ahol mégis keresztül vezet az Út.

Polgári, kulturális és társadalmi 
havilap – www.buvopatak.hu
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Mumon Ekai

A nincs kapu
Részletek a Zen buddhizmus klasszikus koan gyüjteményéből
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