
Polgári, kulturális és társadalmi havilap 2019. március – XVIII. évfolyam 3. szám Ára: 560 Ft

7

10

12

17

14

18

21

Búvópatak

Helyünk
Európában
Péntek Imre dolgozata

Beszéljetek érthető
költői nyelven
Németh István Péter
tanulmánya

A politikai kultúra…
Alföldy Jenő
Kovács István kötetéről

Justh, Tornya…
Sarusi Mihály
irodalmi jegyzete

A szimbólum
szindróma
Szutrély Péter írása

Unalom, undor,
muzsika
Kelemen Lajos három
fiatal költő kötetéről

A petrezselymes
kertecske
Lukáts János tárcanovellája

Rét
Ország László fotója

Nincs lágyabb, mint a víz,
mégis a köveket kivájja:
nincs különb nála.

Lao-ce: Az út és erény könyve, 
részlet



Búvópatak 2019. március 2. oldal

GGömörország lakóit elégedettnek és boldognak láttam 2004 
május 29-én. Szépen kiöltöztek, és Rimaszombat utcáin a mú-
zeum előtti tér felé igyekeztek. Az idegenek, mint mi, menet 
közben bizonyára megcsodálták még a város gyönyörű főterét. 
Elraktároztuk emlékezetünk vagy fényképezőgépünk féltett 
zugába a hangulatos macskaköveket, a szép épületeket és fá-
kat, a sok-sok virágot, a kávéházak, éttermek teraszain kávéz-
gató, sörözgető embereket, majd a romantikus sétálóutcán 
végighaladva, kiértünk a térre. 

Sokan összegyűltünk Tompa Mihály szobra előtt: a hatal-
mas termetű tiszteletes úr, a kitűnő költő, Petőfi és Arany 
János barátja, ahogy Isten és a nép előtt illik, lehajtott fővel 
állt a bronz időtlenségében, de mintha fejét kicsit jobbra for-
dítva a szeme sarkából egy lepellel fedett talapzat felé sandí-
tott volna. Érthető: a lepel alatt ott állt a költő-barát, a lángel-
me Petőfi Sándor, ahogy a nagyszerű szobrász, Izsó Miklós 
látta és láttatta. Az a Petőfi, akit itt táblabírává választottak, 
s aki e szobor mostani felavatásával hazatalált Gömörbe. Szép 
gesztus volt, hogy a remekművet egy magyar költő és egy 
szlovák műfordító, Tőzsér Árpád és Karol Wlachovsky szaba-
dította meg a lepeltől.

Amíg a robusztus Tompa szerényen, alázatosan, lehajtott 
fejjel áll, addig a közelében elhelyezett kistermetű, törékeny 
Petőfi fölemelt fővel, harciasan néz a világba. Talán a helyi 
múzeum folyosóján hosszú évtizedekig álló törékeny gipsz- 
szobortól kapta az erőt, a kemény akaratot, az eltökéltséget 
B. Kovács István és minden segítője, akik nem lankadó hittel 
sikerre vitték Izsó Miklós csodálatos Petőfi szobrának bronz-
ba öntését és felállítását. Gondolom, ahogy ez nálunk, Közép-
Európában lenni szokott, nekik is – önérzetük tiltakozása el-
lenére – koldulniuk kellett a nagy cél megvalósítása érdekében. 
Ám most már áll a nagy mű, a nagyszerű szobor az áldott 
Gömörország, a magyar nemzet egésze s a magyarsággal sors-
közösséget vállaló szlovákok gazdagodására. 

Ahogy a borostyán felfut a fára, s úgy benövi azt, hogy a 
fából már szinte semmi sem látszik, ugyanígy a politikus is 
szinte fagyöngy lesz a fán, haszonélvezője egy olyan ügynek, 
amihez semmi köze, esetleg alig valami. Rimaszombatban is 
mondta Petőfiről az unásig ismert közhelyeket olyan politi-
kus, aki rájött, hogy a televízió közvetítése révén Szlovákiá-
ból is egyengetheti itthoni és uniós jövőjét. Pedig korábban 
tehetett volna a Petőfi-szobor érdekében, hiszen kérték a 
segítségét, de hiába. Ugyanígy odaállt a fénybe egy olyan 
hivatal képviselője, amelyik lökött valamit a látszat kedvéért, 
hogy ne szólhassák meg, de ezzel csak megalázta a hozzá 
fordulókat.

Az ilyen ünnepeken általában árnyékban maradnak azok, 
akik igazán megizzadtak a sikerért. Most, hála B. Kovács 

Istvánnak, jutott fény a talapzat tervezőjére, Győrfi Lajos szob-
rászművészre, és a Karcagon élő bronzöntő mesterre, Varga 
Imrére is, s általuk a sok nappalt és éjszakát végigizzadó se-
gítőikre, a kőfaragó Papp Zoltánra és Bácsi Lajosra, valamint 
a bronzöntő Örlős Sándorra. Engem ők érdekeltek, s a rima-
szombati csapat, az ügy szellemi atyjával, B. Kovács István-
nal az élen, akik a saját érdekeik elé tudták helyezni a köz-
érdeket.

Az ünnepség alatt annyian álltak a díszemelvényen, ahá-
nyan az idegeket rongáló, a verejtéket követelő munka során 
sohasem gyűlnek össze. Nem baj. A végeredmény a fontos: a 
világirodalmi rangú poéta, Petőfi Sándor édesanyjának szlo-
vák származása miatt jelkép-erejűvé vált ez a szobor, melyben 
egy lehet magyarság és szlovákság, éppen akkor, amikor kon-
tinensünk nyugati feléről bizalmatlanul pislognak felénk, 
hogy ugyan mit viszünk az Európai Unióba. A szobor a válasz, 
és amit az megtestesít.

Körmendi Lajos

Az ünnep fénye
a munkálkodóké is

Petőfi Sándor szobra Rimaszombaton – Izsó Miklós alkotása
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Arany János

Az örökség
Azok a magyarok, kik e hazát  
Véren vették, vérrel ótalmazák,  
Azok a magyarok, ha riadót fúttak,  
A halál képétől nem messzire búttak.  

Lakásuk volt paripájok háta,  
Vetett ágyok kemény nyeregkápa:  
Ettek és aludtak vérmocskolta nyergen,  
Jártak éjjel-nappal sok nehéz fegyverben.  

Nem kérdezték: sok-e az ellenség?  
Olvasatlan próbáltak szerencsét;  
Tudták, a szerencse mindig ahhoz pártol,  
Kinek szive még a halálban is bátor.  

Elfogytak, elzülltek ottan-ottan,  
Szép országok hevert elhagyottan,  
Fölveré az isten mindenféle gyoma,  
Éktelenné tette török, tatár nyoma. 

Rongált zászló lőn az ő formája,  
Nem volt annak színe, sem fonákja,  
Itt-amott sötétlett rajta egy-egy vérfolt:  
Szép zászlónk, az ország, váznál nem egyéb volt. 

E becses zászlónak, a hazának,  
Védelmében hányan elhullának!  
Vérökben a rúdját hányszor megfereszték  
Régi ősapáink! de el nem ereszték.  

Igy a zászló, ránk örökbe maradt,  
Ránk hagyák azt erős átok alatt:  
Átok alatt, hogy, ha elpártolunk attul,  
Ne legyen az isten istenünk azontul.  

Most telik be, vagy soha, ez átok.  
A zászlót, a zászlót ne hagyjátok!  
Ha minket elfú az idők zivatarja:  
Nem lesz az istennek soha több magyarja.  

(1848)

Madár János

Sohasem
ellened
A múlt árva szüleidtől 
hűséget, hazát tanul. 
A jövőt és gyermeksírást 
kimondták hangtalanul.

Valahol, a balkányi határban 
életed bízták csöndre, szavakra. 
Hallgatott a diónyi föld 
és fény hullt a békés havakra.

Homlokod mögött örökös tél 
és – – – örökös nyár van. 
Évszaknyi emlékek rakódnak 
hűséges koponyádban.

Gondolj a bölcsődre, 
ahonnan elindult a sors veled! 
Kísért életen, halálon át 
érted és sohasem ellened.

Lukáts János

Tenyérmorzsák
Virág virít, most sorsáról beszél,
mi sorsot hord ibolya vagy csalán?
A sorsa mint enyém: hogy egyszer él,
az életét szerette, s elmúlik talán.

Maroknyi napsugár hevert a porban,
Útját nem lelte, szétgurult…
Álltam fölötte, nehogy eltapodjam,
enyém volt, kincsem, ő volt a múlt.

Hallgass, ne szólj, helyetted lomb zizeg,
s neked dalolnak füttyös madarak,
amíg ők szívük szétkiáltják,
neked szólalni nem szabad.
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KKomor, esős, havas időre virradt március 15-e. A budai hegyek 
tetejére felhők ereszkedtek, a Duna fölött vastag köd lebegett. 
Szerdai nap volt. Máskor ilyenkor már érezni lehetett a tavasz 
első meleg lehelletét. Most minden hideg és barátságtalan volt 
még. A tavasz is, a szabadság is még aludtak. De a szabadság 
már ébredezett. Forró volt az emberek lelke. Hevesen dolgo-
zott az ifjúság szíve.

A Pilvax kávéházat alig csukták be az éjjel. Az ifjúság és az 
írók késő éjszakáig együtt tanácskoztak afelett, hogyan vív-
ják ki másnap a felsőbb hatalmak ellenében a nemzet szabad-
ságát. Mikor már a szerepeket kiosztották, hazamentek lefe-
küdni. Feküdni, de nem aludni, ébren álmodozni, mert nem 
hunyta be egyik sem a szemét.

Pitymalatkor, hat órakor hajnalban már újra a kávéházban 
voltak. Egymásután érkeztek Petőfi, Jókai, Bulyovszky, Irinyi, 
Irányi Dániel, Vajda János, Vasvári, Nyári Albert báró, Vidacs, 
Degré Alajos, Sükei Károly, Gál Ernő s a többi. Ki tudná va-
lamennyi derék fiú nevét felsorolni. Elég az hozzá, hogy sen-

ki se hiányzott azok közül, akik megígérték, hogy ott lesznek. 
Fiatal arcukat pirosra csípte a friss márciusi szél, szemük ra-
gyogott a lelkesedés tüzétől. El voltak tökélve mindenre.

Az első, amit tettek, az volt, hogy a magyar nemzet kíván-
ságait, a tizenkét pontot letisztázták két példányban s az Úri 
utca meg a Kígyó utca sarkára kiakasztották, hadd olvassák 
a járókelők. Már ez a kis dolog is tilos cselekedet volt az ed-
digi törvények szerint! A dadogó Sükei hangosan próbálta 
magyarázni a közönségnek a pontokat, egy rendőr ezért be 
akarta kísérni, de a közönség kiszabadította a kezei közül.

Mikor már a kávéház egészen megtelt, Jókai felállt egy 
asztalra, s kijelentette, hogy ha nem akarunk hátrább ma-
radni a többi nemzetnél, komoly teendőket kell végeznünk. 
Minden nemzet halad és boldogul, nekünk is haladnunk és 
boldogulnunk kell. Ami a tizenkét pontban meg van írva, ah-
hoz a nemzetnek joga van, azt követelnie kell.

Viharos éljenzés támadt erre, majd nagy csend lett, mert 
látták, hogy Petőfi Sándor is beszélni akar. Petőfi egy össze-
hajtogatott darab papírost vett elő a zsebéből, lassan körülte-
kintett a tömegen, s a papirosról olvasni kezdte:

Nemzeti dal

Talpra magyar, hí a haza,
Itt az idő, most vagy soha!
Rabok legyünk vagy szabadok?
Ez a kérdés, válasszatok!
A magyarok istenére
Esküszünk,
Esküszünk, hogy rabok tovább
Nem leszünk!

Rabok voltunk mostanáig,
Kárhozottak ősapáink,
Kik szabadon éltek, haltak,
Szolgaföldben nem nyughatnak.
A magyarok istenére
Esküszünk,
Esküszünk, hogy rabok tovább
Nem leszünk!

Sehonnai bitang ember,
Ki most, ha kell, halni nem mer,
Kinek drágább rongy élete,
Mint a haza becsülete.
A magyarok istenére
Esküszünk,
Esküszünk, hogy rabok tovább
Nem leszünk!

Rákosi Viktor

Hős fiúk   részlet
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Fényesebb a láncnál a kard,
Jobban ékesíti a kart,
És mi mégis láncot hordtunk!
Ide veled, régi kardunk!
A magyarok istenére
Esküszünk, 
Esküszünk, hogy rabok tovább
Nem leszünk!

A magyar név megint szép lesz,
Méltó régi nagy híréhez,
Mit rákentek a századok,
Lemossuk a gyalázatot.
A magyarok istenére
Esküszünk,
Esküszünk, hogy rabok tovább
Nem leszünk!

Hol sírjaink domborulnak,
Unokáink leborulnak,
És áldó imádság mellett
Mondják el szent neveinket.
A magyarok istenére
Esküszünk,
Esküszünk, hogy rabok tovább
Nem leszünk!

Kedves ifjú barátaim! Tudom, megpezsdült bennetek a vér, 
míg ezt a gyönyörü költeményt végigolvastátok. Hát még ha 
azok közt lettetek volna, akik magától Petőfitől hallották. 
Soha ilyen lelkesítő hangon nem szóltak a mi szegény nem-
zetünkhöz, e vers után, ha jégből lett volna is, fel kellett vol-
na olvadnia. Fel is olvadt!

Akik a kávéházban voltak, sírtak, kiabáltak, toporzékoltak 
lelkesültségükben. Egymás nyakába borultak, egymás kezét 
szorongatták, Petőfit ölelgették, vállukra emelték… Körülhur-
colták a kávéházban… Még a ruháját is csókolgatták.

Igaz is, hogy ilyen szépet még Petőfi is alig írt életében. 
Talpra is állította vele a magyart. Aznap már az egész város 
tele volt vele, aztán mint egy élő tűzoszlop, a vers végigszá-
guldott az országon és lángba borította a nemzetet.

A következő pillanatban az egész csapat kint volt az utcán. 
Legelől Bárdy Gáspár vitt egy nagy nemzeti zászlót, utána 
lépdeltek Petőfi, Jókai, Vasvári, Irányi. Azután következett 
az ifjúság. Szívükben nemes elszántság, mellükön kokárda. 
Emelt fővel s azzal az elhatározással indultak meg, hogy nem 
hátrálnak, bárminő akadályba ütközzenek is. De ezen a na-
pon simán ment a dolog, mintha csak a jó Isten szőnyegeket 
teregetett volna eléjük, hogy puhán járjanak, és ne üssék kő-
be a lábukat.

Először is az egyetemi ifjúság csatlakozott hozzájuk: a jogá-
szok, az orvosnövendékek és a mérnöknövendékek. Eközben 
híre ment a városban a tüntetésnek, s a polgárság Budapest 
minden részéből a Belváros felé indult, hogy a Talpra Magyar-t 
és a tizenkét pontot hallgassa.

…Ezalatt pedig a kaszárnyákban megcsörrentek a fegyverek. 
A kapukat becsukták, a katonák sorba álltak, a tisztek szem-
lét tartottak fölöttük, hogy gyilkos fegyverük rendben van-e. 
A budai várban az ágyúkat Pest felé szegezték, a tüzérek égő 

kanóccal melléjük álltak, hogy mihelyst parancsot kapnak, 
lőjenek a városra… A felsőbbség arra készült, hogy fegyveres 
erővel nyomja el a nép mozgalmát és az ifjúság törekvését a 
szabadságra. De az ágyúcsövek tátongó torka alatt az ifjúság 
haladt előre a maga útján.

Tíz óra tájban a zászló után Petőfi és Jókai mögött már ezer 
meg ezer lelkes ember tolongott. Valahányszor megálltak, és 
a sápadt Petőfi eldörögte a Talpra magyar-t, az emberek levet-
ték a kalapjukat, s egyszerre ezren meg ezren utánakiabálták:

–  Esküszünk, hogy rabok tovább nem leszünk.
–  Most már ki fogjuk nyomatni a versemet! – szólt Petőfi 

barátaihoz.
Azonnal megindultak a Landerer és Heckenast nyomdájá-

ba, mely a Hatvani utca és a Szép utca sarkán volt. Csakhogy 
Magyarországon az akkori törvény szerint semmit se volt 
szabad kinyomatni a felsőbbség engedelme nélkül. A felsőbb-
ség megbizottját, akihez mindent be kellett terjeszteni elol-
vasás végett, úgy hívták: …„cenzor”. Nagy úr volt ez, tőle füg
gött, hogy mi jelenjék meg Magyarországon, akár könyvben, 
akár újságban. Gondolhatjátok, hogy a Talpra magyar-t nem 
engedte volna meg soha kinyomatni. Csakhogy a mai napon 
nem kérdezte tőle senki, hogy tetszik-e’ neki, vagy se. Ha az 
ifjúság kimondta, hogy legyen szabad sajtó, hát a cenzor úr-
nak semmi köze ahhoz, amit ki akarnak nyomtatni.

A nyomdában persze azzal fogadták őket: látta-e a cenzor 
úr azt, amit ki akarnak nyomtatni?

–  Nem látta, nem is fogja látni! - zúgott a tömeg.
–  Nem parancsol már a cenzor, itt a nép parancsol! - kiál-

totta az ifjúság.

Irinyi odament a legnagyobbik nyomtatógéphez, rátette a 
kezét, és fennhangon így szólt:

–  E sajtót a nép nevében lefoglaljuk, és megparancsoljuk, 
hogy nyomtassátok ki a nemzet tizenkét kivánságát és a Talp-
ra magyar-t!

–  Engedelmeskedem – felelt Landerer.
–  Éljen a sajtószabadság, éljen a nép! – kiáltott a nyomda 

személyzete, és vígan munkához látott.
A tizenkét pont első kész példányával Irinyi, a Talpra Ma-

gyar első kész példányával maga Petőfi rohant ki az utcára. 
Miközben újra elszavalta a költeményt, ezer meg ezer pél-
dányban hozták ki a friss nyomtatványokat… s a gépből még 
nedvesen kikerült példányok az emberek örömkönnyeitől 
még nedvesebbek lettek.

Nagy dolog volt ez, fiaim: a gondolatnak a felszabadulása 
évszázados rabbilincsei alól! Mintha egy óriási, régi börtön 
vaskapujáról verték volna le a megrozsdásodott, hatalmas la-
katokat: a népnek zár alatt tartott joga, java, szabadsága tó
dult ki onnan. …És a budai vár fokán egyre sötétlettek az 
ágyútorkok, és égtek az ágyú elsütésére kész kanócok…

A tizenkét pont és a Talpra magyar két első példányát örök 
emlékül a Nemzeti Múzeumban helyezték el. Délután a Nem-
zeti Múzeum előtt népgyűlés volt tömérdek ember jelenlété-
ben. Akkor még nem volt rács az épület körül, s a nyüzsgő 

””
…mint egy élő tűzoszlop,

a vers végigszáguldott az országon
és lángba borította a nemzetet.
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sokaság fekete tömegével mindent elborított. Minden ember 
úgy érezte, mintha melléről egy roppant kő gördült volna le: 
szabadon mertek beszélni, lármázni, szavalni, énekelni.

Vasvári beszélt újra, azután Irinyi magyarázta a tizenkét 
pontot, de a nép Petőfit kívánta látni és hallani. És Petőfi 
kiállt a baloldali párkányra, és ötödször elszavalta a Talpra 
magyar-t. Mint egy bosszúálló angyal rázta ökleit, s a sok tíz-
ezer ember égre tartott ujjakkal utána üvöltötte:

–  Esküszünk, hogy rabok tovább nem leszünk!
A férfiak kalapjukat, az asszonyok zsebkendőjüket lobog-

tatták a nagy költő felé. Soha még vers így föl nem lelkesített 
népet. Mintha az égből nem hópelyhek, hanem tüzes szikrák 
hullottak volna, be, egyenesen a szívekbe. Mindenki föllángolt.

Ötven éve ennek! De meleg szívvel emlékszünk rá mi is, 
akik csak később születtünk, s átadjuk dicső emlékét nektek, 
hogy ti is híven megőrizzétek az utódok számára. Így lesz ez 
örök és felejthetetlen!

Délután a városi tanács, a polgárság hivatalos képviselője 
a polgármesterekkel, csatlakozott a mozgalomhoz.

…A katonaság várt mozdulatlanul. De azok, akik a katona-
ságnak parancsolnak, nem merték a nép ellen indítani… fél-
tek a vérontástól, fegyvertelen emberek megölésétől. Az ártat-
lanul kihullott vér az ő fejükre szállt volna, s egész életükre 
boldogtalanná tette volna őket.

Pedig a nép nem maradt meg Pesten. Egyszerre csak kiad-
ták a jelszót: „Fel Budavárába!” S a tömeg, mint fekete árvíz, 
a hajóhídon keresztül hömpölygött a budai várba. Ott vonult 
el a kiszegezett ágyúk és az égő kanóccal az ágyúk elsütésére 
készen álló tüzérek közt, s odakiáltott nekik:

–  Éljen a szabadság; éljen az egyenlőség!
Zúgva, éljenezve, énekelve vonultak végig a vár szűk utcá-

in, a fejérvári kapunál levő börtönökig és ott megdöngették 
a vaskapukat.

Ezekben a börtönökben nem gonosztevők voltak. Olyan 
emberek ültek ott, mélyen lent a föld alatt, sötét tömlöcben, 
akik a magyar nemzet számára jogot, szabadságot, az ország 
számára önállóságot követeltek. Nagy bűn volt ez akkor, fi-
aim.

Ezek közt a börtönben szenvedő hazafiak közt legkülönb 
volt Táncsics Mihály, aki legbátrabban, legőszintébben lé-
pett fel a magyar nép mellett. Már majdnem egy esztende-
je, hogy börtönben sinylődött. És nem is álmodott róla, hogy 
odakint, az Isten szabad ege alatt mi történik. Mikor a 
börtön nehéz vaskapuját ököllel megdöngették, a rabtartók 
megijedtek. Egy darabig ide-oda szaladgáltak, nem tudták, 
mit csináljanak.

–  Adjátok ki Táncsicsot, mert rátok gyújtjuk a házat! – ki-
áltották be az ablakon.

Egyszerre csak a hatalmas kapu lassan megnyílt, s kijött 
rajta egy sovány, sápadt, őszülő ember. Bámulva nézett körül, 
mintha Tündérországban járt volna.

–  Mi ez? Mi történik itt?
–  Táncsics, örülj, szabad vagy, és szabad a te nemzeted is, 

a magyar! – ezt kiáltotta feléje Nyáry Pál. És Táncsics szemé-
ből kicsordult a könny, sírva rogyott a körülállók karjai közé. 
Minő örömrivalgással vitték az öreget Pestre! Az ifjúság fák-
lyákat gyújtott, és a kocsija mellett futott. Pesten pedig kifog-
ták a lovait, és maguk a fiúk húzták a kocsit.

…Itt találkozott csak Bárdy Gazsi az öccsével, Gyurkával, 
meg Vidor Pállal. Mindhárman Táncsics kocsija elé fogták ma-
gukat. A három fiú csupa sár volt. Reggel óta nem voltak ott- 
hon, és alig ettek egy falatot. Gazsi rámosolygott az öccsére.

–  Derék gyerek vagy, Gyurka, hanem hogy édesanyánk meg-
ver, az bizonyos.

–  Akkor is a hazáért szenvedek. Éljen a haza! – kiáltott da-
cosan Gyurka, és futottak tovább a Kerepesi út felé. Még a 
színházba is bementek, énekelni, éljenezni, a Talpra magyar-t 
szavalni. A színészek abbahagyták az előadást, összeölelkez-
tek a közönséggel, a zenekar a Rákóczi-indulót játszotta…

Gyönyörű egy nap volt ez, fiúk!
A két Bárdy fiú és Vidor Pál majdnem éjfél felé vetődött 

haza. Gyuri úrfi meglehetős szorongó szívvel lépett be any-
jukhoz Gazsi mögött. Édesanyjuk virrasztott és imádkozott. 
Tele volt aggodalommal, már azt hitte, hogy tán le is gyilkol-
ták fiait. Mikor beléptek hozzá, fölkelt, és szigorúan végigné-
zett rajtuk.

–  Ne haragudj, édes jó anyám – szólt Gazsi –, Gyuri nagyon 
jól viselte magát, mint igazi magyar gyerekhez illik.

–  Mit csináltál? – szólt az anyja.
Gyuri előlépett és így felelt:
–  Anyám! Megtanultam kívülről a Talpra magyar-t és beáll-

tam lónak a Táncsics Mihály kocsija elé.
Anyja egy lépést tett előre, aztán… egyszerre a két fiú nya-

kába borult, s össze-vissza csókolgatta őket.
Nincs az a magyar anya, aki ilyesmiért haragudni tudna 

a fiaira!

””
Mintha egy óriási, régi börtön

vaskapujáról verték volna le
a megrozsdásodott, hatalmas lakatokat…

Szente B. Levente 

Hazafelé
Nálunk naponta ingét vedli az ég –
azt mondják: már ilyen ez a világ

se zöld, se piros, kissé gyulladt, szürke, olyan,
mint az árnyak mögött kuporgó énem leginkább

mint öregedő kérges, tenyeremben a barázdák,
messzi futnak, egyenest az ég felé mutatnak
			   benne a falubeli utcák

de esténként te csak emlékezz –
nézd, hogyan hajol föléd csillag és holdbeli tájarcom,
kinyújtóznak benne a piros-kék házak,
		  míg lelkedben őrt állnak az 
út menti akácfák.

torkodban dadog a lélek és megszorul a szó:
hazát. házat. ennyit akartál?



Búvópatak 2019. március7. oldal

EEgy megszállt országban mit lehetett tenni? Gyakorolni a bel-
ső ellenállást. Ezt ki így, ki úgy hajtotta végre. Nem mentünk 
fejjel a falnak, ott volt előttünk az 56-os forradalom példája. 
Sok mindent tettünk, ami megalkuvásnak tetszhet ma, és 
visszanézve, pl. belépésünk a KISZ-be, az ideológia részbeni 
és a rendszer gyakorlati elfogadása, a spontán, ösztönös cse-
tepaték, annak ellenére, hogy féltünk, tartottunk a megtor-
lástól. A rendszer kisebb-nagyobb hibáinak tekintettek ben-
nünket, renitens jankókat, amit azért lehetett kezelni vagy 
orvosolni. S a háttérben ott derengett a nagy aczéli mumus, 
mint a kultúrpolitika megdönthetetlen bálványa. Sok borsot 
tört az orrunk alá, pl. a francia kommunistákkal való koket-
tálásával, a harmadik út keresésével. Megvallom, nem féltünk, 
inkább igyekeztünk távol maradni tőle. A nagy szociális elég-
tétel jegyében kezdetben sok mindent lenyeltünk, amit a kom-
munizmus hirdetett, „ezer nyelven”, hogy létrejön az egyen-
lőség társadalma, benne a többi jóval. Ami egyre inkább nem 
jött létre. Közgazdász barátaim – a hatvanas években, előbb 
az egyetemen, majd a pártközpontban és minisztériumokban 
– már jól látták azokat a hibákat vagy bűnöket, amiket nem 
lehetett kivenni vagy kivágni a szocialista szisztémából. Ezek-
kel együtt kellett élni. Néha megkérdeztem tőlük: meddig? 
És miért? A vállukat vonogatták, és éltünk, lehajtott fejjel a 
nagy szovjet moloch árnyékában. 

Nos, sok mindent elviseltünk, ami ma nem tetszhet, de 
56-ot soha nem mondtuk ellenforradalomnak. Én 14 éves vol-
tam a forradalom idején, de otthon, a szülőfalumban, més�-
szel mázoltuk ki, éjjel, a Kádár-kormány ellenes jelszavakat. 
Amit hallottunk a rádióban, olvastunk a szabad sajtóban, s 
amíg lehetett. És erről az akcióról hallgattunk, mint a sír. 
Annak ellenére, hogy néhányan jobbra tértünk, néhányan 
balra. A becsületkassza azért működött. Persze, egy levert for-
radalom után. 

Utassy barátom nagy Petőfi-rajongó volt. A Zúg március már 
a hatvanas évek végén létrejött. Megjelent a Szép versek-ben. 
De nekem hiányérzetem volt Petőfivel kapcsolatban. Ezért 
kezdtem el olvasni a róla szóló írásokat, a naplóit, a leveleit, a 
cikkeit. Ki volt ez a fiatal ember? Végigböngésztem a Hatvany 
Így élt Petőfi két kötetét. Megbizonyosodtam (elsősorban ma-
gamban), ez a fickó zseni volt. Egy megszállt országban élt. 
Épp úgy küzdött a maga cenzoraival, ahogy mi a mieinkkel. 
Persze, az a cenzúra enyhébb és hazafiasabb volt, mint a 
miénk. De a kérdés változatlanul fennállt: honnan szerezte 
információit a fiatal Petőfi, a korabeli színdarabok nézője, 
majd szereplője? Fekete Sándor tanulmányában így ír erről: 
„Tudjuk, hogy Petőfi forradalmi ideológiája elsősorban francia elmé-
letekre épült, s Lukácsy Sándor újabb kutatásai ezt az általános is-
meretünket konkrét részletekkel hitelesítik. A halhatatlan, feltartóztat-

Péntek Imre

Helyünk Európában
Nemzeti önazonosságunk kérdései

Horkay István grafikája
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hatatlan, a házba, ha kell ajtóstól berohanó korszellem reformer 
szellemű útegyengetői közül indult el Petőfi, hogy azután a forradal-
mi világszellem diadalútjának előharcosa legyen. »A monarchia em-
berei – írja majd 48-as naplójában – nem hiszik vagy gátolni akar-
ják a világszellem fejlődését, s ez istentagadás.« Én ellenben hiszem, 
hogy fokonként fejlődik a világszellem, látom, miképp fejlődik, látom 
az utat, amelyen megy. Ő lassan halad, minden száz vagy néha ezer 
esztendőben tesz egy lépést, de miért sietne? Hiszen ráér, mert az övé 
az örökkévalóság. Megint hozzátehetjük: nem Raupachtól tanulta 
mindezt, de amikor a német bohózatíró azt példázta, hogy a korszel-
lem halhatatlan, Petőfi gondolkodását akaratlanul is előkészítette az 
örökkévaló világszellem eszméjének befogadására.” Ez a korszellem 
elsősorban szociális természetű volt. Persze, szükség is volt rá 
a feudalizmus társadalmi kötelékeit leromboló harcban. 1846 
és 48 között ez a szociális érzemény uralkodott költészetén, 
középpontjában egy végső és véres csatával. Ezt a feszültséget 
érzékelteti a Véres napokról álmodom, az Egy gondolat bánt enge-
met, a Palota és a kunyhó.

Az utóbbi vers kérdése valóban vérlázító: „Mért vagy oly 
kevély, te palota? / S hol vette a gazdag maga kincseit?” És ettől a 
logikától vezetve jut el a szalmakunyhóig, ahol „születnek a 
nagyok, az ég / a megváltókat ide küldi be.” 

Ám a szabadságharc kitörése után megváltoztak a Petőfi- 
versek, a hazafiasság hatotta át őket. (Erről az „átváltozásról” 
sokat lehetne elmélkedni. Hogyan jutott el a szociális radika-
lizmustól a nemzetféltő önfeláldozásig?) 

Egyik utolsó verse a Föl a szent háborúra: „Föl, hazámnak va-
lamennyi / Lakója,/ Ideje, hogy tartozását / Minden ember lerója”

Petőfi útja így hát a szociálistól a nemzetiig tartott. De 
100 évvel később József Attila is hasonló utat járt be. A szo-
ciálistól a nemzetiig. Ki gondolta volna, hogy a szociális for-
radalmár, a Marx-követő ideológus írja az egyik legszebb 
hazafias verset, Hazám címmel, a harmincas években?

Ez az út, irányultság sokunkra jellemző volt. Én minden-
esetre Petőfihez fordultam, átélve a magam bizonytalansá-
gait, tőle vártam és kaptam útmutatót. Ám a hamísítás, a fél
retájékoztatás, az ideológiai torzítás megnehezítette a tájé-
kozódást. Sokunknak kellett 1968 augusztusa, amikor közö-
sen vertük le a lázadót, aki egy egészen más szocializmust 
akart, mint a szovjet modell. S ekkor írta Petri azt a néhány 
sort, ami eldöntötte a meccset: „Amiben hittem, / többé nem hiszek, 
/ De hogy hittem volt, / arra naponta emlékeztetem magam./ És nem 
bocsájtok meg senkinek.” (Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből)

Szerintem ez a fajta kérlelhetetlenség és nem megbocsátás 
jellemezte irodalmunk javának tudatát 68 után. 

Milyen források kínálkoztak a magunkfajták számára? Régi 
magyar irodalom, elsősorban a két világháború közötti időszak. 
A nyugati magyar irodalom. Fordítások.

Sokan megerősíthetik – a hatvanas években – Czine tanár 
úr volt az egyik (fő) közvetítő. Sinka István szemináriuma nyi-
totta fel a szemünket, hogy micsoda értékek vannak a népi 
irodalomban. Ő volt az, aki minket, kezdő tollforgatókat szin-
te egyenrangú partnernek tekintett. Tőle halottuk az Anyám 

balladát táncol című verset, s rögtön megértettük: érdemes ezen 
a nyomon továbbmenni. De aki az urbánus vonalat kedvel-
te, annak ott volt Kassák. Engem ebben az időben éppen az 
lepett meg, mennyien ismerték és kedvelték verseit és regé-
nyeit. Az Egy ember élete első, 49 utáni kiadásaiból kimaradt 
Kassák és Kun Béláék konfliktusa, és Kassákra – nemzetkö-
zi ismertsége ellenére – itthon gyanúsan tekintettek, egyfajta 
szeparáció várt rá, életművének feldolgozása csak a rendszer-
váltás után vált teljessé, elsősorban Acél Gézának köszönhe-
tően. Kassák két okból is gyanús elemmé vált, gyanús volt 
ultra-baloldalisága és avantgardizmusa is. Értékeire a párizsi 
Magyar Műhely alkotói és szerkesztői hívták fel a figyelmet. 

Persze, a korabeli műhelyek lázasan keresték a „semleges”, 
elfogadható alkotókat, így akadtak Reményik Zsigmond és 
Füst Milán műveire. Főként a színházakban mindkét írónak 
valóságos reneszánsza bontakozott ki a hatvanas-hetvenes 
években. Tamási Áronról viszont alig esett szó. Nagy adósság 
volt Hamvas Béla. Mindnyájan emlékszünk a gépiratos példá-
nyok szent áhítatára, a kis társaságokra, titkos, titkolt össze-
jövetelekre. Szerencsére a rendszerváltozás után a teljes élet-
mű hozzáférhetővé vált. Maradjunk abban, hogy az identitás 
építésben óriási szerepe volt a Horthy-korszak változatos 
könyvkiadásának, íróinak, irodalmi életének. 

Sajátos ellentmondás alakult ki: míg a hivatalos esztétika 
sokáig szocialista realizmusról beszélt, ezt ajánlgatta mint kö-
vetésre érdemes mintát, ezt valójában – egy-két másodvonal-
beli író-költő kivételével – senki nem vette komolyan. Viszont 
bántó fölénnyé vált a Nagy László-Juhász Ferenc-Csoóri Sán-
dor alkotói triász befolyása, a nemzeti jellegű irodalmi kánon. 
Ráadásul a másik oldalon – az urbánusabb térfélen – Petri 
György szalonképtelen költészete vált mintaadóvá. Tehát eb-
ben a két szélsőségben kellett valami elfogadható kánon. 
Hamarosan ez is megjelent, Kulcsár Szabó Ernő és Szegedy 
Maszák Mihály tudományos munkássága révén. Erre az időre 
esik, amikor Utassy költészetét szinte semmire nem értékelte 
a hivatalos kritika. 

Egyik bírálója ennek a felfogásnak Szepes Erika. Számom-
ra a szerző 2012-ben megjelent A mocskos mesterség – gondolatok 
a paradimaváltásról méltó vitapartnere a jelenleg is uralkodó 
(tépázódó?) kánon alaptéziseinek. A szerző a következőket 
írta: „a dekonstruktivista-hermenautikus posztmodern (az önmegha-
tározásokat sorolhatnánk) koncepció két fő támadási pontját láttuk 
eddig: a képviseleti elvet és a személyességet óhajtanák kiűzni a Par-
nasszusról. De mindahhoz, hogy ezt megtehessék, meg kell sebezniük 
a líra (és az egész irodalom) Achilles-sarkát, a jelentést.”

Szepes Erika könyvének ezen fejezetében részletesen ismer-
teti a recepcióesztétika téziseit, az átvevők egy-két gondola-
tát, többek közt Kulcsár Szabó Ernő szubjektivista felfogását, 
mely szerint „nem lehet tudni, hogy a szöveg és én interakciójában 
mi történik az énnel, ő olvas-e tényleg, vagy őt olvassa a szöveg”. 
(Számomra ez azért is érdekes, mert Weöres Sándor többször, 
több helyen is megfogalmazta, már a negyvenes években 
ezeket a mondatokat.)

Nem sok örömet szerzett ez a posztmodern irányzat, talán 
csak néhány szerzőnek, akik a téves esztétikai elképzelések 
elkötelezettjeként is képesek voltak remekműveket alkotni. 

A nyugati magyar irodalom szintén rengeteg információt 
tartalmazott, ami nem fért a hazai irodalmi gondolkodásba. 
Jelentős alkotók rekedtek ki a könyvkiadásból: Márai Sándor, 
Határ Győző, Cs. Szabó László, Horváth Elemér, Vitéz György, 

” ”Sinka István szemináriuma
nyitotta fel a szemünket, hogy micsoda 
értékek vannak a népi irodalomban.
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a párizsi Magyar Műhely, az Arkánum, az Új Látóhatár, és még 
sorolhatnám.

Nekem a Magyar Műhely lett egyik forrásom. Nem tudom, 
ki emlékszik arra, hogy a párizsi lap hol kint szerepelt a na-
gyobb könyvtárak olvasópolcán, hol pedig eltűnt, hűen követ-
ve az aczéli kultúrpolitika ingadozásait. Ha valamilyen csik-
landós politikai tartalom jelent meg benne, akkor az a szám 

„kissé” be volt tiltva. Csak szintén érdekességként: az idősebb 
nemzedéknek sok minden szabad volt, ami nekünk, fiatalabb-
nak nem. Déry Tibor, Kassák avantgárd versei megjelenhet-
tek, ám a mi avantgárd verseink nem. Ezek egy része a Magyar 
Műhely lapjain látott napvilágot. Akkoriban én, Molnár Mik-
lós, Székely Ákos és Zalán Tibor – Szombathelyen, a nyolc-
vanas években – a lap rendszeres szerzőinek számítottunk. 
Részt vettünk a hadersdorfi találkozókon, felolvastunk, elő-
adást tartottunk. 

Emlékszem egy esetre. Bujdosó Alpáréknál szálltunk meg, 
és este végre körülnézhettem a könyvtárában. Ekkor került a 
kezembe Méray Tibor Nagy Imre című munkája. Mondhatom, 
egész éjjel olvastam, nem tudtam letenni a könyvet. Így szüle-
tett az Elkésett sorok N.I.-nek című versem. Megvallom, szenved-
tem, hogy hova rejtsem. Talán egy barátomnak mutattam, s 
egy példányt nála hagytam, ha valami történne velem. És 
mindez Keszthelyen történt, a közelben, Hévízen nyaraló 
Major-Zala Lajosnak is megmutattam. Ő vitte el Freiburgba, 
Molnár Józsefhez, az Új Látóhatár szerkesztőjéhez. S így jelent 
meg Lambéry Antal név alatt az emigráns lapban. Emlékszem, 
Csengey Dénes még évődött is vele – valóban, neki is megmu-
tattam –, hogy tudja ki a szerző, de nem mondja meg. Tudtom-
mal be is tartotta a szavát.

Sok más, hasonló történet színezte az életünket – nem csak 
az enyémet –, a nyugati magyar irodalom állandó fenyegetést 
és bizonytalanságot keltve volt jelen a mi kis diktatúránkban. 
Egyébként a külföldi publikálásról Csoóri beszélt le. Mármint 
a Kilenceket. Meg is fogadtuk tanácsát. Ma már bánom, hogy 
nem éltünk ezzel a lehetőséggel. Major-Zala volt a híd. Talán 
nem is használtuk ki, mint amennyire lehetett volna. Csengey 
sokat köszönhet neki, volt egy érdekes svájci útja Dénesnek, 
amiről keveset mesélt, amikor Lajos valamelyik svájci tv-adó-
ba vitte be interjúra, a rendszerváltás időszakában. Persze, ki-

nek-kinek megvannak a maga élményei, egy biztos: a többágú 
síp egyesülése, a széttagolt magyar irodalom egységesülése 
hatalmas energiákat szabadított fel.

A fordításokról is sokat beszélhetnék, Camus Sziszüphosz mí-
toszát már nem is tudom, kinek a fordításában kaptam meg. 
Orwellről nem is beszélve. Valahogy így épült, épülgetett az én 
irodalmi identitásom. Bár én a magam gyakorlatában urbá-
nusabb hangokat ütöttem meg, de a nemzeti vonalból nem 
engedtem. Pedig voltak ilyen-olyan csábítások, barátságok, csa-
logatások. Igaz, nem tartoztam a „harsogók” közé, de mindig 
tudtam, hol a helyem. 

Örömmel láttam, hogy 2010 után, az MMA műhelyeiben 
megkezdődött az adósságok felszámolása. Megjelentek a hi-
ányzó monográfiák. Temesi Ferencről például, aki jó húsz 
évvel ezelőtt megérdemelt volna egy hasonló feldolgozást. 
Mostanában láttak napvilágot Gál Sándor, Kalász Márton, 
Vathy Zsuzsa, Vári Fábián László, Kiss Benedek életművét 
elemző kötetek. S ha nincs MMA, és nincs kurzusváltás, ezek 
a művek továbbra is visszhangtalanok maradnak. 

A liberális pozíciók ma is sokakat nyugtalanítanak, a vita 
a Magyar Időkben ezt jelzi, eljött a kiegyensúlyozás ideje. Én 
azt szoktam mondani, nem egy kánonra van szükség – pláne 
olyanra, amely nem tűr meg maga mellett mást –, hanem ver
sengő kánonok kellenének. Hasonló gondolatokkal lépett fel 
Szepes Erika, amikor a posztmodern tendenciákat értékelte 
a Mocskos mesterségben. A következőket írta: „Mindezek a gon-
dolatok (amik a posztmodernre vonatkoztak) – a pluralizmus jegyében 
– szabadon szárnyalhatnak akkor, ha megfogalmazójuk nem akarja 
őket másra kényszeríteni, kiiktatva ezzel a pluralizmust és leszűkítve 
ezzel a gondolkodás terét és lehetőségét. Márpedig az iránydiktatúra 
hathatósan működik nálunk, elsősorban az elméletírásban.” 

Szerintem nincs szükség kirekesztő kánonokra, kiváltságos 
szerepet kivívó akadémikusokra. Az a bizonyos pluralizmus 
a lehető legtermékenyebb álláspont. Aki bármelyik irányba 
nem a tehetség, a teljesítmény alapján ítél, mérhetetlen kárt 
okoz a szellemi életben. 

Én azt mondom, élni kell a lehetőségekkel. S úgy látom, 
az új generáció lassanként elkezdi felvállalni a fölhalmozódott 
munkát. Hát akkor gyürkőzzenek neki. Csak bírják energi-
ával, türelemmel, kitartással.

Köldökárok, mellpihécske,
szemráncoknak csillaga,
szépséges a vénusz gödör,
tudod, hogy az micsoda?
 
Tavaszunknak női szépség
adja meg a lényegét,
mint a szél az ablakokban
meglebbenti függönyét.

Fűkölyök? Ez nagyon kedves,
látom máris előttem,
hűvös szélben összebújik,
lelkes, csak még erőtlen
 
melegít a nap, s a versed,
vágyak jönnek, ösztönök,
karja ölelt anyaföldben
olvadt páncélbörtönök.

Jóna Dávid

Parti Nagy Lajos
Március című versére
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Ma már két olyan szavunk is van, amely a közéletünkben 
szinte teljes egészében csak azok pejoratív értelmét hordoz-
za. Az egyik a „populista”, a másik a „liberális” melléknevünk. 
S nem szabadulhatunk egyiktől sem, hiszen szitokszókká vál-
tak, anélkül, hogy igazi és eredeti jelentéseikkel törődnénk. 
Vagy éppen velük, akik tetteikkel is szavatoltak a dikció jó 
szándékáról, s a szabadságot nem rend nélkül óhajtották, de 
nem akarták más népek jogait sérteni sem. A sétányon elémbe 
tűnik a liberális Deák Ferenc és Eötvös Károly szobra, erre 
járt a populista Németh László és Illyés Gyula… Aztán mint-
ha megperzselne a toll, amikor írom, leejtem, mert meg sem 
várva esetleges vádakat, engem ér legelőször a lelkiismeret- 
furdalás, hogy máris én ütöttem két szavammal billogot a 
számomra oly’ fontos, kedves s ebben a világban még el is 
igazító gondolkodókra. Manapság a populista kifejezésen va-
lamiféle nacionalista túlzást vagy demagógiát értenek számos 
helyen, a liberalizmus pedig legföljebb szabadosságnak mi-
nősül. Negatív jelentéshangulatuk terjedőben. 

Itt van előttem Gyurácz Ferenc Populizmus című tanulmány-
kötete, valamint a Hitel folyóirat új száma. Utóbbiban Gyurácz 
Ferenc írása a popularizmusról, valamint Kenyeres Zoltán írá-
sa Weöres Sándorról. Gyurácz Ferenc egész könyvet, Kenyeres 
Zoltán zárszónyi bekezdést szentelt, hogy ha nem is kétség-
beesetten, hanem értelemmel oldja fel a fogalomzavart két 
oly’ fontos szó körül. Ha ez kudarcra van ítélve, más is re-
ménytelen. Hiszen Gyurácz Ferenc szerint: „Semmi sem akadá-
lyozza annyira a világban való eligazodást, mint a tisztázott fogalmak 
hiánya.” Kenyeres Zoltán sem tudta Weöres Sándor költői 
zsenialitását azzal az epithetonnal laudálni, hogy „liberális”: 
„Ha a liberalizmusnak zárójelbe tesszük a gazdaságpolitikai és záró-

jelbe tesszük a manapság eltorzított politikai jelentését, akkor azt lehet 
mondani, hogy Weöres költészete a liberalizmus költészete, a liberaliz-
mus megtisztult, öndogmatikájától is megtisztult költészete. Ez a min-
den keserűséget is magába foglaló félbolond derű nem más, mint az 
átváltozások, formacserélések és az életlehetőségek sokszerűségével és 
összevissza kevertségével megvalósított szabadság világa, mely a poli-
tikai hatalomnál mindig nagyobb szellemi hatalom területén teljese-
dik ki, és érinti meg szelíden és mégis átformáló erővel az olvasók 
generációit…” 

A szavakat, hogy mit értünk rajta, tisztázni kell, különben 
meg kell őket tisztítanunk a rájuk rakódott redundanciáktól, 
sőt dezinformatív vagy akár az eredetiektől eltérő, akár azok-
kal ellentétes jelentésrétegeiktől. Eszményei szerint minden 
írástudó védi a nyelvének alapelemeit, amiből az alkotás során 
építkezik, vagy éppen nagyon pontosan tudja magában azo-
kat a szavakat, amikért hallgat. Papp Árpád is igen jól tudta, 
hogy mit tesz a szó, amikor verset írt:

„Micsoda új csapat volt, micsoda társak / Micsoda egyszeri kaland-
ra feszült meg ideg és ín / Hogy öblösödött, csattogott az a fehér ing / 
Micsoda viharban a zászlónkul felhúzott Szabadság” (Argonauták)

S amikor hallgatott. Vagy amikor a versbeszéd és a csönd 
között úgynevezett rosszul összetett szavakba tömörítve élt 
a játékosnak tetsző alig-szólással: görögeszménye szerint. 
Tudni való volt, hogy komolyan gondolta: „Nálam ne is erőlködj! 
/ tolvaj-kulcsfogalmaiddal!”

Idézett verssorai megjelentek 1976-ban a Magvető Kiadó 
gondozásában, a Parancs János szerkesztésében napvilágot lá-
tott kötetében, a Metszéspontokban. Weöres Sándor levelet írt 
Papp Árpádnak, amelyben nagyra értékeli a somogyországi 
költő és görög műfordító gonddal építkező versvilágát. 

1956-ban Magyarországon – Márai Sándor verse is tanús-
kodik azóta minderről – a nép (populus) megmutatta, hogy mi-
lyen nagy dolog a szabadság (libertas). Papp Árpád ezekért a 
katartikus pillanatokért írt majd hallgatott. Tudta, az a törté-
nelmi és spirituális esemény minden antinómiát, paradoxont, 
oxymoront föloldott, s nem csupán a szavak szintjén.

1996-ban az Írók, műfordítók II. világtalálkozója alkalmá-
ból szorít kezet Gyurácz Ferenccel, aki akkorra már sokat 
fáradozott azon, hogy a populizmus alatt valóban a népiség 
értődjön. Szombathelyen megjelent könyvének címe is ez volt: 
Egy „populista” följegyzései. Papp Árpádnak igen tetszett a könyv 

Németh István Péter

Beszéljetek érthető
költői nyelven…

””
1956-ban Magyarországon a nép 

(populus) megmutatta, hogy milyen 
nagy dolog a szabadság (libertas).

Bíró József

Zártvers
Tóth Bálint emlékére

:
folytatódik minden hiábavalóság

hitünk korhad csonkarózsa
:

vérünk esővízzel lemoshatatlan
szégyeneink  ránk száradnak

:
meg vál tás sal
ka cér ko dunk
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címe, hangja. Mélyebbről jött öröm volt ez nála, nem írható 
le egyszerűen azzal, hogy mind a hazai, mind a görög kultú-
rában az ő népi szemléletének érvényességét igazolta. Nyilván 
megerősítést ehhez több felől is kapott, s kaphatott volna. 
Ám az, hogy a nálánál fiatalabb vasi irodalomtörténész ön-
magára vonatkoztatja a „populista” jelzőt, még ha idézőjelben 
is, és mert érték-őrző szellemi magatartást vállalhat általa, azt 
Papp Árpád Badacsonyból és Kaposból egyaránt üdvözölte. 

S miért nem túlzás arról írnom, hogy Gyurácz Ferenc szó-
használatát, az első jelentését is kutató, tisztázó szándékát 
igen közelinek érezte. Önmaga és a nyilvánosság előtt egyfaj-
ta igazolást jelentett számára mindaz, ami a „populizmusról” 
elhangzott. Ha nem mondta volna nekem, akkor is itt van, ami 
a legfontosabb: alkotása, a műfordítás. Lawrence Ferlingetti 
Populista Kiáltvány című versét műfordításkötetének (Ezer arc, 
egy álarc mögött) záródarabjául állította. Az amerikai beat-köl-
tőtől lefordított költemény címében is érték a „populista” jelző. 
Vagyis mindaz, amiről a költői kiáltvány szól, a modernitás-
ban globális, de még inkább: egyetemes is egyben. Prehiszto-
rikus körárkok, építmények is maradtak ránk, bizonyítva, 
hogy egymástól távoli földrészeken ugyanúgy működött sok 
ezer évvel ezelőtt az emberi kreativitás. Magyarországon 
Gyurácz Ferenc első ide vonatkozó tárgyú tanulmányaiból 
tudhattuk meg, hogy az önmagát először populistának neve-
ző 19. század végi farmermozgalom amerikai volt. (S hogy csak 
az 1950-es években vette kezdetét negatív történelmi megíté-
lése.) Viszont a hatvanéves Papp Árpádnak, a költőnek és a 
Ferlingetti-fordítónak ez többet jelentett a pontos történeti 
adaléknál. Műfordításainak mondandója mindig szimbiózis-
ban élt saját verseinek mondandóival.

Felelős magatartásra hívta föl nemzedéktársai figyelmét 
Ferlingetti. Nagyon jól látta, hogy a – ma tán fogyasztóinak 
mondott – világ önmaga kioltása árán ügyeskedik:

„Szálfánként, egyre irtják az erdőt, / de mi ügyet sem vetünk rá; / 
nincs időnk benne keresni menedéket, / most hogy az ember képes fel-
gyújtani házát, / hogy parazsán süsse meg pecsenyéjét.”

Különböző versszerzők a megszólítottak: városi (urbánus) 
és nem városi költők, más-más személyiségtípusok, gazdag 
(„megtollasodott tollnokok”) és szegény poéták, hivatalosok 
és választottak, tehetségesek és tehetségtelenek, „kilakoltatott 
Ezdra Poundok” és „Whitman vad gyermekei”, – mind művész 
egyaránt, akinek „nincs most ideje elrejtőzni”… A szabadba hív-
ja, egy másik minőségre a költő-népséget Ferlingetti, bárhol, 
bármilyen modern „rabigába” is nyakuk. Mindenkire számít 
a költői kiáltvány kibocsátója. No meg a műfordítója…

1989-ben is kapott jó szót már, akkor Z. Somogyi Erzsébet-
től: „Merész ötletek, szikrázó irónia, pengeéles, bicskanyitogató, kemény 
megfogalmazások sorjáznak a költeményben. A Populista Kiáltvány 
Papp Árpád fordításában magával ragadó, sodró lendületű vallomás 
korunkról, s a nyelvi aktualizálás sikeres példája.”

Amikor ezeket a sorokat írom: karácsony van, s mintha a 
szétszakadt Európa két kifejezés irányába szórná az átkait. 
Hamarosan megszületik, aki majd érettünk a két fogalom ke-
resztjére is fölfeszül. Ám módunkban áll általa többre is gon-
dolnunk. Ferlingetti kiáltványa sem a politikusok, de még a 
képzőművészek kiáltványaira sem hasonlít. Himnusz inkább 
ez a négy sor Papp Árpád fordításában is:

„Nincsen idő most a kis irodalmi játékainkra, / nincsen idő a mi tu
dathasadásainkra, képzelt betegségeinkre / nincsen idő most a gyűlöl-
ködésre, megvetésre, / csakis a fényre és szeretetre.”

Azt hiszem, s ebben semmi kockázat nincs a részemről, 
hogy ez a műfordítás éppúgy Papp Árpád testamentumát 
tartalmazza, mint versei és prózái. Az Ezer arc… legutolsó 
oldaláról így szól: „…a költészet meghalt, éljen a költészet soká, / 
ijesztő szemmel, bivalyerővel, / menjetek elébe, különben nélkületek zaj-
lik le a Forradalom…”

Gyurácz Ferencnek a régi füredi postáról adtam föl karácso-
nyi képeslapot, hogy megköszönjem a könyvét. Papp Árpádnak 
a műfordítást csak ezekkel a szavaimmal tudnám.

Illyés Gyula annak idején – a jelszavak további devalváló-
dásának korában – a 21. századra is megfogadni méltó üze-
netet bízott: „Hinni kell a betű visszaállítható becsületében”.

Budaházi Tibor festménye
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Átírni a javunkra azt,
ami a kárunkra volt írva

Csoóri Sándor

A gyerekkora óta módszeresen művelődő, a kultúrát nemze-
ti és nemzetközi téren egyaránt képviselő és gyarapító költő 
– az újabb verseit közreadó Kovács István történész, polonista 
és kultúrdiplomata – különös figyelmet érdemel az olvasók 
és az irodalmi szakma részéről. Látni engedi a nemzeti sors 
tudományos elemzése, értelmezése mögött azt az érzelmi hát-
teret, amelyre költészete és kutatómunkája támaszkodik. 
Versei – csakúgy, mint szépprózái – fölidézik azokat a gyerek-
kori emlékeket, amelyek olvasmányokból, személyes benyo-
másokból táplálkoznak. A felgyülemlett, többnyire fájó, néha 
boldogítón reményteljes történelmi képeket eleinte ösztönö-
sen, majd elmélyült gondolkozással építi be műveibe. A képek 
idővel – miközben érzékei számára megőrizték plaszticitásu-
kat – fogalmakká alakultak, s világnézetének nélkülözhetet-
len elemeivé álltak össze. A magyar citoyen-gondolkodásnak 
olyan mélyen gyökerező példáit vonultatja föl műveiben, 
amelyek immár a magyar nemzeti tudat részévé váltak, és a 
kollektív ösztönöket tápláló alapművekre jellemző. Említést 
kíván a magyar-lengyel kulturális és történelmi kapcsolatok 
ápolása. Tudományos kutatásaival, emberi kapcsolataival 
szolgálja ezeket, hasonlóképpen, mint lengyel kortársainak 
részéről az ugyancsak költő-tudós, Konrad Sutarski. Kovács 
István már irodalmi pályája elején portrékönyvet írt Bem 
Józsefről, és számos történelmi esszével, tudományos érteke-
zéssel, valamint – ahogy a Shakespeare a Corvin közben című 
új verseskönyve tanúsítja –, ihletett versekkel szolgálja a 
magyar és a lengyel nép kölcsönös rokonszenvét, a középkor 
óta sokszorosan megalapozott barátságát. Sokan érezzük, 
magyarok, hogy a Katyń a mi fájdalmaink filmje is, ahogy 
lengyelben saját nemzeti ügyüknek tekintik az ott élők Pe-
tőfi eszméjét, a Világszabadság gondolatát. 

Családi helyzetéből következőn születése óta Kovács István 
arra jelöltetett ki, hogy közvetlenül megérezze az egyén sors-
szerű függését a történelemtől. Hadiárvának született, mivel 
1945 augusztus tizenkilencedikei születésekor édesapját már 
hónapok óta eltűntnek nyilvánították. Életének további moz-
zanatai közül kiemelkedik a kisdiákként már érzékelt Ráko-
si-diktatúra, a Tito-ellenes propaganda egyszerre ijesztő és 

nevetséges „láncos kutya” plakátjaival. Iskolai tanulmányai-
ban a szovjet partizánokat dicsőítő szólamok nehezen vagy 
sehogy sem fértek össze olvasmányaival, például Rákosi Vik-
tor Hős fiúk vagy Korhadt fakeresztek című, szabadságharcos tár-
gyú elbeszéléseivel, Jókai Csataképeivel. Tizenegy évesen 1956. 
október huszonharmadikától az ország novemberi lerohaná-
sáig és később, a számonkérés hónapjaiban, éveiben megta-
pasztalta az októberi forradalom tényeit, gyászos hangulatát. 
Erősen vonzotta a történelem, s az irodalommal szervesülve 
életre szólón lételemévé vált nemzeti múltunk tanulmányozá-

A politikai
kultúra érzelmi
fedezete
Kovács István: Shakespeare a Corvin közben – Versek 2009–2018

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról



Búvópatak 2019. március13. oldal

K

sa, nagyjaink életútja. Költői világa elválaszthatatlan Magyar-
ország történeti hagyományaitól. Személyében is érezte a ma-
gyar nép sérelmeit, sóvárgott szebb napokra, s lelkébe ivódott 
a Zrínyi Miklós-i mondat: „ne bántsd a magyart”. Ennek jegyé-
ben lelke mélyéig elköteleződött a magyar sorskérdéseknek. 
Sajátos hangú verseiben – például az újítók egyikeként kiala-
kított prózaverseiben – a közhelyektől megszabadított, költé-
szetté párolt nemzeti érzést minden magyar olvasó a magá-
énak érezheti. Becsesnek tartom azt a tulajdonságát, hogy 
olthatatlan hazaszeretete nem födi el a magyarság hibáit, a 
Himnuszban is megénekelt bűneinket. (Feloldozásuk, a „Meg
bünhödte már e nép / A múltat s jövendőt” mondat Isten áldásával, 
a legfőbb erkölcsi jóval együtt értendő, másképpen előre fel-
oldozást adna újabb vétkeink alól.) A Himnusz, a Parainesis, a 
Zrínyi második éneke vagy a Rebellis vers írója és a jobbágyfel-
szabadítás előharcosa, Kölcsey egyike Kovács István szellemi 
elődeinek. Ezért írhatta korai versében vallomását a szabad-
ság, egyenlőség, testvériség szentháromságáról, vagy a hazá-
ról mint szakrális értékeink egyik legfontosabbjáról. Robes-
pierre-t ma már nem kötelező szeretni (szerencsére), de az ő 
nevében kimondott szavak a guillotine alatt híven éreztetik 
a modern történelem abszurditását és groteszkségét: „Ellenem 
fordult eszmékben élek, / s három szaváért meghalok”. Történelmi 
példái legtöbbször ’56 őszére utalnak, 1989 óta a rablótőke 
gonosz „terveire” és nemzetrontó áskálódásaira is. 

Kovács István mindig szónokiasság és didaxis nélkül, teljes 
őszinteséggel és hiú illúziók nélkül ír érzéseiről, amelyek ha-
zájához kötik. Ugyanezt gondolom a határainkon kívül élő 
magyarokat testvérien magához ölelő verseiről, ugyancsak a 
lengyel-magyar kapcsolatok mai és régebbi elemzéseiből faka-
dó, tudományosan alig leírható, versben viszont annál jobban 
kifejezhető baráti érzelmeiről. Olvasmányai, levéltári vizsgá-
lódásai, személyes ismeretségei révén rendre ihlető gondola-
tok, benyomások érték és érik magyar-magyar kapcsolatai-
nak ápolása, majd magyar-lengyel követségi szolgálata közben. 
A vers érzelmi plusz, amely ösztönzi a vállalások, kötelező el-
végezni valók teljesítésekor, nehéz helyzetekben sugallatot 
küld az agynak a reményhez, s erőt merít az emlékezetből. 

Ennek az ihletettségnek legszebb megnyilvánulásai közt 
említem A lélek vízjelei című versét. Az alkalom: Erdély renge-
tegét járva, „amerre a madár se jár”, találkozik egy öreg szé-
kellyel. A kölcsönösen megilletődött pillanatban érzi az együ-
vé tartozás szemvillanásnyi jeladásait. A furcsa módon isme-
rősnek tetsző másik emberrel történt, életre szóló spirituális 
találkozás élménye ez. A költő így foglalja össze: „Az egésznél 
maholnap / már fontosabb a részlet / létünk közös arcképcsarnokában”. 
Bizonyítékok, elvi tisztázások, kimondott szavak nélkül is 
másként dobban ilyenkor a szív, szorosabb a kézfogás, és 
újabb példát kapunk a yungi kollektív ösztönök működéséről. 

Rokon hangulatú, de több rétegű ezzel a Jánossal azon az 
őszön című költemény. Itt már az elvekké kristályosultan ad-
nak jelet az érzelmek. Fohásszal kezdődik: „A mindennapi ke-
nyérrel együtt / a megrendülést is add meg nekünk / naponta, Uram…”. 
Ismét egy székely öregember jelenik meg, aki vendégül látja 
őt és barátját, Oláh Jánost, az Elérhetetlen föld című antológia 
névadóját. A két, irodalomtörténetivé vált szó különös idősze-
rűséggel töltődik föl, amikor a férfi elmeséli, hogy „öt évig ra-
boskodott a Duna-deltában”. Eszébe villan a költőnek, hogy mi-
lyen keveset tudunk Magyarországon arról, hányadmagával 
hurcolták kényszermunkára erdélyi honfitársukat a maláriás, 

leprás mocsarakba, s végigfut benne az Oláh Jánostól szár-
mazó címszó: „Elérhetetlen föld”. Elérhetetlen az erdőn túli 
táj, el nem érhetők a magyar nevű, nyelvű emberek, a törté-
nelmi műemlékek, kegyhelyek. A vers zárása a lelki újra-föl-
fedezést, a ráismerés kínját-örömét foglalja össze: „Kihívjuk 
magunk a sorsot. / Újratanuljuk anyanyelvünk, / a jelbeszédet, / a fél-
szavakat, / a krákogás-marta csöndet…”.

Mi mindenből tevődik össze a verseskönyv uralkodó eszmé-
je, a támadásoknak ezerszeresen kitett nemzeti tudat és a 
nemzeti érzés? Apró részletekből és szívósságukkal erőt adó, 
évszázadokon átívelő gondolatokból. Íme egy az előbbiekből: 
a Felhőfejes a múlt időben emlékkép az Aranycsapat egyik leg-
kiválóbb játékosáról, Kocsis Sándorról, „aki homlokának érinté-
sével meg tudta babonázni a földgömböt is”. Példa az utóbbiakból, 
az általánosított törvényszerűségekből: „A gyűlölettől torkolat-
tüzes / világmegváltások / századában éltünk”. Nagyhatalmak pró-
bálgatták-próbálgatják rajtunk demagóg eszméiket, a vers aján-
lása szerint napjainkban is: „Oláh Jánosnak, 2006 októberében” 
(A fény százada). 

Legfőbb vívmányai közé tartozik e kötetnek, hogy a törté-
nelem tényeit hol néven nevezve, hol érzékletes képekkel 
vetíti elénk, látszólag valamely apróságnál lecövekelve, de az 
idő- és térbeli távlatot szélesre tárva. A váratlanul nagy látó-
szögűvé tágult képek, metaforák és egyéb trópusok az elmúlt 
bő kétszáz év groteszk képtelenségeit is érzékeltetik. Sze-
münkbe sugározzák azt az elképedést, amit a második világ-
háború utáni nyáron született költő élt át, amikor fokról 
fokra ráeszmélt bel- és külpolitikai okaira egyaránt, hogy 
miért olyan romos ez a város. Hídjai jórészt a Dunába lógnak, 
a királyi vár csonka romhalmaz, a házfalak ragyások a lövé-
sektől. Tudható az is, hogy Varsót a puszta földdel egyenlő-
vé tették a kíméletet nem ismerő nácik és bolsevisták, mert 
a világégés közepébe került az emberi gonoszság, az agyrémig 
fokozott mohóság és a demagógia rozsdás vasakaratából. 
Torzszülött béke, újabb elárultatás és hidegháború követte a 
modern armageddont, és amikor mi a bolsevisták okozta nyo-
morúság ellen föllázadtunk, nem kegyelmeztek fővárosunk
nak s a magyar embereknek. Örömmel mondhatom, hogy a 
mostani, nyolcadik évtizedéhez közeledő nemzedék, benne 
kiemelten Kovács István nagy hiányosságokat pótolt, amikor 
műfordításaiban is kimunkált, remeklő stílusát latba vetve, 
megírta verseiben a huszadik-huszonegyedik században tető-
ző nemzeti sorskérdéseinket, és szívünkbe reményt ültetett.

Végére hagytam, hogy miért is került együvé a könyv címé-
ben Shakespeare és a Corvin köz. Meggyőződésem szerint azért, 
mert az angol reneszánsz költőjének neve: az igazi Európa 
szimbóluma. És azért, mert a Corvin közben harcoló, Kovács 
Istvánnal egyívású pesti diákok hőstetteinek színhelye is 
jelkép mindazok számára, akik szeretnék, hogy Magyaror-
szág népe a nagyhatalmi játszmákkal dacolva végre ismét 
példaadó nemzet legyen. Úgy, mint a „hős fiúk”, vagy mint 
Corvin Mátyás idejében.

Alföldy Jenő

””
Elérhetetlen az erdőn túli táj,

el nem érhetők a magyar nevű, nyelvű 
emberek, a történelmi műemlékek…
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LLönni vagy nem lönni lett a címe kisiratosi írói falurajzomnak, 
amihez az ötletet egy nagyvarjasi asszony adta. Szabó István, 
a ma Sarkadon élő, varjasi születésű és neveltetésű erdélyi 
történelemtanár mesélte egyszer, hogy apai ágon való öreg-
anyja, Kiss Mária, aki 1895-ben Kaszaperen született, s há-
zasságkötés hozta Varjasra, Tornyán is szolgált. Mégpedig Jus
théknál. Hogy ott hallotta társaitól ezt a hamleti majdnem-
mondatot (persze a dél-alföldi, szögedi nemzet ö-ző nyelvén): 

„Lönni vagy nem lönni…!”
Ami valóban nem akármi.
Volt, maradt, s tán örökétig marad.
Igen, Justhéknak nem csak a parasztszínházával elhíresülő 

békési Szenttornyán (Puszta-Szentetornyán) volt birtokuk és 
kastélyuk, hanem az akkor csanádi, ma aradi Tornyán is. Ám 
az Orosháza melletti Tornyával ellentétben az Arad szomszéd-
ságában fekvő Tornyáról szólván eddig soha senki sem emlí-
tette, hogy Justh Zsigmond (1863–1894) ott is színdarabokat 
adatott volna elő a parasztjaival.

A Justh Zsigmondról szóló tanulmányokból és a fiatalon 
elhunyt földbirtokos író vallomásaiból kiderül, miket játszot-
tak a szenttornyai dohánykertészek, adtak elő Justh „fölbujtá-
sára” az általa oly nagyra becsült gányó fiatalok. Shakespeare, 
Molière, Czóbel Minka, Justh, Szophoklész, Plautus, Beaumar
chais és mások darabjai kerültek színre a szentetornyai nép-
színházban. Ugyanebből a körből került ki a szeretett paraszt-
jainak szervezett olvasókörben fölolvasott művek szerzői köre, 
például Feszty Árpáddal kibővítve – vendégeit ugyanis rend-
re bevonta a fölolvasásokba. (Nem mellékesen: Justh vendé-
gei közt szerepelt mások mellett Jókai Mór és Jászai Mari is.) 
És Justh Szenttornyán időzve gyakran átnézett Tornyára, s 
nem egyszer vitte magával vendégeit is.

Ez derül ki a Justh Zsigmond naplója és levelei című, Pestbudán 
1977-ben kiadott kötetből, amelyet a jegyzetünk elején emlí-
tett ellentmondást tisztázni kívánva vettünk a minap kézbe. 
Arra gondoltunk, hogy naplója és levelezése választ ad kérdé-
sünkre: szóba kerülhetett-e Tornyán a parasztszínház? …És 
mi mást mondhatunk: miért ne!?

Évekkel később, amikor a későbbi Szabóné cseperedni kez-
dett.

Ráadásul Justh egy helyütt megjegyzi: Szentetornyán helyi 
és környékbéli parasztfiatalok álltak össze nyárestéken vasár-
napi parasztszínházi társulattá, avagy voltak olvasókörének 
hallgatói. Tehát nemcsak pusztaszenttornyaiak, azaz akár ka-
szaperi is lehetett az ottani Justh-birtokon dolgozók között. 
S mi sem lehetett természetesebb, hogy a táj népe emlékeze-
tében megőrizte e színház létét, és az ott látottakat, hallot-
takat. S ha a Hamlet nem szerepelt is műsorukban („Seksz
pír”-től a Hamletet nem, csak A makrancos hölgyet játszották a 
parasztszínészek), az olvasókörben is szóba kerülhetett… Hát 
még a próbákon, a Justhékkal folytatott beszélgetéseken! 
Vagy épp a másik, csanádi Tornyán…

„Lönni, vagy së.”
A Justh által 1885 és 1894 közt írt leveleket átnézve kide-

rül, többet is Tornyáról keltezett. A zömét valóban Szenttor-
nyáról, jó néhányat pl. Párizsból, Cannes-ból, Budapestről, vagy 
épp Rómából, Kairóból, Bombay-ból, Algírból, Malagából, 
ám jó párat csanádi birtokukról adott postára címzettjeinek. 
Mindjárt a kötetben közzétett elsőt 1885. június 23-án írta 
tornyai kastélyukban gróf Kreith Béla aradi születésű újság-

””
Én most a gányókat

(dohánykertészeket) tanulmányozom.
Egy egész külön világ…

Sarusi Mihály

Justh, Tornya és
a paraszt Shakespeare

Hamlet – Horkay István grafikája
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írónak és föltalálónak, az 1848–49-es ereklyemúzeum gyűj-
tőjének (Reviczky-költeményt elemez benne Justh). Az 1890 
szeptemberében megint Tornyáról levelező Justh Czóbel Min-
kának – levelei tanúsága szerint igazi szellemi társának – ír-
ja, utazik Pestre, majd Fesztyvel Velencébe, s hogy beküldte 
a költőnő verseit az Arad és Vidékének s az közölte is – sőt, a 
lap „pár meleg sort is írt önről”… 

1891-ben Budapestről írja Czóbel Minkának: „Jún. 1-ig címem: 
Est utca, aztán Tornya, Csanád megye.” Majd két héttel később: 
„…ez utolsó hét pakolással etc. volt elfoglalva, elutazás Pestről, meg-
érkezés Tornyára, elutazás Tornyáról, megérkezés ide (nyilván Szent-
tornyára), holnap innen Pestre…” Július 11-én Szenttornyán írja 
Czóbel Minkának: Aggházy Károly zeneszerző (meg nem ne-
vezett) sógorával és Szabolcska Mihály költővel „Ha az idő-
járás kedvez, a jövő hetet Tornyán töltöm”. Augusztusban ezt írja: 
Pekár Gyula író-politikussal és Szabolcskával: „Voltunk odaát 
Tornyán és Aradon. / Tornyán azonban nagy bajban vannak, szegény 
sógornőm is meg az egyik fia is difteritiszbe estek.” (A difteritisz: torok-

gyík.) Majd: Czóbel egyik költeményét az Arad és Vidékében 
helyezi el, és: „Pár igen szép plántát vettem Aradon, laurus fajt(a), 
kibírja a telet”. E nyáron Tornyán kelt levelében köszöni meg 
Palágyi Lajos költőnek a neki ide küldött kötetét. Tornyáról 
számol be Justh Szabolcska Mihálynak könyvkiadási terve-
iről. Augusztus végén megint Czóbel Minkának fogalmaz Tor-
nyán levelet, amelyben erről szól szeretett barátnéjának: „Itt 
borzasztó vihar dúlt vasárnap. Azt a nagy nyárfát is tökéletesen tönk-
retette… s azonkívül még vagy tíz nagy fát a kertünkben, nem is 
szólva a pusztításról, amelyet az alléban véghezvitt.” 

Tornyai Justh-kastély, kastélykert, allé… (Vajon az „idő” 
azóta mekkora pusztítást végzett?)

1891. szeptember 6-án Czóbel Minkának vall levelében… 
arról, mennyire szereti a parasztjait. „Én most a gányókat (do-
hánykertészeket) tanulmányozom. Egy egész külön világ, roppant 
érdekelnek, ezekről majd megint lehet majd valamit írnom. Egyet 
közülük, egy fiatal fiút kocsisnak fogadtam, Szamosyval most legna-

gyobb mulatságunk, olyan originális dolgokat mond.” (Aki tudja, 
milyen gyönyörű a szögedi világ népének a nyelve, nem cso-
dálkozik, hogy Jutshék elbámulnak…) Majd lassan szóba ke-
rül szenttornyai parasztszínháza is. 1893 nyarán Szabolcska 
Mihálynak írja: „Tán tudod, hogy én itt egy kis színtársulatot is 
szerveztem a mi ide való parasztjainknak. És nagy kedvvel csinálják, 
s milyen jól… Túltesznek nem egy pesti nemzeti színházi kókleren.” 
Hogy legyen mire emlékeznie szinte máig az ide való – e nagy-
tájban gyökerező – népnek?

Pár évig, 1894-ig élt a Justh-féle népszínház Szenttornyán 
(akkoriban hivatalosan Puszta–Szenttornya, ma Szentetornya 
– Justh pedig előszeretettel hívta a falut Kopognak, gányójait 
kopogiaknak). Előbb a birtok kiürített virágházában s az ott 
kialakított kisszínházban, aztán a vályogból épített körszín-
házban. Hogy abban – az ifjú földesúr halála miatt – 1895-ben 
már ne szólaljon meg Sekszpír, Molier… A Cannes-ban elhunyt 
Justhot a körszínház közepén temették el – ott, ahol a legjob-
ban érezte magát, ahol a legboldogabb volt? (A magát – kedve 
s érdeke szerint – hol népinek, hol proletárnak, hol épp kom-
munistának nevező hatalom a „felszabadulás”-t követően 
mindent eltakarított az útjából: kastélyt, kertet, színházat a 
sírral.) A legnemesebb arisztokrata szellemet képviselő Justh 
Zsigmond emléke, lám, mégis tovább él a békési–csanádi–
aradi tájon. 

Él, míg van, aki élteti.
Igen, e táj magyar népe. 
Mi magunk?
Ha nem maradunk magunkra.
„Lenni vagy nem lenni: az itt a kérdés. 
Akkor nemesb-e a lélek, ha tűri 
Balsorsa minden nyűgét s nyilait; 
Vagy ha kiszáll tenger fájdalma ellen, 
S fegyvert ragadva véget vet neki?…”
Hogy ne emlékezne Hamlet monológjának leglényegére, aki 

csak egyszer is hallotta!… Édösanyanyelvén. 

Felkavaró könyvet olvastam a napokban. Felkavaró, mert egy 
rettenetes, lelketlen mészárlásról szól, a holokauszt egy ed-
dig nem hallott mozzanatáról. És felkavaró, mert a magyar 
történelem egyik fontos hősének, 1848 mártír miniszterelnö-
kének, gróf Batthyány Lajosnak egyik leszármazottjára vet 
csúnya foltot, mint olyanra, akinek német felesége részes volt 
a mészárlásban.

Az író gyermekkora óta Svájcban él, újságíró. Nem gondolom, 
hogy sokat tanult volna a magyar történelemről. Egy napon 
a kollégái felhívják figyelmét egy újságcikkre, melyben szere-
pel a család egyik ősének neve, mint történelmi botrányhősé. 
„Batthyány–Thyssen gófnő, Sacha Batthyány nagyapjának, Batthyány 
Ivánnak a felesége 200 zsidót lövetett agyon egy náci partin” – írja 
az újság. A Bild Zeitung a forrás, de a cikk keletkezési idejét 

az író nem adja meg. Az írót kellemetlenül érinti a dehonesz-
táló hír, elhatározza, hogy utánajár az igazságnak.

Mi is történt? Az újság állítása szerint Rechnitz (Rohonc) 
városában (Ausztria, Burgenland), a Thyssen-kastély közelében 
1945. március 24-ről 25-re virradó éjszaka 200 zsidó fogol�-
lyal megásatnak egy L alakú tömegsírt, le kell vetőzniük, a sír 
mellé térdelniük, és SS-katonák, meg a Thyssen-kastély ven-
dégei lelövik őket. A vendégeknek azt mondták: „a vasútállo-
máson levő zsidók között kitört a flekktífusz. Agyon kell lőni őket”.

Rechnitzben a Refugius Egyesület minden évben megem-
lékezést tart a meggyilkolt zsidók tiszteletére. A település be-
járatánál, a keresztpajtánál, a ma emlékhelynek kialakított 
feltételezett tetthelynél olyankor énekelni, imádkozni szok-
tak, beszédek hangzanak el. A tömegsírt az évekig tartó ku-

És nekem mi
közöm ehhez?

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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tatás ellenére a mai napig nem találták meg. Egy nagybácsi 
(neve nem szerepel a könyvben ) arra kérte a szerzőt: „Vigyázz 
a család nevére, ne hagyd, hogy bemocskolják.” Batthyány Iván ne-
vét nem érte vád, mert az író szerint „Magyarországon volt az- 
nap este”. Ez a hír Batthyány apjától származik.

Sacha Batthyány – úgy tűnik – hűségesen kutatja a tényeket, 
de valahogy mégsem sikerül az igazságot kiderítenie. Annak 
az éjszakának eseményeiről rendőrségi akták és a falubeliek-
kel folytatott beszélgetések alapján a következőket mondja.

Este 8 óra óta folyt a bál a kastélyban. A vendégek között 
szerepel a rendőrségi feljegyzésekben Josef Muralter, Hans-
Joachim Oldenburg és Hildegard Stadler, a helyi BDM (Né-
met Lányok Szövetsége) vezetője. Karl Muhr is, de ő az egyik 
tanú, akit hamarosan lelőttek ismeretlenek egy éjszaka.

Podezin polágrmester 9-kor telefont kap, és megkéri Hil
degard Stadlert, hogy hívjon át 10–13 vendéget a másik szo-
bába. Karl Muhr, a kastély fegyvermestere fegyvert és lőszert 
oszt nekik. Tíz órakor Franz Osterman felpakolja a foglyokat 
egy teherautó platójára, átadja őket a rohamosztagosoknak, 
akik lapátot nyomnak a foglyok kezébe, és megparancsolják 
nekik, hogy ássanak egy L alakú gödröt. Este 11-kor a kastély 
udvarán három gépkocsi áll készenlétben. Nem mindnyájan 
férnek be a vendégek, ,,de nem baj, így is elegen lesznek. A helyszín 
közel van, lehet gyalog is menni.”

A kisebb szereplőket, Podezint és Oldenburgot nem tudták 
kihallgatni, mert megszöktek, és van még három név, akiket 
kisebb-nagyobb börtönbüntetésre ítéltek még a nyár folyamán. 
Margit Thyssen kihallgatásáról nincs szó a könyvben. Nem 
talált az író anyagot róla a rendőrségi jegyzőkönyvekben? Állí-
tólag a két tisztet, a szökésben lévőket svájci kastélyában rejte-
gette. Oda miért nem mentek utánuk a nyomozók? Voltak há-
borús bűnös perek. Azokban miért nem állították őt, Margitot 
is bíróság elé, ha bűnösnek gondolták? Ha nem volt bűnös, 
miért nem jelenti ki ezt Sacha Batthyány? Miért nem pereli 
be az újságokat, ahol rágalmak jelennek meg a családjáról?

„Margit nem lőtt azon az éjszakán… nincsenek rá tanúk, nincsen 
bizonyíték” – állítja az író is a 72. oldalon. Ez utóbbi állítása 
ellentmond a 13. oldalon tett kijelentésének: „nyakig benne volt”.

Margit békés halált halt, nem úgy, mint a két állítólagos 
szemtanú, akik az eset után hamarosan felderítetlen gyilkos-
ság áldozatai lettek. Kérdésem: az ő gyilkosai után sem nyo-
mozott a 45 tavaszán felállt háborús bűnösök bírósága? S ha 
nem, miért nem? Erdésze, Klaus Gmeiner így nyilatkozott az 
írónak: „A hosszú évek alatt egyszer sem esett szó a náci időkről.” 
Batthyány hozzáteszi, hogy az erdész – a település oly sok la-
kosához hasonlóan – rajongott Margitért. A sok kérdés mel-
lett maradt bennem egy kérdés, amire egy oknyomozó írónak 
legalábbis keresnie kellett volna a választ.

L alakú tömegsír a városka szélén, az állomás és a kastély 
közötti területen valahol, olyan közel a kastélyhoz, hogy a 
kérdéses éjszakán át lehetett sétálni oda a kastélyból. Lázas, 
legyengült emberek ásták egy éjszakán éjjel 11 és 3 óra között. 
– tehát nem lehetett mély a sír. Hogyhogy máig nem találták 

meg? Hogy lehet emlékhelyet kialakítani és megemlékezése-
ket tartani egy feltételezett tömegsírnál, amelyet nem hantol-
tak ki? Hogyhogy a meggyilkoltak hozzátartozói nem ra-
gaszkodtak ehhez? Rendszeresen eljönnek megemlékezéseket 
tartani, énekelni, imádkozni, pedig nem biztos, hogy ott van, 
akit siratnak? 1945 márciusától 1948 júniusáig – ekkor volt 
a mészárlási per – három év telt csak el. Exhumálás esetén még 
bőven azonosíthatók lettek volna az áldozatok. Az író nem 
érinti ezt a kérdést sem…

Nem kritikát írok a könyvről. Egy jelenségről beszélek. Van 
egy hely, ahol állítólag történt valami borzalmas dolog. Ha ez 
történt, akkor a bűnösöket meg kell(ett volna) büntetni. Mindet. 
De leginkább azt, akit erre katonai parancs nem szorított rá. 
(Előbb a bizonyítás, aztán a büntetés.) De könyvet írni egy do-
kumentálatlanul maradt pletykáról (Elfride Jelinek), azt tény-
irodalomnak beállítani és politikai célokat szolgálni vele (ebben 
az esetben a Batthyány név bemocskolását, rajta keresztül 
Magyarország egyik legnagyobb történelmi hősét, történel-
mét úgy egészében) – ez is felér egy mészárlással.

Sacha Batthyány szándékáról nem gondolok rosszat. Újság-
író lett Svájcban, ahová a szülei emigráltak. Munkahelyén 
véletlenül szembesül egy mocskolódó cikkel, ahol egyik fel-
menőjének felesége magyar bűnözőként szerepel. Ő – nem 
kétlem, becsületes szándékból – nyomozni kezd az ügyben, 
de hát: dilettáns módon. Ha nincs több anyaga, mint ennyi, 
akkor nem lett volna szabad megírnia a könyvet. Ő azonban 
megírta. Beszél benne saját nagyapjáról is, aki a Gulágon töl-
tött rettenetes éveket, s ezt felhozza annak bizonyításaként, 
hogy mindenki szenvedett, mindnyájan szenvedünk. Aztán 
hozzácsatol két fiktív háborús naplót, nagyanyjáé az egyik, 
a háborús Magyarország egyik földbirtokosáé, s egy zsidó 
kislányé a másik, akit nagyanyja birtokáról hurcoltak el, anél-
kül, hogy a nagyanya megkísérelte volna megakadályozni ezt. 
Egymás mellé állítja a két naplót, a történet egy-egy pontján 
nagyjából azonos időben történt eseményeket így mintegy 
két oldalról ábrázolva. A két naplóról azonban nagyon kön�-
nyű kimutatni, hogy nem napló egyik sem, legjobb esetben 
jóval a háború után történt visszaemlékezés vagy egyszerűen 
fikció. Célja egy van a naplók szerepeltetésével: nagyanyja lel-
kiismeret-vizsgálatával aláhúzni a nagy igazságot, hogy „vét-
kesek közt cinkos, aki néma”, megmutatni, hogy az ő nagyapja is 
hallgató cinkos volt a háború alatt, s hogy ő maga is – mint 
mi mindnyájan talán, ha gyermekeink kerülnének veszélybe 
miatta –, elmulasztanánk fölemelni szavunkat ártatlan áldo-
zatok védelmében. 

Sajnos könyve, melyet állítólag az igazság kiderítése céljá-
ból írt meg, nem tisztázott semmit. Megállt azokon a ponto-
kon (a korabeli rendőri eljárás dokumentumainak mellőzé-
sével), ahonnan következetesen végig kellett volna mennie. 
Többet ért volna, ha kideríti az igazságot.

Utolsó gondolat: a mű szerkezetéről. A könyv nem tart idő-
rendet. Ugyanannak a napnak bizonyos tíz percéről legalább 
öt helyen olvasunk. A Proust és Joyce által kifejlesztett tech-
nikának ma is helye van az írásművészetben, de tényiroda-
lomban nincs, mert összemos dolgokat, labirintusba viszi az 
olvasót, ahol az talán elveszti a kedvét a mozaikok összera-
kására. A mi esetünkben összemossa a valóságot a vélt, a va-
lakitől hallott változattal, és elfedi a tényt, hogy a nyomozás 
nem vezetett eredményre.

Berg Éva Mária

” ”Ha nincs több anyaga, mint ennyi,
akkor nem  lett volna szabad megírnia
a könyvet. Ő azonban megírta.
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SSemmiféle földben nem nyugodhatnak bizonyos emberek, 
akiknek igazából kívánható lenne, hogy felettük könnyű le-
gyen a föld. Ámde ezek olyan emberek, akik addig „gebegtek”, 
míg történelmi jelentőségű sorsra nem jutottak. Kisebb-na-
gyobb történelem kisebb-nagyobb jelentőségére. Ettől kezd-
ve ezek a hús-vér emberek már egészen mást jelentenek, egé-
szen más az életük. Szobrokká értek. Lehet róluk vitatkozni. 
Kívánatos is, hogy „értékeljük történelmi szerepüket”. Bizto-
san fontos. Biztosan előre mutató, hogy adott kőszobor mögött 
ki áll, ki egy adott festmény modellje, ki az, aki megihlette 
Beethovent, netán Mestrovicot vagy Rodint. Számtalan ze-
nemű, az egész „programzene” történetek mentén kel életre. 
Már akinek. Másnak meg a zeneszerző „vezértörténete” csak 
együgyű mese, alvilági elmerülés, pusztító lovasroham, fe-
lesleges horrorfüzet. A lényeg a hangok harmóniája, a csengés, 
a szavak nélkül terjedő szépség. 

Így van ez minden szoborral is. Oda mutat, lovon ül vagy 
büszkén áll, arra tekint. (Komoran). Helyes. Netán nem helyes. 
Kossuth mutat, Wesselényi birkózik az árral, Festetics elgon-
dolkodva ül, Gattamelata zsoldosvezér lovagol. (Fején általá-
ban ül egy galamb, frizurája e madár kiválasztásaitól gazdag.) 
István király méltóságos. De lám! Hol lovagol Hunyadi János 
Buda várában? Sehol. Pedig megilletné őt egy ló ott is, nem 
csak Pécsett. Álldogál a Halászbástya alatt, és néz határozot-
tan, azt is csak úgy száz éve. 

A kultúrtörténetben legalább ismerünk egy szobrot, ami 
megmozdult, életre kelt, és nagyjából azt csinálta, amit egy 
szobortól elvárhatunk. Az is igaz, hogy erről a lényről csak 
Mozart tudósított bennünket.

A szimbólum tehát valami más, mint amit ember nyújthat. 
Viszont ember is válhat szimbólummá. Mi több, egyenesen 
„népszerű” az, aki ember alakjában szimbólum. Jobban értel-
mezhető lesz mindaz, amiről mindenki azt gondolja, hogy…

A felfogás persze hibás, hiszen azok a személyek, akik szo-
bor-sorsra jutottak, igazából sosem gondolták, hogy velük 
ilyesmi történhet. A hideg ráz ki, ha arra gondolok, hogy ne-
talán valaki valamikor belőlem, vagyis az életemből – akár csak 
egy – mellszobrot szeretne megalkotni. 

Régi korokról nem tudunk sokat, legalább is mélylélektani 
értelemben, de az biztos, hogy a szobor-szimbólum művésze-
tét mindig magukénak érezték az emberek.

Méretes ölekkel rendelkező vénuszok, hatalmas kőmacs-
kák, rettenetet sugárzó szfinxek, kosok, netán négyméteres 
fáraók. Mondhatnánk, hogy ezt a fáradozást igazából „meg-
spórolhatták” volna, hiszen ma legfeljebb körbefényképezi 
az ember a legszigorúbb hadvezért is, aki pedig hatalmas 
csatákat nyert meg népe számára. Vagyis „kár volt a gőzért”, 
mellyel például Donatello megalkotta épp említett, ismert 
lovasszobrát. 

Kár volt? Döntse el az, aki még sosem látta a Hősök terét. 
Döntse el, aki még sosem érzett valamilyen büszkeséget Ist-
ván előtt a várban. Egyáltalán, döntsön mindenki, de minden
ki önmagának, érzéseinek, gondolatvilágának megfelelően. 
A jövő szoborállítási törekvéseinek pedig csak egy ajánlható: 
Ne a személyt, hanem a kort, az időket, a történéseket, a szel-
lemet vedd! Akkor úgy kerül oda aki, ahogyan illik. Később 
pedig éppen e történések, a sors hullámai között el is tűnhet 
az a valaki.

A szobor tehát nem egyéb, mint szimbólum. Jelképe egy 
időnek, egy kornak, egy eseménynek. Miután az ember egy-
ügyű, ám mégis szeretne időket kőbe vésni (érdekes, de ez a 
legősibb késztetések egyike), ne várjuk el tőle az elvonatkoz-
tatás magasiskoláját. Egyszerűen szoborni jó.

Szutrély Péter

A szimbólum-szindróma,
avagy a szoborzavar

báró Wesselényi Miklós szobra Zilahon – Fadrusz János alkotása
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Ú

Máltán jó 6000 éves vénuszokat találtak, melyek kifejezik, 
hogy akkor arrafelé a női szépség egyedi mértéke a méteres 
csípő volt, keresztben. Lelkük rajta. Kifejezték korukat. Kö-
szönjük.

Kedves ismerősöm egy korombéli hölgy, aki képzőművé-
szeti adottságait kihasználva még ma is közismert, egy szobor 
lánya. Mamája, az a gyönyörű hölgy, aki modellje volt Buda-
pest szimbólumának. Ismertem, csodáltam, nem tudtam be-
telni alakjával mint serdülő kamaszfiú. E szobor modelljének 
leánya még ma is közöttünk van. Lehet ennél családiasabban 
átlényegülni? Szobortanilag semmiképp.

New York. Öt novemberi, viharos nap után az Atlantin nyu
godttá vált vizeken hajózunk el a Szabadság-szobor mellett. 
Koronájában turisták integetnek felénk. Szimbólum. De még 
mennyire!

A franciák – Amerikának. Mi? Ki? Hol? Épp ők? Épp nekik? 
Talán véletlen. De ott van, New York bejáratánál, a szabadság. 
Ott. Biztosan.

Szépséges milói Vénusz, kinél egyáltalán nem zavaró a ka-
rok hiánya. Így is megidézi számunkra a legesztétikusabb 
női teljességet. Nemcsak a formák szimbóluma, de még a 
finom mozdulat, a modor, viselkedés, és ruhátlansága ellenére 
az elegancia felmutatója.

Firenze fő látványossága a „Dávid”. Majdnem ugyanez ér-
vényes rá, majdnem jelképe a tökéletes férfiszépségnek. (Sajnos 
urológiai szemmel nézve van némi hibája. Bizonyára a modell 
tehet róla, ki e testrésszel is vállalta dávidságát: körkörös 
fitymaszűkület.) Talán ez is szimbólum? Az. Talán legyen szim-
bóluma a helyes korai gyermekkori szűrésnek. 

Divat manapság szobrokat kihelyezni, áthelyezni, elhe-
lyezni. Nincs ezzel semmi baj. Ha viszont egy adott szoborral 
sok a gond, netalán többször is áthelyezésre kerül, akkor nem 
vele, hanem az általa szimbolizált korral, élettel, történéssel 
került ütközésbe az adott szoborzavarban szenvedő társada-
lom. A szoborzavar pedig jel arra, hogy akkor még van mit 
feldolgozni ebben az adott múltban!

Újak! S azután az ember még önmagának is kínos-keservesen 
bocsájtja meg, milyen sebbel-lobbal elperegnek az ifjúság esz-
tendei. A költészetben, ahonnan hovatovább teljességgel tör-
lődik a charité, nem mentség, s nem érv az életkor. A közre-
adott művek értékfokát illetően mit sem számít, hogy szüle-
tésük egybeesik-e az első porondra-lépéssel, vagy javában be-
segített már a porondon szerzett rutin. Aki szavakkal cselek-
szik publikum előtt, a megtörténő életnél is kényesebb élet 
részese; itt kimondottan szellemi szegénység összetéveszteni 
az állapotot a magatartással. Újak: megállni a közelükben, már 
ez is mennyire izgató! 

S az újak sejtik, vagy nagyon tudják: a költészetnek, ha 
igazi, ha nem elsajátítandó tananyag, nincsenek törvényei – 
lehetőségei vannak; az ember látná-hallgatná, ahogy legalább 
a személyükben újak berobbannak, s a mai fáradók felől a 
jelent meglepően hidalnák meg a jövő felé. Ha legalább cse-
kélyke inzultust csinálnának!

S mégis! Mi tereli a ma fiatalembereit egy, csupán kevéske 
tárgy-különbözőséget, enyhe színeltérést, feszes vagy lazább 
mondatfűzést bekalkuláló, de egyébként majdhogynem va-
lamennyi írás-példányában egyugyanazon külső-belső formát 
követő, trend-líra, egyugyanazon költészeti sikk felé? 

Magas, nehéz dolog, de hiába, ami ide konkludált, nem szü-
netel. A költészetnek nincs lényegesebb belső minősége (a va-
lóság egységesítése, átláthatóbbá tétele mellett), mint az, hogy 
a valóság lélekbe sűrítését, vagyis a tulajdon formafrissítését 
egy új, aztán még újabb s végeérhetetlenül megújuló szemlé-
let révén biztosítsa.

És az, ami a költészetben könnyedségként tűnik fel (már 
ha cél a könnyedség), a legemberfelettibb erőfeszítés folyo-
mánya. Ahogy a klasszikus francia mondja: az akarat tesz 

csodát, de, fűzi hozzá és komoly nyomatékkal: nincs nagy 
művészet titok nélkül. Hozsánna néked, szív, hogy az újak-
nál újabbakért az intellektushoz folyamodsz! Ámen!

„letépnék minden / óriásplakátot, dacból az órámat is / összetapos-
nám, s nem lenne újraválasztás, / sem forradalmi közhelyállapot.” 
Pejin Lea a Babaházban babaelvek verse a címével telibe talál, 
tényleg babaelv, viszont újnak szánt hangja baljós diszpozíció; 
Marx úr eredeti tanait némileg eltorzítva egyszer már meg-
próbáltuk: se forradalom, se újraválasztás, s ez inkább vért, 
verítéket eredményezett, mintsem babaházat, babaélettel. (Az 
„órámat is összetaposnám” – netán célzás a történelem végére? 
– Az eredetiségnek ez a gyerekes hajszolása és ateista pásztor-
levele is elég komoly keservbe torkollott.) 

Új? Az alkotásban az új érdemben valami másikat, valami 
különbözőt jelent. A művészek évezredek óta lényegében 
ugyanazt hajtogatják; körülbelül ugyanazzal az eredménnyel.

Ritenuto! Replica: ismétlünk, mégpedig borzongva. Az em-
ber bizony isten felkészült; s megindult szívvel hallgatná a 
legújabbakat. Bár erős szenvedély, szép lábakon álló gazdag 
tapasztalat szólalna, fatálisan egyéni attitűd szerint! Az em-
ber hallgatná, ahogy legalább a személyükben újak berob-
bannak, s a mai fáradók felől a jelent meglepően hidalnák 
meg a jövő felé. 

Más-ugyanaz!

””
Okosság van benne, szenvedély, csodálatos 

és szükséges fölénye a fiatalságnak,
csupa decens lélektan, finom célzás…

Unalom,
undor, muzsika

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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A
„Kifogytunk egymásból, ahogy / két óceán kiapad” – ez ugye, akár-

mi is, nem inzultus; inkább tompítása, semmint éle egy lehe-
tőségnek; szomorú gyónás, ahogyan Weisz Anett Szárnyasze-
gett című versében olvashatni. A lázadás, a termékeny lázadás, 
amely azelőtt a költőket sodorta, a belenyugvás határait ta-
pogatja.

Amúgy, a legkevésbé sem mellékesen, Anett – a személyi 
azonosító dokumentumaiba jegyzett adataitól tökéletesen 
függetlenül –, a három költőnő közül a legfiatalabb. Okosság 
van venne, szenvedély, csodálatos és szükséges fölénye az 
fiatalságnak, csupa decens lélektan, finom célzás, arányérzék, 
a kedély egészséges szelleme. Finom reflexióival nem akar mé-
lyebbnek feltűnni, mint amilyen mélyre lát. A Már akkor ismer-
tem arcod, a Mi lesz ha…?, a Csodakabát című versekben mint-
ha pillanatokra feltűnnék a Heltai-paletta. És látszólag csupa 
kedves tárgy, noha mindhárom vers jóval több kellemes lírai 
csecsebecsénél. De mint az egész kötet, A Nap fonákja, csupa-
csupa hullámzó rímpatak, zene, ringás. Hangulatlíra, amelyet 
különös távlatokat sejtető, a meredekebb hanglejtésekből 
kiérződő reflexiók tetéznek.

Zene ide vagy oda, a kis kötetből nyilvánvalóan kiderül, 
hogy szerzője elég merész: kottáin kívül a lelke és világa át-
kait is dallamokba fogja. A muzsika felemeli, a gondolat szíven 
üti olvasóját: „Legszebb fiamat nyílt mezőn / ott találtam holtan. / 
Emlékszem: mikor születtem / halhatatlan voltam. // Vétkeztem, hó-
tiszta fénynek / nem maradtam én sem, / lelkemben máglyaként kigyúlt, 
/ égett büntetésem.” (Száműzetés)

Van egy hang, amely a hétköznapi reáliák tartományában 
éppúgy, mint a másutt zajló, felettes élet síkján honos. Renge-
tegül saccolhatók forrásai. Nyíljon meg bár akármiféle élmény, 
közvetlen tapasztalat, távoli atavizmus, származás vagy ép-
pen fogalmi átgondolás okán, e beszéd, amint biztos formát 
nyer, a végtelen felé tart. Differenciált és összetett hang ez. 
Segítségével a szlávos makacsság és a világfias könnyedség 
mítoszt épít – vagyis ez a hang demitizál. Pikírozott, indolens, 
ironikus, de ahol kell, bátran patetikus hang, tele prózával, 
váratlan és élesen lecsapó metaforákkal, és tele rusztikus, 
örvényes, megragadó, fájdalmas fogalmisággal, ami olykor 
úgy megrázza az embert, mintha áram ütné. De végtére is 
elég régóta védjegyezett már ez a hang. Intra muros: ebből 
hangból (hogy fő képviselőjének nevét adjuk) Joszif Brod
szkij verses életművéből a mai világlíra nem egy jeles lanto-
sa magára intonált annyit, ami még elixír, ami még nem ront-
ja meg az egyéniséget. Brodszkij költészetének töméntelen 
belső vihara, öntépése, gúnyos melankóliája csakis az övé. 
De a felszíni formalitások, szólásformájának prózabetétei, 
időnkénti nyersesége, szarkasztikus modora könnyen utánoz-
hatók, és a tanult (tehát az erősen könyvélményre hagyatko-
zó) ifjú költők számára veszedelmesen félreérthetőek. 

Az írásra való hajlam helyzeteket ad és alkalmat. Legyünk 
vele tisztában: a fél világot meghódító Brodszkij nem üzent, 
nem kért senkitől a maga munkásságát igazoló versmásolati 
manifesztumot, se másodkéz visszhangot. De a gyengébb im-
munrendszerű lírikusokat kétségkívül egykettőre a maga 
hatása alá vonja, divathang lett, most már modulációkon 
keresztül, sokaké, noha a lényegét illetően kopírozhatatlan 
életmű az övé.

Az ember nem állhatja meg, hogy ne idézzen tőle, kivált, 
hogy egyszerre két olyan költőre bukkan, akik – tudva-tudat
lan – nagyon is a külső Brodszkij-arcra hajaznak.

„a kitágult világ valahol szűkebb lesz, s itt – / itt véget ér a távlat. 
// Vagy eltűnt ügynökök kezén az Európa-térkép, / vagy tán, mi meg-
marad, az öt világrész esne végképp / túl messze tőlem.” A sajgó ide-
genségérzettől elfordul a légies szépség. De Brodszkijtól a ro-
mantikus képzelgéseken túli, férfiasan nyers erotikum sem 
idegen: „Bájos nőd ingét emeld meg, / s mit lelsz alatta? azt, amit 
kerestél, nem csodákat.” – szól Brodszkij lantja.

Ez a test iránti, a valónál többet nem ígérő, de mégis ele-
gánsan szóba fogott erotikum helyet találhatna Dezső Katá-
nál is. De ehelyett az utolsó rebbenésig megsemmisül; a tes-
tiség nem gyönyör, boldogság, hanem unaloműzés vagy kíván-
csiság végett űzött (s jó pár versben kocsmabajnokok trágár-
ságához közelítően lefestett) párosodás. Mondhatnák: de leg-
alább nyíltan beszél. „Ha főznék rád, és rágós lenne a hús, / kemény 
massza a rizs, / nem mondanád, hogy nem finom, // és nekem talán 
ez lenne a szerelem.” (Morze) E zsánerképnek körülbelül annyi 
köze van a szerelemhez, mint a kész kölni dómhoz a maradék 
kőpornak. „a kocsma előtt a kőre / hányok gyónásképpen, / halot-
taimnak tartozom ezzel, / mert templomba menni sosem tudtam értük.” 
(Burgundi); „nem téged unlak, és ezért kurvulok” (Erinnerungsimperativ) 
„és rájött, nem is kellenek a hímek / az emlékezetes, hosszú szenvedés-
hez, / és menekülésként kurva lett.” (Stációk); „bárhogy nevezzük a 
szeretkezést, / a szexet, a közösülést, az együttlétet, / az gyakorlati 
emberek közt / úgyis örökre baszás marad.” (Agapé) Dezső Kata va
lami sajnálnivalóan rettenetes félreértésben él. A dolgoknak 
ez az erőszakos leegyszerűsítése, trágár primitívsége igen árul-
kodó: a szenvedés, a csömör, az ijesztően behatárolt sors da
dog így; a költő-álarc mögül kihangzó szó pedig a kamaszos 
tehetetlenség, lírikusként pedig a mesterség nyomorúsága. 
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Ennek az életérzésnek Brodszkij is hangot adott, de nála a 
nívó kétszáz emelettel magasabb: „azt érzed, meg kell tébolyulnod, 
/ eszedbe jut a régi rendszer kancsukás kozákja. / De mint a mágnes, 
frigyre lép a sasmadár a vassal. / És még a vesszőből font széket is 
csavarral / barmolják össze máma.” Ezzel szemben az, amit a ve-
getációra és az üzekedésre leegyszerűsített életről Dezső ad, 
erőtlen, nincs lendület, nem szellemes: a szélső határáig jutott 
spleen, a teljes nihil öncélú ismételgetése.

Brodszkij a vajdasági Pejin Lea lírájában is haza-hazalo-
pakodó szellem. Az ő szólandó költői énje se valami lelkes. 
„berúgni jöttél, / köpködni néha és felnézni az égre, / klisékből várat 
építeni születtél.” (Fényévekkel arrébb) Sőt: az ordenáré stíl végte-
lenül szimplifikált és zsibbasztóan unalmas sikkjében ő is 
rálel a nagy művekkel eleve együtt járó alkotói küzdelem, 
szenvedés és tisztánlátás kibúvójára: „Aztán dugj meg valakit 
a mosdóban, / vegyél levegőt, zárd rá az ajtót, / és hallgasd, ahogy 
magába rejt.” (Fényévekkel arrébb) De Lea visszafojtott érzései, 
egyelőre elszólásokból elősejlő élményei már ígérik, hogy 
mégsem váljék önmaga házi költőjévé. A világot, amit ábrázol, 
sejthetőleg távolról sem csupán a verbalizmus tartja lábon; 
már látott és hallott annyit, hogy felkészüljön a nem mindig 
látható, nem mindig hallható világokra, ami az őslírától mos-
tanáig minden originális alkotás szíve: megkísérteni a lehe-
tetlent. A költőknek ehhez a sokat ígérő, gyógyíthatatlan len-

dületéhez ok és eszköz gyanánt, mint például Brodszkijnál, 
elég a hétköznap; nem szükséges a metaforák harci robaja, 
semmi hipnotizált képzettömeg, elég a kifejezés adekvátsága; 
elég megfeledkezni a versben való fecsegésről, a mindenestül 
magánérdekű sóvárgásoktól; elég a tömörség, a feszes forma, 
a szókincs, a sokszínűség. És nem kiégni, hanem elégni, hogy 
még a szóközök réseiből is líra villanjon ki. Tessék: nyoma 
sincs túlhajtott gesztusoknak, jelképes hadonászásnak, föl-
puffasztott retorikának, se lélekbetépő filozófiai végokok-
nak, s mégis: majdhogynem remekmű a Hal vagy a Legóbábuk 
a keresztfán. 

Egyik versében azt írja Lea: „Megvédi testem az alázat” – ez 
nem annyira képzelhetetlen viselet, hogy ő és másik két tár-
sa, Weisz Anett és Dezső Kata ne ölthetné magára, és nem is 
egynyári viselet. Kitűnően idomul az emberfia lelkéhez is.

Az alázat, ha jól és helyben maradó belső szervként a te-
hetség mellé simul; azaz véges és végtelen egy lélek szerelme 
lesz: tessék egy körre elvinni őket, csoda dolgokat fognak 
nemzeni. Ingerlően fog hatni rájuk: önfegyelmezés és sza-
badság.

Kelemen Lajos

Dezső Kata: Akiket hazavártak; Pejin Lea: Nyugati csiga körfűrésszel 
álmodik; Weisz Anett: A Nap fonákja

A könyv célja, hogy felvázoljon egy olyan átfogó világértelme-
zést, amely koherens rendszerbe fűzi az egymásnak látszólag 
akár ellentmondó törekvéseket is, és ami érthetővé teszi az 
amerikai külpolitika lépéseit és törekvéseit. Az Amerika nagy-
stratégiája a Trump-korszakban című kötet közérthető stílusban 
mutatja be napjaink amerikai nagystratégiai kihívásait és a 
szerző által jónak vélt válaszokat.

Hal Brands szerint az Egyesült Államok továbbra is sikeres 
szuperhatalom; a hidegháború után sem változtatott radiká-
lisan külpolitikáján, az továbbra is hatékony, az amerikai 
világrend nem ért véget. A hidegháborúban ugyanazokat az 
eszközöket alkalmazta, mint utána (kereskedelmi egyezmé-
nyek, a katonai intervenció, az agresszív autoriter rendszerek 
helyi ellenfeleinek megerősítése, gazdasági liberalizmus és 
emberi jogok támogatása). Egyes külpolitikai lépései joggal 
kritizálhatók (intervenció Irakban, Szomáliában, Líbiában), 
de a cél (stabil, terjeszkedő szövetségi rendszer létrehozása) 
többé-kevésbé megvalósult. Nem vesztette el vezető szerepét, 
bár előnye csökken. 

Korábban csak a különböző akadémiai diskurzusok tárgyát 
képezte, 2012 óta azonban egyes elemzők szerint már a wa
shington-i döntéshozatali szempontok sorában is fontos sze-

repet játszott az úgynevezett offshore balancing. Ez összefog-
laló neve annak a külpolitikai irányzatnak, mely szerint az 
USA azzal járna a legjobban, ha globális befolyását nem a 
hard power (katonai erő) eszközeire támaszkodva valósítaná 
meg, hanem visszavonulna a kontinensre. Donald Trump meg-
választása – a retorika szintjén biztosan – ennek az irányvo-
nalnak a primátusát hozta el. Az offshore balancing és a ha-
gyományos amerikai külpolitika támogatói azonos célokat 
tűznek ki, a két irányzat módszerei azonban eltérőek. A glo-
balisták a hard power eszköztárát kívánják felhasználni ehhez, 
míg az offshore balancing hirdetői a helyi nemzetek támo-
gatását tartják célravezetőnek.

Trump megválasztása arra utal, hogy az amerikai választók 
már nem elégedettek az évtizedes konszenzussal, miszerint 
az USA feladata a világban más országok ügyeibe való beavat-
kozás, többoldalú egyezmények tető alá hozása, a demokrácia 
és a szabadság értékeinek hirdetése és szabadkereskedelmi 
megállapodások megkötése. A Trump-korszak két különböző 
külpolitikai irányvonalat is lehetségessé tesz. A jövőben Ame-
rika vagy elzárkózik a világtól, és egy „Amerikai Erőd” létreho-
zására fog törekedni, vagy a fennálló status quo-t teszi kicsit 
nacionalistábbá, de úgy, hogy alapvető vonásait megtartják. 

Amerika
nagystratégiája
a Trump-korszakban
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AA hajnalpír őnáluk a kávéskanál csilingelésére köszönt be. 
Lőrinc már korábban felneszel, fövésre biztatja a kávémasinát, 
cukrot, kakaót és kekszet mellékel az ébresztő csészéhez. 
Aztán kifortyog a kávé engedelmesen, Lőrinc pedig, kezében 
az ezüsttálcával, megáll a szobaajtóban, és addig kocog a 
kanállal a poháron, amíg Viola nem közli álomittasan, hogy 
a Jó reggelt ma is beköszöntött.

Viola későn kelő szeretne lenni, de egy tanárnő világéleté-
ben korán kelésre ítéltetett. E felett naponta sóhajtozik és ke-
sereg, végül mindannyiszor hátizsákjába rakja tanszereit, a 
diáknép aznapra rendelt dolgozatait, és útnak indul. Lőrinc 

ablakot nyit, és Viola után integet, Viola visszainteget, bár a 
hajnali félhomályban gyakran csak egy imbolygó, fehér tenyér 
látszik belőle. Lőrinc ilyenkor egyedül marad, és nagyon egye-
dül is érzi magát.

Lőrinc ma délelőtt egy novellát faragott Viola úti szenvedé-
seiről, az iskolába imbolygó botrány-buszt hószínű Adria-jacht-
tá változtatta, sorsüldözött szerelmesét elröpítette Máltára. 
Viola azért három perccel a becsengetés előtt mégis ott topo-
gott az iskolakapu árnyékában. Este Lőrinc némi szorongással 
bemutatja a novellát Violának, Viola rábiccent, Lőrinc pedig 
elküldi a Sugárnyaláb című folyóiratnak.

Jóllehet, Trump megválasztása alaposan felborzolta a kedé-
lyeket, eddigi (a könyv 2018 tavaszán jelent meg) politikájá-
ból nem lehet pontosan kiolvasni az USA külpolitikai irá-
nyultságának folytatását. Az elnök világnézetéről annyi szin-
te biztosan tudható, hogy nulla összegű játszmaként tekint a 
világpolitikára és a kereskedelmi kapcsolatokra. Ez veszélyes 
trendeket eredményezhet. Ahogy az is, ahogyan szövetsége-
seivel bánik. A kiszámíthatatlanság komoly veszélyeket hor-
doz magában, úgy katonailag, mint gazdaságilag. Az előre nem 
tervezhető világ számos kihívással néz szembe. Ez az ötlet-
szerű és gyakran következetlen stratégia ártalmas lehet az 
USA nemzetközi reputációjára nézve, és így közvetve a fenn-
álló világrendre nézve is.

Hal Brands abban bízik, hogy 
a) Trump elnöksége nem hozza el az „Amerikai Erőd” po-

litikáját, 
b) az USA többet fog költeni katonai vezetőszerepének 

megtartására, 
c) globális befolyását növelni tudja, és 
d) továbbra is hirdeti majd a világban a szabadság és a 

szabadkereskedelem értékeit.
A szerző, Hal Brands a Külpolitikai Ismeretek Henry Kis-

singer professzora a John School Egyetem Nemzetközi Tanul-
mányok Intézetében és vezető munkatársa a Stratégiai és 
Költségvetési Értékelési Központnak, valamint a Külpolitikai 
Kutatóintézetnek. A Stanford Egyetemen végzett, a Yale Egye-
temen szerzett Phd-fokozatot történelemtudományokból. 
Több könyv és tanulmány szerzője.

Az Amerika nagystratégiája a Trump-korszakban című kötet, va-
lamint a kiadó korábban megjelent kiadványai megvásárol-
hatók a PABooks 2018 szeptemberében megnyílt első köny-
vesboltjában, a Bölcs Várban.

A kiadó gondozásában megjelenő könyvekről folyamatosan 
hírt adnak a www.pallasathenekiado.hu oldalon, ahol a kö-
tetek webshopon keresztül is megvásárolhatók. 

A Pallas Athéné Könyvkiadó kiemelt figyelmet fordít a kö-
zösségépítésre is. Facebook (www.facebook.com/PallasAthene
Kiado) oldalán az érdeklődők további hasznos, érdekes infor-
mációkat találhatnak a megjelenő könyvekről és a hozzájuk 
kapcsolódó eseményekről.

” ”A kiszámíthatatlanság komoly
veszélyeket hordoz magában,
úgy katonailag, mint gazdaságilag.

Lukáts János

A petrezselymes
kertecske



Búvópatak 2019. március 22. oldal

A

Viola és Lőrinc a Viola és a Lőrinc nevet csak lakásbirodal-
muk falai között használják, a világ ezen kívül való része 
minderről nem tud, a maguk ékszere ez, amellyel feldíszítik 
egymást. Amint hogy Viola a diákjait sem nevezi diákoknak, 
az egerek nevet adta nekik, magát pedig ragadozó macskaként 
igyekszik feltüntetni, többnyire nem nagy sikerrel.

Viola hat osztályban tanít, osztályonként húsz-harminc egér 
cincog naphosszat. Viola minden osztályban hetente írat dol-
gozatot, gyakorta kettőt is, literatúrából és grammatikából. 
Lőrinc már többször megpróbálta kiszámítani, hogy a teljes 
egérnép hetente hány dolgozatot körmöl össze, de eredmé-
nyül az jött ki neki, hogy minden napra jut bőséges dolgo-
zatköteg, amelyek Viola lankadatlan serénysége folytán esté-
re megfogyatkoznak, másnapra pedig újra megtestesednek.

A dolgozatírást a tanmacskának előre kötelező elcincogni 
az egerek felé, az egereknek azonban nem kötelező iskolát 
látogatni dolgozatíráskor, viszont Violának a hiányzó egerek 
okán mindannyiszor új dolgozatot kötelező kifundálni, hajh, 
szörnyű rendtartás, szörnyű egerek, Viola a nemzet napszá-
mosa! Viola rajong a szakmájáért, semmiért sem lenne se ma-
nöken, se fagylaltos kisasszony vagy tévébemondó. Átoksúly-
ban a jutalom!

A magány lélekölő óráiban Lőrinc őrjáratot végez a békási 
piacon, beszerzi a mindig fogyatkozó mézet, a váratlanul meg-
kedvelt áfonyát, télelőn a csúnyán-vonzó naspolyát, bár tavas�-
szal a gyanús kecskesajtot csak ő rágcsálja, Viola az olasz sző-
lőt pattogtatja szét ajkai között.

Szombatonként a piacról hazatérőben nincs novellaíró, se 
tanmacska, vidáman huzakodó szerelmetes párrá változnak 
ilyenkor. A lépcsősor közepén vagy az automaták szomszéd-
ságában váratlan csóközönbe fognak, miközben Lőrinc a Vi-
ola grabancát fésüli ujjaival, Viola a Lőrinc fülét markolássza 
önfeledten. Korosodó járókelők időnként összecsapják kezü-
ket, dicsérő szavakat intéznek hozzájuk, hogy az aluljáróba 
becsempésznek valamit az elfeledett édenkertből. Viola és 
Lőrinc ilyenkor szemérmesen zavart mosollyal, kézen fogva 
indulnak tovább, maguk után húzva a kerekes vásárlótaligát, 
amelynek a Bikfic nevet adták.

Vasárnap a szalonnak kinevezett lakrészben reggeliznek, 
mármint Lőrinc reggelizik, Viola pedig ámulja társa aznapi 
falánkságát. A reggeli harmadik résztvevője Macskacicó, aki 
nem más, mint egy fából faragott, csíkosba öltöztetett figura, 
aki rúgón hintázik le-föl az asztal fölött. Tavasztól őszig a ko
rai nap beragyog a szalonba, ilyenkor egy óvatos tenyérlendí-
téssel Macskacicót tornászásra lehet késztetni, árnyéka pedig 
vele párhuzamosan ugrándozik a szalonfalon.

Viola időnként a szoba sarkán felejti tekintetét, vagyis gon-
dolkozik, Lőrinc ilyenkor várja már a kérdést, ami azonban 
inkább parancsszó. Például: – Lőrinc, mondjál három köz-
mondást! – Lőrinc sorolja: – Bolondnak bolond a szerencséje!, 
Csalánba nem üt a mennykő!, – és a kedvencét: – Öreg kecs-
ke is megnyalja a sót! – De Viola ismeri az egereit: – Az elsőt 
nem hiszik, a másodikat nem értik, a harmadikon pedig ne-

vetnek. – A közmondás végül ez lesz: Azt a lovat rakják, ame-
lyik húz! – Viola sóhajtva fogadja el a javaslatot.

Viola most a hetedikeseknek dolgozatozik, a Bibliát böngé-
szi, idézeteket gyűjt, és képeket keres hozzájuk a világfesté-
szetből, tessék egymáshoz terelni őket. Bár Viola órákig val-
latja a gépet és a lexikont, ezt a feladatot az egerek kedvelik, 
aznapra rejtvényújságnak érzik a dolgozatfüzetet. 

Lőrinc pedig már új novella gyökereit locsolja: a főhős meg-
lepné kedvesét egy nyaklánccal, a lánc fekete gyöngyszeme-
it azonban maga szeretné a hegy gyomrából kibányászni. De 
a bányát bezárták, a helyén koncertkatlan tombol, a nyak-
láncból nem lesz semmi, hacsak… – Lőrinc rágja a tollat, Vi-
ola semmit sem sejt a füstbe ment ígéretről.

Viola korrepetál nehézfejű lustákat, Viola felkészít karrier-
vadász izgágákat, Viola vezeti a holnap tanárait a maga isko-
lai kalandparkján keresztül, mint Vergilius tette Dantéval a 
Komédiában. Este fáradtan hallgat, aztán lelkesen élmény-
beszámol. Az élmények végére azért gyakran kerül egy-egy 
merengő sóhaj: – Ha csak akkora kertem volna, amelyet há-
rom lépéssel átléphetek, ültetnék bele petrezselymet, sokat, 
hogy mindig nézhessem, locsolhassam, tépkedhessem. És 
addig se kelljen… – Lőrinc ilyenkor széttárja kezét, és fejét 
lehorgasztja: miszerint a második emeleti panellakásban ezt 
a kérést nehézségbe ütközne megvalósítani. Viola másnap, 
amint a párnája alá csúsztatja kezét, ott találja a Sugárnyalábot, 
benne a megígért nyaklánccal. Megígérni, megírni, ez már 
majdnem ugyanaz, mint megkapni. Majdnem…

Lőrinc és Viola bánata könnyen távozik, szívük gyakran 
telik meg örömmel, amelyet látványosan kívánnak megoszta-
ni a világgal. Ilyenkor megállnak az utcán-téren, egymáshoz 

” ”Ha csak akkora kertem volna,
amelyet három lépéssel átléphetek,
ültetnék bele petrezselymet…
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igazítva lábukat, Viola háromig számol, erre kézen fogva fel-
ugranak – bal lábról, utána Viola újra számol, ekkor kézen 
fogva jobb lábról ugranak a magasba. Majd ugrásuk végezté-
vel elégedetten továbblépkednek. 

Jön a tavasz, megy a tél: folynak a versmondás, a helyesírás, 
a nyelvtantudás versenyei. Folynak a kerületben, a városban, 
az országban. Violának minden évben számos versenyzője van 
versenyben. Most jön a szurkolás a – hej, de sok! – helyszínen, 
jönnek az Egy tanárnak kutya kötelessége… kezdetű mon-
datok, persze Viola szájából. Lőrinc nem is tudja igazán, mi 
a kutya kötelessége és mi Violáé. Viola boldog diákjai sikeré-
nek (ilyenkor nem egerek!), és dédelgeti a neki is kijáró aján-
dékkönyvet.

Aztán eljön az a júniusi koraeste, amikor egész osztálynyi 
diákhad sorakozik fel az ablak alatt, a szemközti fák között. 
Viola gyertyát kerít, és már rejtegeti könnyeit. A végzős osz-
tály pedig énekelni kezd, halkan és zavartan, aztán egyre bát-
rabban és vidámabban, maguk dalait, a táborokban tanulta-
kat, és amit csakis Violának szánnak. Viola gyertyával hívo-
gat, könnyei már bőven peregnek. A szerenádozók bevonul-
nak a lakásba, megszállnak balkont és szobát, díványt és 
karszéket. Viola óriási porcelántálban meggybólét helyez ki 
a szőnyeg közepére, a poharak és kanalak munkába állnak. 
Ő maga a legkisebb a diákok között, a nagy pálmafa alá hú-
zódik, onnan néz fel négy-hat éven át volt diákjaira, akikről 
tudja, így együtt sose fogja többet látni őket. Egy perc múlva 
zsivaj, nevetés, vidámság árad a szobából. Lőrinc ilyenkor a 
kisszobába húzódik, és nagyon magányosnak érzi magát.

A szerenádozók távozása sem egyszerű dolog, a lakásajtó 
belső oldalán az elmúlt évek diákjainak névaláírásai sorakoz-
nak, zsúfolódnak, vagy amennyi megmaradt belőlük. Nevek 
százai, vagy kezdőbetűk, becéző nevek. Nevek az ajtó tetején 
és a legalján, amiket már hason fekve írtak fel gazdáik. A sze-
renádozók már hallottak erről a különös megörökíttetésről, 
várják, hogy ők is, végre… utoljára. Négyen-öten maradnak, 
esetleg egy üveg valódi ital is előkerül, a diákokból egy óra 
alatt mintha vendégbarát lett volna. Viola hosszan integet utá-
nuk az éjszakában.

A nyári szünetet Violáék a somogyi nyaralóban töltik, aho-
vá család, gyereknép és barátok számosan hívódnak meg és 
látogatnak el. Víg az élet ilyenkor: pingpong, zsivaj, diófa, tá-
bortűz. Viola, ha teheti, elvonul, és laptopját vallatja. Augusz-

tusban irodalmi tábor, témát keres, olvasmányt ajánl a részt-
vevőknek, vendégelőadókat kér fel, maga előadását készíti. 
Lőrinc kérdez, aztán hüledezve hallgatja Viola terveit: az idén 
a francia felvilágosodás, tavaly a japán haiku a téma, jövőre 
a magyar reformkor, de volt már a hazai színművészet hősi 
ideje. A diákok egymást biztatják, hogy érdemes eljönni az 
irodalmi táborba, évek múltán is visszajárnak. Viola csak né-
zi a derékig nőtt füvet, a csalánerdőt, szó sem lehet kiskert-
ről, petrezselyemről. Mire tisztást tisztítanának, mire elvetik, 
mire kinő – itt az augusztus, aztán erre az évre vége Somogy-
nak, telelni készül a nyaraló. Viola sóhajt, jövőre talán Fák 
és füvek az irodalomban lehetne a téma.

A vendégsereg jön-megy, az idő múlik, a tábor közeledik, 
Viola megtalálta, kigyűjtötte, rendszerbe állította, ami csak 
kell egy vidám, nyári táborozáshoz. A többiek még maradnak, 
neki mennie kell, gondtalan diákszemek várják, kipihent 
leányarcok, megnőtt fiúfrizurák. Amikor útra kél, Lőrinc is 
haza indul, a panelba, a balkonhoz, a sokat látott pálmafához.

Lőrinc nyugtalan, keres és nem talál, aztán talál. Nagy, la-
pos cseréptálat, benne csupa kagyló meg kavics, tengerről, 
folyóból. Viola pontosan tudja, melyik honnan való, Lőrinc-
nek fogalma sincs róla. A kagylók, kavicsok széles szájú üveg-
be vándorolnak át, ott is láthatók, onnan is kilátnak.

A cseréptál földet kap, bőven, egészen a pereméig. Hát nem 
nagy, hát nem kicsi. Lőrinc beszerez: két zacskó petrezselyem-
magot vásárol, kettőt. Biztosan gazdálkodónak fognak nézni 
a békási piacon. A békási piacon senki nem nézi Lőrincet 
gazdálkodónak két zacskó petrezselyemért, de összesúgnak 
a háta mögött: – Ezek szoktak ugrálni! – Meg csókolózni! – 
teszi hozzá a másik békási. Lőrinc elveti a szörnyűen apró 
magvakat, alig hiheti, hogy ebből bármi kikel, földet húz rá, 
vékony rétegben, aztán megöntözi. Egy keveset, másnap is 
egy keveset, Lőrinc figyeli, kinőtt-e már.

Múlnak a tábor napjai, Viola hazatér, boldogan, fáradtan. 
– Az idén okosabbak voltak – mondja nyári egereiről. Egy hét 
van az igazi iskoláig, Viola máris tervek sorát vázolja fel. Azért 
van két napjuk magukra, egymásra. Két nap nagyon kevés, 
két nap nagyon sok, Lőrinc tudja, Viola tudja.

Jönnek haza a két nap után, négy nap még a becsengetésig. 
– Ez micsoda? – kérdezi Viola, és rámutat a cseréptálra, a te-
tején valami apró zöld törekszik elő a napfényre. Lőrinc hall-
gat, locsol, Viola gyanakszik. – Te, Lőrinc, csak nem…
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