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IIrodalom, irodalomtörténet, író, írósvaj, ementáli sajt
Gyűjteménye azoknak a panaszkönyveknek és felfolyamodá-
soknak, melyeket tájékozatlan emberek, akik körülményeik-
kel elégedetlenek, s a fennálló viszonyokkal sincsenek meg-
elégedve, általánosságban feljegyeznek és összeírnak, nem is-
mervén az illető hatóságok (minisztérium, vasútigazgatóság, 
sóhivatal) illető szakosztályát, ahová panaszaikat és vélemé-
nyüket be kellene nyújtani – esetleg benyújtották, de a ható-
ságok visszautasították azokat. Az ilyen elégedetlen ember 
(író) a nagyközönség elé terjeszti aztán véleményét, remélve, 
hogy valaki megszánja, és segít rajta. Sokféléről szoktak pa-
naszkodni ezek az emberek, betegségeikről, pénzbajaikról – 
gyakran oly dolgokról is, melyekkel a hivatalok nem foglalkoz-
nak, így pl. arról, hogy némely ember nem kapja meg, amit 
akar, vagy másvalaki elveszi nekije, amije van, vagy hogy meg 
kell halni, vagy hogy télen nagyon hideg van. Panaszaikat 
példákkal is illusztrálják, melyeket sajnos nem lehet ellen-
őrizni, s így a sóhivatalnál kevés beccsel bírnak.

Többféle formában jelentkezik, ezek közül nevezetesebbek:
1. Költészet – Rendesen igen fiatal, részben gyakorlatlan 

emberek dolgozata, akik elkezdenek mondani valamit, de a 
következő sorban, amit leírtak, egyszerre egy olyan szó jön, 
ami úgy végződik, mint az előző sorban egy szó – erre meg-
ijednek, hogy mi ez, és elfelejtik, amit mondani akartak, és 
újrakezdik a sort elölről. Ezt a zavaros írást elmegyógyászok 
versnek és rímnek nevezik – a magyar nyelv szerencsére olyan 
rímszegény, hogy még az apagyilkos rímnek is meg szoktak 

bocsátani, vagyis rímnek kell elfogadni ezt, hogy apa és gyilkos. 
Az ilyen fiatalemberek rendesen pénzvágyóak, és szeretnének 
meggazdagodni, s miután tudják, hogy napjainkban a felfe-
dezők és feltalálók keresik a legtöbbet, verseikben többnyire 
ilyesmivel foglalkoznak, de igen csekély eredménnyel rend-
szerint. Az ilyen, költőnek nevezett felfedezők fedezték fel 
például, hogy ha a nap lemegy, akkor sötét lesz (nem lehetett 
értékesíteni). Egyik, hosszas kutatás után, rájött, hogy egy 
megfelelő fiatal leány bélrendszere felső nyílásának (száj) 
saját bélrendszerünk felső nyílásával (száj) való érintése kel-
lemes érzetek felkeltésére alkalmas lehet bizonyos körülmé-
nyek között. Mint később kiderült, nem lehetett szabadal-
maztatni, már előbb felfedezték.

2. Regény – Érettebb írók panaszainak kifejezési módja. 
A panasz kétféleképp történhetik, az író vagy azt írja meg, 
hogyan szeretné, ha lenne neki a dolga (romantikus regény) 
– ebben leírja, hogy mennyivel jobban menne neki például egy 
szép kastélyban, ahol szép nők volnának, és mind hozzámen-
nének feleségül – vagy azt írja meg, hogy igazán hogy van 
(naturalisztikus regény), amelyből kiderül, hogy mennyi baja 
volt neki mindig, és hogy ilyenkor milyen csúnyákat gondolt. 
Ez utóbbit objektív regénynek is nevezik.

3. Dráma – A gazdagabb író panaszainak tolmácsolására 
ügynököket, ún. színészeket fogad fel, akik hangosan elmond-
ják a bajokat. A Dr. megírása úgy történik, hogy az ember 
beállít a színpadra néhány alakot, ezután kimegy a nézőtérre, 
és megkérdezi a közönséget, hogy melyik tetszik neki a leg-
jobban. A közönség megmondja, hogy neki A tetszik legjob-
ban, erre az író visszamegy a színpadra, és megbeszéli a mű-
vészekkel, hogy A üssön agyon mindenkit, mire A agyonüt 
mindenkit. Ezért lehet pénzt kapni.

Alfajai:
a) Tragédia – Foglalkozik a férjjel, akit a felesége megcsal, 

mire dühében agyonlövi a feleségét vagy saját magát, vagy csak 
a feleségét és a csábítót, vagy a csábítót és saját magát, vagy a 
csábítót, vagy a csábítót és a feleségét és saját magát, vagy a 
csábítót és saját magát. (Vö. permutatio, matematikai melléktud.)

b) Vígjáték – Foglalkozik ugyanazzal a férjjel, akit a fele-
sége megcsal, mire ő is megcsalja a feleségét.

c) Bohózat – Foglalkozik ugyanazzal a férjjel, akit a fele-
sége megcsal, mire egy kuplét énekel.

d) Kritika – Némely veszekedő természetű ember, akinek 
különben semmi baja sincs, a fent említett panaszkodók fel-
folyamodását ellenőrizve, oly színben tünteti fel magát, mint-
ha ő el tudná intézni, de ezeknek (kritikusok) nem szabad 
felülni, mert rosszindulatú és csúfolódó emberek, és gyakran 
ingerlik a szenvedő írót; ha például valakinek egy golyó van 
a hasában, és ezt egy V. (vers) panaszfolyamodásban leírja 
(Golyó van a hasamban címmel), egy ilyen Kr. képes rámonda-
ni, hogy ez szép, szóval az, hogy nekem a hasamban golyó 
van, az tetszik neki (vö. káröröm).

e) Irodalomtörténet (vö. statisztikai tudományok: Éhenhaltak rovata).

Karinthy Frigyes

Az együgyű lexikonból

Karinthy – Gáspár Antal karikatúrája
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SSzületett Harsonán, mint A Hét belső munkatársa, szerdán, 
lapzárta előtt két nappal. Még idejekorán megírhatta Trombi-
taszonáta című szezoncikkét. Később az Innen-Onnan rovatot 
vezette: ő volt A Hét legelső Innen-Onnan-istája. Színházi kri-
tikáit ugyanott végezte. Négy fal között című verseskötetével 
tűnt fel, melyet később Négy fal, egy plafon és egy padló között 
helyesbített kiadásban ismert meg a közönség. Több politikai 
és közgazdasági szonettet írt: jelenleg a Trombitagyárosok 
Országos Szövetségének tiszteletbeli igazgatója. Ép és egész-
séges ember, fiatalabb korában tífuszon ment keresztül, és 
kétszer a Petőfi-társaságba is jelölték, de mindkét alkalom-
mal csakhamar felgyógyult.

A szegény kis trombitás szimbolista klapec 
nyöszörgései című ciklusból

Mint aki halkan belelépett.
És jönnek távol, ferde illatok
Mint kósza lányok és hideg cselédek
Kiknek bús kontyán angyal andalog
Mint aki halkan belelépett.
Mint aki halkan belelépett
Valamibe… s most tüszköl s fintorog
Mint trombiták és roppant trombonok
S a holdvilágnál szédelegve ferdül
Nehéz boroktól és aranyló sertül
Úgy lépek vissza mostan életembe
Mint kisfiú, ki csendes, csitri, csempe
S látok barnát, kókuszt, koporsót, képet –
Mint aki halkan belelépett.

VIII.
A kis edény.
Oly furcsa és merev.
Aranyhabos tó, emlék-temető
Emlékek ágya, ágyak ápolója,
Mély, puha párna, pincsi, pince, pólya
Emléket emtet, engem temet ő
Fehér és csendes. Ülök rajt, kis ingbe –
És távoli, mély országokba int be
Mint folyt arany és mint ezer ezüst,
Oly bús, fehér, olyan igénytelen

Becéz, reámnéz és tréfál velem
Mint egy kis fehér legyező,
Csak rátekintek s igy szólok: ez ő.
A jó, szelid, a kedves, pici teknő –
De néha megnő –
És néha horpad s néha szétreped
És szerteszökken szörnyű fergeteg
És a homályban bőszen harsonáz
És akkora már, mint a ház
És ordítunk és sírunk: diadal
És ilyen fiatal
S mint kürtök öble s vérző trombiták
És néha vág.
És néha vég.
És néha olyan, mint az ég.
S mint longa, linga, lunga, lenge lég
(Még, még.)
És borzadunk az égbe, nyögve, sírva
És néha néz ránk –
És néha olyan, mintha verset írna.

XIII.
Én nyafogok
Az életben, mint kevesek
Én nyifegek
Távol mezőkön bőrző levesek
Én nyühögök
Valami van, valami nincs
Én szepegek
Valami kósza, kótya kincs
Én szüpögök
Az éjbe, későn és korán
Én szipogok
Az orromon, e roppant trombitán.

Karinthy Frigyes

Így írtok ti
Kosztolányi Dezső, a szimbolista

Karinthy Frigyes és Kosztolányi Dezső

” ”…kétszer a Petőfi-társaságba is
jelölték, de mindkét alkalommal
csakhamar felgyógyult.
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GGondolom a cím elég meghökkentő. No, nem azért, mert 
olyan eredeti, rendhagyó vagy szellemes (távol legyen tőlem), 
hanem, mert egyáltalán feltételezem, hogy egy magyar író 
ebédelni szokott. Megnyugtatom a nyájas (vagy nyájatlan) ol-
vasót: hamarosan kiderül, hogy nem erről van szó. Tisztában 
vagyok vele: ma egy magyar író (a szó klasszikus értelmében) 
nem ebédel vagy nagyon ritkán ebédel; mondjuk semmikép-
pen sem úgy, mint annak idején Krúdy Gyula.

A magyar író ma, legföljebb: eszik. Befal valamit, tömi a 
fejét, azt is ritkán, keveset, rendszertelenül és kapkodva, úgy 
mellékesen; inkább: iszik, azt viszont úgy, mint a kefekötő 
vagy a gödény (vagy leginkább úgy, mint a kefekötőgödény), 
ettől aztán a magyar író egyre inkább kezd hasonlatossá 
válni a kefekötőgödényhez. (Eddig nem volt ilyen állatfajta; 
most már van.)

Tehát: jelen esetünkben a magyar író ebédel. Ami azt jelen-
ti, hogy véletlenül éppen ebédidőben (úgy dél körül) eszik. 
A fentiekből látható: kivételes pillanatok.

Előtte a Rákóczi úton caplatott; egyik kezében (egy kisbő-
röndben) háromkötetnyi kézirat, a másikban (egy nejlonsza-
tyorban) frissen vásárolt könyvek: nehéz csomagok: ólmos 
papírkötegek: húzzák a kart, elzsibbasztják a kezet. Az írón 
ballonkabát, kezében barna kalap; mert reggel, amikor neki-
vágott a város dzsungelének, hogy kézirataival házaljon, még 
hideg, őszies idő volt. Délre fülledt meleg lett, és a kalapot 
már nem tűri a fején. (Látni fogjuk: ez milyen bonyodalma-
kat okoz.)

Arra lett figyelmes, hogy cammog céltalanul, kezében a ko-
loncok, melege van és éhes. Éppen egy ételeket-italokat áru-
sító bódé előtt haladt el, megállt, nézte a választékot: hot-dog, 
hamburger, pizza; kóla, málna, orange, kávé.

A pizza mellett döntött, kávét és kólát kért hozzá. Az ita-
lokat műanyag poharakban lökte elé az elárusító a ragacsos, 
morzsás pultra. Aztán az előregyártott pizzatésztát betolta 
a grillsütőbe, pillanatok alatt ráolvadt a sajt, aztán ketchupot 
buggyantott az egész kerek eledel közepére, szalvétára rakta 
és kinyújtotta a kisablakon. Csorgott róla a vörös szirup, csim-
bókokban fityegett a szélén a megolvadt sajt. Az író állt és 
tanácstalanul nézte. A pizzát tartó tenyér néhány centit inge-
rülten előre lendült. Az író igyekezett átvenni az ételt, de 
egyszerűen képtelen volt rá: a bőrönd, a nejlonzacskó, a ka-
lap…, meg a ketchup alvadt vérre emlékeztető állaga…

–  Tányér, evőeszköz nincs? – kérdezte, cseppet sem azért, 
mert feltételezte, hogy van, csak, hogy az időt húzza: hátha 
valamiféle megoldás az eszébe jut.

–  Nincs – felelte a büfés tömören.
Az író megpróbálta elhelyezni csomagjait a pulton: keresett 

egy viszonylag tiszta részt, arra tette a bőröndjét, a bőrönd-
jére a nejlonzacskót a könyvekkel, és a nejlonzacskóra a ka-
lapját. Aztán tétován kinyújtotta szabaddá vált tenyerét a 
pizza után. Az elárusitó ráhelyezte és mindezért ezerkétszáz-
hetvenhat forintot kért. De az igazi nehézségek csak ezután 
következtek. Ha már a kezében volt; ha már kifizette, ha már 
éhes: meg kell ennie a pizzát, bár eddig a pizzáról egészen 
más elképzelései voltak; meg kellett ennie valamiféle veleszü-
letett, jelen helyzetben teljesen érvényét vesztett etikett sza-
bályának betartása végett is, de fogalma sem volt, hogyan 
kezdjen hozzá.

Mindenesetre megitta a kávét (az viszonylag könnyen ment, 
bár a műanyag poharakat igencsak utálta), hátha az kissé fel-
frissíti az agyát, és leleményesebbé válik.

Ballonkabátjának és zakójának az ujját hátrébb csúsztatta, 
nehogy a paradicsomszirup rácsorogjon a ruhájára; kissé elő-
rehajolt, enyhe terpeszállásban, és nagy elszánással belehara-
pott a pizzába. Rendkívüli koncentrációt igényelt a mutatvány, 
hogy az egyre kisebb és formátlanabb eledelbe a legveszélyte-
lenebb helyen harapjon bele, hogyan távolítsa el a szalvétáról 
a hozzáragadt tésztafoszlányokat.

Néha kortyolt a kólából, hogy időt nyerjen, hogy felkészül-
jön a következő rohamra. De a legnagyobb körültekintés és 
figyelem-összpontosítás ellenére megtörtént a baj: egyik kö-

Csernák Árpád

Magyar író ebédel

” ”…ma egy magyar író (a szó
klasszikus értelmében) nem ebédel
vagy nagyon ritkán ebédel…

Krúdy Gyula a Margitszigeten
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nyökével hozzáért a kalapjához, és az leesett a szutykos asz-
faltra. Érezte, hogy a tarkójánál lassan elindul egy hideg 
erecske. A helyzet szinte megoldhatatlannak látszott.

Végül, valami különleges artistamutatványhoz hasonló moz-
dulattal sikerült felcsippenteni a kalapot (annak megtisztítá-
sa külön attrakció lesz), miközben másik karját magasan az 
ég felé lökve tartotta maradék pizzáját…

Aztán eltűntek az utolsó falatok is, kiürült a műanyag po-
hár, amit (a ragacsos szalvétával együtt) a közeli lábbal mű
ködtethető műanyag-szeméttartóba ejtett; kezét, száját meg-
törölte néhány papírzsebkendővel, és haladt tovább azzal a 
vágyálommal, hogy valami kutat vagy vízcsapot talál és meg-
tisztogathatja kalapját, de előtte még kipihente az ebédelés 
fáradalmait egy közeli padon.

A negyvenkettes zenélő mordály

Harctér, 1916
Egy napon Szindbád arra ébredt régi, mahagoni ágyában, 
hogy elfelejtette a mályvaszínű dáma nevét, akivel aznap ta-
lálkoznia kellett a Normafa alatt.

Ebben az időben Szindbád lelkében nagy változások vol-
tak észlelhetők, amikről ő maga is tudott. Valamely hatással 
lehetett rá bizonyára az a régi könyv, ami fehér nachtkasztliján 
feküdt, s amit az este olvasott, de nem értett.

Igen régi dolgokról volt szó ebben a könyvben, melynek cím-
lapjából egy szép este Szindbád fidibuszt csinált, s így a dá-
tumot nem volt módjában megállapítani. De lehet, hogy már 
egy vagy két hónap is eltelt azóta, hogy ezt a könyvet valami 
régi levente vagy íródiák megírta: valami gorlicei vagy milyen 
áttörésről volt benne szó, úgy látszik – és Szindbád az áttört 
strimflikre gondolt, amit a régi Spenót utcában látott egyszer, 
a „Gerlicé”-hez címzett fogadóban. Azonfelül valami negyven-
kettes ágyról is beszélt a szerző, de Szindbád nem tudta el-
dönteni, hogy látta-e azt az ágyat, azokban a vidéki vendég-
lőkben, ahol gyakran megfordult, s ahol finom dámák cipel-
lőjéről és parfümjéről álmodozva, sokszor feküdt egyedül és 
elhagyatva. Ebben az időben Szindbád nem volt jókedvű.

Ebéd után a találka helyett (mivelhogy a mályvaszínű dá-
ma neve még mindig nem jutott eszébe, és mivel restellte 
volna ezt elárulni) még egyszer megnézte azt a könyvet Szind-
bád, és végleg lemondott róla, hogy eszébe jusson, miről is 
lehet benne szó.

Különben is Szindbád nem szerette az effajta régi könyve-
ket: ő az illatos és patinás jelent szerette, a pillanatok örömeit, 
egypár barátot, akikkel elbeszélgethetett a napi események-
ről, színésznőkről, Füredről, holdas estékről és krizantémok
ról, miket kesztyűs kezek nyújtanak ki a szála vasrostélyán 
keresztül. Éppen azért elhatározta, hogy ma bemegy a New 
Pilvaxba, egy ábrándos Zerkovitzgavotte-ot meghallgat, és ko-
rán lefekszik.

A barnult asztalok mellett már ott ült a rendes társaság. 
Degré Alajos, Kuthy, Pákh Albert, Vay Sándor, Vachott Imre, 
Lakatos László, Balassi Bálint, Molnár Ferenc, Tinódy Lantos 
Sebestyén Károly és a mindig graciózus, mindig illatos és fi-
noman mosolygó Jules Bakti, a „márki”, ahogy maguk között 
nevezték. Régi, nehéz ezüstkanalak csilingeltek finoman a 
régi csészékben, melyekben a régi, ódon kávé füstölgött – egye-
sek régi, patinás sonkát ettek tojással. A zenélőóra finom kis 
hangja az „Irigylem a kannibál nőt” kezdetű valcert ismételgette.

Szindbádot felcsillanó szemekkel fogadta a kis társaság. 
Lakatos László éppen Laborfalvy Zsazsáról áradozott, aki a 
Teátrumban éppen tegnap alakította egy merész, modern esz-
mékkel harcoló, aktuális dráma hősnőjét: mindenki irigyen 
hallgatta az előadót, mert köztudomású volt, hogy verset írt 
egy olasz grófnőhöz, amit az illető nem kapott meg, mert a 
levelet visszaküldték a határról, „Kriegszensur durchgelesen und 
rückgesandt” felírással. Senki sem értette a társaságban, mit je-
lent ez: hát már nem lehet olasz grófnőhöz verset írni?

–  Ma egy furcsa, régi könyvet olvasék – kezdte el Szindbád 
gondolkodva. – Szeretném, ha volna közületek, aki megma-
gyarázná nekem, mit jelentenek egyes dolgok, melyeknek ér
teményét fel nem foghatom, nem lévén járatos a régi kultúr
históriában. Valami gorlicei áttörésről van szó, ezt még meg
értém, mert az áttört strimpfliket kedvelem – ami a drótaka-
dályokat illeti.

–  Ez csak a krinolinszoknya drótja lehet – vetette közbe L. 
László –, nem tudnám, mire lehetne még a drótot használni 
ezenkívül.

–  Hanem a negyvenkettes ágy vagy ágyú, az mi lehet? – 
tűnődött tovább Szindbád.

Ezen hosszan vitatkoztak, mindenki más verziót tudott –
egyik gáláns történetet mondott el valamely úri színésznőről, 
akiért a Városmajorban két testőrkapitány duellált. Egy hol-
das este aztán a régi Rondella körül spinétet ivott holmi sze-
relmes poéta, szívére szorítva a dáma csipkés legyezőjét.

Végre Balassi, Molnár F., Sebestyén kezdett beszélni, és el-
mondta, hogy az ő nagyapja szólt neki valami háborúról, ami 
nagyon régen volt ezen a vidéken, talán két éve, vagy még több 
– és hogy akkor ez a negyvenkettes nem is fekvőhely, hanem 
mordály volt, fustély vagy karabély, vagy mi, amit a régi, régi 
katonák használtak.

–  Mordály? – mondta eltűnődve Szindbád – úgy képzelem, 
hideg báli éjszakákon használták, a városon kívül: piros, ko-
pott lakkal volt befestve, csikorgó fogantyúkkal – szőke leány-
fej volt ráfestve, akvarellben, két kis galambbal – és egy kis 
ezüstlánc lógott róla, amit, ha meghúztak, a mordály muzsi-
kálni kezdett – O, du lieber Augustin –

–  Zenélő mordály – sóhajtott László merengve –, istenem, 
milyen szépek voltak ezek a régi dolgok… Istenem… a husza-
dik század… ezerkilencszáztizenhat… mért nem éltem akkor… 
mért kell nekem ausgetippelt a negyvenes években élni, köz-
vetlenül a szabadságharc után, sré vizavi a Biedermeiertől…

–  Igaz… miért kell… – sóhajtották együtt… és kívülről, a 
Rondella felől bólogatott a visszhang – „hát miért?”

Karinthy Frigyes

Krúdy Gyula
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AA vonat egyszer csak kifutott alólam, az autóbusz pedig – 
mint piperézkedő hajadon a randevú előtt – másfél órát vára-
tott magára. Álltam a világ közepén, a semmiben. Ha a csend 
tudna ordítani, most ordíthatna. Éreztem, hogy a rám kisza-
bott idő szökik meg a kezeim közül. – Na, most megmarkol-
lak! – szántam el magamat, és kilendültem álló helyzetemből. 
Végigtrappoltam a hunyt szemű bazársort: a lakatra zárt 
fagylaltost, a leredőnyözött sörcsarnokot, a bedeszkázott új-
ságosbódét. Sietősre fogtam lépteimet a fasorban, ahol nyá-
ron csak tolongani vagy andalogni lehet. A távolban egyre 
kijjebb rajzolódott a móló, bejáratánál a mexikói nevű, kíná-
latú és „árfekvésű” cafeteria, amelybe még soha a lábamat be 
nem tettem. Távol? Most láttam csak, milyen közel van az 
embernélküli üdülővárosban. Egy macska unatkozott keresz-
tül az úttesten, ő képviselte a még nem teljesen kihalt em-
beriséget. A meglazult bisztróponyvákat hangosan ráncigál-
ta a szél.

Balra, a vitorláskikötőben őrt álltak az árbocok, az öböl 
vizéből hínárok figyelték lépteimet. Nem az ő kedvükért, de 
egyszerre lassítani kezdtem, és visszafogtam cipőm kopogását: 
– a mólón emberek nyüzsögtek. Nem, ez így felszínes félrema-
gyarázás volna: különálló személyek tartózkodtak a mólón, 
és moccanatlanul figyeltek. Mindegyik másra figyelt merev 
nyakkal, és ködbe vesző tekintettel. Semmi közük nem volt 
egymáshoz, – a felületes szemlélő, aki én voltam, ezt legalább 

is így észlelte. Horgászok voltak, akik horgásztak. Tudom, ezt 
így kell mondani szakszerűen és szabatosan, nem halásztak, 
mert az hibás, nem pecáztak, mert az kedélyeskedő. Pedig 
hát – gondolta járókelő személyem – halról volna szó itt még-
iscsak, nem csak a horogról. A horog a dolog egyik része, a hal 
a másik, talán – gondolta az a bizonyos járókelő – mégiscsak 
a fontosabb. De lehet, hogy én ezt rosszul gondolom, a lényeg 
a bot, a zsinór és a horog, és az ördög vigye a halat! Vagy hát, 
az ördög ne vigye, hanem inkább hozza azt a halat!

A lassabb után halkabbra fogtam lépteimet, a horgászok – 
engemet így tájékoztattak – nem állhatják a hangos szót, a 
kiáltást, de még a köszönést sem. A halak elriadnak az ilyes-
mitől – mondják. A zsinór végén az úszó – ha jól saccoltam – 
olyan húsz-huszonöt méterre álmodozott a tó mozdulatlan 
tükrén, vagy járta táncát a hullámok hegy-völgyében. Onnan 
egy hal az én Jónapot!-omat meghallja, és elriad tőle? A hal, 
aki a víz alatt figyeli a horgot, és nem az én felszíni köszö-
nésemet? A hal, akinek talán füle sincsen? Hm! A horgász 
bizonyosan jobban tudja.

A horgászok horgásztak nagy mozdulatlanul. A sárga lófar-
kas, a mackófelsős, a háromfogú, a másfél szemű, a halakkal 
kedélyeskedő, a bal lábát kinyújtó rezzenetlen meg a többi 
tizenkettő. Mind a megfeszített figyelem gyakorló áldozatai, 
akiken a személyiség most csak afféle mellékkörülmény volt. 
Ámulva lépegettem, magasabb voltam legtöbbjüknél, jobbára 

Orszag László fotója

Lukáts János

A megfeszített figyelem
gyakorló áldozatai
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görnyedtek, már majdnem hasaltak, a bot szinte orruk és 
jobbjuk meghosszabbítása volt, amelyet a zsinór horgonyzott 
a tó végtelenébe. Egy állt csak talpon közülük, a móló zord 
szelében, mint kapitány a beton-tengerjáró végső pontján. 
Simléderes sapka simult a fején, mint illő tengeri medvékhez 
– a szárazföldön is. Hol a horog távolába vetette szemét, hol 
felém görbített egy megvető tekintetet. A hátát láttam mind 
a… hánynak is? Idegen voltam közöttük, a sor végére álltam, 
az összedobált, vörhenyes sziklákra. Alattam hangosan öblö-
gette torkát a Balaton.

Ezek az urak – mind férfi ült a parton – vajon mit csinálnak, 
amikor nem horgásznak? – Bizonyára serényen dolgoznak – 
szólalt meg a bennem lakozó balek-angyal. – Most egy közön-
séges csütörtök délelőttje volt, háromnegyed tíz. Nyilván sza-
badságot vettek ki mindannyian. Hallották, hogy ma lesz 
az őszi nagy halvonulás, amely éppen a móló külső oldalán 
zajlik. Kitől hallották? – Hát a halaktól! – röhögött föl a ben-
nem lakozó kaján-kobold. – Tudják, hogy évről-évre így megy 
ez az utolsó jégkorszak óta. Fontos tudás ez, horgászoknak 
való. Vagy nyugdíjasok, az a suhancforma is, vagy rokkantak, 
az a tagbaszakadt is. A kapitány biztosan. – Vagy – szólalt 
meg ismét az angyal – az oldalbordájuk küldte ki őket szép 
asszonyi szóval: – Guggolj ki a partra, apjuk, csalogass haza 
néhány formás rántott halnak valót. – Igen, így lehet. – Vagy 
– ez megint a kobold lesz – író ez mind, történelmi regények 
szerzője, aki hajnal óta lekörmölte már a napi nyolcoldalnyi 
penzumot, és most lélekben feltöltődik a bot innenső végén! 
– bezártam a kobold kamráját agyamban.

Egy valamit azért nem láttam itt, a mólón: halat. Mármint 
megfogott halat, afféle célhalat, amelyért (vagy: akiért?) ide 
jött akár lófarkas, akár mackófelsős, de még akár rezzenet-
len is. A halak – úgy látszik – mintha nem tudnának róla, hogy 
nekik itt ma vonulniuk kell, mintha elromlott volna a bioló-
giai órájuk, az utolsó jégkorszak óta először, vagy talán az 
internacionális klímaválság… – angyal és kobold most egy-
másra ölti nyelvét, aztán összetenyerel.

De szép is volna – kezdem a mondat szövését –, ha vasárna-
ponként (ma ugyebár csütörtök van) a család három nemze-
déke kilátogatna a mólóra gyerekestül-kutyástul, az ünnepi 

vendégeket is hoznák magukkal. Ők a móló belső oldalán 
csacsognának halkan, inkább jelbeszéddel közölve a közlen-
dőt, miközben a ház ura (ugye, néhol még így nevezik a fér-
fiembert?) és a markosabb fiúk az ebédre kiszemelt halak 
után néznének… (úgy értem, nem csak néznék, de fognák is 
a halat, egy-kettőre kifognák azt a négy-öt kilós harcsát, com-
pót vagy balint, amurt, ki mit szeret), aztán a családi együt-
tes vonulhatna a közeli halvendéglőbe, ahol már befűtve vár-
na halukra a sütő, az illatozó lé a belé szánt halszeletekre… 
Nem folytatom!

Nézem a botot, ugye, ezt is így kell megnevezni?! Bot, bár 
fa-alkatrész egy szemernyi sincs benne, titok övezte könnyű 
és rugalmas műszál annál több. Beszélik sokjegyű számös�-
szeggel jelzik a botok árát és értékét, de így is van ez rendjén: 
ki mit kedvel, áldozzon érte. Vajon egy csütörtöki átlaghor-
gász élete hány esztendeje alatt ragad el a Balatontól annyi 
halat, amennyibe egy nagyigényű horgászbot kerül? (Kobold 
már megint vihog, de visszazárom!) Tudom (mert készültem 
horgászatból!), hogy a botok legigényesebbjeinek egyikét nem 
más néven nevezik, mint Shakespeare-nek, de hiszen az öreg 
Will neve annyit jelent, mint: dárdarázó. Csak egy kis fantá-
zia kell, meg a horgászati fogalmak apró megkeverése, és a 
dárdarázót jól használható botnak tekinthetjük. Vagy inkább: 
– „Óh, mely dicső ész bomla össze itt!”

Sóhajtásomat ma már (október közepe van) apró ködpa-
macs kíséri, lábam elzsibbadt a rozsdaszínű kövön ácsorogva, 
megalázó a tizenegynéhány hát mustrálása majd’ huszonöt 
perc óta, miközben még csak egy botot sem szorongathatok, 
rázásról pedig szó se essék. Ama randevúzó menyasszony-
busz is csak megérkezik idővel. Indulok visszafelé, keblem 
szinte bánattal telik meg. Hiszen nem láttam botokat kifelé 
suhanni a tóból, nehéz teherrel fickándozva a horgos végükön, 
nem hallottam könyörgő fohászt a jégkorszaktól uralkodó 
fő-fő halistenhez, hogy terelje valamelyik fiát a horog irányá-
ba, sem szepegő szózatot, hogy akadjon valami dög végre a 
botra, mert az asszony visszazavar, ha üres iszákkal megyek 
ma is haza.

Már a móló és a szárazföld ölelkezési határán járok, ahol 
árbocok fenn és hínárok lenn néznek egymásra nagy semmit- 
mondásban. A parti szikla sarkánál az unatkozva közeledő 
macskát ismerem fel, két kő között a vízig óvatoskodott, tü-
körképét szemléli a zöld hínárú vízben, teste szoboré, bajsza 
rezzenetlen, csak a macska felém eső végén, már szinte füg-
getlen tárgyként vonaglik apró karikába egy vörhenyes farok. 
Most tilos minden mozdulat, az enyém meg különösen, a víz, 
a víz… most a macska az úr! – aztán egy mozdulat, mint a 
villám, mint a fénysebesség, és a cirmos begörbített karmai 
közt valami ficánkol, befejeződött egy hal földi (vízi) pályá-
ja, és megkezdődik egy macska csütörtök déli lakomája. Ma 
halat ebédel, rántott halat, a Balatonból kirántott halat.

Fellélegzem, iparkodom buszomhoz, lépteim ismét vidáman 
kopognak végig a fasoron. Nem jártam itt hiába, mégis volt, 
aki halat fogott a mólón!

””
Mindegyik másra figyelt merev

nyakkal, és ködbe vesző tekintettel.
Semmi közük nem volt egymáshoz…

Kaiser László

Világdöntések
Semmi sincs itt, semmi hősi,
szánalmasságok hosszú sora,
de van a kérések törzsi
akarása, varázsló soha
nincs, pap sem, a kufár-igény
stílustalanul lármás, hangos,
zsákmánynak jutalom és fény 
jár, dicséri bőszen sok csahos
a szerzőt és a megszerzőt,
aki várja a pénzt, a sarzsit,
hatalmuk nincsen, csak hiszik,
nem tényezők, nem – csupán annyik.
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OOlena Korova az Elő-Kárpátok vadregényes dombvidékén 
született. Felmenői hetedíziglen tősgyökös kárpátaljai lako-
sok voltak, igaz az elmúlt száz évben számos elnevezése volt 
a tájnak. Bár a vidék sosem volt tejjel-mézzel folyó Kánaán, 
Olena és ősei mindenkor igyekeztek hozzájárulni ennek lét-
rehozásához. Rajtuk semmi nem múlott, bőgésük sem volt a 
gazdaságpolitikáról, meg a hazafiságról, évezredes hagyomá-
nyuk miatt múúú-száj volt tejelniük embertársaiknak. 

Olena gyerekkorában vidáman futkározott a dombok kö-
zött megbúvó völgyek dús legelőin. Boldognak érezte magát, 
önfeledten játszott a társaival, minden marhaságban benne 
volt. Felcseperedve aztán kezdte úgy érezni, hogy ez a vidék, 
a dombokkal és a völgyeivel, a távoli fenyvesekkel és hideg 
vizű gyors patakokkal, kezd szűkké válni a számára. Édes-
apját nem ismerte, bár édesanyja sokat mesélt neki az egy-
szeri találkozóról, amikor is ő fogant. Szerelem volt az első 
hágásra, akarom mondani: látásra. Elbeszéléséből felsejlett 
egy önérzetes nagy barom alakja. Olena büszke volt édesap-
jára, csak később tudta meg, hogy egykori játszótársai több-
ségének világra jöttét szintén ő fedezte. Jobb fedezet volt, mint 
bármelyik mai középpályás. Nem baj, annál jobb, gondolta 
Olena. Az a kibírhatatlan Nyikita Hávkáj meg csak hadd ugas-
sa habzó szájjal a rágalmait! Minden tehén tudja, hogy amelyik 
kutya ugat, az nem harap. 

Kétségtelen, hogy Olena más volt, mint a társai, persze itt 
most nem a külsőre gondolok, többre vágyott annál, minthogy 
egész életében a helyi történéseken kérőddzön. Nagy terveket 
dédelgetett. Egy idő után már oda jutott, annyira a gondolat 
hatása alá került, hogy sivár sorsán keseregve naponta több-
ször is elbőgte magát. Hosszasan, fájdalmasan. Egyik nagynén-
je próbálta vigasztalni, aki fiatal korában szintén álmodozó 
volt, mégis itt öregedett meg ezeken a kies lankákon. Világjárt 
tehén volt, egyszer elszökött, és csak a harmadik faluban fog-
ták el. Ősei nem e tájról származtak, amit a Holstein család-
név is ékesen bizonyít. Nagynénje elbeszélései hatására Olena 
sokszor ábrándozott arról az országról, ahol még a marha is 
tulipánt legel. A kitörésen járt az esze, ami nem volt könnyű, 
mert a kétlábú mindig a közelben téblábolt, no meg Nyikita 
folyton rajtuk tartotta a szemét. Olena rabszolgának érezte 
magát, kényszermunkásnak. Olyan lénynek, akit nem vesznek 
emberszámba, állat módjára dolgoztatják, evésre kényszerítik, 
hogy aztán munkája eredményét a kétlábú fölözze le, aki azt 
mással fizetteti meg.

Utazni szeretett volna, tanulni, megismerni más tájakat, 
népeket. Sok időt töltött az egyik buszmegálló oldalán lévő 

málló mozaik nézegetésével. Mosolygó, erőtől duzzadó kétlá-
búakat ábrázolt, akik különböző ismeretlen ruhákba mered-
ve tekintettek egy kopasz társukra, aki ujjával nyugat felé 
mutatott. Persze Olena nem tudta, hogy merre van nyugat, 
meg, hogy azt így nevezik. Az viszont feltűnt neki, hogy a 
távolban hosszú fekete csík húzódik és bizonyos időközön-
ként valami nagy zajos kígyó végig dübörög rajta. Holstein 
Mariskától megtudta, hogy az a kétlábúak szállítóeszköze, 
az őseit is így hozták ide egykoron. Olena elhatározta, hogy 
ezt megnézi magának.

Másnap a gazda egy másik kétlábúval beszélgetett, többek 
között szóba került, hogy Budapestről érkezik egy híres fotó-
művész, aki mindent megörökít ördöngős masinájával. A jelen 
nyomorúsága ezáltal válik történelemmé. A két ember arra 
mutogatott, amerre Holstein Mariska ősei hazáját sejtette. 
Azt is megtudta, hogy közötte van még egy Magyarország 
nevű hely, ahonnét a fotós érkezik. Olena gyorsan kiderítet-
te, hogy benne is folyik némi magyar vér, no meg sok ottani 
lakos kóstolta már a tejét. Elszökik hát, megnézi magának ezt 
a Magyarországot. Füles Elek, a szamár szomorúan mesélte 
neki, hogy ehhez nem is olyan régen még nem kellett volna 
kitennie a patáját a mezőn túlra, hiszen nagyon sokáig ez az 
ország itt volt helyben. 

–  Elek bácsi ne nézzen már marhának! Azt még a legkisebb 
boci is tudja, hogy az országok nem vándorolnak – fortyant 
fel Olena. 

–  Jajj, kis múú, akarom mondani, butus, maradj veszteg, ne-
hogy valami marhaságot csinálj! – intette édesanyja.

Ám Holstein Mariska bátorította, és Olena is úgy érezte, 
itt a lehetőség, megkeresi a fotóművészt és modellt áll neki. ” ”Olena gyerekkorában vidáman

futkározott a dombok között megbúvó 
völgyek dús legelőin.

Lengyel János

A tehén története
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A fotó majd megjelenik abban a Magyarországban, és akkor 
majd felfedezik, hogy milyen okos marha ő. Még akár tv-rek-
lámokban is szerepelhet, mégha a bőre nem is lila.

–  Hülyeség – vakkantotta Nyikita.
A szökésben az egész csorda segítette, Nyikitát annyira 

lefoglalta a sok barom összeterelése, hogy nem vette észre, 
amikor Olena benyargalt a közeli ligetbe. A csordás meg a tá-
volban, egy fa alatt heverészett és arról ábrándozott, hogy 
egyszer majd ő lesz a legnagyobb ember a faluban. A szöke-
vény elindult hát a nagy útra, egyenesen a távoli csík felé. 
Félnapi baktatás után érkezett meg, két hosszú valamit látott, 
olyan volt az ízük, mint a gazda favágásra használt szerszá-
máé. Na, ez az, már csak várni kell, hogy jöjjön a zajos doboz, 
Mariska azt mondta, abban utaznak a kétlábúak, amelyiknek 
sok szeme van. 

Aztán jött is az egyik, először megrettent és odébb szaladt, 
de az a valami gyorsan tovarobogott. Aztán jött egy másik is, 
ennek már sok szeme volt, egyik-másikban emberi arcokat 
vélt felfedezni. 

–  Ez az, erről beszélt Mariska – gondolta. 

De hiába bőgött, integetett a szarvaival, a következő és az 
azt követő doboz is sietve odébbállt, hogy néhány perc múl-
va eltűnjön a távolban. Hosszasan gondolkodott, és döntött. 
Amikor a láthatáron feltűnt egy újabb doboz, a fajára jellem-
ző kecsességgel besétált a két vasmicsoda közé, és arccal a 
jövő felé várta a vonatot. 

A vezető már messziről észrevette a sínek között ácsingózó 
állatot, miközben fékezett, magában mormogta: –  Melyik pa-
raszt marháskodik már megint? Hát nincs elég barom a cégnél, még 
ez is elém áll? A szerelvény végül sikeresen megállt Olenától 
pár méterre. Kinyílt az első kocsi ajtaja, és egy férfi szállt ki 
belőle, nyakában fényképezőgép lógott. Megragadva a helyzet 
adta lehetőséget, gyorsan készített néhány fotót Olenáról, aki 
úgy bámult rá, mint borjú az új vakura. 

A fotót lehozta a másnapi Hírlap. A Kérődző Nemzedék mun-
katársa a biztonsági erők szarvashibájáról írt. A Képszabadság 
már ekképp tálalta az esetet: –  Újabb terrorcselekmény Ukrajná-
ban. Eltérítettek egy vonatot. A tettes egy tehén. Ezt aztán átvette 
a Hírhajhász, a Széna N hírügynökségnek hála az esetről Hol-
stein Mariska távoli rokonai is értesülhettek. 

Egyre közelebb lépett hozzám. Minden mozdulatából tudtam, 
mit akar. Elfordítottam a fejem, hangosan nevetni kezdtem. 
Őrültnek éreztem magam, szabadnak. Bármit megtehettem. 
Nem egy szerepből adódóan. Tiszta szívből, önfeledten, olyan 
mélyről, hogy már egészen elfelejtettem, milyen is az, amikor 
tényleg öröm tölt el. Annyi szenvedés, annyi hazugság után 
még mindig kételkedtem magamban. Nem hittem, hogy én 
tényleg én lehetek, és senki sem vet meg érte. Amikor nem 
adják parancsba, hogy viselkedjek, miközben egyszerűen csak 
boldog vagyok. Sehol egy könnycsepp, amit akaratlanul ejtek, 
mert fáj. Fáj minden részem, kétségbe vagyok esve, hogy mi-
hez is kezdjek, hogyan feleljek meg másoknak. Nem gondol-
kozom a világon, nem akarok jobb lenni, nem akarok elvá-
rások alkotta bábu lenni. Nem akarok… nem akarok semmit, 
csak nevetni. Hangosan. Forogni, játszani és tovább nevetni.

Megfogta a kezem.
–  Miért nevetsz ki?
–  Nem nevetlek.
–  Azt teszed.
–  Csak boldog vagyok. Tán nem szabad?
Azzal igyekeztem kiszabadulni karjai közül, de erősebb 

volt nálam. A falhoz szorított, már mindkét kezem erősen mar-
kolta, és egy mozdulattal a hátam mögé tekerte őket.

–  Szabadulj ki.
–  De nem engeded.
–  Engedem.
–  Fogod a kezem. Engedd el.
–  Hagyj itt.
–  Engedd el.
–  Te nem is akarsz menni.
–  Te meg nem akarod, hogy elmenjek.
–  Akkor maradj.

A nyalókától jobb kedvre szoktam derülni, de hiába ettem 
meg négyet, csak rosszabb lett. Nem elég, hogy csokoládésat 
kaptam, amit nem szeretek, de a pálcikája is papírból volt, 
tele ment vele a fogam. Az utolsót nem bírtam teljesen meg
enni, a közelben lévő bokor alá hajítottam. Vártam, mikor ro-
han oda egy kóbor kutya és kapja fel. A kutyák nem is szere-
tik az édességet. Normál esetben én sem, de ez más. A cigit 
valahogy nem kívántam.

Csak mentem előre, néztem az út szélét. Nem volt járda. 
Eldugott, kacskaringós utca, autók nem járnak arrafelé, nem 
kellett félnem, hogy sáros leszek. Senki sem jött velem szem-
ben. A tócsák még ebben a borús időben is fénylettek. Kész-
tetést éreztem arra, hogy belelépjek. Csak egybe és csak egy 
kicsit. Úgy, mint amikor gyerek voltam. Hiába mondta édes-
anyám, hogy ne csináljam, de az a bizsergés, ami a gyomrom-
ban keletkezett rosszaság közben, jó volt. Most is ezt éreztem. 
Régen elfelejtett dolog, azt hittem, soha többé nem fogom 
újra átélni. Beleléptem. Még mindig jó volt. Lassan sétáltam 
tovább. A tócsák egyre vonzóbbak voltak, mindegyiket meg-
hódítottam. Nevettem. Hangosan. Az egyik kapu kinyílt, és 
egy nő gyermekével kilépett rajta. A kislány úgy négyéves le-
hetett. Hosszú, derékig érő, göndör sötét haja, és nagy, csillogó 
barna szemei voltak. Rám nézett, elmosolyodott, majd hango-
san kacagott. Az anyja sokáig bíbelődött a zárral. A csöpplány 
elindult felém. A tócsa közepén álltam. Bátran lépett a vízbe, 
még hangosabban kacagott, olyan csicsergő hanggal. Megfog-
ta a kezem. Leguggoltam hozzá.

–  Nem szabad a pocsolyába lépni!
–  Dehogynem. Te is itt vagy.
A szemébe néztem. Rájöttem, hogy ők, én vagyok.

Shrek Timea

A felismerés
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A Balatont reklámozó film

Nehéz meghatározni, honnét számít a filmen valami leplezet-
len, nyílt reklámnak. A kérdést mérték és ízlés döntheti el. 
Láttuk, már a harmincas évek magyar filmvígjátékaiban (Elnök-
kisasszony, Címzett ismeretlen) is kihasználták az idegenforgalmi 
reklámlehetőségeket. 

Egy villanásnyi időre, egészen különleges módon jelenik meg 
a Balaton Székely István 1937-es filmjében, a Segítség, örököl
tem!-ben. A szerelmes István báró (Uray Tivadar) randevúra 
hívja a Balaton Bárba Zsókát (Ágay Irén), de ő „hódolóját” is 
elviszi, akiről István nem tudja, hogy az édesapja (Gózon 
Gyula), és a randevún kikosarazza a bárót. A bevezető képek 
Budapest éjszakai fényeit és mulatóhelyeit mutatják, nem 
titkolt reklámcéllal, köztük a Balaton Bárt, majd igen ötle-
tesen a bárbeli filmvetítést látjuk: háttérként a cigánybanda 
mögött balatoni vitorlások szelik a tavat.

Nyilván az ’50-es évektől készült művészfilmek Balaton-
ábrázolásának is volt idegenforgalmi hozadéka. De készültek 
kifejezetten a turisztikai reklám szándékával is filmek.

Ilyen Makk Károly magyar-román koprodukcióban készült 
Bolondos vakációja (1967) Ernyey Bélával és Sztankay Istvánnal 
a főszerepekben. A történet szerint egy Tihanyban nyaraló 
román leánynak, akiért két fiú is vetélkedik, hirtelen haza kell 
térnie Romániába. A nyári utazós film során megismerkedünk 
a Balatonnal, Budapesttel, Románia vonzó tájaival, idegenfor-
galmi nevezetességeivel, miközben a Romániába tartók újabb 
fiatalokkal találkoznak össze az úton, szerelmek szövődnek 
és maradnak abba. Makk Károly rendezői érdeme, hogy a bu-
gyuta történetet kedvvel tudjuk nézni, és a reklámszándék 
sem bántó.

Legújabb, Balatont is felvonultató filmjeinkben szomorú 
tendenciát figyelhetünk meg. Ezek ún. közönségfilmek, vállal-
tan a mozizó nagyközönség, célzottan a tizen-huszonéves 
korosztály kegyeit keresik. Minden bizonnyal a bevétel-maxi-
málás szándéka és a közönség – elképzelt – igényeinek kriti-
kátlan kielégítése okozza, hogy ezek nem jó filmek, sőt, mozi-
nak sem jók. Lássunk három példát a legújabb termésből.

Sas Tamás 2003-as Apám beájulna című filmje egy nagysi-
kerű trendi regény adaptációja. Akár a Szerelmes biciklisták XXI. 
századi csajos változata is lehetne, természetesen már nem 
megelégedve a Balatonnal. Szarka és Barbi, a két főhős csaj 
egész Európát bebarangolják. A Balaton, Siófok már snassz, 
meg kell lenni Görögnek, Spanyolnak, Olasznak is. Ehhez a 
szemlélethez mért a Balatonra szánt filmidő, de azért van! 

A film akár jó is lehetne, de végig érezhető az igénytelenség, 
az olcsó megoldások erőltetése. Balaton-képe is ilyen – és ki-
vételesen, szándéka ellenére ezzel a 2000-es évek elejének 
magyar valóságáról mégis elárul valamit.

A következő film Árpa Attila Argoja (2004). A filmről sokat 
nem érdemes írni. A két, virtuózan beállított és fényképezett 
kezdőkép után egy igénytelen képi világú, logikátlan és za-
varos sztorijú, felnőttmesének is elhibázott mozit kapunk. 
A megdöbbentő, de magyarázható az, hogy az intézményes 
képzésben nem részesült rendező a magukat kínáló lehetősé-
gekkel sem képes élni. A kincskeresés során a szereplők egész 
Magyarországot széltében-hosszában bejárják, de a kezdő kép-
sorok valóban bravúros – bár a hetvenes évekbeli átlag ame-
rikai krimik kockáit idéző – dunai Budapest-panorámáját le-
számítva egyetlen idegenforgalmi reklámértékű jelenet sincs 
a filmben. Annak ellenére, hogy ez a szándék is feltételezhe-
tő az alkotók részéről, másként miért Tihany, Eger, a puszta 
említése (de valódi megmutatása nélkül). Szegény Balaton! 
Ebbe a filmbe csak egy giccses tihanyi csárda erejéig fért be.

És végül a mélypontok mélypontja, Fonyó Gergely Tibor va-
gyok, de hódítani akarok című filmje 2006-ból. Ideírom a forga-
tókönyvíró társ nevét is: Divinyi Réka, ne csak a rendezőnek 
kelljen szégyenkeznie. A végig a Balaton mellett, Füreden, egy 
szállodában játszódó tinivígjátékban egyetlen kiábrándító 
jelenet erejéig szerepel a tó. A főszereplő Tibor, a szexre éhes, 
még szűz, tizenhét éves gimnazista fiú hívja motorcsónakáz
ni a szintén a szállodában nyaraló és unatkozó szépasszonyt, 
Rényi Lexit. Tibor a bokáig érő vízbe veti magát, még szeren-
cse, hogy csak hasast ugrik, nem fejest, majd elterülve a pocso-
lyának ható vízben, megjegyzi, hogy szereti a kihívásokat. 
Nagyon vicces. Mint ahogy az egész film, amely nem más, mint 
a szégyenletes színvonalú Amerikai pite, Csajok a csúcson, Han-
gyák a gatyában nemzetközi széria még gyengébb magyar adap-
tációja. Pedig ha az alkotók nemcsak az altesti humorra, a 
szex- és buziviccek minél naturálisabb képi megjelenítésére 
koncentráltak volna, a füredi helyszín, a tini fiatalok – szere-
pel a filmben egy nyári munkán a szállóban dolgozó, helyes 
tinilány is, aki tizenkét éves kora óta szerelmes Tiborba, 

””
Legújabb, Balatont is felvonultató

filmjeinkben szomorú tendenciát
figyelhetünk meg.

Vasvári Zoltán

Az ítélő Balatontól
a Szélcsendig   4. rész

Nagy tavunk a magyar filmművészetben és a moziban
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de az csak a film végén vesz erről tudomást – kiváló lehető-
séget nyújthattak volna egy igazi csajozós, szerelmes balato-
ni filmhez.

A Balaton a magyar film kezdeteitől ott van a filmvásznon. 
A rendezők hamar felfedezték ezt a páratlan természeti kin-
csünket, mint kínálkozó forgatási helyszínt, és később sorra 
születtek a művészi értékű vagy csak szórakoztató balatoni 

közönségfilmek is. Több filmünkben szimbolikus jelentőségű 
dramaturgiai szerepet is betölt a tó. Sorozatunk négy részé-
ben a legjelentősebb, Balatont ábrázoló, helyszínként hasz-
náló filmeket gyűjtöttük össze, és próbáltuk különböző ka-
tegóriákba sorolva értékeiket számba venni. 

Reméljük, a Balaton továbbra is magyarok és külföldiek 
szeretett üdülőhelye marad, és a magyar film is újabb művek 
sokaságában él páratlan adottságaival.

Holovits Huba polgármester úrnak ajánlom

Balaton–Hold távolság a cél.
kerekeznek, tekernek, sisakjukon
görbül a fény. X néggyel egy óra
a világűr, mondta Dávid:
megtanulta az asztrofizikát,
földünkből kiszakadt égitest
háromszáznyolcvannégy kilométer csupán.
ritmikusan emelt csigavonalak
között törnek a magasba, 
szférákat átívelő kupolák
ezüstszürke derengése bolygóként
sugározza szét, mint örömcentrifuga
a kerékpársport szeretetét. azúrkék
tó rezzenetlen, platánfákkal szegett
tükörlemezén néhány hattyú,
réce csap le utattévesztő halakra,
ezüstös remegéssel csillapított éhség.
pedáloznak a biciklikormányba 

bújtatott kilométerek, ösvény végtelen
szalagjával átfonja a Balatont.
Földvárnál feljajdult egy gitár,
szerelméért penget egy magányos diák.
holdtölte van, nagy fényes kerék, 
gravitációs ereje ár-apályt hoz,
földlakót bűnre csábít, uralkodik
fákon, vizen korhadt-stég cölöpén
felrebben a sirály, hattyúk vibrálnak,
hápognak a kacsák. vitorlák vásznait
tépi a szél, fogynak a kilométerek
vad-természet kozmikus peremén.
fekete oldalát takarja a holdkorong
hátsó térfelén, sziklák meredélyén
ösvény nem vezet. talán innen közelebb
a Mars, jeges űrben a vers
határvidékén szkafanderbe bújt
örökké magányos világunk
rendszerében elfogytak a kilométerek.

Almássy Katinka

Tour de Balaton
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MMájus vége van, a Badacsony friss zöldben, fölötte a valószí-
nűtlenül kék égbolt, s a magasba sziklákat is eltakaró, zsen-
dülő vegetáció alatt fut a Római út, ahol a műterem-lakás 
szinte együtt lebeg a heggyel. Erzsi néniék kertjében ugyanott 
a sokszögletű, de körféle fapad, őrzik hűen fügebokrok, elvirá-
gozva is orgonák, harangvirágok, tulipánok és fehéres ibolyák. 
Egyedül a pad melletti mandula hiányzik, hiszen növendék-
korát alig élte túl, mert még aznap, amikor Tamás Pista bácsi 
meghalt, e fácska is elszáradt Erzsi néni döbbenetére. Amúgy 
– Ottlik Géza szavával – minden megvan. Miképpen volt.

A kerítést nem drótból fonták, cserjék, égre nőtt bambuszok 
veszik körül a hajdani otthont. A műterem-lakás is, amely nem 
úrhatnámságból volt hatalmas, hanem egyszerűen ekkora tér 
kellett Erzsi néni kompozíciói számára. Gondoljuk csak el: 
templomokba álmodta, készítette megbízásait. A bejárat előtt 
a holdviolácska. A műterembe lépve pedig a beérett áltermésű 
ágak fogadnak – régebbi nyarakból – júdásezüst pénzeikkel. 
A fémes hideg-ezüst színek nem csupán a téli évszakra emlé-
keztetnek, hanem már Udvardi Erzsébet kolorizmusára is. 
Igen a forró-aranyszínű nyaraira. Nem illanhatnak el, hiszen 
orosz misztikusoktól – többek közt Trubeckoj hercegtől – és 
ikonfestőktől tudjuk, az aranyszínnek metafizikája van: jelké-
pezi mindenek tartósságát, romolhatatlanságát, megbízható-
ságát, vagyis örökkévalóságát. Míg Egry József fehér színnel, 
a rajzlapra nem vitt anyag hiányával jelezte az izzást, addig 
Erzsi néni magával az arannyal. Valódi arany-fóliával a szak-
rális képein. 

A festmények ismerősek a hajdanvolt műterem és lakás fa-
lain, ismerősek itt, az Egry József Emlékmúzeum falai között 
is. Emitt tájkép az örsi öböllel, amire az emeletről nyílt Erzsi 
néni ablaka, amott a nádvágó a festményen. Tündéri realizmus, 
szinte Szécsi Margit versét van kedve dúdolnia a nézőnek: 
„Tó fölött és ég alatt / hűvös kékség bujdokol. / Tolong fehér felleg-
falka, / körbefogja ég-akol. / Nádvágónak a világ: / nádas-szegte 
tó-világ, / ez a kékség szalagtalan / kalapuknál kék virág.” Udvardi 
Erzsébet 1963 és 1966 között Badacsonyban festett képeiből 
négy is szerepelt 1975-ben Keszthelyen a Balatoni Múzeum-
ban Balatoni Képtár címmel rendezett, minden addiginál gaz-
dagabb kiállításon. Bodnár Éva a Magyar Nemzeti Galéria és 
a Balatoni Múzeum balatoni tárgyú festményeiből egy kiad-

ványt is szerkesztett, amely a mai napig mintául szolgál, ha 
valaki a legszebb Balaton-ábrázolások közül szeretne könyvet 
megjelentetni. Rang volt e tárlaton szerepelni, komoly elismerés 
festőinknek akár egy-egy alkotással is bekerülni Szerelmey 
Miklós, Telepi Károly, Benczúr Gyula, Mészöly Géza, Szinyei 
Merse, Egry, Bernáth Aurél, Halápy János festményei s rajzai 
közé. Három másik Udvardi-kép (Szőlőhegy télen, Nádcsomó és 
a Sirató) társaságában válogatták be az ítészek a Nádvágót.

Udvardi Erzsébet Badacsonytomajon alkotott 1959-től, s 
ahogy az évek teltek, egyre többet és mélyebben foglalkoztat-
ta őt is a tó és a bazalt világa. Bármerre is szerepelt képeivel 
a nagyvilágban: Bécstől Velencén át Új-Delhiig, a Balaton part-
jához mindvégig hű maradt.

A Duna partjáról a fővárosba ment, onnan ideérkezett. 
A pillanatot az akarattyai partoknál, amikor eljegyezte őt a 
Balaton, illetve igent és hűséget fogadott a tónak, elmesélte 
nekünk, többen is megírták. Ám a hatvanas évek elejéről 
Erzsi néni alakját idézni hadd lapozzam föl Tatay Sándor 
sorait. „…feltűnt nekem egy lány, akit nemegyszer láttam botladoz-
ni nagy mappájával a Kisfaludy út macskakövein, mert az embernek 
idő kell és néhány ficam, míg megszokja a mi hegyünket a bokája. 
De ő kitartó volt. És nemsokára megismertem akkori képeivel együtt 
egy petúniás teraszra, nagy panorámára nyíló kis szobában, melyet 
az állami gazdaság juttatott neki. Ott elkezdett meséltetni a hegyről… 
(És) megszülettek az első képek. Barnásan sötétlő őszi hegy a prés-
házak messze tündöklő fehér foltjaival. Aztán a munkálkodó bada-
csonyi emberek jellegzetesen szép mozdulatai, ahogy vizet merítenek 
a kútból, ahogy hordót emelnek, puttonyt vesznek a vállukra, szép ívű 
hajlással belevágják rövid nyelű kapájukat a nehéz, köves földbe.”

Tatay Sándornál Egry József óta aligha ismerte valaki job-
ban a Badacsony világát. Sándor bácsi tudta csak igazán mi-
lyen a szürke bazalt színe, ha fölkéklik. Pedig nem tanulta a 
színdinamikát Nemcsics Antal tanár úrtól, bár Pápáról bi-
zonnyal ismert minden festőművészt. Erzsi néni badacsonyi 
tanítványból mesterei testvérmúzsájává vált. Vajkay Aurél, aki 
pedig a balatoni hegyközségeket ismerte úgy, mint tenyerét, 
szintén meghallója lett az Udvardi-festmények legtitkosabb 
üzeneteinek is: „A bazalt adja a sötét tónusokat, az őszbe boruló 
szőlőhegy, a nádas olykor a sok rozsdavöröset, a klasszikus ókorig vis�-
szanyúló kultúra tanácsolja a ragyogó színeket. Mesevilág voltaképp, 
ami Udvardi Erzsébet képeiből árad, legendák sorozata, amilyent csak 
egy szerető édesanya tud a gyermekeinek elmondani. Olyan felnőtt 
gyermekeknek azonban, akik már két világháború rémségeit megélték, 
s most balsejtelmeik elől anyjukhoz menekülnek. Csak asszony tud ilyen 
megható szépen a felnőttekhez szólni, meséket mondani, csak nő tud 
ennyire szeretetteljesen mozdulatokban feloldani emberi alakot. Gondol-
junk csak a badacsonyi betlehemesek (vagy inkább Háromkirályok) 

” ”…az aranyszínnek metafizikája van:
jelképezi mindenek tartósságát,
romolhatatlanságát, megbízhatóságát…

Aranyszín nyarak
a felkéklő szürke bazalton
Udvardi Erzsébet badacsonyi posztumusz tárlatára
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egy varázslatos éjt sejtető világára, vagy a parázsvivő nő gyengéd moz-
dulatára. S a tágranyílt szemek messzibe vesző tekintetükkel az ókor 
jósnőinek legendáit idézik. Az asszony magában érzi az élet titkát, s 
mindennél jobban tudja értékelni, szeretni ezt, s ez az életszeretet su-
gárzik Udvardi Erzsébet képeiből.”

Udvardi Erzsébet 1970-ben már egészen kiforrott, egyéni 
stílusával, sajátos, senki máséval össze nem téveszthető képi 
világával lepte meg a közönséget a Tihanyi Múzeum falai 
között. Sokan ismerték már, de sokan még nem. Kiállítását 
É. Takács Margit rendezte, a megnyitót pedig Tamás István 
mondta. Itt álljunk meg egy pillanatra! Tamás István a hatva-
nas évek második felében Udvardi Erzsébet diófája (ponto-
sabban, Tataytól jól tudjuk már, a tanács által kiutalt ház 
kertjének a diófája) alatt tűnődött Udvardi Erzsébet festői 
világán. E tihanyi Udvardi-kiállítás megnyitására készült írá-
sával. Laudáció volt ez a megnyitószöveg a javából, de valami 
más is. Szerintem voltak néhányan, pontosan nem tudom, 
mert akkoriban 10 esztendős valék, akik kihallották ott, a 
templomhegyen, akkor, a hatvanas években festett képek gyűj-
teményes bemutatásán a művészettörténeti szakszövegbe 
szőtt vallomást. Azokból a bizonyos irodalmi áthallásokból 
következtetek, hogy nem sokat tévedtek, akiket nem ért vá-
ratlanul, hogy Tamás István négy esztendő múlva elveszi 
feleségül azt a művésznőt, akinek éppen a festményeit kell 
az érdeklődők figyelmébe ünnepélyesen ajánlania. Emígy: 
„…a jelen alkalomra fordítva a szót, gyökerében elfojtom minden tudós 
gondolat ellenszenves kísértését: jó-e nézni ezeket a képeket? Nagyon jó. 
Miért? Nem tudom. Csak jó. Persze most hazudtam, a hatás kedvéért. 
Igenis, hogy tudom. Mert szépek.”

Nincs szükség filológiai nyomozásra, anélkül is látnivaló, 
hogy Tamás István prózasorai nem csupán Erzsi néni alko-
tásai, de Juhász Gyula szerelmes költészete felől is kaptak 
fényt: „Én nem tudom, mi ez, de jó nagyon, / Fájása édes, hadd fájjon, 
hagyom. / Ha balgaság, ha tévedés, legyen, / Ha szerelem, bocsásd ezt 
meg nekem!”

Ám előreszaladtam, remélve, hogy Udvardi Anna már Erzsi 
néninek a hetvenes években született festményeiből tervezi 
a harmadik tárlatot. Addig is maradok a hatvanas éveknél, 
mivel maradandó művek kerültek ki Udvardi Erzsébet tomaji 
műterméből. Az írástudó tudósítók időben felfigyeltek arra, 
hogy nem akármilyen szellemi üzenetük van ezeknek a fest-
ményeknek, túl a szépségükön. Koncz István például a me-
taforikus, vagyis inkább szimbolikus látásmódot üdvözölte, 
amelyből a Vajkay Aurél emlegette legendavilág teremtődik. 
Jelképpé lesz az Udvardi-festményeken az édesanya alakja, 
vagy bármelyik badacsonyi figura: „…lenyűgöző darabja: az 
Anyám című. Nem egyszeri-egyedüli; egy kissé valamennyiőnk édes-
anyja, aki mintha nem is a Balaton, hanem az idő végtelen partján 
ülne. S jelképpé nő a legmindennapibb természeti jelenség is, a Szél, 
az Eső, a Cserje. Az összehajtható hármas »oltárkép« Királyi jegye-
seinek szeméből inkább a hajdanvolt vincellérek unokái mosolyognak 
ránk megkapó bájjal…” Udvardi Erzsébet legszívbemarkolób
ban tán éppen szüleit örökítette meg. Édesapját és édesanyját. 
Apám című portréjáról Vajkay úgy vélekedett, hogy „a legsike-
rültebb magyar arcképmások közé tartozik.” Hadd tegyem hozzá 
– katartikus látványként méltó párjai az Apám-nak az Anyám 
és a Rekviem. Utóbbi édesanyját láttatja, amint édesapját el-
siratja. A ravatal mögött akár horizont is lehetne, vagy éppen 
a másik világot elkerítő sövény, amilyen a műtermet körülve-
vő bambuszsor, de ez a sűrű sötét vegetáció az az erdő, ami-

be az emberélet felénél már Dante is majdnem beleveszett. 
S valahol az ágak között egy Nap, de csak annak süt teljes 
bolygóként, aki túljut a rengetegen. A középkori siratóverseink, 
a planctusok szomorúsága és egyben élet- és öröklét-igénylő 
reménykedése jelenik meg a Rekviem című festményen. Csodál-
juk meg e beköszöntött nyárban, most, ám remélem, hogy a 
következő esztendőkben egy jövendő Udvardi Erzsébet Em-
lékház féltett kincse is marad. 

E kiállítást Udvardi Erzsébeték családi barátja, a költő Simon 
István lírai sorainak idézésével szeretném megnyitni.

„Udvardi Erzsébet képei előtt arra gondolok: milyen is az emberi 
lélek viszonya az időhöz és a földhöz? Választ nem várok. A művészet 
nem tudomány. S azt mondom – bevallom, kissé megilletődötten a lát-
ványtól –, hogy európai festészet teremtődött a művész badacsonyto-
maji műtermében. Áttetsző lírája mögött a táj szelleme, a történelem, 
a múlt. Eltűnt idők fényessége, vizek csillogása, hegyek mozdulatlan-
sága, a Biblia szépsége és örök igazsága –, a múlt és a jelen, amiként 
ő látja. Szülőföldünk, szeretteink, s a balatoni világ: ecsetje nyomán 
tiszta tükörben. Pillanatok szépsége és szomorúsága. Gondolat, érze-
lem: amennyi az ember szemsugarában és a szívében megfér.”

Végezetül annyit csupán: 43 esztendeje Simon István teme-
tésén láttam, hogy Udvardi Erzsébet óvva öleli a költő árván 
maradt fiát. Udvardi Erzsébet angyalait kérem, hogy ebben 
a tájban szépen megmaradnom már az ő festett angyalai 
öleljenek!

Németh István Péter

Nádvágó – Udvardi Erzsébet festménye
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NNyári repülőutam a Lufthansával úgy indult, hogy a MALÉV 
megszűnése óta szinte duplájája emelt 300–350 ajrós (így ejtik 
a magukra valamit is adó németek az Eurót) repülőjegy mel-
lé egy másfél órás késést sikerült összehozniuk, mert a fedél-
zeti számítógép még Frankfurtban elromlott. Egy hónappal 
ezelőtt is egy maródi gépet akartak Pestre küldeni, szeren-
csére még német földön észrevették a hibát. Elfoglalván a he-
lyem, mindig a bal oldali folyosós ülésre foglalok, egy zsizsi-
kes, apró, korpulens nő levetve a cipőjét, a jobb oldali ülésre 
felállva rakosgatta a csomagjait. Nem is értem, hogy tudta át-
verekedni a három kézipoggyászát a biztonsági ellenőrzésen. 
Hirtelen ötlettel az egészet a fölöttem lévő rekeszbe átpakol-
ta, miközben elmondta, hogy fél attól, hogy a paprika és a 
paradicsom összenyomódik, és a szegedi téliszalámija kárt 
szenved. Behúztam a nyakam, féltem, hogy a csomagjait a 
fejemre ejti. Öt birkatürelmű, de villogó tekintetű ember várta, 
hogy befejezze a rámolást, és továbbhaladhassanak. Miután 
kész volt, elégedetten beült mellém a középső ülésre, elfog-
lalva a közös karfánkat. Írván az sms-t fiam a doktor úrnak, 
hogy késve érkezem, nyersen rámszólt, hogy kapcsoljam ki 
a mobilomat. Morcosan megkértem, hogy ne foglalkozzon ve-
lem, hol vagyunk még az indulástól, tudom a kötelességemet. 
Kiderült, mert nem tarthatta magában, hogy orvos és rend-
őrfeleség. 

Akupunktúrával gyógyít, Kínában tanulta, érdekesen sze-
di ki a kullancsot. Egy gyufa fejét bevizezi, majd a kullancs 
körül óvatosan köröz vele. A vérszívó szerinte jobban szereti 
a foszfort a vérnél és kijön magától. 

Ahol lakom, van egy forgalmas gyalogátkelőhely, reggel fél 
nyolc és nyolc között a doktornő rendőre vigyázza. Már csak 
a hegyes porosz fémsisak hiányzik a fejéről. Miután az isko-
lába tartó, elmélázva cammogó gyerekek átkelnek rajta, egyen-
ként lejattolnak a pandúrral. Kedves kép. A férjének mindig 
azt mondják a lurkók, hogy meleg a keze. 

A felszállás után a Lufthansa gép turbináinak olyan fül-
siketítő volt a hangja, hogy megkérdeztem a közelben leszíja-
zott stewardesst, vajon Messerschmitt-e a gép típusa. Az ilyen 
jellegű jópofaságtól nem kapnak nevetőgörcsöt a németek, 
az állandóan mosolygó hölgy közölte, hogy Airbus A321-en 
utazunk. Ha ő mondja, így van és punktum. 

A repülő alkalmatosság a Pilis fölött bevette a hirtelen bal-
kanyart, a gyomor utána, majd az inhomogén felhőrengeteg-
ben rátért egy átlagban emelkedő hullámvasút pályára. Miután 
kidugta fejét a felhőkből, vízszintesen és lehalkulva folytat-
ta útját a naplemente felé, a légikísérő összehúzta a business 
utasoktól elválasztó függönyöket, emlékeztetve a hajófenéken 
utazókat osztálybesorolásukra. A „fiam lehetne” légikísérő, 
kis réztábla a szív alatt, rajta B. Henderson, kiosztotta az 

Cserna Csaba

J’adore avagy
Il, Tu, Sólyom
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utóbbi években e légitársaság járatain is lepusztult ellátás ak-
tuális darabját, az Apfel-Schlupfkuchent, még a neve is gyönyörű. 
Tartalma sokat ígérő, margarin, cukor, 15% alma, búzaliszt, 
sütőpor, citrom és vaníliaaroma. Nyomokban gabona, tej, to-
jás, szója, mogyoró. Egy, talán nem a romlottságtól felfújódott 
műanyag csomagban. Még azelőtt kitettem a lehajtható asz-
talkára a V. Mária kolléganőmtől kapott fahéjas álomsüte-
ményt minden eshetőségre készen. Nagy sikert arattam vele 
szomszédos utastársaimnál. Golyóstollal kipukkasztottam a 
zöldessárgán sápadozó sütemény felfújódott zacskóját. Nagyot 
szólt, de senki nem kapott a belső zsebéhez. Hja, lazult a köz-
biztonság. Frankfurtban a biztonságiak a felszállás előtt ki-
szúrták a táskámban lapuló névjegytartó kis fémdobozát, de 
a kabátom zsebében felejtett 10 cm-es pengéjű túlélő késem-
re – készítette Nagy Zoltán – ügyet sem vetettek. A sütemény 

szerencsére nem a Bulgakov Mester és Margarítában megéne-
kelt „másodlagos frissességű” volt, íze gyermekkorom Rózsika 
nénije által a székesfehérvári II. Rákóczi Ferenc Állami Álta-
lános Iskola napközijében kiosztott vizes piskótát idézte, de-
rekasan felfújódott bennem, mikor a kötelező vörösbort és a 
buborékmentes vizet utána küldtem. Érdekes ez a preszexuá
lis korszakomra jellemző érzékenység a napközis tanárnők 
irányában, már 7 éves koromban megfogtam egyikük fenekét. 
Szép kis kalamajka lett belőle. A későbbi években szűnni nem 
akaró, bennem kellemes érzést keltő mozdulatom akkor a 
tantestület témája lett: „Murci, képzeld, mit csinált a fiad a nap-
köziben!” – szóltak pedagógus édesanyámnak. Otthon csak szi-
gorú figyelmeztetésben részesültem, édesapámat viszont de-
resre húzták: „Sándor, látod, miket csinálsz, a fiad meg utánozza!”. 

A nagy műgonddal elkészített, aloé vera kinézetű fahéjas-
ra ekkor még rá sem tudtam nézni. A 60-as években, mikor 

hivatalosan repültem az Iljusin 18-ason Moszkvától Jerevánig, 
csak egy buci nagyságú száraz brióst adtak teával a három 
órás útra, mégis kibírtuk. A repülőgép szárnyai le-föl mozog-
tak, mint egy nagy madáré, furcsának találtam. U. Zoltán 
kedves kollégám és főnököm azzal nyugtatott, mikor látta 
szorongásomat első repülőutamon, hogy eddig még egy gép 
sem maradt fenn, azon kívül, ha lezuhannánk, külföldiként 
biztosan nyilvánosságra hozzák a katasztrófát és az utaslistát. 
Megnyugodtam. Olyan zaj volt, hogy csak kiabálva tudtunk 
beszélgetni, annyira rázott, hogy olvasni se lehetett. Akkor ez 
volt a természetes. Az már ijesztőnek tűnt, hogy akkoriban 
több MALÉV gép lepotyogott Dániánál, Kijevnél, Drezdánál, 
Burmánál (Mianmar, a fiatalabbak kedvéért). Ekkor született 
az a vicc, hogy mi a MALÉV reklámja? „Elvisszük Burmába, vis�-
szahozzuk urnába”, vagy Fly by MALÉV helyett Die by MALÉV. 
Amikor végleg eljárt az idő a gépek felett, penzionálták őket, 
legfeljebb a Bábolnai Állami Gazdaság tyutyukáit szállítot-
ták kelet felé. Az őket követő Tupoljevek is hol vannak már. 
Kíváncsian várom, hogy milyen ellátást kínál majd az erős 
hazai ellenszélben születendő új magyar sólyomszárnyú lé-
gitársaság.

Gépiesen nézegetem a Worldshop újságot, parfümök, szeszek, 
cigaretták. Versace, Chanel, Bulgari, Giorgino Armani és az 
új szerelmem a J’adore (imádlak) a Diortól. Gondolok egy me-
részet, letakarom a fátyolosan ledér női alakot, csak a szó lát-
szik, és felmutatom a titokban őszülő stewardessnek. Elpirul 
és egy halk köszönömmel eltűnik az első osztály felé. Mikor 
visszajön, megkérdezem, hogy a francia nyelvet honnan isme-
ri, mire közli, hogy élt Párizsban. Látszik magán, jött automa-
tikusan a válaszom. – Charmant súgja halkan, ettől én jövök 
zavarba, és véget vetek a fahéjasnak. Fiam hullámos papagájai 
is azonnal ettek egy kicsit, mikor rájuk tört a pánik. Pár perc-
cel később odacsúsztat egy hosszú Madanga csokoládét, soha 
nem kóstoltam. Ez kedves. Majd odaadom a fiamnak, úgysem 
hoztam neki semmit – gondolom, mikor észreveszem, hogy 
az egyik végét megkezdték. A sajátját ajándékozta nekem.

Befejeztem a csokit, megkezdtük a leszállást és a kijóza-
nodást.

” ”…az állandóan mosolygó hölgy közölte, 
hogy Airbus A321-en utazunk.
Ha ő mondja, így van és punktum.

Bérczy József

Szekvenciák
I.
Sors

Párkák kezéből gombolyodott…

II.
Volt nyarak

Aranylanak.

III.
Arany ezüst

Arany mint a nyár.
Ezüst mint a fény.
Te. Te drága lény…

IV.
Titkok

Egy itatot! Ha többet nem is.
Szomjas vagyok.

V.
Hogyan is
Esett. Dőlt.
Ilyen nyarat, ilyen esőt.
Nem maradt semmi
szárazon.
Az arcod…
      
VI.
Nincs Ég

Nincs Ég – 
nincs Ég, mely miénk…
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TTöbb mint hatvan év múltán láttam viszont a Vaterán bala-
toni nyaraink állandó társát, a „szocialista Magyarország” egyik 
jellegzetes házi tűzhelyecskéjét, a Lampart petróleumfőzőt, 
közönséges, kicsit tájszólásos nevén a petrofórt. Cudar egy szer-
kentyű volt, meg kell hagyni: tűzveszélyes és betyárul büdös. 
Petróleumszaggal árasztotta el a rajta készült ételeket (főleg 
paprikás krumplit) épp úgy, mint a vele egy térben tartózkodó 
felnőttek és gyerekek haját-bőrét, minden porcikáját. Akadt 
egy, a miénknél jóval kisebb alsóbélatelepi nyaraló, Kutor 
Ferkó bácsi zeneszerző-tanárék madárfészeknyi rezidenciája, 
ahol a belépéskor valóságos petróleumszag-orgia csapta orrba 
az embert, olyan aprócska légtérben működött a fránya kis 
szükség-tűzhely. 

Én mégis rajongtam érte, annak ellenére, hogy a kellemetlen 
illatokat már pici koromban nagyon keservesen viseltem el. 
Akkor még nem igazán tudtam megmondani, miért, legfeljebb 
annyit tehettem, hogy már akkoriban költői körülírással kö-
veteltem, hogy gyújtsák be, lehetőleg minden este. Estéinkhez 
hozzátartozott, hogy sötétedéskor menetrendszerűen és ma-
kacsul rimánkodni kezdtem: „Kérem a házat, ahol a tűz lakik.” 
Most, ahogy figyelmesen nézegetem a vaterás hirdetés kékre 
mázolt petrofórját, rádöbbenek: bizony, nagyon pontosan fo-
galmaztam. Mert számomra nem a masina gyakorlati haszna 
volt az érdekes, nem az, hogy pár perc alatt ételt és mosdó-
vizet melegített, szemben az ócska, füstölgő és lassan mele-
gedő, vénséges vén sparhelttel, amelyet sokszor hosszan-búsan 
tömnünk kellett rőzsével, hogy legalább egy kicsit átlangyo-
sodjék. Úgy vélem, minden józan megfontolást félredobva, ki-
zárólag attól jöttem tűzbe, hogy a hőálló kis máriaüveg abla-
kon át láthatom a tüzet. Bizonyára ezért is neveztem el a csúf 
hangzású, fortyogást idéző „petrofór” helyett „a tűz házá”-nak 
ezt a korántsem gyerekbarát tákolmányt. 

Amelyről ma, őszülő fejjel az ókori Róma házitűzhely-őrzői 
jutnak az eszembe. Lares et penates. Meglehet, a család Itália 
egykori nyelvében otthonos felnőttjei el is ejtettek előttem 
egy-két szót róluk, s felejtésre alkalmatlan agyam mindmáig 
megőrizte ezeket a voltaképpen nem engem, hanem a „nagyok” 
sokszorosan sebzett életét dajkáló, felnőttes szavakat. Mert 
az is lehet, hogy ezzel a két szócskával, csakúgy, mint a nekem 
összeügyeskedett, fehér batiszt és piké holmikkal, hadat akar-
tak üzenni annak a kérlelhetetlen jelennek. Még annak árán 
is, hogy sokszor ki nem állhattam agyonápolt cukorbaba lenni. 
Fityiszt próbáltak mutatni egy olyan korszaknak, amely fi-
atal apákat ragadott el csecsemő kislányuk mellől, s hat mű-
tétből jól-rosszul összetákolt fiatal anyákat száműzött, mint-
egy kiegészítő büntetésként, „ahol madár se jár” falvakba. 
Elvégre, városi állás miért járt volna egy politikai elítélt fe-
leségének? 

Petrofórt, a maga fizikai valójában, több mint hatvan éve 
nem láttam. Ma is csak fényképen. És mégis: Aladdin-lámpa-
ként hat rám; meg sem kell érintenem, szagát se kell éreznem, 
s hipp-hopp ott termek távoli gyerekkorom kellős közepén. 
Nevezhető ez múltidézésnek, nevezhető öreges nosztalgiá-

zásnak – pedig egyik szó sem fedi a valóságot. Másról, sokkal 
többről van szó most, másról, sokkal többről volt szó „a tűz 
háza” közelében töltött régi nyaraimon. Arról, hogy egykor 
is, most is rendületlenül hittem és hiszek a kis csodákban, a 
pénzen meg nem vásárolható varázslásokban. Hála Istennek, 
a mi Irma pihenőnkben, abban az egyik apai dédanyámról 
elnevezett kis nyaralóban nem történt semmiféle tragikus 
baleset, nem pusztított tűz, a petrofór ártatlannak és ártal-
matlannak bizonyult. Így aztán alkalmas volt arra, hogy 
valami többletet, sőt, egy kis költészetet, minden esti játékot 
csempésszen teljesen komfort nélküli balatoni napjainkba, 
ahol a kínai húskonzerv és a hazai különleges vagdalt (a ne-
vezetes gyíkhús) is luxusnak számított. 

Venni persze nem fogok ilyen kütyüt, se a Vaterán, se ócska-
piacon. De a képét gondosan megőrzöm, hiszen tudom: a kis 
üvegablakon át megcsodált lángocskák fénye, a nagybetűs 
Fény szeretete mai arcomon, mai tetteimen is meglátszik, vis�-
szatükröződik. Ave, petrofór!, köszöntöm ezt az egykor oly sok 
család életébe világosságot és melegséget hozó kis találmányt, 
veszélyeit és bűzét feledve. Ha tudnék festeni, meg is festeném, 
a ma előhorgászott, színes, szélesvásznú internetes fotó alapján. 
De nem tudok – így hát megírtam.

Petrőczi Éva

A ház, ahol a tűz lakott
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CCsend ült a kórházi folyosón, az elfekvőben. A kórteremajtók 
sorra összenyitva a folyosóval, mögöttük ájult mozdulatlan-
ságban hevertek az öregek. Július volt a nyugat-dunántúli kór-
házban, odakinn ezer lánggal égett a nyár, de idebent áporo-
dott hűvösség terpedt végig a folyosón, a férfiosztályon. A dél-
utáni sziesztát csak a mozdulatlanul heverő öregek hörgő 
lélegzetvétele szabdalta ezernyi apró, finom darabkára.

Józsué nyitott szemmel, a plafont bámulva feküdt. Kórházi 
lepedő fedte a testét, lelógó csücskében a kórház bordó pe-
csétje ormótlankodott. A mellkasa fájdalmasan süllyedt-emel-
kedett. Délben bent volt nála az asszony, testes nő, falujabeli, 
hatvan éve együtt, tejfölös csirkepaprikást hozott nokedlivel, 
a legkedvesebb ételét. Józsué csak a fejével intett neki, hogy 
nem kell, nem akar már enni.

Mozdulatlanul feküdt egész addig, míg halványulni kezd-
tek a fények. A folyosón jegeskék neonvilágítás gyúlt, de a 
szobákban továbbra is homály honolt.

Alkonyatkor beóvakodott hozzá a lánya. Ugyanolyan testes, 
mint az anyja, ugyanolyan hideg, idegen. A lány gépiesen meg-
igazította a párnát Józsué feje alatt, noha nem volt rajta iga-
zítanivaló. Némán ücsörgött az apja ágya mellé húzott széken, 
miközben a kórterem árnyakkal töltekezett.

A mennyezetre is árnyak kúsztak, egyre mélyültek, Józsué 
már azokat bámulta. Égette a lepedő, égette a szégyen. Könny 
folyt a szeme sarkából, végig, a szája sarkában kicsit megállt 
az erecske, tétovázott, aztán hirtelen megindult le az állán, 
végül a lepedő alatt eltűnt, elszivárgott, beleveszett a homályba.

–  Csak húsz pengő – szakadt fel az öregből. A lánya felé 
fordította könnyek áztatta arcát. A sós víz vékony erecskében 
folydogált végig rajta. Nem törülte le se ő, se a lánya.

–  Csak húsz pengő! – ismételte panaszosan újra a mennye-
zet árnyainak.

–  Miféle húsz pengő, apuka, már rég forint van – böffent föl 
oldalt a lánya a sötét ücsörgésből, szendergésből felriadva.

–  Vendel, a komám azt mondta nekem, ő kétszáz pengőt 
kapott egy alkalomért. A grófkisasszony fölrendelte magához 
a kastélyba. Nagy étvágyú, telhetetlen férfifaló hírében állt 
a grófkisasszony. Furcsa gusztusa volt a nőnek, sorban felren-
delte magához a falubeli csinos legényeket egy alkalomra. 
Engem is. Vendel kétszáz pengőt kapott tőle az együttlétért, 
azzal dicsekedett. Nekem meg csak húszat fizetett a grófkis-
asszony, pedig megadtam neki, amit akart… – az öreg kön�-
nyei megállíthatatlanul folytak.

A lánya kajánul elvigyorodott, még egy fintort is vágott, de 
Józsué nem láthatta a homályos kórteremben.

–  Na és apukának ez annyira fáj? – ironizált a lány kegyet-
lenül.

–  Nem fáj… De én miért csak húsz pengőt kaptam, mikor 
Vendel kétszázat – zokogott bele a párnájába, fejét félrefordít-
va az öreg.

–  Ott pusztuljon a maga grófkisasszonya, minek emészti 
magát miatta! Később jól megkapta az a céda nőszemély, 

amit érdemelt, végül csak elárverezték a kastélyát, elúszott 
a grófi birtoka is, hál’ istennek eltűntek erről a vidékről pere
puttyostul – háborgott mély torokhangon a lány.

Az öregember nem is hallotta a szavait, folytatta:
–  Amikor évek múlva visszajöttem a faluba, de már mint 

végzett, snájdig horthysta altiszt, csinosan, katonai egyenru-
hába öltözve, megint hívatott a grófkisasszony. Híre ment, 
hogy megjött a Józsi, és már nem az a szőke, kék szemű pa-
rasztlegény, a csizmás-fehéringes, aki volt, hanem fess, egyen-
ruhás katona úr, Józsué. Akkor megint üzent értem a kisas�-
szony. Nem mentem.

Aztán a háború alatt, mikor bejöttek az oroszok a Hadik-
laktanyába, hogy mentsem vezérkari tiszt felettesem életét, 
felajánlottam neki, cseréljünk egyenruhát, inkább engem lő-
jenek le a ruszkik, mint őt, higgyék azt, hogy én vagyok a 
vezérezredes. A turpisság persze hamar kiderült, őt kivégez-
ték az ávósok, a laktanyából hurcolták el, engem meg meg-
torlásul minden magyarázat nélkül tíz napra bezártak egy 
családi ház fűtetlen fürdőszobájába télvíz idején, kemény 
fagyban, étlen-szomjan, sötétben, aztán meg bevágtak egy 
transzportba.

Nagy hirtelen a Kaukázusban, a legkeményebb büntetőtá-
borban, hadifogoly olajbányászok közt találtam magam, ahol 
a fúrási gödörbe derekukra hurkolt kötélen küldték le a sze-
rencsétlen hadifoglyokat, hogy ők legyenek a kísérleti nyulak, 
van-e a gödör mélyén gázszivárgás, vagy nincs. Sorban küld-
ték le élve a magyarokat, de sorban mindet már megfulladva 
húzták fel…

Hogy elkerüljem ezt, hirtelen vaknak tettettem magam. 
Rizikós volt, mert ezzel azt kockáztattam, hogy lelőnek mint 
olajbányászatra használhatatlan „vak” hadifoglyot. Nem lőttek 
le, hazaengedtek.

Amikor a hadifogolyvonat a magyar határhoz ért, leszáll-
tunk, és sírva megcsókoltuk az anyaföldet. Annyira lefogyva 
értem haza a falumba, hogy saját nagynéném sem ismert meg, 
amikor betértem hozzájuk. Első pillantásra szegény idegen 
koldusnak nézett, akinek valami élelmet akart a kezébe nyom-
ni szánalomból. „Te vagy az, Józsi?”, meredt rám döbbenten, 
amikor mondtam neki, hogy ne tréfáljon velem, én vagyok 
a Józsi, a rokona. Aztán nem írtam alá a hűségnyilatkozatot, 
megrágalmaztak, falhoz állítottak, végül leszereltek a kato-
naságtól…

– De miért csak húsz pengő? – zokogott bele az öreg oldalt 
fordulva a párnájába.

Éjszaka volt, vak sötét.

””
…derekukra hurkolt kötélen küldték le

a szerencsétlen hadifoglyokat,
hogy ők legyenek a kísérleti nyulak… 

Kocsis Klára

Húsz pengő
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EEl kell fogadjam Varga Rudolf, Czipott György: Kórisme című 
kötetének fülszövegében írt észrevételét, hogy „Sejthető, hogy 
a költő saját világváltozata szerint fogja feltárni a világ helyzetét, (hogy 
a kötetben olvasható) versek hangvétele újszerű, a sámánokra, énekmon-
dókra, dünnyögőkre jellemző (s, hogy munkáiban) a köztudatból ma 
már szinte teljesen kiveszett intonációt alkalmaz.” Jómagam, jelen 
ismertetőmben immár harmadszor írok Czipott György egy-
egy verskötetéről, így már volt módomban „belekóstolni” egye-
di hangvételű, könnyűnek nem nevezhető verseléstechnikai 
metódusába.

Alapvonalaiban e mostani kötet sem különbözik elődeitől, 
megoldásaival azok nyomvonalán halad, ami egyfelől jó hír, 
hiszen megállapítható, hogy szerzőnk ezúttal is karakteres, 
csak rá jellemző, kiforrott hangon szólal meg, másfelől azon-
ban jelenti azt is, hogy a szövegértést nem mindig segítő 
szokatlan szókombinációk ezúttal is jelen vannak. Ezért örül-
tem Varga Rudolf fülszövegbéli, a megfejtéshez kulcsot kínáló 
sorainak: hogy verseiben Czipott György, a sámánok ének-
mondásaira jellemző, ráolvasó-megidéző intonációkhoz nyúl 
vissza. S lám, mily igaz: korunk világát kifejező különös szó-
alkotásaival fűszerezett verseit innen nézve, a sámánidők be-
szédjéhez viszonyítva tekinthetjük relevánsnak. 

Szerzőnk, százkilenc verset tartalmazó kötetét, szokásához 
híven ezúttal sem osztotta ciklusokra, versei így egyhuzam-
ban olvasandók. Nem tudom, hogy a kötet szerkesztésekor 
a versek születésének kronológiai sorrendjét figyelembe vet-
ték-e, merthogy a könyv első negyedét adó írások a kötet to-
vábbi részében olvashatókhoz viszonyítva könnyedebbek, szó-
ballasztoktól mentesebbek, mi több, korszerűbbek. Az első 
ciklus, ha mondhatjuk így, munkáiban felismerhetők a mo-
dern utáni verseléstechnikák kísérleti jegyei, a szubjektum-
maszkosodás, az értelemszóródás, vagy a szövegszerűségre 
hajazó ahumánus megszólalásmódok, stb. változatai. 

Mint pl. a (nomen est omen), Bátorének, és a Tétre, helyre, befu-
tóra című opusok esetében. Ezeket, véleményem szerint érde-
mesebb együtt szemügyre venni, semmint külön, ahogy a 
kötetbe felvétettek, már csak azért is, mert a könyv egyébként 
sem bővelkedik hosszúversekben. Számomra azonban min-
denekelőtt a két vers személyességet előtérbe állító attitűdje 
indokolja egybefoglalt áttekintésüket. De ezt látszik alátá-
masztani a két verset egymáshoz fűző motívumhasználat is, 
a Bátorénekben pl., a „poharad alatt …táncolnak csöndkarikák”, 

míg a Tétre, helyre, befutóra című versben a, „pohárnyomkarikák 
…olimpiáznak”, sorok.

A Bátorének, kezdő nyolc sora, mintha egy másik versből, 
vagy egy másik szerzőtől származna, ezt sejteti a vers többi 
részétől eltérő, a sorkezdő nagybetűket is ismerő írásmód, a 
külön sorként alkalmazott zárójelek használata, valamint a 

„czipottgyörgyös” szóösszetételek hiánya, melyek azonban 
később újra felbukkannak. (Mint pl., démonhagyta, menny-
szérű, térdeplősarkok, stb. Jelzem, ezek itt, ebben a szövegkör-
nyezetben versbarát módon illeszkednek a textúrába, kivéve 
talán az egyetlen, „ciklopkőfal” szót, aminek a jelentését sajnos 
nem sikerült megfejtenem). „Vöröskő hullámtörő mögött / mindig 
tiszta volt a víz. / A kitárt szárnyú dongólégy halála. / Kék vászon-
fecske csíkja”, kezdődik a vers, s már itt feltűnhet az egymással 
laza jelentéskapcsolatot tartó sorok alkalmazása, amelyek 
már az értelemszóródás eszközével alakítandó szövegformá-
lást sejtetik. A vers további két, az eddigitől elütő írásmódot 
alkalmazó részében is ez folytatódik. „négyötödnyi ég ledőlt. / 
csillagűrben forrás csobog. … minden vegyesbolt bezárt. / fészer démon
hagyta mélyén / rozsdás tányérlámpa ráng. / mezsgyén vonulnak / por-
kabátos, elaggott házak, / árnyukat fölveri kéken katáng”. A második 
modernitásban, ahol a szimbolizmus új változataként az aura 
révén, az aurával, mint eszközzel történő értelemközlés kísér-
lete zajlik, az egymáshoz nem kapcsolódó mondatok egymás 
utáni sorjáztatása egy hangulati összkép kimunkálását (is) 
célozza, célozhatja. A szavak, mondatok szinte dadaista, mert 
egymással értelmi kapcsolatot nem tartó módon történő fel-

Sámánok, énekmondók, 
dünnyögők hangján

” ”Vöröskő hullámtörő mögött
mindig tiszta volt a víz.
A kitárt szárnyú dongólégy halála.

Czipott György
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BBepárásodó szemmel búcsúztam Szárszótól. Utolsó pillanat-
ban érkeztek búcsúzni Sanyiék. Margit olyasmit mondott: ha 
elmegyünk, vége a nyárnak. Még melegít a nap, hétvégeken 
megtelnek a községek, de a gesztenyefáról hulló levelek csal-
hatatlan jelei a közelítő ősznek. Én pedig lassacskán a télre 
készülődhetem. Csúnya esésem emlékétől nem szabadulha-
tok, pedig 80 évesnek lenni szép dolog. Jövőre? Majd a Jóisten 
eldönti. Egyelőre igyekszem romolhatatlannak mutatkozni, 
hogy Judit kevésbé aggódjon. Számára a betegek gyógyítása 
lételem, ebben nem korlátozhatom a saját bajaim miatt.

Zsüli néni. Márai Sándor naplójában fel-feltűnik. Művelt, so-
kat látott asszony, igazi európai. Ezt a képet hitelesíti Ami 
elmúlt címmel megjelent önéletírása. (Hrabovszky Júlia volt a 
becsületes neve.) Miközben olvastam, arra gondoltam, unoka-
öccsének mennyire kiváló érzéke lehetett, amikor írásra buz-
dította. Bizonyára jó író lett volna, ha nem a neki kiszabott 
életét éli, asszonyéletet, sok-sok élménnyel és tapasztalattal. 
Szerencsére csak akkor engedett az írás kísértésének, amikor 
már megélte az életét és kikristályosodtak annak élményei. 

Csak így érdemes emlékezni a múltra. Máskülönben csapdába 
esünk, és fecsegünk parttalanul, unalmasan. Észre sem vesszük, 
hogy amiről írunk, csak bennünket érdekel, holott a jó írásmű 
írója és olvasója fel-felizzó párbeszéde. (Ez is lehet érdektelen, 
ha nagyságunkat igazolandó tudálékoskodunk, fél szemmel 
a szakirodalomra kacsintva. Ily módon lehet valaki jegyzett 
tudós, de érdeklődésre számot tartó szerző sohasem. Ettől a 
betegségtől – megbetegített, fertőzéses – irodalomszemlélettől 
óvtam és óvnám a tanítványaimat.)

Egy műfaj halála. Régi újságokat lapozgatva mindig elol-
vastam a „vonal alatti” írásokat, a tárcákat. Nagy írók is írtak 
tárcát. Talán jól fizették, talán elégnek vélték az adott terjedel-
met élményük kifejezésére. Manapság nincs tárca. Legalább-
is olyan nincs, amilyet Kosztolányiék írtak. A tárca helyén 
politikai elemzők bölcselmei olvashatók minden mennyiség-
ben. Az írók tárcáit összegyűjtik és kiadják. A politikai elem-
zések elszáradnak, mint a kóróvá aszott virág. Valamikor fáj-
lalni fogjuk a tárcák hiányát. Persze a tárcaíráshoz írók is kel-
lenek, nem államilag kitüntetett sarlatánok.

hozatala itt épp ennek a hangulati aurának a kialakítását szol-
gálják. Mint ahogy a harmadik versszak alábbi sorai is: „cinke-
sírokban elkorhadt idő. / esőkoszolta ciklopkőfal résein / megalvadt 
szurokként szivárog éj. … szavak már mind ugarra hulltak. / térdeplő-
sarkok részeg angyalokkal teli”. Hiszen a vers nyelvi erőterében, 
többek között épp ezekkel, a töredezettségnek, a bizonytalan-
ságnak, az egyensúlyhiánynak, az akár az irracionalitásig tá-
gított, távolságtartó eszközé(ei)vel lehet az ember izoláltságra 
kárhoztatott létét az élet globálissá rendeződött rendjeként 
érzékeltetni. Majd feltűnnek az „áttűnés” sorai: „türelmes poha-
rad alatt örökkön / neked táncolnak csöndkarikák” … „Ősten utána-
tölt, ne félj, / világokat dünnyögtök majd … / hisz annyi dal maradt…” 
A költőnek a versben épp ezekkel a különböző nézőpontokat 
közvetítő mondatokkal kell a maszkosodásnak kitett, de az 
élmények igazságtartalmának felmutatásáról sem lemondó 
személyes megjelenés ódiumát vállalnia. Mintha valamiféle 
vesszőfutásos verseny folyna itt, ahogy az idekapcsolódó vers 
címe is sugallja, Tétre, helyre, befutóra. „percetlen óra tétre helyre 
befutóra / pohárnyomkarikák / homályló hittel olimpiáznak”, olvas-
hatjuk. De a fikcióban való személyes megjelenés nem lehet 
más, csak áttűnés. „én még olykor úgy vagyok / hogy szívkamrá-
imba / tengerek vannak zárva / bennük sósan feléled / minden fölszer-
számozott öröm / minden rángó félelem”, írja, utalva a világ, s ben-
ne önnön létállapotára a költő. Majd a vers zárlata: „álcaszók-
ba rejtve kés / levegőmért versengnek csillagok … én még olykor elkép-
zelem / velem vagyok”, mintegy figyelmeztetve az énnek a tárgyi 
világba való fájdalmas feloldódására. A világ idegenszerűségé-
ből akárha sámánsírást hallanánk.

Majd mindjárt ezután, a következő oldalon a Minden…, 
című kis remeklés. „…minden dimenzió beteg”, kezdi versét pes�-
szimista felütéssel a költő. Mintha egy mindent elrendező 
belső hang szólalt volna meg, egy a pillantását a világra vető, 

önmagát a világban, s önmagában a világot megszólító lírai 
hang. Majd az élményeket hitelesítő tapasztalat: „Tudjad: csak 
vénülni voltál”, jelen ebben a világban, tegyük hozzá. Jelzi, hogy 
az idő, mintha hiábavalóan múlott volna el. „Fejed zúg, akárha 
zsoltár / s profán imának gyógyszerek”, amivel szembesülni kell, 
amit elviselni kell, s amivel szemben profán imának, ott van-
nak a gyógyszerek. De hisz’ nem így akartad, sorsod, mintha 
nélküled teljesedett volna be. Hiszen „Fogództál akármi hitben. 
/ Reméltél múltat, hogy lesz tán… / Tűrnöd kell békén, hogy eztán / 
magáért Ősten segítsen”. Egy ilyen rövid versben (és ismertető-
ben) az akármi hitben és az eztán magáért Ősten segítsen 
pólusok, beállítódások közt feszülő distanciát bejárni nem 
lehet, ám a két léthelyzet közti különbségre történő utalás is 
már elegendő, hogy fényt villantsunk az ember 21-ik száza-
di létállapotának, a személyesség és a hit viszonyát érintő 
megkerülhetetlen adottságára, adottságaira. Alanyiság és hit, 
alanyiság és intimitás, avagy alanyiság és közösségvállalás, stb., 
kérdésköreire. De lássuk, hogyan ad reményt, biztatást, vagy 
csak egyszerűen tartást a vers zárlatában olvasójának Ősten, 
a sámánisten beszédjét a ma emberének nyelvén megszólal-
tató Czipott György: „Vég nem sűrül végtelenben, / maradj hívőként 
hitetlen / s óvjad egyléted lényegét. / Nem fény hiánya itt sötét” (17). 
Ám ha nem fény hiánya itt a sötét, mert a fény, teremtettsé-
günk részeként mintegy rendelkezésünkre bocsáttatott, ak-
kor az ember egyléte lényegének az önmaga sorsáért felelős-
séggel tartozó, aktív, „önhasznú” állapotát kell tekintenünk. 
Olvasatomban tehát az ember a mindenségben nem csupán 
kiszolgáltatott, de önmaga és a természet sorsáért felelősség-
gel is tartozó lényként létezik.

Bereti Gábor

Czipott György: Kórisme, Hajdu-Vinpress Kiadó, Miskolc, 2017

Rónay László

Forgácsok
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KKi a magyar? Mennyi a magyar? Mettől meddig számít az 
ember magyarnak? – a bennünk élő kérdések és a világsta-
tisztikában adott válaszok gyakran változnak, gyakran óva-
tosak és bizonytalanok. Különösen igaz ez olyan országban, 
ahol az elmúlt másfélszáz évben sokszorosára nőtt az új ál-
lampolgárok száma, ahol kétszáznál több nyelv és ugyanen�-
nyi nép élt, közülük sok eltűnt vagy beolvadt mára. 

Ausztráliáról van szó, valamint a népszámlálásról, amely 
ugyan személy szerint kíván rendet tenni a kontinensnyi or-
szágban, de inkább a népek, nyelvek és önmeghatározások 
dzsungelében tapogatózik évtizedek óta. Kérdéseit is megfon-
toltan teszi fel, a válaszokat is megfontoltan kezeli: – „Melyik 
nemzet tagjának tartja magát?” – és két nemzet-megjelölést is 
elfogad. „A négy felmenő között hány volt ilyen vagy olyan nemzet-
hez tartozó?” és „A kérdezett személy mely országban-városban szü-
letett?” – a kérdések egyszerre eredeztetik és helyhez kötik a 
személyt. E kérdések – veheti észre a közép-kelet-európai nem-
zettárs vagy olvasó – azért zavartalan átmenetre számítanak 
a nemzeti önmegtartás (identitás) és az olvasztótengely-effek-
tus között.

Ma Ausztrália magyar (vagy magyar eredetű) lakosságát kb. 
hetvenezerre becsüli a hivatalos statisztika, a magyar közös-
ség e szám többszörösét hiszi és vallja, a magyart beszélt nyelv-
ként azonban jóval kevesebben érzik magukénak. Egy nemzet-
nek azonban célszerű túllépnie a számmisztikán, a számok 
bűvöletén!

1945 előtt kevés magyarhoni kivándorló választotta a déli 
földrészt új hazájául. 1945 után azonban váratlanul megnőtt 
az Ausztráliára tekintők száma. A II. világháború záró szaka-
szában a magyar hadsereg tisztikarából, de legénységi állo-
mányából is, a korábbi államigazgatási funkciót betöltők kö
zül hasonlóképpen sokan választották az emigrációt, tudván, 
a szovjet mintájú, szocialista Magyarországon sem egziszten-
ciára, sem kielégítő állampolgári jogokra nem számíthatnak. 
A náci munkatáborokból szabadultak is minél távolabbra 
igyekeztek kerülni a rosszemlékű Európától, hogy új életet 
kezdjenek.

1956 után ez a folyamat némiképp hasonló módon ismétlő-
dött meg: a forradalomban résztvevők közül, az egyetemekről 
korábban eltiltott vagy eltanácsolt fiatalok közül sokan távoz-
tak Ausztrália felé, egy jobb, szabadabb, előítélettől mentes 
élet reményében. A kétszázezernél több életerős, tanult vagy 
tanulni vágyó, munkaképes magyar fiatalnak és leszárma-
zottjainak a hiányát a magyar társadalom, a magyar kultúra 
máig is érzi, távozásukat pótolhatatlan veszteségként tartja 
számon, még ha tudjuk is, hogy a világ magyar emigrációja 
elsősorban az ő személyükön keresztül ért el megbecsülést, 
és sikerült beilleszkednie a modern világ tudati vérkeringé-
sébe. Közülük sokan kerültek Ausztráliába is, többen szóród-
tak szét a két amerikai kontinensen, a Távol-Keletre is eljutot-

tak, jórészük azonban az európai országokban és kultúrákban 
talált új hazára.

Csapó Endre 1949-ben, huszonhat évesen került családjá-
val együtt Ausztráliába, élete jellegzetes „emigráns életút” (ha 
ugyan lehet ilyen fogalmat megkockáztatni). A vállalkozó kedv 
nemcsak biztos anyagi hátteret eredményezett számára, ha-
nem különböző munkalehetőségeket és módszereket ismer-
tetett meg vele, számos magyar és egyéb emigránssal hozta 
személyes kapcsolatba. Csapó Endre felismerte az összefogás 
szükségességét, a nemzetiségi szervezet erőt adó, a nemzeti 
tudatot megőrző és az anyanyelvet ápoló szerepét. A személyes 
fellépésnél azonban fontosabbnak érezte a magyarságot érin-
tő gondolatok folyamatos számontartását, értelmezését és 
eljuttatását minden érdekelthez, a magyar emigráció (lehető-
ség szerint) minden tagjához, minden városába. A Magyar Élet 
ma az egyetlen ausztráliai magyar nyelvű hetilap, amelynek 
Csapó Endre a főszerkesztője (a lap több korábbi magyar nyel-
vű újság fúziójával jött létre). A két ausztráliai nagyváros 
(Sydney és Melbourne) ötven-ötven árusítóhelyén vásárolha-
tó meg, – mindez elképesztő szervezői és forgalmazói figyel-
met és rátermettséget igényel. Az emigrációs újság – tudjuk 
– „értéket hordozó érték”, az olvasók kézről-kézre adják, megőr-
zik, vagyis magukénak érzik, az együvé tartozás jelképének 
tekintik. Az ausztráliai magyar emigráció nemzetpolitikai 
kiadványain használatos jelkép: a déli félteke a hosszúsági 
és szélességi körökkel, közepén Ausztrália körvonalával, a 

Délsziget
krónikása

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

Csapó Endre
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A

félgömb fölött pedig a kontinens romantikus magyar elneve-
zése: Délsziget.

Az emigráns újságírónak hatalmas szellemi fegyver van a 
kezében, bonyolult és kétélű (sok élű!) fegyver. Érdeklődése, 
tudósítói és újságírói tevékenysége lehetőséget ad (vagy inkább 
kötelességévé teszi?), hogy folyamatosan figyelemmel kísérje 
Magyarország és az egész Kárpát-medence, a befogadó Auszt-
rália, valamint a világpolitika főbb helyszíneit és eseményeit, 
a szerzett értesülések magyar vonatkozásait megfogalmazza 
és folyamatosan eljuttassa olvasóihoz. A különböző források 
és megszólalók indokai és artikulációi nem feltétlenül esnek 
egybe, a látószög is eltérő lehet némely kérdésben, a napi po-
litika egyes gesztusaiban. Ezekből azonban következtetéseket 
levonni csak komoly diplomáciai érzékkel lehet. Az emigráns 
krónikás a nemzetközi híráradat tengerében, nyelvek, indula-
tok és politikai irányok tömkelegében navigál, remélve, hogy 
szerencsésen partot ér, – vagyis megjelenik a következő heti 
vezércikk.

Csapó Endre újságírói életművének hatalmas piramisát (sőt, 
ezt alkalmanként előadásaival kiegészítve) eddig öt kötet-
ben jelentette meg, minden kötetének a talányos és fantázia-
ébresztő Ilyen a világ címet adva (és a sorszámmal megtoldva). 
A tallózó munka méreteiről és sokszínűségéről ízelítőül: a leg-
újabb, ötödik könyvhöz a szerző négy magyarhoni napilapot, 
tíz hetilapot, hat Kárpát-medencei magyar hetilapot, egy svéd, 
egy osztrák, két német és három angol újság cikkeit, tudósí-
tásait, híreit szemrevételezi folyamatosan (hadd tekintsünk 
el a lapcímek felsorolásától).

A szigorúan vett lapszerkesztői munkán kívül olyan Magyar-
országhoz és a Kárpát-medencéhez kapcsolódó történelmi-po
litikai problémákról is kíván Csapó Endre tájékoztatni, ame-
lyekből a „szabad világnak” láthatóan nagyon kevés vagy sem-
milyen fogalma nincs, vagy amelyek felől éppen torz fantaz-
magóriák fogságában él: The Yugoslavian Problem (1980), a Place 
in the Sun – Helyünk a nap alatt. A magyarság küzdelme a függet-
lenségért és a szabadságért (1986), Erdély viharos története (1997), 
részben eleve angol nyelven – miheztartás végett. A két leg-
utóbbi gyűjtemény pedig: Üzenet a Dél Csillaga alól (2015-ben) 
és Ötvenhat emigrációs szemmel. Elemző írások 1956 forradalmáról 
1964–2014 (2016-ban).

A VIII. Magyar Világtalálkozó alkalmával, 2018 májusában 
jelent meg az Ilyen a világ ötödik kötete, amely Csapó Endre 
2000–2002 között keletkezett száztizennyolc írását tartal-
mazza, legtöbb közülük a Magyar Élet vezércikke volt, hét pe-
dig Ausztráliában vagy Magyarországon tartott előadásának 
a szövege.

Különös érzés felidézni a másfél évtizeddel korábbi idők 
eseményeit, szereplőit, a megvalósult és a füstbe ment törté-
néseket, amelyek azért még jobbára megmaradtak a (legalább 
harmincéves) olvasók emlékezetében. Ne (csak) nosztalgiával 
vegyük kézbe a kötetet, hiszen a történelem – újra meggyőződ-
hetünk róla! – valóban az élet tanítómestere. Ami napjaink 
világában zajlik, ami makacsul mérgezi a világpolitikát, fenye-
geti vagy sújtja nemzetünket, világtájunkat – nos, mindez meg-
hökkentő pontossággal szerepel ebben a napi-heti töprengés-
gyűjteményben is. Csapó Endre népben, nemzetben gondol-
kozik, de fogalmazhatunk úgy is: egy nép ezerszáz éves törté-
netében, állandó fenyegetettségében, élni akarásában, ígéretes 
reményhelyzeteiben és méretes balfogásaiban. Rólunk szólnak 
ezek a elgondolkoztató lapok, meg mindarról, ami közel áll 

hozzánk, – némelykor túlságosan is közel. Ő ezt onnan, a világ 
Délszigetéről éles szemmel, együttérző pontossággal mondja 
el nekünk itt, az ausztráliai magyarságnak ott, a világban szét-
szórt nemzettársaknak, akik még értik vagy némelykor már 
talán csak böngészik a hajdan volt anyanyelvet.

Csapó Endre nem sodortatja magát a világesemények napi 
hullámverésével, súlyozza a híreket, a történéseket. A hazai 
politikában ugyanúgy naprakész, mint a nemzetközi kapcso-
latokban: látja az Európai Unió folyamatos térnyerését, és fi-
gyelmeztet, hogy tekintsünk e csalogató álarc mögé. Tizenöt 
éve is figyelmeztetett a két világóriás közeledésének kocká-
zatára (az USA és az – ő így mondja – orosz medve). Megkü-
lönböztetett figyelemmel és szorongással számol be a szom-
szédos országok magyarságáról, aggódó tárgyilagossággal ír 
a pozsonyi szobordöntésről, az elnéptelenedő erdélyi templo-
mokról, a továbbélő Benes dekrétumokról. (A magyar-román 
tárgyalások kapcsán emlékeztet egy közmondásra, ekképp szól: 
„Hosszú kanala legyen annak, aki az ördöggel lakomázik!”) 

A közép-európai választások mindvégig megkülönböztetett 
figyelmet kapnak, szomszédainknál is, idehaza is. A hazai vá-
lasztások előjátékával (2002 tavaszán) hét cikk is foglalkozik, 
a folytatásról még több (néhány a diszkrétebb címek közül: 
A múlt árnyai visszatérnek, Lopakodó diktatúra). A rendszerváltozás 
nevű tünetegyüttes ellentmondásosságáról is megemlékezik, 
alkalmanként töprengve, sóhajtva.

Beszédeiben a Szent Korona-tan régi meglétét és új értelme-
zését taglalja, Sydney-ben a magyar nemzeti emlékhelyekről 
beszél, az emigráció nemzetalkotó és tudatmegtartó szere-
péről. És minden alkalmat megragad, hogy Trianon történe-
lemtorzító szerepére rámutasson.

Végül egy szempont, amelyet néha természetesnek veszünk, 
pedig meglétét nem lehet eléggé értékelni, méltányolni: az 
igényes magyar nyelvhasználat. Az emigránsok anyanyelvé-
nek fejlődése többnyire azon a napon fejeződik be, amikor 
elhagyják Magyarországot, a használat során a nyelv megma
rad(hat) ugyan, de az anyaországi napi nyelvhasználatnak nem 
lesz részese. 

A Magyar Élet nyelve tökéletesen illeszkedik a magyar anya-
nyelvbe, használja a sajtónyelv könnyebben érthető fordula-
tait, az új elnevezések és szóalakok helyet kapnak a nyelvben, 
a valós napi életről a működő anyanyelven szólnak Csapó 
Endre vezércikkei és beszédei. Ez a gyakorlat (ez a szolgálat!) 
semmivel sem kevésbé jelentős, mint a napi tájékoztatás az 
emigráns nyelv- és nemzettársak között, nemcsak az otthon 
híreit, de az otthon nyelvét is megőrizni, élő tartalommal és 
romlatlan formában átadni a déli kontinens emigránsainak. 
Várjuk Csapó Endre főszerkesztő úr újabb, további híradása-
it az ausztráliai Magyar Életből, az ausztráliai magyar életről.

Lukáts János

Ilyen a világ, Csapó Endre írásai – Ötödik könyv (2000–2002)
Előszó: Bába Szilvia: Az emigráns krónikás, Panoráma Világklub, 2018

””
Csapó Endre újságírói

életművének hatalmas piramisát
eddig öt kötetben jelentette meg…
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EEgy jelentős lírai életmű hátterét, annak emlékeit sorakoz-
tatja fel Bertók László Visszanéző című prózakötete, alcíme 
szerint: Írók, alkalmak, élet. Nem vitás a vers elsőbbsége ezen 
a pályán, bár azért a próza is jelen van, hogy csak hajdani 
Priusz című könyvét említsük.

Ezen írások ugyan „alkalmiak”, ám korántsem másodran-
gúak. Fontos adalékok egy életmű teljesebb megértéséhez, 
és új színekkel gazdagítják a korszak összképét is. A három 
cikluscím pedig kijelöli a fő irányt: Vers pedig lesz, Janus Panno-
niustól Csorba Győzőig és tovább, Eleven szülőföld. S ennek az irány-
nak az összetevői a költészet, annak főként pannóniai vonat-
kozásai és ezzel együtt a szülőföld mindent meghatározó 
ereje. (Számomra különös élmény, hogy ezzel a kötettel egy 
időben olvastam Bartusz-Dobosi László Kalász Márton-mo-
nográfiáját, és abban sok rokon vonást találtam. Hogy csak 
egyet említsek: Csorba Győző hatását mindkét költőre.)

Az is összeköti Kalászt és Bertókot, hogy mindkettejük éle-
tében a líra elsőbbsége a döntő. A Visszanéző szerzője pl. ezt 
írta 1998-ban: „…hited szerint, megmarad a hagyományos út is, 
a gyalogút, a sorok egymás utánja a papíron…” Két évtizedes gon-
dolatok, s azóta bizony a „nem hagyományos utak” egyre gyor-
sabbak, ám még mindig itt a vers, és – Bertókkal egyetértve 
– minden bizonnyal itt is marad… Egy 2010-es interjúban 
pedig ezt találjuk: „…a költő addig él, amíg írni tud.”

Ez a kötet vegyes műfajú. Ebbe a személyes hangú kötetbe- 
mutatós szöveg épp úgy belefér, mint az interjú, a visszaem-
lékezés, a vallomás. Jó olvasni a hajdani, 1980-as kiváló pécsi 
antológiáról, a Fél korsó hiányról papírra vetett gondolatokat, de 
ugyanígy más, már-már elfeledett epizódok fölelevenítését is. 
Közben hű krónikát kapunk Pécs irodalmi és kulturális életé-
ről, a Jelenkor különböző korszakairól, a már említett Csorba, 
illetve Pákolitz István, Tüskés Tibor és mások tevékenységéről. 
Irodalomtörténészi erényeket mutat a Janus Pannonius- és Cso-

konai-portré, és eszünkbe juttatja, hogy Bertók László annak 
idején könyveket írt az Így élt… sorozatba, pl. Vörösmarty 
Mihályról. Mindegyik írás arra példa, hogy valóban nincs ér-
telme az „alkalmi” szónak, ha a szerző olyan tehetségű alko-
tó, mint éppen ő. 

Visszatérve Csorba Győzőre, neki több írást is szentelt 
Bertók. Olvashatunk a jeles előd és kortárs esztétikai értéke-
iről, drámai találkozásokról, életpillanatokról bőséggel. Élve-
zetes olvasmányok ezek, fölmutatják a szépíró minőségeit. 
Szerzőnk közvetlen és olvasmányos stílusban ír műhelytit-
kokról, az elmúlt évtizedek irodalmi életéről. Persze főleg a 
dél-dunántúli végekről… De Baranya és Somogy mindig az 
irodalmi élvonal része volt, nagy alkotókkal, kötetekkel és 
folyóiratokkal. Még néhány név a kötetből: Weöres Sándor, 
Takáts Gyula, Makay Ida, Méhes Károly, Parti Nagy Lajos. 
Külön világok, különböző utak és ízlések. A magyar irodalom 
gazdagságának bizonyítékai. Közben megerősödhetünk abban 
a tudatban, hogy Bertóktól idegen mindenfajta kirekesztés, 
nála az értékelvűség (és persze a barátság) uralkodik. Mind-
két érték ott van pl. abban az írásban, melyben olvashatunk 
az 50-es években megtörtént letartóztatásról, valamint Takáts 
Gyula emberségéről.

Ugyanígy kapunk rövid pályaképet Fodor Andrásról, a jeles 
költő és irodalomszervező tragikus és korai halála után egy 
évtizeddel. A szeretet költőjéről találunk szép szavakat itt. 
És ma már hiánypótlónak számít, hogy ír Pákolitz Istvánról, 
és hasonlóképpen jó esszéstílusban Tüskés Tiborról. Ő az, aki 
kiváló folyóiratot teremtett a Jelenkorból, és ennek következ-
ménye lett, hogy a hatalom 1964-ben eltávolította a pécsi lap 
éléről. Más kérdés, hogy egy idő után Szederkényi Ervin ott 
folytatta, ahol Tüskés abbahagyta… A kirúgott főszerkesztő 
aztán egyre inkább kiteljesedő írói, irodalomtörténészi és 
tanári pályát futott be, a Németh László-i értelemben vett ta-
nítás követeként. Mindezt szépen érzékelteti Bertók László is.

Egy olyan szerző portréját kapjuk meg a Visszanézőből, aki 
gyönyörűen vall a szülőföldről, a haza, számára legfontosabb 
részéről, melldöngetés nélküli magyarságtudatával birtoká-
ban, s közben ír az évtizedeken átívelő dolgokról, megkapó 
vallomásokban, míves esszényelven, a lírikus kezének nyo-
maival.

Bakonyi István

Bertók László: Visszanéző; Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, 2017

Bertók László
visszanézője

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

””
Szerzőnk közvetlen és olvasmányos

stílusban ír műhelytitkokról,
az elmúlt évtizedek irodalmi életéről.

Bertók László – fotó: Tóth László
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A balatoni képeslapok közel másfél évszázados történetének 
megismeréséhez egy élet is kevés, hogyha tökéletes tudásra 
akarunk szert tenni. Ennek apró szeletét villantotta föl Alb-
recht Sándor újságíró, helytörténész a Balaton-felvidék múlt-
jának szakavatott ismerője, az Alsóörs képeslapokon című repre-
zentatív kiadvány szerzőjeként. Az Alsóörsön élő Zórád Ferenc 
képeslapgyűjteményét bemutató könyv tematikusan tárja 
elénk az Alsóörssel kapcsolatos legszebb és legérdekesebb szí-
nes és fekete-fehér képeslapokat. 

A szerző és gyűjtő elsődleges szempontja, hogy kevésbé is-
mert, kurrens lapokat mutasson be a felfedezés örömével, a 
helytörténet és a gyűjtői kör számára. 

A „képeslapkönyv” első bemutatója, természetesen Alsóör-
sön volt, ahol Hebling Zsolt polgármester köszöntötte a meg-
jelenteket, és kiemelte a közös emlékek megannyi szép pilla-
natát, amit ez az album már örökre megőriz.

Alsóörs tulajdonképpen 1909-ben kapcsolódott be az ország 
vérkeringésébe, amikor megépült a települést átszelő vasút-
vonal, ami egyúttal az alsóörsi fürdőtelep és a belföldi turiz-

mus fellendülését hozta meg. Endrődi Sándor (1850–1920) 
költő is itt építette föl villáját, és szőlőjében nyaranta sok időt 
töltött. (Az 1870–1880-as években gyakran járt Balatonfüre-
den, jó barátság fűzte Jókai Mórhoz és feleségéhez.) Nemcsak 
az üdülőjellegből eredendően születtek képeslapok a fürdőhely-
ről, hanem végig, a történelem viharait túlélő épületekről is. 
Így az 1500 körül késő gótikus stílusban épült török házról, 
a 13. századbeli mai református templomról.

Albrecht Sándor, a kötet szerzője a bemutatón úgy fogalma-
zott: „Köszönjük Alsóörs, hogy elkészíthettük ezt a csodálatos köny-
vet, amely további erőt ad számunkra a jövőben is hasonló kiadványok 
elkészítésében.”

A könyvben kiemelt helyet kapott az Alsóörs–Veszprém vas-
úti szárnyvonal, mint ahogy az alsóörsi resti is, ahol Gerencsér 
József (1895–1972) „évtizedeken át fáradhatatlanul kente a friss, 
ropogós kifliket és csúsztatta a sercegő fasírozottakat a félbevágott, mo-
solygós zsemlyék közé.”

Czuczor Sándor tanár, újságíró, aki szintén ezer szállal 
kötődik ehhez a tájhoz, a szerző szavait erősíti, emlékezvén: 
„Egyetemista koromban hazafelé tartva Debrecenből Györökre, már 
Szolnoktól a darált köménymag és miszlikekre metélt vöröshagyma és 
a csípős paprika raffinált keverési aránya izgatott… alig vártam, hogy 
Alsóörsön vizet vegyen a mozdony. Már a váltóknál, velem együtt a 
lépcsőkön fürtökben csüggött a fele utazóközönség, még a fönnmaradók 
az ablakokon kihajolva utasították: vegyél többet haver! Még a kala-
uz is hozott módosított rendeléseket, majd amikor a „bérmált bambi” 
utolsó cseppjét is lenyelte, akkor kiáltotta el harsányan, hogy a máso-
dikról szerelvény indul… A legendákat, emlékeket, elszárnyalt alsó-
örsi évtizedeink számos szép történetét őrző helyiség, ez volt a magyar 
vasúttörténelemben A resti!”

Jó kézbe venni a kötetet és lapozgatni, amit különösen aján-
lunk azoknak, akik úgy gondolják: „Jó volt itt élni régen / Jó ma is! 
/ Tűnt idők visszaragyogó fényében / jövőbe reménykedőn…”

Matyikó Sebestyén József

Vitorla csattog, zengve pirreg
Alsóörs képeslapokon

Németh István Péter

Gyermekkor
tava
Ott állok én még mindig
Májuséj az ódon
Ringatag
Famólókon

Majd látok egy februárból
Sikkanó fakutyát
Tomajról egészen
Fonyódig futni át

Aztán anyámmal utazom
Fapados vonaton
Onnan is csoda volt
A Balaton

Hisz habjai hamarost
Úgy játszottak velem
Hogy megsejtsem milyen is
Lesz a szerelem
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VVolt kor, amikor a költészet nem puszta reflexió volt a törté-
nelem fordulataira, de tettenérhető módon alakítója is jelen-
nek-jövőnek. Köztéri szobrok, utcatáblák tanúsítják, hogy ez 
így volt, s talán így van most is, még ha valós idejű hatását 
nem is illendő manapság hangsúlyozni, hiszen a politikacsi
náló hatalmasok ugyebár nem holmi filoszok, hanem egyéb 
tisztességes mesterségek tudói: jogászok, közgazdászok, amo-
lyan társadalommérnökök.

Hogy a költő mekkora riválisa lehet a hivatásos népvezé-
reknek, jól példázza Adam Mickiewicz, akinek a krakkói fő-
téren álló szobrát 1940-ben a megszálló náci hatalom ha-
laszthatatlan feladatának tartotta ledönteni. De idézhetjük 
1968-at is, amikor a költő Ősök című színművének varsói elő-
adását tiltotta be a kommunista vezetés, ami aztán országos 
diáklázadást robbantott ki.

Ezúttal azonban nem a Wawel-székesegyházban nyugvó 
bárd utóéletével foglalkozom, hanem azzal a momentummal, 
amikor a költő direkt, céltudatos módon igyekezett alkotása 
révén új mederbe terelni a történelem folyását, s hogy mind-
ez mennyiben érint minket, magyarokat.

Az 1830-as szabadságharc bukása után, 1832-ben Párizsban 
jelent meg A lengyel nemzet és a lengyel zarándoklat könyvei című 
műve – lengyel nyelven, igen tekintélyes, tízezres példány-
számban. Mickiewicz felfogása szerint a világba szétszóródott, 
hazájától megfosztott lengyelség nem emigránsok vagy mene-
kültek tömege, hanem zarándokok, akiknek küldetése a hon 
feltámasztása. A feltámadást szó szerint véve Krisztus szen-
vedéseihez hasonlítja Lengyelország bukását, és a nemzeti 
függetlenség visszavívásával a többi szabadságért küzdő nép 
megváltását jövendöli.

Czesław Miłosz szerint „Mickiewicz messianizmusa jellegzetes 
kompenzációs elképzelés, bővelkednek ilyesmikben a leigázott közösségek, 
amelyek mitológiákat találnak ki maguknak.” – és hozzáteszi (ugyan 
kiknek?): „Bár mintha túl messzire menne a közérzet javításában 
az, aki ártatlanul elszenvedett mártíromságával dicsekszik, mert ez azt 
jelenti, hogy nem nagyon van mivel büszkélkednie.” Nota bene… 

De hogyan is fest az a „kollektív Messiás” magyar tükörben?
Mickiewicz a Biblia nyelvezetével, evangéliumi történetek 

stílusában, példázatokban fogalmazza meg gondolatait. A len-
gyel zarándokság könyve V. fejezetében egy „bizonyos polgárnak” 
afféle tékozló fiairól ír, kik is a sikeres tanulmányok után 

tehetségüket és tudásukat elherdálván adósságba estek, és az 
uzsorás szolgáivá lettek. A bölcs apa azonban nem hallgatott 
a szomszédokra, akik azt tanácsolták, hogy ifjabb gyerme-
keit tartsa tudatlanságban, mert a tudomány rosszra vinné 
őket. A fiatalabbak pedig hallgattak atyjuk intelmeire, és a 
főiskola végeztével is erényesek maradtak.

Mickiewicz a történet végén megadja a példázat megfejté-
sét is: az apa a keresztény egyház, az idősebb fiúk a hitetlen 
nemzetek, az uzsorás az ördög, a fiatalabb fiúk pedig a hívő 
nemzetek.

Hogy a mű nem csak a lengyel emigrációnak készült belső 
használatra, mutatja a tény, hogy szinte azonnal több nyelv-
re is lefordították, lengyel nyelvű példányai pedig a legkere-
settebb szellemi csempészáruk voltak a néhai Lengyelország 
területén.

Magyar nyelvű fordítása is készült már 1836-ban, mégpedig 
Kazinczy Ferenc másodunokaöccse, a tizennyolc esztendős 
Kazinczy Gábor tolla révén, de ebből a korabeli sajtóban csu-
pán részletek jelenhettek meg. Teljes szövegű kiadására csak 
1998-ban, Mickiewicz születésének 200. évfordulóján került 
sor. A Széphalom Könyvműhely adta ki A lengyel nép és a len-
gyel zarándokság könyvei címmel D. Molnár István előszavával 
és Kovács István utószavával – magyar, lengyel és francia 
nyelven. 

A fentebb idézett rész szövege a fordítás szerint az alábbi 
mondattal zárul:

„Az atya a’ keresztényegyház vala, ’s a’ két öregbik fia némelly 
hitetlen nemzetek; és a’ pénz ’s a’ jólét, világi hír ’s az uzsorás, az 
ördög, ’s a’ fiatalabb fiúk a’ hívő népek.”

Vagyis a fordító a példázat megfejtéséből elhagyta a hívő 
és hitetlen nemzetek megnevezését. Ugyan miért? Hiszen az 
első – párizsi – kiadásban ez áll:

„Otoż Kościół Chrześcijański był owym Ojcem, a dziećmi 
starszymi byli Francuzi, i Anglicy, i Niemcy; a pieniądzem 
dobry byt i sława światowa, a lichwiarz był djabłem; a 
młodszymi braćmi Polacy i Irlandczycy i Węgry i inne narody 
wierzące.”

Ugyanígy szerepel Mickiewicz összes művei 1982-es kiadásában, 
de az interneten elérhető szöveg szerint is.

Hogy az ifjú Kazinczy miért hagyta el a felsorolást – sze-
méremből, politikai megfontolásból? –, nem tudni. 

D. Molnár István az előszóban jelzi, hogy a magyar fordí-
tás feltehetően a francia alapján készült. A lengyel irodalmi 
művek közvetítő nyelven keresztül való megismerése és tol-
mácsolása ebben a korban – sajnos – nem kivételes megoldás.

Az 1998-as magyar kiadás lengyel és francia nyelvű részé-
ben szintén megtalálható a hívő nemzetek felsorolása, csak-
hogy ezek a hívő nemzetek a lengyelek, az írek és …a belgák. 

Ifjabb Béri Géza

Lengyel, belga
két jó barát…

” ”Hogy a költő mekkora riválisa lehet
a hivatásos népvezéreknek,
jól példázza Adam Mickiewicz…
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Az idézett mű első francia fordítása is fellelhető az inter-
neten. Az ominózus részlet: 

„Ce père, c’est l’église chrétienne; et ses fils aînés, ce sont les Français, 
les Anglais et les Allemands; et l’argent c’est le bien-être et la gloire 
du monde; et l’usurier, c’est le diable; et les frères puînés, ce sont les 
Polonais, les Irlandais et les Belges, et les autres peuples croyans.”

Ezt követte hamarosan a német kiadás:
„Jener Vater war die christliche Kirche, und die ältesten Söhne, waren 

die Franzosen, und die Engländer, und die Deutschen; und das Geld, 
und das Wohlseyn , und der weltliche Ruhm und der Wucherer war 
der Teufel ; und die jüngsten Söhne waren die Polen und die Irländer 
und die Belgier und andere gläubige Völker.”

majd az angol:
„And lo! the Church of Christ was just this father, and the elder 

brothers were the French, the English, and the Germans; by money, 
is here meant the well-being and the glory of the world; and the usu
rer is the devil. And again the younger brothers are the Poles, and the 
Belgians, and other faithful nations.”

Ez utóbbiból valahogyan kimaradtak az írek, pedig ír for-
dítás is vagyon. Természetesen – belgákkal:

„Agus féach, isí an Eaglais Chríostuidhe an t‑athir, agus isiad na 
Francaig agus na Sasanaig agus na Gearmáinig na dritháireacha is 

sine agus isiad an cumpórd agus glóire an tsaoil seo an t-airgead, agus 
isé an t-áirseoir an t-úsaire, agus na Polannaig agus na hEireannaig 
agus na Beilgig agus na náisiúin eile go bhfuil creideamh aca, siniad 
na dritháireacha is óige.”

De a költő fia, Władysław Mickiewicz szerkesztésében ki-
adott 1864-es francia szövegben is „Belges” található a ma-
gyarok helyén:

„Or, le père, c’est l’Église chrétienne, et les fils aînés ce sont les Fran
çais, les Anglais et les Allemands; l’argent, c’est le bien-être et la gloire 
de ce monde; l’usurier, c’est le diable, et les plus jeunes frères sont les 
Polonais, les Irlandais, les Belges et les autres nations croyantes?”

Orosz nyelvű változat is elérhető:
„Так вот христианский Костел был тем отцом, а старшими 

детьми были французы и англичане, и Германия; и хорошие 
деньги и мировая слава, а процентщик был дьяволом; а 
меньшими братьями поляки и ирландцы, и бельгийцы, и 
другие верующие народы.”

Hogy a szerző, Mickiewicz tudtával, akaratával, beleegye
zésével történt-e a magyarok belgákra történő felcserélése – 
vagy esetleg az első francia fordító, Charles de Montalembert 
szimpátiája nyomán –, azt az irodalomtörténet nálam szak-
avatottabb kutatói talán már feltárták. Ehelyütt mindössze 
a jelenségre hívnám fel a figyelmet.

Kazinczy Gábornál másutt is mutatkoznak hiányok az 
eredetihez képest, de ott sem a közvetítő, francia nyelv nyo-
mai észlelhetők.

A lényeges gondolati elemek megőrzése mellett az ifjú for-
dító talán fölöslegesnek találta a magyar olvasót olyan isme
retlen lengyel helységnevekkel terhelni, mint pl. Ostrołęka. 
Honnan tudhatta volna 1836-ban, hogy egy akkor még csak 
tizenhárom esztendős ifjú újabb tizenhárom esztendő múl-
tán így ír:

„Mi ne győznénk? hisz Bem a vezérünk, / A szabadság régi bajnoka! 
/ Bosszuálló fénnyel jár előttünk / Osztrolenka véres csillaga.” (Petőfi: 

Az erdélyi hadsereg – részlet – Bánfihunyad, 1849. március 26–27.)

A fentihez hasonló, jóhiszemű magyarázat azonban semmi-
képp sem okolhatja a honi olvasók számára egyáltalán nem 
ismeretlen népnevek elhagyását, sem a magyarok „leváltását” 
a francia fordításban.

Bizonyára nem a brüsszeli bürokraták vádolhatók azzal, 
hogy a lengyel–magyar barátságon ily csorba esett. Hiszen a 
mű már rögtön születését követően – 1833-ban – átesett a mű-
téten, de az mindenesetre tény, hogy ettől fogva a világnyel-
veken olvasók más képet láttak rólunk keleten-nyugaton, mint 
ami a szerző eredeti szándéka volt.

A kiskőrösi mészáros fia nem tartozhatott e fenti olvasók 
közé – hiszen fentebb idézett versében ekképp fogalmaz:

„Két nemzet van egyesülve bennünk, / S mily két nemzet! a lengyel 
s magyar! / Van-e sors, amely hatalmasabb, mint / E két nemzet, ha 
egy célt akar?”

Összegzésül azért jegyezzük meg: a lengyel költőfejedelem 
szózatának ez a számunkra nem jelentéktelen része az 1998-as 
kiadással együtt a mai napig nem jelent meg magyarul. Enged-
tessék meg befejezésül pontosítanom s kiegészítenem az ifjú 
Kazinczy munkáját:

A keresztény egyház vala az atya, idősebb fiai valának a 
franciák, az angolok és a németek; a pénz vala a jólét s a hír-
név, az uzsorás pedig az ördög; a fiatalabb fivérek a lengyelek, 
az írek, a magyarok és más hívő nemzetek.

Úgy legyen!

Adam Mickiewicz

A lengyel nép és 
lengyel zarándokság 
könyvei   (részlet)

Egy bizonyos polgárnak több fiai voltak, és őket isten’ félel-
mében ’s erényben nevelé házánál, ’s az idősbeket, midőn fel-
nőttek, a’ fő iskolába küldé. 

Az idősbek tehát erényesek valának ’s szorgalmasok, és jól 
tanúlának ’s tiszteletet víttak ki magoknak mindenkinél, és 
jól mene dolguk, és igen nagy előmeneteleket tevének a’ tudo-
mányokban. 

És midőn látták, hogy dolguk jól megy, kevélyen lépdelté-
nek ’s mondák: minket tisztelnek az emberek ’s méltán, mert 
okosabbak vagyunk mint sok mások, ’s nekünk jobban kell 
lakni, öltözködni ’s élni a’ világot.

De mivel az atya nem külde elég pénzt, mert csak takaré-
kosan ada, ’s nem szerfölött, megszünének atyjukhoz fordul-
ni, ’s megváltak tőle, ’s el kezdének magok gondoskodni pénz-
ről, először igaz utakon, ’s aztán adósságokat tevének örök
ségök’ rovására, és találtak egy uzsorást, ki nekik pazarolva 
ada kölcsön, előrelátva romlásukat. Ez után szomorúk lettek 
’s elhatározák magokat részegség- ’s bujasággal hizlalni, ’s így 
szólának magokban: apánk óva bennünket a’ részegség’ ’s bu-
jaság’ rossz következéseitől, de nekünk most öneszünk van; 
próbáljuk meg, ha nem fogjuk-e magunkat vigasztalni italok’ 
’s a’ bujaság’ éldeletével; olly mérsékelten, mint okos ember-
hez illik.

fordította: Kazinczy Gábor
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Minden Simenon-történet egy ku-
darc története… De amikor az ember 
a végére ér egy regényének, ha ros�-
szul végződik is, márpedig általában 
rosszul végződik, akkor is energiát 
merít belőle.

Federico Fellini

Georges Simenon (1903–1989) egyike a valaha élt legtermé-
kenyebb, egyben legsikeresebb íróknak a világon. Műveinek 
száma 450 körül van. Termékenységére, munkaintenzitására 
jellemző, hogy naponta akár 60–80 oldalt is teleírt, és volt 
olyan év, nem is egy, amikor két „komoly” regénye mellett fél 
tucatnál több Maigret-története is megjelent. 1931-ben példá-
ul, a sorozat nyitó évében azonnal tíz Maigret-történettel állt 
elő. Irodalomjegyzéke majd 200 regényt, több mint 150 no-
vellát, néhány önéletrajzi művet, számos cikket és rengeteg 
ponyvaregényt tartalmaz, amiket több mint két tucat név 
alatt írt. Összesen körülbelül 1,4 milliárd példányt nyomtat-
tak műveiből. A Maigret-történetekből becslések szerint 700 
millió példány kelt el.

Világszerte és Magyarországon is leginkább amiatt a 75 re-
gény és 28 novella miatt ismerik, amelyekben halhatatlan 
teremtménye, Maigret főfelügyelő nyomoz. A sorozatban az 
első regény, a Pietr-Le-Letton (magyarul: Maigret és a furcsa idegen, 
Agave Kiadó, Budapest, 2014) 1931-ben, az utolsó, a Maigret et 
M. Charles (magyarul: Maigret és a csapodár közjegyző. Park Könyv-
kiadó, Budapest, 2007) pedig 1972-ben jelent meg. A Maigret-
történeteket minden nagyobb nyelvre lefordították, számosat 
megfilmesítettek közülük, és több TV-sorozat is készült be
lőlük. Az első film az 1932-ben forgatott La nuit du carrefour 
(Az útkereszteződések éjszakája, magyarul: Maigret és a halott gyé-
mántkereskedő. Agave Kiadó, Budapest, 2011) című film. A leghí-
resebb és Magyarországon is vetített TV-sorozatok: A BBC 53 
részes sorozata Rupert Davies főszereplésével, 1960–1969 kö-
zött; a Granada Television 12 részes sorozata Michael Gam
bonnal mint Maigret-vel, 1992–93-ban és a Bruno Cremer-
rel forgatott 54 francia TV-film (Dune/France2), 1991 és 2005 
között. A legteljesebb sorozatott a francia ORTF készítette 
1967 és 1990 között, Jean Richard-ral a főszerepben, 88 részben.

Maigret alakját 29 színész formálta meg. A névsoruk: Kinya 
Aikawa, Louis Arbessier, Harry Baur, Herbert Berghof, Rom
ney Brent, Kees Brusse, Sergio Castellitto, Gino Cervi, Bruno 

Cremer, Rupert Davies, Armen Djigarkhanyan, Jean Gabin, 
Michael Gambon, Richard Harris, Rudolf Hrušínský, Jurij Jevs
jukov, Charles Laughton, Maurice Manson, Henri Norbert, 
Albert Prejean, Pierre Renoir, Jean Richard, Heinz Rühmann, 
Vlagyimir Szamojlov, Michel Simon, Basil Sydney, Abel Tar
ride, Boris Tenin, Jan Teulings.

A talán legkiválóbb Maigret az utolérhetetlen Jean Gabin 
volt, bár csak három filmben bújt a felügyelő bőrébe (Maigret 
tend un piège, Maigret csapdát állít, 1957; L’Affaire Saint-Fiacre, 
Maigret és a Saint Fiacre ügy, 1959; Maigret voit rouge, Maigret, 
Lognon és a gengszterek, 1963).

Maigret figurája 1931-ben született Joseph Kessel rendelé-
sére, és a Fayard Kiadó jelentette meg a Detective-ben. A Fayard 
összesen 19 Maigret-történetet adott ki 1931–34 között.

Simenon pénzkeresetként fogott bele a Maigret-sorozatba, 
sokáig tartózkodással tekintett a felügyelőre és a művek sike-
rére. A harmincas évek közepén fel is hagyott velük. A kettő 
kivételével 1936-37-ben született 21, rövid Maigret-történetet 
könyv alakban már a Gallimard Kiadó publikálta (Les nouvelles 
enquêtes de Maigret. Gallimard – Nouvelle Revue Française. Paris. 
1944).

A Gallimard-nál még további öt Maigret-regény jelent meg 
(Maigret és a bíró háza, Cécile halála, Maigret és a beharangozott 
gyilkosság, Maigret és a csökönyös leányzó, Maigret és a kiugrott fe-
lügyelő). 

A 48. Maigret-történettől (Maigret pipája) a párizsi Presses 
de la Cité lett Simenon kiadója. Két regény először (Maigret 
és a miniszter, 1954; Fej nélküli holttest, 1955–75. Maigret-történet) 
Simenon egyesült államokbeli tartózkodása alatt Lakeville-
ben (Connecticut) jelent meg.

Az 1942-ben napvilágot látott Les Caves du Majestic, A Majestic 
pincéi (Magvető Kiadó – Albatrosz könyvek, Budapest, 1970) című 
Maigret-regénnyel a felügyelő visszatér, és új, nagy sorozata 
indul, amely 1972-ig, a Maigret et Monsieur Charles, Maigret és 
a csapodár közjegyzőig. (Park Könyvkiadó, Budapest, 2007) tart.

Simenon magyarul először 1938-ban jelent meg. De ekkor 
még nem a Maigret-történetek. Az első magyar nyelvű Sime
non regényt a Grill Kiadó publikálta Szávai Nándor fordítá-
sában: Hosszú út. 

1941-től 1946-ig Rónay György kiváló átültetéseiben jelent 
meg Simenon öt jelentős társadalmi-lélektani regénye (A besur-
ranók. Révai, Budapest, 1941; A furnes-i polgármester. Révai, Buda-
pest, 1942; Az örökös. Révai, Budapest, 1943; A szökevény. Révai, 

Vasvári Zoltán

Georges Simenon
és Maigret
Ötven éve jelent meg az első magyarra fordított Maigret-történet
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Budapest, 1944; Néger negyed. Révai, Budapest, 1946). Rónay for-
dításaiból kettő (A furnes-i polgármester, Az örökös) 1970–71-ben 
újra megjelent a Szépirodalmi Kiadónál.

A két fordító, Szávai és főképpen Rónay György Simenon 
magyarországi fölfedezői, propagálói, nemcsak fordításaikkal, 
hanem kritikáikkal, rövid portré-tanulmányaikkal is. Rónay 
1941-ben, A besurranókhoz írt előszavában már a detektívregény-
író Simenont is elismeréssel említi, noha még 25 évet kell vár-
nunk az első magyar nyelvű Maigret-re: „Detektívregényeit met-
rók és pályaudvarok közönsége falja, s ugyanakkor egy-egy új »nagy« 
művét hasábokon és oldalakon méltatják vezető folyóiratokban vezető 
bírálók.” Rónay pontosan látja, hogy Simenon egyesíti a detek-
tívregények izgalmát a magasrendű művészettel, és ez lehet a 
titka páratlan sikerének. A módszer mindkét irányban műkö-
dik és hatásos. Társadalmi-lélektani regényei mind-mind egy 
Maigret-történet – Maigret felügyelő nélkül, míg a Maigret-
történetek pedig – néhány gyengébb darab kivételével – hor-
dozzák azt a társadalom- és lélekismeretet, amit „komoly” 
regényeiben megszoktunk.

Az 1970-es évektől további társadalmi-lélektani regények 
jelentek meg Simenontól (A Bicétre harangjai, A költözködés, A 
macska, A londoni férfi, Fekete eső, Levél a vizsgálóbíróhoz, Az el-
jegyzés) és kiadták néhány elbeszélését is (A kis szabó és a kala-
pos, A Marie-Galante rejtélye, A Nagy Rákfogó, A szakállas férfi, 
Hét kis kereszt, Három beszentelés egy reggel). 

Az első két magyar nyelvű Maigret-kötet Romániában jelent 
meg, a bukaresti Ifjúsági Kiadó gondozásában (A sárga kutya. 
Fordította: Semlyén István, 1966; A titokzatos lány. Fordította: Maj
tényi Erik, 1968), és 1966-ban egy újság is közölt folytatások-
ban Maigret-regényt, az Igaz Szó az Őrült a kisvárosban címmel 
a Le Fou de Bergerac-ot.

Magyarországon az első Maigret-történet egy novella volt 
a Nagyvilág 1967. évi 6. számában, Rayman Katalin fordításá-
ban: Senki sem öl meg egy szegény ördögöt. Ez a novella a követke-
ző évi Nagyvilág Antológiába is bekerült. 1968-ban az Európa 
Kiadó Égtájak antológiájában van Maigret, egy újabb novella, 

szintén Rayman Katalin átültetésében: Árverés. E két közlés 
némiképp jelzi is a Maigret-történetek irodalmi rangját, noha 
a továbbiakban a Magvető és az Európa Kiadó krimisoroza-
taiban indul útjára a magyar Maigret.

A Magvető Albatrosz Könyvek sorozatában 1968 és 1982 
között 11 Maigret-regény jelent meg.

Az Európa 1974 és 1986 között hat kötetet jelentet meg 14 
Maigret-kisregénnyel, hosszabb elbeszéléssel a Fekete Könyvek 
sorozatban, majd 1991-ben, már az Európa Krimi sorozat da-
rabjaként egy újabb kötetet két kisregénnyel.

1994-ben a Hunga-Print Kiadó kezdett Maigret-sorozatba, 
ez azonban 5 kötet után megszakadt, noha további Maigret-
történeteket is ígértek. A kiadó hosszú Agatha Christie-szé-
riát jelentetett meg, így valószínűsíthető, hogy ezekben az 
években nem volt kellő számú olvasói igény a klasszikus rejt-
vény-krimik színvonalát magasan meghaladó Maigret-kre.

A ’90-es években még három Maigret-kötet látott napvilá-
got, három kiadónál (Kolonel, Kalligram, Pesti Könyvek). 

2004-ben indult az eddigi legteljesebb magyar Maigret-so
rozat a Park Könyvkiadó gondozásában. 2009-ig 35 kötet 
jelent meg, ezek nagy része először magyarul. 34 regény, az 
utolsó kötetben pedig 5 novella az 1930-as évekből. Sajnos, 
a Park sorozata is félbeszakadt, pedig rendkívüli igényesség 
jellemezte mind a fordítások, a szöveggondozás, mind a kö-
tetek könyvészeti kiállítása terén, nem utolsósorban a köny-
vek ára is barátságos volt.

2011-től az Agave Kiadó vette át a Parktól a Maigret-soro
zatot, és még abban az évben 3 kötetet ki is adott (két regényt 
és egy novelláskötetet 4 történettel). A 2012. évi első kötet 
viszont már nem Maigret-történet, hanem egy társadalmi-lé-
lektani regény (A kísértetek). Ezt még egy követte (Az özvegy), 
és egy újabb, még magyarul hiányzó Maigret-regény, a Maig
ret és az éjszaka örömei. A sorozat 2013-tól három, újabb társa
dalmi-lélektani regénnyel bővült (Aki a vonatokat nézte, Az elát-
kozott hajó, A gyilkos), és a kiadó folytatta a magyarul még meg 
nem jelent Maigret-történetek közreadását is (Maigret és a fla
mand lány, Maigret és a gengszterek, Maigret és a három nő, Maigret 
és az idegek harca, Maigret és a furcsa idegen, Maigret és a beharan-
gozott gyilkosság, Maigret és a víg kompánia, Maigret és a vérfoltos 
öltöny). Természetesen öröm, hogy Simenon hatalmas életmű-
vének újabb nagyszerű darabjaival is megismerkedhetünk, a 
kiadó ígérete szerint újabb társadalmi-lélektani regények vár-
hatók a sorozatban, és talán hamarosan elkészül a magyar 
Tout Maigret, könyvalakban immár csak 21 mű hiányzik a tel-
jességhez (ebből három folyóiratban már megjelent, kettő a 
Rakéta Regényújságban és egy az IPM-ben).

A magyar Maigret-k történetéhez annyi tartozik még, hogy 
a 1974-től 1993-ig a Rakéta Regényújságban 12 történet jelent 
meg, ezek közül 7 később könyv alakban is olvasható lett. 
Még két magyar Maigret-fordítást ismerünk: a romániai Igaz 
Szó 1966-ban Őrült a kisvárosban címmel közölte a Le Fou de 
Bergerac-ot, az IPM Magazin 1976. évi 4. számában pedig a 
Maigret tévedése című elbeszélést olvashatjuk.Rowan Atkinson Maigret szerepében

””
Simenon pénzkeresetként fogott bele

a Maigret-sorozatba, sokáig
tartózkodással tekintett a művek sikerére.
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RRégi hagyomány, hogy jeles költőnk, Petrőczi Éva úgyszól
ván minden új munkáját bemutatja a Ráday Könyvtárban. 
Ugyancsak kedves gesztus az is, hogy a jó szavak mellé saját 
készítésű, Petrőczi „költötte” sütemény is jár a látogatóknak. 
Mai, gyakran gyűlölködő világunkban tehát kétszeres ünnep 
az övé: jó szó, új mű, író- és előadóbarát egészíti ki a családi-
as összejöveteleket, s költő komponálta ízek.

A mostani bemutatón Molnár Piroska, Kossuth- és Jászai-
díjas színművész, a Nemzet Színésze volt a díszvendég. Én 
magam azt hittem, hogy erre az egy estére szól a költő-előadó-
művész társulás. Hamar kiderült azonban, hogy harminc esz-
tendeje, nevezetes Vers és dal a Várban című estjük óta egyre 
erősödő barátság fűzi a sziporkázó művésznőt Petrőczi Évához. 
Ezzel a Jancsó Adrienne rendezte esttel azután több helyütt 
jártak, többek között a Molnár Piroska szívének mindmáig 
oly kedves Kaposvárott, az akkori Tanítóképző Főiskolán. 
Petrőczi a Molnár Piroskának készített, hol verses, hol prózai 
köszöntés-csokorban föl is olvasott egy 2016-os jegyzetéből, 
amelyben a művésznő egyik közelmúltbéli remekléséről írt:

A Rózsavölgyi Café Makk Károly Szerelem című világhírű 
filmjének színpadi változatát mutatta be. Ezúttal egy parányi 
színpadon megelevenítve a filmvászonról már ismert, drámai 
történéseket. „Az előadás lelke – szól a tudósítás –, egyik pillér-
színésze Molnár Piroska, aki Darvas Liliétől eltérő alkata ellenére 
remekelt az elesettségében is utolsó pillanatáig megtörhetetlen erejű 
Magna Mater szerepében. A másfél órás előadás csúcspontja az a 
pillanat volt, amikor a fiát váró türelmetlensége üvöltésbe torkolló 
zokogásba hajszolta. Ennek a néhány percnek méltó párja volt az a 

néma jelenet, amikor haldoklása közben szinte átfúrta tekintetével az 
ajtót: hátha belép rajta várva-várt szülötte.”

A lelkes, szeretetteljes, de illően rövid köszöntés után min-
denki a jeles vendéget akarta hallani. A fölolvasás hamar el-
kezdődött, hiszen az irodalmi est témája Petrőczi Éva új kö-
tetének a Metafora című magyar-szerb versválogatásának be-
mutatása volt, a Szabadkán élő neves műfordító, Fehér Illés 
igényes munkájának gyümölcse. Ritka alkalom, a szellemi 
hídépítés újabb, szép példája Petrőczi válogatott verseinek 
szerb fordítása. A költőnő bevezetőjében megemlítette a könyv 
születésének érdekes körülményeit. Új kiadója, a Katica-Könyv-
Műhely vezetője, Scur Katica férje, a szerb Scur Iván révén 
otthonos a szomszéd nép kultúrájában. A Magyarul Bábelben 
című, soknyelvű online antológia és az Ezüst híd című műfor-
dítói gyűjtemény jóvoltából került Petrőczi Éva ismeretségbe, 
majd tartós alkotótársi barátságba Fehér Illéssel.

Köszönet illeti a határokat nem ismerő, áldozatos munkát. 
Az értő válogatást, hogy a vékony kötet (107 oldal) is teljes 
keresztmetszetet ad Petrőczi egyre finomabb szövésű és éret-
tebb költészetéből. Jó újra olvasni a gyerekkor ízeit, fájó örö-
meit. A Szentképben Mária és a Kisded 1979-ben tanulják egy-
más szívverését. A címadó, Metafora című vers a budapesti, V. 
kerületi szerb templomhoz kötődik. A bemutatón jelen volt 
a költőnő egyik régi, baráti szerzőtársa, dr. Lipovszky György 
orvos-természetfotós is, az új kötet címlapképének alkotója. 

Folytatva a tallózást: A bokályos házban egy régi sárospa-
taki emlék, ennek a versnek egyenes ági rokona, A pataki köny-
vek éneke pedig a 2006-os esztendőbe visz el bennünket, ami-
kor orosz fogságból hazakerültek a mély sebeket hordozó, 
Sárospatakról ellopott magyar könyvkincsek… Nagyon szép 
a társ vállára tett fejjel elsuttogott szerelmes vers is: a 2015-
ös Önarckép. És a többiek, a költőnő szívéhez közel álló mű-
vészeket megidézők: találkozhatunk itt Jékely Zoltánnal, 
Esterházy Péterrel, Baka Istvánnal, Csokonai Vitéz Mihállyal, 
Csontváry Kosztka Tivadarral… S megjelenik a Nobel-díjas 
Joszif Brodszkij a macskájával együtt. A Bach kézírása című 
vers pedig a szerény zeneóriást idézi: egy, a kötheni múzeum-
ban látott levél kapcsán; a Bach által papírra vetett „nyugodt 
hullámú betűket”, a „holtig-zengő, tágas ég alatt.”

Molnár Piroska versválogatása szélesebb anyagból merített 

””
Molnár Piroska versválogatása

szélesebb anyagból merített
egyetlen kötet anyagánál.

Piroskamesék
és paprikáskrumpli szerbül
Petrőczi Éva Metafora című verseskötetének bemutatója

Petrőczi Éva és Molnár Piroska – Lipovszky György felvétele



Búvópatak 2018. július29. oldal

S

M

egyetlen kötet anyagánál. A magával hozott Petrőczi-köny-
vekből még számos további verset felolvasott, mindegyiket 
kiegészítve egy-egy személyes vallomással. Az Ősanyámhoz, a 
játékos Sírfelirat, A patak éneke, mind-mind tágította a hori-
zontot. Kis, kevesek által észlelt magán-közjátékként Molnár 
Piroska, Petrőczi Éva, s egy református hölgy a közönségből 
– dedikálás és dedikáltatás közben – hármasban eldúdolta 
Szenci Molnár Albert 42. zsoltárát. 

Weöres Sándor írta egyik levelében, hogy olykor olvassunk 
idegen nyelvű szövegeket. Olyat, amit nem ismerünk, hogy 
érezzük a versek lüktetését, a szavak szívverését. A sorok közt 
bujdosó üzenetet, ami belénk rögződött; ezt tettem én most 

az új kötet szerb fordításaival, s nagy örömmel bukkantam 
rá az est folyamán is elhangzott balatoni versre, az És írnék 
címűre, amely Molnár Piroska hangján körénk varázsolta a 
régi idők balatoni nyarait. A nyilván kiváló műfordításból az 
én szememet és agyamat a „paprikáskrumpli láva” szerb válto-
zata fogta meg, így került bele jelen írásom címébe. 

Összefoglalva a telt házas, családias est hangulatát: Molnár 
Piroska és Petrőczi Éva azon kevesek közé tartoznak, akiknél 
a művészet és az élet elválaszthatatlan egységet tud alkotni. 
Ők ketten mindenkit meg tudnak szólítani, mindenkit meg 
tudnak ajándékozni.

Fenyvesi Félix Lajos

Szeretett lenézni a magasból, még esőben is. A járművek zaja, 
az utca pora nem jött fel odáig. Órákon keresztül figyelte az 
alatta lüktető várost a kilátóterasz korlátjára könyökölve. 
Úgyszólván minden szabad idejét ott töltötte, márpedig abból 
volt bőven.

Először úgy tűnt, az idegen környezet ellenére könnyű 
lesz a beilleszkedés; két társával együtt tárt karokkal várták 
a szoftverfejlesztő cégnél. Alig két hónap múlva azonban a 
másik kettő csábító ajánlatot kapott Kanadából. Őt nem hív-
ták magukkal.

Rejtélyes, de vonzó is volt számára a mélyben zajló élet. 
Áttekinthetetlen, mint egy hangyaboly, mégis rendezett és 
szabályos világ, melyben – úgy látta – mindennek és min-
denkinek megvan a saját helye. Senkinek nem kell küzdeni, 
vetélkedni, senkit nem sürgetnek. Talán egy közös, felsőbb 
akarat hangolja össze az apró lények életét. Ilyenkor annyi-
ra szeretett volna közéjük tartozni, vagy legalább közöttük 
lenni. Amikor meg ott volt az utcán, vagy valamelyik bevá-
sárlóközpontban, csak magukkal törődő, érzéketlen, siető 
embereket látott. Riasztotta a sok önző, közönyös, idegen 
tekintet. 

–  Remélem, nem valami őrültséget forgat a fejében – lépett 
hozzá egy kopott ruhás, idős férfi.

–  Nem, dehogy, jól vagyok – felelte ő zavartan.

Az öreg a fejét ingatta. 
–  Szerelmi bánat talán?
–  Nem, nem – vágta rá gyorsan.
–  Van munkája?
Nem válaszolt.
–  Ennyi idős voltam én is, amikor idejöttem Indiából. Soká-

ig nem találtam a helyem, pedig gyerekkoromtól kezdve ar
ról ábrándoztam, hogy Angliában fogok élni. Végül tanár lé-
temre mosogatni kezdtem egy ázsiai étteremben. Magát egy 
itteniben is felvennék. Mi a szakmája?

–  Informatikus vagyok.
Az idős indiai szemlátomást meglepődött. 
–  Akkor mi a probléma? Mindenhol ilyen szakembert ke-

resnek.
–  Bármit nem vállalok el.
–  Pedig egy új helyen gyakran kell mindent elölről kezdeni; 

máshogy nem megy. Maga európai, ez nagy előny.
Majd pont ez fogja nekem megmondani, mit tegyek, gon-

dolta. Itt is dilettáns mindenki, akárcsak otthon. A cégnél 
részfeladatokkal akarják kiszúrni a szemét, és nem képesek 
felismerni, hogy bárki másnál jobb játékprogramot tudna 
írni. Mintha csak egy másik univerzumban élnének.

Pár percig mindketten hallgattak, aztán az öreg indiai las-
san, szinte atyai hangon beszélni kezdett:

–  Hagyja, hogy megismerjék, felfedezzék magát! A legtöbb 
ember számára az élet csapatjáték, akár tetszik, akár nem. 
Egyedül csak a legszerencsésebbek érvényesülnek, vagy még 
ők sem.

–  Hol van itt csapat? Mindenki a saját rögeszméjének a 
foglya.

–  Engem is elszomorít, ha arra gondolok, hogy itt valószí-
nűleg sohasem taníthatok. De a szállodaportás is ember, és 
csodálatos érzés, amikor visszamosolyognak rám a vendégek.

–  Én meg nem törődöm bele, hogy kifutófiúnak tekintsenek.
–  Persze, értem. De valamiből élni is kell. Tanulja meg elad-

ni a tudását! Keressen barátokat, akik maga mellé állnak, ha 
kell, és akikre bajban is számíthat!

–  Nem vagyok versenyló, és nem fogok könyörögni senkinek.
Az öreg hosszan nézett rá, aztán nagyot sóhajtott.
–  Azt hiszem, nem segíthetek. Sajnálom. Vigyázzon magára!

Győri Andor

Magány

Petrőczi Éva

Imádság
Megőriznem, Uram,
add meg mindenkoron
teremtett énemet,
teremtett énemet,
vadmadár módjára,
taktikátlan dalolt
minden énekemet.
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EEz a fickó most mesélni fog. Látszik a szemén. Folyton rám 
néz, várakozón, felhúzott szemöldökkel. Valóban beugrom? 
A fene egye meg, tényleg odafigyelek rá. De miért? Nem tu-
dom, ez a fickó most mesélni fog. Valamit. Érdektelen dolgot. 

Elkezdi. Kiment a vízre. Az ám! (Kiment. Képes volt rá.) De 
akkor aztán rögtön látta ám! (Látta. Vajon mit?) Azonnal gon-
dolta is, de hát evezővel ment, meg aztán az jutott eszébe, 
hogy lám, amott egy csónak magában himbálódzik, csak úgy. 
Na, akkor az csak a sógoré lehet, tudnom kell, hát azé a 
sógoré. Azé. Aki egyszer a tornaórán beverte a Pista fejét. 
Ah, persze. Az a maga sógora, nem? (Nem emlékszem.) Az ám. 
De olyan rosszul kötötte ki azt a csónakot a sógor, hogy an-
nak el kellett oldódnia. Rögtön gondolta, hogy a sógor örülni 
fog, mert olyan örülős fajta gyerek, bár néha még most is – 
szünet következik, erősen figyeli arcvonásaimat, kacsint, ki-
csit meglök – beveri ennek-annak a fejét! Persze csak amikor 
részeg. Az meg sokszor van. Nem jár annak más az eszében, 
csak az ingyenbor. A csónakkal is így volt az. De ő mindjárt 
látta – újabb szünet, figyelmem lankadását véli felfedezni, hát 
mélyet szippant a levegőből – amint amarról, Kelet felől lejön 
a szél, akkor aztán meg se áll az ilyen  teknő a túlpartig, oszt 
ott is hol? Elbújik az a gyékényben, de úgy, de úgy…. Akkor 
már csak a rendőrök találják meg. Persze azokkal jóban van 
a sógor, mert ott (kacsintás, lökés) senkinek se verte be a fejét. 

De ő mindjárt látta. Másnak is látnia kellett volna. A szél 
meg csak jött. Erősen nyomott. Azonnal tudta, nahát, tudta, 
hogy ilyen evezőkkel, no. Motor kellett volna. De azért ő még-
iscsak, ej, ha már az a sógor ladikja, aki hát olyan bamba, 
hogy ki se tudja rendesen, no. Persze, hát az ősszel is bele-
fulladtak itt ketten, mert olyanok, mint a sógor. Mert nem 
látják ám! De ő mindjárt. Pedig azok ketten is milyen ren-
desforma emberek voltak, meg sokat tudtak, akár ők is lát-
hatták volna. De nem! Tisztára, mint a sógor. Ő meg látta. 
Se evező, se motor, csak a Jóisten tud olyankor segíteni. Tud-
nivaló. Talán a rendőrök odaátról, ha meg nem dobja őket 
piszkosul a hullám. Szóval a sógor hajójának annyi. De azért 
ő nem hagyta mégse. Csak elkapta a grabancát, a francba, 
aztán kivontatta. Kézileg ám! Pedig mindjárt lehetett látni!

Aztán másnap meg megjön a sógor, és elkezdi, hogy bas�-
sza meg, ellopták a csónakját. Hát persze ellopták. A fenét 
lopták, csak máshová kötötte, ez tán világos, hiszen örült, 
hogy egyáltalán kivontázta. Hiszen már majdnem késő volt. 
De ez a sógor ilyen. Állandóan izél. Én meg tényleg rögtön 
láttam. Hát még örültem. A francba. Elment. Vili. Rögtön le-
hetett látni. Az ám…

Lehet, hogy még mindig mondja?

Szeretem az erdő csendjét. Bár ez a csend nem is igazi csend, 
hiszen a fák leveleinek susogása, a madarak dalolása megtöri 
a szó szoros értelmében vett csendet. Talán ez a csend inkább 
a nyugalom… a befelé fordulás pillanata.

Aztán itt van a zörgő avar. Nem tudsz nesztelenül járni az 
erdőben. Lábad alatt minduntalan meg-megzörren. Ez is hoz-
zátartozik az erdő hangjához.

Néhol pedig gépek zaja, munkások beszéde töri meg ezt a 
csendet. Az odvas, öreg fákat kivágják, a tisztás máris más 
képet vetít eléd. Meghal az erdő. Ekkor már igazi csend van.

Ha hónapok, évek múlva újra erre jársz, apró fácskák mutat-
ják magukat, mint iskolapadban ülő nebulók. Már híre-ham-
va sincs a gépek zajának, emberi beszédnek. Most ismét a szél 
beszél hozzád, s a madarak, akik csak neked énekelnek, és 
zizegő csend ölel körül. Óvatosan lépkedsz, mígnem egy újabb 
tisztásra érkezel. Az ég kék, néhol még egy-két fátyolfelhő 
jelzi, hogy semmi sem felhőtlen itt az erdőben sem.

Aztán úgy érzed magad, mintha az Édenben lennél. Csobo-
gó kis patak siet el melletted, várja, hogy utána eredj. Játszik 
veled, mint a szellő is, mely meglebbenti ruhád alját, jelezve, 
hogy – itt vagyok, fogj meg, fuss utánam!

Aztán eltelik egy félóra, óra, a tisztás fölé gomolyfelhők 
tódulnak. Nagy robajjal felerősödik a szél. A fák levelei már 
nemcsak zizegve pusmognak, hanem vadul zörögnek az ága-
kon. A szárazabb ág már nem bírja a szél erejét, nagy robaj-
jal az avarba zuhan, s eltűnik. 

Már nem csendes és nem nyugodt az erdő. Zúg, de félelme-
tesen. Te is remegsz, jobban, mint a nyárfalevél. Egyszercsak 
nyakadban érzed az ég leheletét… egy csepp, két csepp, meg-
ered az eső.

A szél elcsendesedik, átadja hangját az esőnek. Csak állsz 
tétován. Nincs fedél a fejed felett, esernyő sincs nálad. Meg-
adod magad az időnek, a szemerkélő esőnek. Összébb húzod 
a kabátod, most mást nem tehetsz. Vársz és vársz.

Aztán újra csend lesz. A tisztás fölött kiderül az ég, kisüt 
a nap. A fák levelei újra zizegni kezdenek, s te boldog vagy, 
mert megismerted az erdő másik arcát is.

Kurunczi Mária

Az erdő két arca

Ország László fotója

Szutrély Péter

Lehetett látni
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GGeoff Mulgan Big Mind című könyvét a Princeton University 
Press jelentette meg és témájának rendkívüli aktualitása mi-
att azonnal sikerkönyvvé vált. A Pallas Athéné Könyvkiadó 
célkitűzése, hogy az eddig kizárólag külföldön kapható és 
rendkívül népszerű gazdasági szakkönyvek magyar fordítás-
ban is elérhetőek legyenek a hazai olvasótábor számára, így 
vállalta a könyv magyarra fordítását, amely Nagy elme címen 
jelent meg Magyarországon.

A Nagy elme – Hogyan változtatja meg a világunkat a kol-
lektív intelligencia fő célkitűzése a kollektív intelligencia, 
mint kutatási terület megteremtése és bemutatása. Észszerűen 
élni és egyben emócióink szerint cselekedni mindannyiunk 
kihívása. Értékeink mentén közösen cselekedni ugyanakkor 
korunk egyik legnagyobb lehetősége.

Geoff Mulgan az információs technológia korában arra 
hívja fel figyelmünket, hogy a tudásmegosztás hozzáférésen 
és megosztáson alapuló kultúrája nem csupán egyéni, de kö-
zösségi szinten is képessé tehet bennünket érzelmeink és ér-
telmünk összehangolására. A szerző azonban ennél is tovább 
megy, Nagy-Britannia vezető think-tankjének alapítója arra 
vállalkozott, hogy multidiszciplináris megközelítéssel tárja 
fel, hogyan járulhat hozzá az intelligenciakutatás emberi 
kapcsolataink, a társadalmi rendszereink és az üzleti világ 
szervezeti modelljeinek hatékonyabb működéséhez. A kollek-
tív intelligencia a gyakorlatban számos helyen tetten érhető, 
társadalmi szerződéseink szintjén azonban ritkán valósul 
meg tudatos módon. 

Függetlenül attól, hogy vállalkozásunk, háztartásunk vagy 
a nemzetállamok szintjén értelmezzük üzeneteit, Geoff Mul
gan a jövő gondolkodó életközösségeinek kölcsönösen pozitív 
kapcsolati térképét fogalmazza meg számunkra formabontó 
szavakba öntve, hálózati szemléletben, ugyanakkor mindezt 
közérthető formában. 

Értelmezése szerint a valódi intelligens csoportok és rend-
szerek többek, mint az egységeinek az összessége, a kapcso-
latok által ugyanis egy teljesen új egység jön létre. Ez az új 
egység egy kollektív intelligencia, mely nem a szokásos intel
ligenciák, emberi agyak felskálázott változata, hanem új tulaj-
donságokkal rendelkezik. Emiatt tanulmányozásához újfajta 
megközelítés szükséges. 

Témaválasztását tekintve a könyv nagyon aktuális, hiszen 
számos olyan területet érint, amelyek jelenleg rendkívül nép-
szerűek, példuál az okos városok, radikálisan új szervezeti 
struktúrák, mesterséges intelligencia, a technológia hatása a 
mindennapokra. Geoff Mulgan újszerű megközelítéssel vizs-
gálja a témát és átfogó gyűjteményt ad más kutatási területek 
megállapításairól, melyek a szerző megítélése szerint kapcso-
lódnak a kollektív intelligencia területéhez. 

A Nagy elme izgalmas és rendkívül aktuális kérdéseket vizs-
gál, hasznos, új nézőpontot kialakító olvasmány.

A könyv a Pallas Athéné Könyvkiadó honlapjáról vásárolható meg.
https://pallasathenekiado.hu/konyvesbolt/nagy-elme/
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