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SSzülettem júniusban, s immár negyvenöt éve haldoklom ma-
gam, hol halkan, hol csendesen, de zajongva is csak rendesen, 
emberül, hogy ne sértsem mások jogait. Jogait az élethez, ha-
zához, házhoz, vagyonhoz. Az enyémhez. Mert ez születési 
jogon jár nekik. Csak nekem jut a csendes haldoklás, hiszen 
én itt születtem, és menjen a fenébe, aki őshonos. A ló túl-
oldalán, balon, jobban tudják, hogy nekem ideát mi a jobb. 
S ha csak mukkanok, mondják: A fasiszta zajong! Az inter 
mellől száműzték a nacionálét. Nekem jog és igazság nem du-
kál, nem jár, és akkor sem jut, ha raktáron van feleslegesen. 
Őseim végleg elherdálták, örökségemen, jog helyett, vethetek 
mondjuk vályogot. Hiába ismétlem, nekem ez nem ideál, én 
vagyok, kit a humán liberál. Kik egykor vörös csillagot cipel-
tek, ma újra kioktatnak, fehér csillagos libériás inasok. A mód-
szer nem változik, csak a mente, a mez, a máz, s alatta az 
építmény rohad. Rohadt egy világ ez, bár azt mondják, létezik 
egy más. Ám ebben éppen a mások dobálnak kővel másokat, 
akik máshogyan vélik azt, ami, s a valóságot nem üres szavak-
kal próbálják elferdíteni. 

Talán éppen ezért nem érzem azt, amit néhány éve még 
érezni véltem? Már-már elhittem, vagyok. Vagyok valami test-
ben, létezem, és végre valahol, én is otthon vagyok. Éltem és 
megéltem, megéltem és megértem. Érezni és tudni, önmagam-
ban bízni, önmagamról tudni és megtudni az igazságot, az 
igazit, a valót vagy legalább a valóságost, nem ezt a tucat-bóv-
lit, amit útszéleken árulnak ideglelős szemfényvesztők, jóér-
zést lenyúló lélekkalmárok. Tévúton jársz ember, lépj le róla, 
és indulj el a helyesen, kiált rám a média, mint más esztelenek, 
akik szalonképesen, egységesen, a szakadékba menetelnek, 
mint két lábon járó lemmingek. Jobb ez, mint magányosan 
kóborolni a saját fejünk íze szerint. Próféciáimat számos val-

lomásban öntöttem már szavakba, mondatokba szedve gya-
láztam meg szűz papírosokat, ujjbegyemmel tuszkoltam fel 
fényes képernyőkre, a lét verőlegényeinek „baráti” unszolásá-
nak engedve. Szemem fényénél keresgéltem önmagam látle-
letét, apámtól örökölt görbe lencséjű mikroszkópon át lestem 
az élet csigázó menetét. Körmenet, jövet-menet, lejtmenet, s 
ha nem tetszik, kérem, bármikor elmehet! Mint azt megmond-
ta egykor a táncos bolond, a valódi demokrata, aki véresre 
verve tanította demokráciára országa népét. Később mentek 
is sokan, okkal, oktalan. Nyugatabbra, nyugodtabbra, másra, 
többre, idegenre. S rámehet az idegekre, ideges idegenre, ki 
minden barna bőrű szakállas embertől retteg. Agyában ott 
a Pokol Kép, hogy mindjárt robban egy pokolgép. A másik 
humán-marxista, befogadó, nyíltan tuszkolja másokra agyré-
meit. Ki jó keresztényként mindenkit patronál, makronálja 
azt, ki szőnyegen ülve ordítja allahot, mikor a müezzin ordít-
va szennyezi Európa életterét. Mert nem minden bolond fran-
cia, csak a legtöbb, s őket csak Willkommen Angi übereli.

Röntgenfilmeken rögzítettem minden félelmemet, hogy vé-
gül összeállva, s ezáltal felmagasztosulva, egészen én legyek. 
Fogvacogva, a nemtudomtól szorongva vártam a nagy napot, 
hogy világra segítsem önbecsülésem koraszülött lárváját, aka-
rom mondani árváját. Árva haját a fodrásznál hagyva tar fej-
jel masírozik a bűntudatba, ön- és éntudatát régen elvesztet-
te, amikor önbecsülését száműzve, a romlást elméjébe been-
gedte. Mi végre minden igyekezet, ha senki sem igyekszik 
igazán létrehozni az ént? Mert az én a legfontosabb. Erede-
tiségemet az énem szavatolja, meg a védjegy, mit anyámtól 
kaptam, hiába vágta el egykor a szülész, viselem bélyegét a 
köldökön. Mindenki az énben lesz az, ami és aki. Aki nem, 
az ők labirintusában bolyonghat örökkön, örökölt körökön. 

Lengyel János

Születtem júniusban

Beregszászi utcakép
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Kiürült a lét puttonya, áldatlan ontja belsejének hiányát. A 
hiány pótlék, a nincs „lájtosabb” változata, s most ne „lájkolj” 
te közösségi magányba süllyedő én-maradék! S ne fesd triko-
lorra profilképedet, ha a magyart mészárolják, miközben 
Moszkvában a félkegyelműt írják, s Brüsszelben non stop 
folyik a közös ülés. 

Kormányok jönnek, mennek vagy maradnak, csak a kas�-
sza ürül, s illegalitásba vonul a haza. Lakosai már nem ész-
lelik, nem értik, nem ismerik, kiürült belőlük az utolsó csepp 
szeretet. Kiürültem én is, kivétel nem vagyok. Nem lehetek. 
Mert veletek vagyok, egy közületek. S így leszünk közösen 
üresek. Ürességem a luftballonéhoz hasonló, embervázam 
határolja, óvón védelmezi, nehogy sérüljön kétes identitása, 
miközben bármily kismérvű valami, póriasan izé, befurakod-
ván, bepiszkítsa az üresség éteri tisztaságát. Mert a tisztaság 
fél egészség, csak a gazdagság mi lekörözi. Ez félelmetesen 
korhű és korszerű, mármint az üresség maga. Mert ma már 
semmi sem igazi, minden csak látszat, érintőleges képződ-
mény, a valóság nagyobb részét is valóságpótlóval képezik. 
Ki, ki képzi ezeket? Megpróbálják pótolni a pótolhatatlant. 

Csak kevés látó van, aki felismeri, s köztük még kevesebb, aki 
felkiált: De hiszen a király esztelen! Fesztelen gőgjében áru-
lóz, ki zsarnokságát, s ő magát nem szívleli. De hogy lehet-
ne hazaáruló, kinek nincsen, ha van is, máshol, távol vagy 
közel, nyugaton vagy keleten? A miénket csak rabolja, elveszi. 
Hogyan lehetne nemzetáruló, akinek nincsen, csak él a világ-
ban interen? És akkor nem is szóltam magunkról, rólam, 
énnekem, akik mindezt tűrjük, büntetlen hagyjuk. Én is csak 
ütöm a betűket, kik ártatlanok, lenyomatukkal palástolom 
tétlenségemet.

Megfoghatatlan, az antianyag színében őrjöngő valami te-
lepedett érzéseim veteményesére, s nem tudom elűzni, pedig 
ordibálok teli torokból: hess, madár, hess, madár! Menj innen, 
szállj oly földre, mi gazdagabb, s tobzódásodat megfizethetik! 
Ám ezt a szárnyast nem rettentik el az elme démon-riogatói. 
A démonok egyre többen vannak, hitüket vesztett angyalok 
töltik fel soraikat. Mennyjáró szárnyaik csonkjából fekete vér 
szivárog. Vörösre és feketére mázolják a bamba szivárványo-
kat, s kik az égi boltív alapjait keresik, nem találnak mást, 
csak ócska, elhasznált elmehulladékokat. Ocsmány csápjaikkal 
befurakodnak a legkisebb zugba is, mint daganatot osztó po-
lipkarok. Ezek a karok nem óvón ölelnek, a pusztulást tusz-
kolják a lényeg mélyébe. 

Nem marad más csak a lázadás. Állandó rebellió az évszá-
zados hagyományokkal merevített téboly ellen. „Azért sem” 
kiáltással újra és újra Don Quijote-i rohamokra indulni a 

„vanság” közönyének szélmalmai ellen. Megvívni hiábavaló 
csatákat, elbukni megnyerhetetlen háborúkat, párbajra hív-
ni a Sorsot, soros ellenségeket, miközben az korábban a lé-
tezésünkről sem tudott. De ma már jól tudja, még mindig lé-
tezünk. Létezünk dacára Bizáncnak, besenyőnek, tatárnak, 
töröknek, osztráknak, németnek, orosznak, hátba szúró 
jóbarátnak, s olajjal kenegető rossznak. 

Adj, Uram, új reményt porhű szolgádnak, hiszen gyenge 
pillanatodban a te akaratod hozta a világra a bajt, a világcsa-
pást, amit csak megvetően, embernek nevez a mindent és 
mindenkit megnevező! De néha csak undorodva tetemre hív-
ja a felismerés kaján angyalát. A rézangyalát elorozták, s le-
adták színes fémtolvajok. Ma már vasorrú bába sem szagol 
alulról ibolyát, s ama bagoly sem nemz utódokat. Lassan 
elfogy belőlünk is az alkuminimum. Mások egyenest halad-
nak, csak mi kaptunk gellert, s úri módon hajlítja villáinkat 
a saját hasznára. A kékszakállú herceg gyáva, megrettent, 
mikor felkiáltott a müezzin, s várának kapuit szélesre tárta, 
s nem bánta meg, még Judit halálát sem. 

A zongora, az a fekete zongora, egy rideg teremben áll. 
Szikár ujjak játszanak ódon billentyűin, rekedt torok dúdol-
ja az elmúlás kopogó dallamát. Karádi és Dietrich lép elő a 
homályból, és ódon deszkákon lépdelve búgják el a légoltal-
mi szirénák dallamát. Légiveszély, régi veszély, egy újabb ok 
a halálra. Európára jótékonyan borult rá a sötétség, s mind 
behunyta szemét, aki ilyenkor álmodja életét. Riadt távol-
zizegők egymásra zúdítják sirámaikat, a legtöbb könnyet 

Kapui Ágota 

Hetedíziglen is
Kicsi a mi hazánk,
törpék vagyunk benne,
mintha ez a világ
rácsos ágyunk lenne.
Csecsemők vagyunk mind 
emlőjén e kornak,
elég a jelenből,
jöjjön már a holnap!
Vittünk már keresztet,
véres koronát,
vonszoltuk a sorsunk
századokon át,
lógtunk már bitófán,
hevertünk a téren,
mint a szakadt ing a
szárítókötélen.
Széttéptek a szelek:
nagyhatalmi játszmák,
idegen katonák
álmunkat vigyázták,
szemet szemért adtunk
elvekért cserébe,
nyargaltunk tavaszból
Don-fagyasztó télbe…
Hetedíziglen is 
megbűnhődtük már,
múltunk volt az élet,
jelenünk halál.
Ember vagy, barátom,
nem fehér egér –
stigmáidból olykor
felbuzog a vér…

””
…nevet adni bárki tud, bárkinek

és bárminek, így lettem én is
venger, ruszki, ukrán…
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mégis önmagukért ejtik. Vesszen, vesszen Trianon! Miközben 
mások ejtik őket a társadalom nagy „ki-minek-miért?” tőzs-
déjén, értékük rohamosan csökken, papírjaikat már csak mel-
lékesen jegyzik, nevüket megsárgult lábjegyzetek. Miközben 
kezükkel ügyetlenül tapogatózva próbálnak jobbra fordulni. 
Életükkel egyetemben. Egyetem-egyetem ember-tánc, Magyar 
Bandi mit kívánsz? Jó munkát, tisztes bért, emberi életet! Való-
di jogot, mert a lehetőség még nem esély. 

Hát igen: az ember csak akkor veszi észre, hogy ő igazából 
nem is él, amikor szembesül magával az élettel, ami nemcsak 
a nevében az. Mert nevet adni bárki tud, bárkinek és bármi-
nek, így lettem én is venger, ruszki, ukrán, függően a tájtól, 
hol éppen felfüggesztenek. Függelék diplomamunka végén, 
ahol újra kezdhetem, s ha jó szót mondok Horthyra, megbu-
kok végérvényesen, s oda a diploma, min függenék, mint füg-
gelék. Mert a történelem változásával változik a történész is, 
mi tegnap színes volt, ma már színtelen, de ki bírja átírni a 
tankönyveket szüntelen. Krúdy Szinbádja ma már nem trá-
gyát rak tányérjára, mert az gusztustalan, nem trendi, kor- és 
kórszerűtlen. De négyszáz évvel ezelőtt még fenemód nem 
volt az. S az úr étvágytól nyáladzva trágyázta meg nemesi 
étkét az jó keleti fűszerekkel avagy közönséges kősóval. Nem 
volt ám az utolsó dolog, s Bethlen Gábor sem öklendezett 
belegondolva, hanem fejedelmi étkét fogyasztotta felségesen. 
Ami nagy érték volt egykoron, és nagy hasznot hozott mára 
cafatjaiban is elporladt királyságunknak, ma ebek harmin-
cadjára kerül. Mit harmincad, kétharmad, nekünk csak a 
maradék jutott, de ezt is elorozzák hazai hiénák, import far-
kasok. Az elején a jobbágy is jómódban kezdte, csak később 
görnyedt meg a föld terhe alatt. Mert teher alatt nő a pálma, 

de nem az ember, élete mégis teherként indul anyja testében. 
Egy idő után terhes lesz a számára, és kínnal telt örömmel 
toloncolja ki a zajos valóba, hogy ő is megízlelhesse, mitől is 
fél a rettegés. Az élmény egy életre szól, s csak az elmúlás ke-
gyelme oldhatja el béklyóit. 

Figyelmeztetés: állj meg végre, ha nem is érted, mi végre! 
Közel már a vége, ne gyorsítsd a találkozást! Halottról vagy 
jót vagy semmit, tartja a közmondás, akkor inkább hallgas-
son agyon a média. Ne legyek hír a híradóban, mert akkor 
biztosan meghaltam, eltűntem, leégett otthonom, elítélt a bí-
róság, házamat elvitte az ár, a bankot megelőzve, s így annak 
csak a jövőm maradt, de kamatként viszi életkedvemet is. 
S csak olcsó vigasz a nincstelennek a kacaj, amikor azt hall-
ja, kamatlábon lőtték a bankárt, s a tőzsdecápát kifogta a fel-
ügyelet.

Talán meglékeljem koponyámat, hogy agyamba nézve meg-
tudjam, ki vagyok, ki lehetek valójában? Kinek hagynak len-
ni, és én hogyan hagyom? Ezt kellene tennem, hiszen nem 
győzhetem le az Ént, ha nem ismerem, akivel szemben állok. 
Áldatlan állapot, és ilyenkor egy pap sincs kéznél, hogy eny-
hítse pogány létemet.

Fájdalmat és örömet nem lehet elmondani üres, rideg sza-
vakkal, azokat érezni kell, átérezni, túlélni, bármi áron. Túl-
félni a kanyarokat és az egyeneseket. Hiszen ilyenkor kap-
csolnak rá a nyomo(ro)mban lihegők, hogy megelőzzenek. 
De nem ám előzékenyen, dudálva hívva fel magukra a figyel-
memet. Elém vágnak, mindent, ami kezük ügyébe kerül, hogy 
nekem is kerülgetnem kelljen balsorsuk kellékeit, de én sem 
lehetek előzékeny. Most nem. Még nem, és már nem. Közeleg 
az idő, amikor ki kell állnom kereket cserélni, mert úgy érzem, 
elhasználódtak nagyon. Ha nem teszem meg, az őrületet 
kockázhatom. S minden dobással az egyest kockáztatom. 
Vigyázat, akinek hiányzik egy kereke, az kiesik a versenyből! 
Örökre, hogy aztán a „soha-többé” szponzorálhassa belterjes 
futamait. Futam helyett roham, miben szívvel-lélekkel részt 
veszek. Veszek részvényt, paketet, s utódomra hagyom, sosem 
felejtse, ki voltam, s ki lehettem volna egykoron!

Pestovics János versei

Don Quijote 
Don Quijote ki nagy kalandra készült
csalódottan állítja meg lovát
hová lettek a gonosz óriások
kiket le kellett volna győznie
hiszen ezek csupán ócska
szélhajtotta malmok
s földhöz vágja
csatára fényesített fegyverét

a fogadóban
rablók helyett
tömött liszteszsákok ellen próbálják őt ingerelni
most már nem is dühös
Rocinantét világgá kergeti
Sanchót hazaküldi
zsémbes asszonyához

ő pedig csak ül naphosszat
az otthoni lugasban
értetlenül csóválja fejét
némán bámulja
a szélzizgette szőlőlevelet

Öltöztetem lelkem
Lassabban épülök, miként Déva vára:
rakosgatom magam kockáról kockára,
mégsem érek föl a vágyott magasságba.
Lassabban épülök, miként Déva vára.

Akarom, hogy váram gyémántokból állna,
ne veszne felhőbe, szürke köd-homályba,
mindenki erősnek, áttetszőnek lássa.
Akarom, hogy váram gyémántokból állna.

Öltöztetem lelkem fénybe, ragyogásba,
ragyogjon messziről fénytelen világba:
múljon el az ember világtalansága.
Öltöztetem lelkem fénybe, ragyogásba.
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Lakodalom, nászéjszaka. 
Az ágy alá elrejtve egy kalapács, hogy az ifiasszony – férjeura 
kedve szerint – fiút szüljön, ha eljön az ideje. 

Nem késik a gyermekáldás, megérkezik Ferike.
–  Én vagyok ő kicsiben! – dicsekedik apukája. Cimborákkal 

álló hétig vedeli a pucupálinkát.
Esztendőre Ferike a gyerekkocsit kinövi, jár és beszél nap-

hosszat az udvaron. Homokdombon várat épít, amit aztán 
kacarászva lerombol. Ha megunja, hátulra megy, irigyli a dél-
ceg kakas égőpiros koronáját. Kutya, macska nem állhat meg 
előtte, cibálja a farkukat. 

Óvodába apja hordja kerékpáron. Visítozva élvezi a nyar-
galást. Csoportjában vezérséget bitorol, parancsára fakardok-
kal támadás a rózsák ellen. Óvó nénik szörnyülködnek: 

–  Kire ütött ez a gyerek?! 
–  Királyt játszik – rosszat művel!
–  Elrontja a többit is!
Egyik év a másik után elsomfordál, Ferikétől búcsút vesz 

az óvoda.

2.
Az iskolában neve Ferkó. Negyediktől nyolcadikig osztályel-
ső, később szintén színjeles. 

Nagymamája örvendezik: 
–  Pap lesz ebből, azt mondom!
–  Ne jósoljon! – mordul apuka. – Más a világ, egyetemen 

nem képeznek papokat.
Szakot választ a kislegény, jelentkezik. A vizsgákkal nincsen 

gond, de sokan vannak, a bejutás bizonytalan. 
Kupaktanács a családban, mi legyen. Anyukája sopánkodik, 

apukája biztosra és vásárba megy. 
Nem számít egy tehén ára, ha a fiút felveszik! 
Sikerül. 
Attól kezdve ritkán látják otthon és a faluban. 
Pár év múlva záróvizsgák, diplomával tér haza. 
Apukája lelkendezve intézkedik, állást kap.

3.
Beceneve Feri lesz, mert a Ferkó nem illik egy tanárhoz. Kol-
légái tanítók, ő elvárja a megtisztelőbb titulust. 

Szemtől szemben respektálják magas fokú képzettségét, 
háta mögött fejcsóválva pusmognak: 

–  Mivé lett a Ferkó! 
–  Túlságosan önhitt – mihez vezet ez…?
–  De ismerjük el, rendet tart. Vasfegyelmet! Meglátjátok, 

direktor lesz maholnap…
Nem lesz. Tanév végén kedvetlenül eltűnődik: „Ez a pálya 

idegen, fizetsége szánalmas, mellékes meg semmi. Másra, többre va-
gyok hivatva.” 

Szóvá teszi otthon is. Anyukája sopánkodik. Apukája nem 
érzelgős, intézkedik. Másnap reggel Feri fiút hívatják az el-

nökhöz. Bő félórás hatszemközti diskurzus, mert a titkár je
len van. Okosan szól, elnyeri a bizalmat. 

–  Legyen szb-elnök. Támogatod? – javasolja, kérdezi a kol-
hozelnök.

–  Ha belép – bólint rá a párttitkár.

4.
Hogyne lépne. Úgy számítja, megéri. 

Az új tisztség neki való. Jó fizetés, kevés gond. 
Tavasz jöttén Luci elvtárs – most így dukál – üdülési beuta-

lót osztogat, de a jónép vonakodik: 
–  Miért most? Egész télen négy fal között tengtünk-leng-

tünk, akkor kellett volna! 
–  Tavaszidő – dologidő!
–  Bizony. Sok a dolog, nem enged!

Sebaj. Kellő számú irodai alkalmazott Luci elvtárs papír-
jain átlényegül fejőnővé, dohánytermesztővé, utaznak mind 
üdülőkbe, süttetik a hasukat. Luci elvtárs bazsalyogva dör-
zsöli a tenyerét: „Jól van ez így. Beutaló kárba nem vész, ők meg 
most már keresik a kegyeimet.” 

Titkárnője Csákány Bandi szemrevaló asszonya. Három éve 
hiába vár gyermeket. Most már lesz. 

Luci elvtárs kap két pofont, Bandi másfél évet. Atyafiak csó-
válják a fejüket: 

–  Szegény Bandi műtrágyát gyárt rabruhában… 
–  Ez meg itthon továbbra is vígan éli világát… 
–  Nem igazság! 
Ha már így van – hogy a törvényt nem érdekli, mi lenne 

az igazság – ítélkezik a falu: szb-elnök nevéből a második i 
törölve, családi és keresztneve összevonva – lesz belőle Lucifer.

Híre megy a titulusnak. Anyukája sopánkodik, az irodán 
nevetnek. Viselője bosszankodva töri fejét, mit is tegyen ellene. 

–  Megnősülök – jön az ötlet –, akkor talán békén hagynak!
Apukája rábólint.

5.
Választottja kákabélű leányzó, de az apja nagyhatalmú bri-
gadéros. 

Anyukája sopánkodik, apukája intézkedik. Megejtik a lány-
kérést, sátrat vernek az udvaron.

Terítéken pazar étek, márkás ital rengeteg, vigad mind a 
kétszáz vendég. 

Éjfél után a menyasszony izgul-pirul, milyen lesz a nászéj-
szaka. 

Pálinkázik nyakra-főre a párja, mintha bánná már az egé-

Nagy Zoltán Mihály

Lucifer üdvözül

””
Kellő számú irodai alkalmazott

Luci elvtárs papírjain átlényegül 
fejőnővé, dohánytermesztővé…
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szet. A menyecskét ölbe venni, ágyba vinni képtelen. Amaz 
szegény őt vonszolja szégyenkezve a szobába.

A jó népnek szeme mered – erre példa nem volt még a fa-
luban. Sutyorogva találgatják, mi történhet odabent. 

Az ifjú férj öltönyösen dől az ágyra, öntudatlan hever azon 
reggelig. 

6.
Nyáridőben zúg a mező, két héten át versenyezik hat kom-
bájnos. A győzteseknek jutalom jár oklevéllel. 

Az aratási ünnepségen ott a kolhoz elnöke, a titkár is, meg 
egy rakás tisztviselő, de ők nagyurasan finom gőggel ücsörög-
nek. Szb-elnök reszortja a díjátadás, hát készülődik fenemód. 

A beszéde papíron, felolvassa hibátlanul, fél tucatszor kö-
szöni a buzgalmat. Pillognak a gépkezelők, várják már a dísz-
keretes oklevelet, még inkább a pénzzel bélelt borítékot. 

Mosolyogva hosszan parolázik mindegyikkel. Kint a tévé, 
felveszi az eseményt.

Hiába a marasztalás itókára, bográcslére: összepakol, indul 
a stáb más helyszínen forgatni. 

Maradnak az emberek és elvtársak, vodkásüveg hosszú 
sorban az asztalon. Fogy az ital, nő a jókedv, lárma riaszt er-
dőlakó madarakat. Szb-elnök ingadozva körbe jár, kombájno-
sok vállát veregeti, bizalmasan sugdolózik: 

–  Én is, ti is – benne leszünk mind a tévében. Mit gondol-
tok, jól beszéltem? Ki vele, de őszintén: milyen voltam?

Bólogatnak az emberek, kínálgatják a nap hősét. 
Összegyűl a sok kupica, hajtja őt a bokrok közé. 
Visszatérve nyitott sliccén kibukva a hímtagja, himbálódzik 

kókadtan. Röhögnek az emberek, elnök-titkár elámulva szem-
léli a tébláboló alakot, dúlva-fúlva pattannak a kocsiba, szit-
kozódva elrobognak.

7.
Jó tisztsége odavan, álló hétig fő a feje, mi lesz most. 
Felesége pironkodva korholja, anyukája fejét fogva sopánkodik. 

Apukája keresi és megtalálja a mentséget: 
–  Részeg voltál, kedves fiam, az az oka!
Hatásos az érvelés, elnök-titkár nagy haragja megenyhül. 

Tanácskoznak tíz percig, kimondják a verdiktet: Luci elvtárs 
megy a farmra vezetőnek.

–  Ott a helye… – bazsalyog az elnök.
–  Pillanatnyi megingás. Emiatt nem lenne helyes leírni egy 

kádert – vélekedik a titkár.

8.
Százhúsz tehén, hatvan borjú, gondozók és fejőnők a keze 
alatt: Luci elvtárs gazdálkodik. Reggel-este kiosztja az abra-
kot, megjelenik minden tehén seggénél, feljegyzi a tejhozamot, 
havonta a borjúfiak súlygyarapodását. Észleli a kisebb-na-
gyobb vétkeket, korholja a gondozókat, figyeli a fejőnőket. 
Minden hétfőn tereli egy szálig őket együvé, tömködi fejüket 
a modern állattenyésztés, a békepolitika sajátosságaival, ate-
ista tanokkal. Muszájból meghallgatják, muszájból elfelejtik. 
Ő is tudja, de nem számít, mert működik a farm. Az ered-
mények nem kiugróan jelentősek, de jobbak, mint korábban. 
Az elnök és a titkár elismerő szavaitól fellélegzik: „Ezt akartam 
– bizonyítani! Most már lehet gondom másra is…”

Házassága szerencsétlen, mert az asszony nem tűri az ágyá-
ban: „Fáj a fejem, hasam görcsöl – hagyjál békén!” Nem csoda, ha 

évek alatt egy szem gyerek sikeredett, satnya az is, mint a 
sápadt palánta.

Csakhogy Luci elvtárs harmincéves, ágyékában virgonc vá-
gyak viháncolnak. Mi egyebet tehetne, szemezget a fejőnők 
közt. Akad köztük fiatal. 

Kacér Bözsi kínálkozik, de épp ezért nem kell neki: „Össze-
feküdt fűvel-fával, lennék nála sokadik.” 

Mejjes-faros, de túl szerény, szinte félénk a másik. Ráesik 
a választás. Hetekig a fejét rázza, de azután feladja az ódz-
kodást. 

Esti fejés végeztével randevúznak, mező füvén holdfény 
alatt ölelkeznek.  

Nyár múltával, amikortól hidegek már az esték, szeretőjét 
rendeli a vörös sarokba. Kacér Bözsi megneszeli, mi folyik. 
Fejés után sietősen hazatérve kárörömmel árulkodik a sze-
rető férjének: „Ide figyelj, asszonyodat most döngöli Lucifer!” 

Két cimbora könnyen akad, velük indul Vihar Bélus a hely-
színre. Egy rohammal betörik a deszkaajtót, tetten érik a ké-
jelgő párocskát. Sikít a nő ijedtében, elmenekül bugyi nélkül. 
Teheti, mert Bélus és a cimborák Luciferre figyelnek. Fütykös 
és lőcs derekasan dolgozik, a latornak csontja roppan, arca-
teste csupa kék és zöld. 

Bélus otthon keseregve titkot tart, de cimborái bor mellett 
a kocsmában kifecsegik a dolgot. 

Horkay István illusztrációja
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Ámul-bámul a falu, toporzékol az elnök és a titkár. Nincs 
kegyelem, Luci elvtárs útilaput kap. Badar Jóska kótyagosan 
rigmust farag, összegzi a történteket:

Lucifernek bánatára / véget ért már jó világa: / farka miatt farolt 
farmra, / most is azért rúgták farba…

Minél inkább elterjed a csúfos rigmus, Luci elvtárs anyu-
kája annál inkább sopánkodik. Felesége mit se bánja az egé-
szet, kárörömmel kuruzsolja ura testén a foltokat. Apukája 
gondterhelten töri fejét, mit tehetne. Hetek múlnak, hónapok, 
jön a tavasz, mégis marad tanácstalan. 

Az irodán más a helyzet: Luci elvtárs ügye napirenden. 
–  Mégis csak a mi káderünk… – tűnődik a párttitkár.
–  Egyetértek – szól az elnök –, de mi a fenét kezdjünk vele?
–  Választás lesz – jelöltessük tanácselnöknek!
–  Micsoda? Azt már azért ne. 
–  Miért ne, ha megválasztják?!
–  Kapna akár csak egy voksot is?
–  Mind bíró lett, akit eddig jelöltünk! Ellenjelölt úgyse lesz.
–  Ez igaz… De épp ő legyen a falu első embere? 
–  Ugyan! Ő is tudja, mi vagyunk az első és a második, ő 

csak a sokadik lehet. Ahogy fütyülünk, úgy fog táncolni. 
–  Hm…
Márciusban megesik a választás. A titkárnak igaza, Luci-

ferből bíró lesz.

9.
Másfél évig jól megy dolga. Teszi, amit odafentről mondanak, 
mert abból baja nem lehet. A jó népnek panaszait, kérvénye-
it téma szerint rendezgeti halmokba, tűzi aztán tanácsülés 
napirendjére. „Döntsenek a tanácstagok, azért vannak” 

Igazolás valamiről bárkinek, ha kell, legépeli a jegyző, az 
ügyfél meg keresheti, hol a bíró. Megtalálja a presszóban – ez 
most már a kocsma neve –, két vodka közt aláírja a papirost, 
ráüti a pecsétet.

Gyöngyélet ez, szó se róla, milyen kár, hogy mulandó. 
Mert a titkárt szép szóval és egyebekkel rábírja egy tarta-

lékos atyafi, óvja meg őt a behívástól. Kiderül a turpisság, 
megorrol a hatalom. 

–  Egy falusi titkár hogy merészel beleszólni a hadvezetés 
ügyeibe?! 

–  Ez – politikai vakságból eredő vétség! 
A titkárnak mennie kell – de hová? 
Elvtárséknál fontos szempont az emberséges bánásmód, 

mármint a saját káderekkel. Kinézik hát neki a tanácselnöki 
tisztséget. 

–  Luci elvtárs úgyis többször ücsörög a presszóban, mint a 
hivatalában! 

Lucifer megkapja a lemondásra utasító ukázt. Nem érti az 
egészet, panaszosan vonakodik, de végül persze engedelmes-
kedik. 

Új választás, a falu népe „minden mindegy” alapon megsza-
vazza bírónak a bukott titkárt. 

Luciferből csoportvezetőt csinálnak a kolhozban.  

10.
Akármilyen alsórendű, ez is tisztség, csakhogy eszi már a fene 
a kolhozvilágot: hamvába  készül halni a rendszer, ami lét-
rehozta. Belülről bomlik az egész, végül térdre omlik, szétesik. 

Lucifer az elsők között veszi észre, új világ van születőben. 
„Rajtam múlik, ebben végre leszek-e megint Valaki!” – morfondírozik. 

Lesz. Menti pénzét idejében gépekbe, ingatlanba, és amikor 
végleg kipurcan a kolhoz, aprópénzért soktucatnyi kolhoztag-
tól megszerzi a kiosztott kéthektáros földrészleget. Hasonsző-
rű cimborákkal társulva  alakít egy káeftét. Ő az elnök, száz 
embernek dirigál. 

Egy-két év a nehéz kezdet, utána már dől a haszon, nő a 
profit. 

Elnök úrként derogál az ócska Moszkvics neki, hát új ko-
csit vesz, nyugatit. Fontoskodva ül a volán mellett, mintha 
világnyi gond nyomná vállát. Nyáridőben széles karimájú ka-
lap a fején, mint a cowboyoknak.

–  Dzsoki Júing! – vélekedik a falu. 
Jól megy minden évekig, a folytatás még annál is jobbat, 

szebbet – gyarapodó mesés vagyont – ígér, de megtörténik a 
baj: Lucifert a volán mellett szél üti meg, sírba viszi. 

Nagy temetés: síró özvegy, néma tömeg, áhítatos gyászbe-
széd.

A temetőből hazatérő sírásókat Badar Jóska új rigmussal 
mulattatja:

Lucifernek gyors halála / vitte őt a másvilágra / átkosan sok kincs 
közül, / na de sebaj, meglássátok, / nem fog rajta ott már átok / – 
semmi kétség, üdvözül.

Czipott György

Színlap
hézagos morzeidő
kovászol levegőkását
bukásraszánt színdarabbá.
hajlongj csak csörgősbolond,
hajlongj, hisz hústépő fogak
látásáért mit megadtál!
aggatva zsinórpadláségre,
elkoszlott sorsok várnak
még rendezett feloldozást
vagy mosókonyhagőzt.
koromcsönddé hűdött némajáték.
foggal fizetett színlapon
betűzhetlen játszó személyek
és esőnapra halasztott dalok.
mértéke odaveszve rég,
hát bolond sem pontos tudója
hány hétté nyílt világ.
sikettapsrendig jutottál
árnyéktócsán megszirmult dögvirág,
holdmögöttszőtt szavakon túlig.
ajándékos Ősten, Mama,
köszönöm ha múlik.

””
…eszi már a fene a kolhozvilágot:

hamvába készül halni
a rendszer, ami létrehozta.
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BBármennyire próbáltam is kívül maradni a Teréz körúti rob-
bantás hatókörén, nem jártam szerencsével. A nyomozó ható-
ság ugyanis elkövette azt az éktelen nagy szamárságot, hogy 
Budaházyék – vagyis ahogy Abó nevezte őket: a szabadság-
harcosok – köreiben kereste a két rendőr felrobbantóját. Ezen 
pedig szemem fénye – alighanem a Nemzeti Jogvédő Szolgá-
lat néhány lelkes aktivistájának hatására – úgy felháborodott, 
hogy berontott kis szobámba, s odanyomott az orrom elé egy 
kitűzőt. 

–  Ezt pedig mostantól felteszed!
Megnéztem, mi van rajta. 
Egy ismerős arc, kissé idealizált kivitelben: távolba néző, 

vonzó tekintet, piros-fehér történelmi magyar zászló társasá-
gában. 

Alul és felül félkörben felirat. 
Szabadságot Budaházynak!
Szabadságot a politikai foglyoknak!
–  Én aztán biztos nem! – feleltem, s nem is nyúltam érte. 
–  De Papa! Muszáj! – váltott át rögtön kérlelésre.
–  Miért lenne muszáj? – vontam meg a vállam.

–  A szabadságharcosokra akarják rákenni a Teréz körúti gyil-
kosságot! Muszáj tiltakozni egy ilyen egetverő szemétség ellen! 
Olyan szégyenfolt kerülne a szabadságharcosokra, hogy soha 
többé nem lehetne lemosni róluk.

–  És te ugyan honnan tudhatod, hogy mégis nem ők csi-
nálták-e? Bosszúból, mert Budaházyt és a társait a rendőrök 
elkapták, a bíróság meg sittre vágta. Van benne logika, nem? 

–  Egyáltalán nincs!
–  És miért nincs? Neked is megjárta a fejed, hogy Robóval 

kellene megbüntetni a bírót. Rosszul emlékszem?
Úgy meredt rám, mint aki nem hisz a fülének. 
–  De Papa! Mindjárt szégyellni fogom, hogy a papám vagy. 

Komolyan mondom! Ennyire még nem mehetett el az eszed! 
Ha téged mint szabadságharcost a terrorizmus hamis vádjá-
val vágnának sittre, el tudod képzelni, hogy terrorcselekmény-
re buzdítsd a társaidat? Vagy el tudod képzelni, hogy ilyen 
hülye társaid legyenek? Felrobbantanak két rendőrt, hogy te 
aztán az életben ki ne szabadulhass? Hogy véletlenül se kap-
hass kegyelmet? Na ne, Papa! Ennyire buta azért nem lehetsz!

Jobb híján nagyokat hümmögtem. Szemem fényének ugyan-
is nagyon igaza volt. Csakugyan teljesen logikátlannak és 
elképzelhetetlennek tűnt, hogy a szabadságharcosoknak bár-

mi közük legyen a véres merénylethez. Annál inkább igaznak 
tűnt, hogy működésbe lépett az „Asch-tényező” közéleti, po-
litikai megfelelője: a píszi. Amikor a PC-hez – a „politikailag 
korrekt”-hez – való igazodási kényszer kioltja a józan észt. 

E tekintetben semmi különbség nincs eszement ruhadivat 
és eszement politikai divat között. Mindkettőtől képes meg
zakkanni Isten képmása. 

Hogy mennyire? 
Teljesen. 
Mit csinál egy szegényebb sorsú, ámde lezser fiatalember? 
Ha itt-ott elrongyolódik a nadrágja, s kilóg az ülepe, elővil-

lan a térde, rá se ránt. Nem csinál belőle ügyet. A ruha van 
őérte, és nem ő van a ruhájáért. 

S mit csinál a divatmajom? 
Megvásárolja a mesterséges lyukat. 
Mert nem látja a különbséget valóság és illúzió között. Még 

lyukból, szegénységből és szakadtságból is képes ócska hami-
sítványt venni. 

Bizony, Budaházyék vádlói is képtelenek különbséget látni 
nemes lélekre valló hazafiság és ócska terrorizmus között. 
Lángoló hazaszeretet és elaljasult hullagyártás között. Felelős-
ség és felelőtlenség között. 

S hogy is ne dagadt volna a büszkeségtől kebelem, hogy 
szemem fénye se ezeket, se azokat nem majmolja. 

De ettől még kerekperec kijelentettem: 
–  Akkor sem tűzöm ki!
–  Szerinted tehát nincs igazam? – hőkölt hátra.
–  De. 
–  És akkor?
–  Akkor sem. 
–  De miért nem, Papa? Miért? Téged nem érdekel, hogy a 

legbátrabb szabadságharcosainkat így meggyalázzák? Lapí-
tasz, mint szar a gazban?

–  Nem erről van szó.
–  Hanem? 
–  Tudod, mi az a 9/11?
Abban a pillanatban, hogy feltettem a kérdést, magamban 

már el is határoztam: ha Abó kapásból tudná, mire gondolok, 
el fogom mesélni neki, mit is fed az én lapításom. De ha fo-
galma sem lesz róla, nem bonyolódom bele, nem kötöm az 
orrára. Mit mondjak? Leesett az állam. 

Ugyanis pontosan tudta. Sőt annyira pontosan tudta, hogy 
még komolyan meg is rémisztett vele. 

–  2001. szeptember 11. Repülőgép-támadás a két ikertorony 
ellen. És a Pentagon ellen. Meg hát a 7-es számú épület… – 
folyt ki Abóból.

–  Tehát erről is tudsz. A 7-esről.
–  Én persze hogy tudok. Azon csodálkozom, hogy te is 

tudsz róla. 

” ”…valóság egy van, igazság egy van,
a meggyőződések
és tévhitek száma pedig végtelen.

Varga Domokos György

Abó és Robó
Bármennyire próbáltam is kívül maradni…
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–  Akkor még érdekelt a politika világa. Azóta nem foglalko-
zom vele. Ugyanis akkor jöttem rá, hogy akárhány világ és 
akárhány világnézet létezhet egyszerre. Akár annyi is, ahány 
ember él a Földön. Ha jól tudom, ma már több mint hétmil-
liárd…

–  Jól tudod, Papa. Túl vagyunk a hétmilliárd-háromszázez-
ren. De ebből csak az következik, hogy ennyiféle elképzelés 
lehetséges ugyanarról az egyetlen világról. Ettől még valóság 
csak egy van. Egyetlenegy.

–  Addig én is így gondoltam: valóság egy van, igazság egy 
van, a meggyőződések és tévhitek száma pedig végtelen. Csak 
aztán kaptam valakitől egy könyvet. Andreas von Bülow: A 
CIA és szeptember 11-e. Nemzetközi terrorizmus és a titkosszolgálatok 
szerepe. És ebben igen érdekes dolgokat állítottak a merénylet 
kitervelőiről és végrehajtóiról. 

–  Hogy nem az Al-Kaida volt, hanem titkos ügynökök. 
–  Pontosan. 
–  És az épületeket felrobbantották. 
–  Így van. Meg is néztem aztán a világhálón minden idevá-

gó, fellelhető filmet, s teljesen egyértelművé vált számomra: 
az épületek nem a repülőgépek becsapódása miatt omlottak 
össze. A 7-es számú épületet semmiféle támadás sem érte, 
mégis kártyavárként dőlt össze. Nem örültem a felfedezésnek, 
sőt, rettenetesen mellbe vágott, hogy az emberi aljasságnak 
nincs határa. Ám mégsem lepődtem meg annyira. Nem válto-
zott meg tőle a világlátásom, hiszen fordultak már elő hasonló, 
mélyen eltitkolt aljasságok a világtörténelemben. Csakhogy…

–  Csakhogy?
–  Csakhogy találkoztam Mérő Lászlóval.
Részletesen és türelmesen elmeséltem az esetet Abónak. 

Elmondtam neki, hogy Mérőt a mesterséges intelligencia, egé-
szen pontosan pedig a heurisztikus keresőeljárások ürügyén 

szólítottam meg egy konferencián. Engem azonban úgy isten-
igazából a könyvei bilincseltek le, még akkor is, ha ezek csak 
nagyon érintőlegesen foglalkoznak közös szakterületünkkel, 
a mesterséges intelligenciával. Könyvespolcomon díszhelyet 
kapott két, akkor már megjelent műve, az Észjárások és a Min-
denki másképp egyforma. Mindkettőt káprázatosan okosnak, szel-
lemesnek ítéltem. S némi irigységgel állapítottam meg, hogy 
ebben a világban nem sok embert helyezek képzeletben ma-
gam fölé, de Mérő László egészen biztosan e kevesek közé 
tartozik. 

Ami azt illeti, Hawkingnál vele szemben talán az lehetett 
az én egyetlen igazi előnyöm, hogy Mérő László verset még 
sohasem írt. Legalábbis még nem jelent meg verse, mint, ugye, 
csekélységemnek.

Épp a lényeghez értem volna, amikor Abó közbevágott. 
–  Papa! Te miért ülsz olyan hülyén? Hol erre dőlsz, hol 

arra dőlsz. Észre sem veszed, hogy mennyit fészkelődsz. 
–  Tényleg? 
–  Tényleg. Fáj a derekad? 
–  Nem fáj. A gyöngyöm miatt izgek-mozgok.
–  Gyöngyön ülsz? – hitetlenkedett. 
–  Inkább igyekszem nem ráülni. 
–  Miért nem veszed ki a feneked alól? Vagy igazgyöngy? 

Olyasféle, mint Mama aranytálcája? – nézett rám gyanakodva.
Hát persze hogy felröhögtem. 
–  Szegény Papa! Neked sincs ki a négy kereked! – csóválta 

fejét szemem fénye. – De azért mondd tovább. Kivételesen 
érdekel.

–  A gyöngyöm? – kérdeztem. – És megint röhögnöm kellett. 
–  Az a legkevésbé sem! A 7-es épület. Meg Mérő. 
–  No, igen. Szóval, felvetettem Mérő Lászlónak, hogy ő mit 

gondol erről az egészről. Erre azt felelte, hogy ő is hallott róla 

Szent Mihály arkangyal a mennyei seregek élén – Budaházi Tibor festménye
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különféle elméleteket és látott filmeket is, de őt nem győzték 
meg. Hitetlenkedve bámultam rá. „És a 7-es épület? Amely jóval 
odább volt? Amelybe nem csapódott semmi? Az mi mástól omolhatott 
úgy össze, ha nem attól, hogy előtte gondosan telepakolták robbanó-
szerrel? És nyilván nem az Al-Kaida, hanem a titkosszolgálat.”

–  Na, és mit mondott rá? 
–  Azt, hogy ő ezt akkor sem hiszi. 
–  Beszopta a hivatalos propagandát – legyintett Abó.
Kiszálltam a karosszékemből, odaálltam drágalátos fiam elé, 

s bár ezt nagyon ritkán teszem, próbáltam elkapni a tekinte-
tét s mélyen belenézni a szemébe.

–  Ide figyelj, fiam! Honnan a fenéből tudhatnánk mi azt 
cáfolhatatlan bizonyossággal, hogy az felel meg a valóságnak, 
amit én látok, vagy az, amit Mérő László? Amit én látok s én 
gondolok róla, az nekem szent meggyőződésem, amit ő lát 
és ő gondol róla, az neki a szent meggyőződése. Mivel én őt 
magamnál okosabbnak vélem, az lenne az észszerű és logikus, 
ha teketóriázás nélkül az ő álláspontját fogadnám el. Csak-
hogy én nem tudok mást gondolni valóságnak, mint amit sze-
mélyesen élek meg. Amit én tapasztalok meg. És ő sem tud 
mást gondolni valóságnak, mint amit személyesen él meg, 
amit személyesen tapasztal meg. És mi következik ebből?

–  Az, hogy Mérő László téved. Mert én is ugyanazt látom, 
amit te. 

–  Mások meg ugyanazt látják, mint Mérő. És gyanítom, ők 
ráadásul sokkal többen vannak, mint mi. De ettől még nem 
fogjuk azt gondolni, hogy nekik van igazuk.

–  Én is ezt mondom, Papa! Nekünk van igazunk!
–  S mi van akkor, ha nekünk is, meg nekik is?
–  Na, ez egészen biztos, hogy lehetetlen! – vágta rá Abó. – 

Kétféleképpen nem történhetett! Vagy felrobbantották, vagy 
nem. Olyan nincs, hogy igen is, meg nem is!

–  Csak akkor lehetetlen, ha egyetlen valóság van. De ha min-
denkinek van egy saját valósága, akkor nagyon is lehetséges. 

Húzta a száját nagyon, ide meg oda, szemem fénye. Birkózott 
keményen a gondolattal, s egyáltalán nem csodáltam, hogy 
sehogy sem bírja megemészteni. 

Szinte attól a pillanattól, hogy benő a fejünk lágya, harco-
lunk az igazunkért; azt persze nem a magunk igazának tekint-
jük, hanem az igazságnak: az egyetemes, objektív, abszolút 
igazságnak. Családokat, nemzeteket, világokat képes szétrob-
bantani a „kinek van igaza?” jegyében zajló szakadatlan küz-
delem. És mégsem hagyunk fel vele. 

Mert nem hagyhatunk fel vele.
–  Papa, ennek nincs semmi értelme! – fakadt ki Abó. – Ez 

úgy hülyeség, ahogy van!
Megragadta a fülcimpámat, és rendesen meghúzta. Egyál-

talán nem fájt, de hogy ne is fájjon, feljajdultam, hogy azon-
nal hagyja abba.

Abba is hagyta.
–  Látod, Papa?
–  Mit?
–  Hogy ugyanaz a valóságunk. És teljesen egyértelmű és 

világos: én húztam, és neked fájt. És csak elmeáponc gondol-
hatja fordítva, hogy te húztad és nekem fájt. Vagy neked úgy 
tűnt? – vigyorgott. 

Elmosolyodtam.
Örültem, hogy hisz az igazában. 
Hiszen a legkisebb lépést sem tudnánk megtenni az igazság 

hite nélkül. Ó, hogy megint mennyire árulkodó ez a csodás 

magyar nyelv! Amit igaznak vélünk, ahhoz igazodunk. Ha 
nincs igazságunk, nincs mihez igazodnunk. Akkor csak kóvá-
lyogni, ténferegni, tehetetlenkedni tudunk. Kívánhattam ezt 
Abónak?

Dehogy! A legkevésbé sem. 
–  Akkor hát mégis felteszed – nyomta megint oda a kitűzőt 

az orrom alá szemem fénye. 
–  Nem – hárítottam el határozottan.
–  De miért nem?
–  Mert ez nem én vagyok. Nem az én sorsom. 
–  Ó, Papa, ez csakis rajtad áll! Az lesz a sorsod, amit vá-

lasztasz. 
–  Hát ez az, hogy nem! Rajtam múlik a legkevésbé. Megvi-

lágosodáshoz nem úgy jutunk, hogy felkattintjuk a villanyt. 
Próbáltam megértetni vele: nem én tehetek arról, hogy Mé-

rő Lászlót soha többé nem kívántam meggyőzni. Nem szán-
dékosan jöttem rá, hogy hiszen nekem inkább az a jó, ha nem 
változtatom meg őt, s ha továbbra is olyan könyveket ír, ami-
lyeneket. Nem zavar, hogy neki más a valósága. Ha elfogadná 
a 7-es épület titkosszolgálati felrobbantásának tényét, lehet, 
hogy soha többé nem tudna olyan derűs eszmefuttatásokat 
írni a világról, mint amilyeneket most ír. Hát józan ésszel 
akarhatom én ezt? 

–  Tudod mi a baj, Papa? 
–  No, mi?
–  Hogy te nem megvilágosodtál, hanem besötétedtél. 
–  Gondolod? – mosolyogtam. 
–  Nagyon is gondolom! – felelte dühösen. – Most bizonyí-

tottam be neked, hogy nincs két valóság. Húzzam meg megint 
a füled?

S már kapott is a fülem után. 
Bevallom, egy pillanatra nagyon kínosan éreztem magam. 
Ugyanabból az okból nem akartam a meggyőzésével fára-

dozni, mint Mérő Lászlóéval.
Szemem fénye, úgy, ahogy volt, beragyogta lelkemet. Hadd 

higgye csak, hogy egyetlen valóság létezik, s hogy neki dolga, 
küldetése, hogy ezt az egyetlen valóságot igazabbá, szebbé, 
szerethetőbbé tegye.

Bolond vagyok én, hogy egyszerre rontsam el Abó és a 
magam örömét?! Ráadásul, könnyen meglehet, a Teremtőnek 
is keresztezném akaratát. 

De ha nem győzöm meg szemem fényét, akkor hogyan 
értessem meg vele, miért nem szabad kiaggatnom magamra 
a számára oly fontos jelvényt? Miért nem akarom fiam s a 
szabadságharcosok igazát pártfogásomba venni, minden 
erőmmel megtámogatni?

–  Jó, add ide! – nyújtottam a tenyerem. 
Felragyogott a szeme. 
–  Akkor mégis kitűzöd. Jó papa vagy!
–  Még nem tudom. 
S tényleg nem tudtam.
–  Amúgy tényleg jó papa vagyok – tettem hozzá.
Ösztönösen is megérezte, hogy nem szabad tovább feszí-

””
Szinte attól a pillanattól,
hogy benő a fejünk lágya,
harcolunk az igazunkért…
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tenie a húrt. Hogy ez volt a legtöbb, amennyit most nálam 
elérhetett.

–  Különben Robó is fog kapni egyet – csillogott Abó szeme. 
– Ha majd meglesz.

–  Meglesz – bólogattam. 
S csakugyan jó volt elképzelni: a család mindhárom férfi-

tagja szívén viseli a legnagyobb élő magyar szabadságharcos 
és társai kiszabadítását. 

De aztán rögön eszembe ötlött, hogy szent Isten, mit szól 
majd mindehhez Hawking. Mi lesz majd Robómmal?

Amikor Abó kiment, Budaházyt beleejtettem íróasztalom 
fiókjába. 

„Sajnálom”, dünnyögtem, s tényleg sajnáltam. 

Részlet a közelmúltban megjelent regényből.
A könyv megjelenését az NKA támogatta.

Apád még a rendszerváltás előtt, egy vasárnapi ebéd után 
megkérdezte tőlem, mi lenne, ha kiküldenénk téged nyugatra. 
Nem tetszett a dolog; mondtam apádnak, hogy nem szeret-
ném, de apád úgy tett, mintha nem hallotta volna. Volt egy 
piros fedelű világatlasza, beült a fotelbe, kinyitotta, lapozgat-
ni kezdte. Én vele szemben ültem. Csendben lapozott. Egy 
helyen megállt, tenyerével végigsimította a két oldalt.

–  Az Egyesült Államok… – mondta. – Látod, ide szerettem 
volna eljutni…

Keserűn elmosolyodtam. Emlékszem, én akadályoztam meg: 
nem akartam kimenni, elhagyni előző házasságomból szár-
mazó két gyerekemet, szüleimet.

Emlékszem, nem emelte fel a fejét, a térképet nézte.
–  Északkeleten élnek Ilonáék – mondta –, Massachusetts 

államban. Lehet, hogy őket kellene megkérdezni…
–  Ők nagyon el vannak foglalva a családjukkal – mondtam. 

– Van két fiuk, városban taníttatják őket. Nem fér bele még 
egy gond… 

Felsóhajtott.
–  Van még valaki Amerikában?
Intettem a fejemmel, hogy nem tudok senkit.
–  Kár – mondta. – Ez lett volna a legjobb célállomás.
Lapozni kezdett. A könyv végéig lapozott.
–  Vagy Ausztrália – tette hozzá. – Persze, ott, tudom, nincs 

ismerős.
Kétségbeesetten azt mondtam:
–  Az még messzebb van, mint Amerika.
Rám nézett. Kesernyésen elmosolyodott.
–  Persze… Annál jobb: csak innen minél messzebb.
Mélyen a szemébe néztem. Állta a tekintetem.
–  Sohasem látjuk majd a fiunkat – mondtam.
–  Lehet, de jobb élete lesz, mint nekünk volt.
–  Miért? Nekünk nem volt jó életünk? Nem volt meg min-

denünk? Van házad… Van egy szép fiad… Lehet, hogy meg-
változnak a dolgok… Jobb lesz…

Apád legyintett.
–  Itt nem változik meg semmi. Figyeld meg…
Tenyeremet az asztal lapjára fektettem.
–  Nem akarom, hogy elmenjen a fiam – sziszegtem.
–  Nem csak én akarom, hanem ő is.
A térképre pillantott, és gyorsan kettőt lapozott visszafelé. 

Felderült az arca. Mosolygott. 
–  Megvan! Hogy eddig ez nem jutott eszembe! Venezuela. 
Megdöbbenve néztem rá. 

–  De hát ott is diktatúra van… – mondtam.
Legyintett.
–  Ugyan már! Abból még kialakulhat valami… Ott él a 

bátyám barátja, Gábor. Írok neki.
És írt neki…
Az étkezőasztalnál írta meg a levelet. Én közben mosogat-

tam. Egy óra alatt kész lett. Fölolvasta nekem. Az állt benne, 
hogy a régi barátságra való tekintettel, örülne, ha fogadná a 
fiát, felkarolná, és a kezdeti időkben segítené: záróvizsgája 
megvan, angolul tud, spanyolul gyorsan meg tudna tanulni. 
Várva a választ, öleli, satöbbi, satöbbi. Komoran néztem apád 
szemébe. 

–  Jól van – mondta. – Csak ezt az egy lehetőséget kipróbá-
lom… Ha nem megy, abbahagyom.

Nem szóltam. Elfordultam. Megtöröltem a kezemet, és ki-
mentem a ház elé. 

Egy hónap múlva jött a válasz. Apád mosolyogva hozta 
be a postaládából a kékcsíkos szélű, tengerentúli borítékot. 
A konyhában ültünk le: ő a kisablaknak háttal, én vele szem-
ben. A borítékot néztem, apád engem. Apád kesernyésen 
felnevetett.

–  Bontsd már ki! – kiáltottam.
Apád elővette a régi kenyérvágó kést, azzal hasította fel a 

borítékot. Kivette a levelet. A levél hátán átsütött a nap, lát-
tam, hogy ez egy nagyon rövid levél, pár sor az egész. Csend-
ben szaladt a tekintete.

Tagoltan olvasni kezdte. A hangja reszelős volt.
–  Kedves Antal, köszön kedves sorok, de nem tudni kérés 

eleget tenni. Üzleti élet leköt, mással nem tud foglalkozni. 
Fiad üdvözlöm és kedves család. Öleléssel, Gabriel.

Megkönnyebbülten sóhajtottam fel. Apád a levélpapírt zör-
getve dohogott:

–  Gabriel… Gabriel… Már az eredeti nevét sem tudja…
Aztán fölemelte a fejét, fürkészve nézte az arcomat. Néztem 

nagy kék szemét. Azt mondta:
–  Te nyertél!
A kezemet nyújtottam felé az asztallapon. Mindig meleg 

keze most hideg volt.
–  Mi nyertünk! – mondtam. – Itthon marad a fiunk.
Nem válaszolt. Csendben bólintott. 
Biztosan emlékszel, amikor este, vacsoránál megmondta 

neked a választ, hogy Venezuela volt a kiszemelt cél, egy kinn 
élő barátjának írt, de ő azt válaszolta, hogy nem tud fogadni. 
Nem sikerült, de ne keseredj el.

Szirmai Péter

Amerika
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M–  Miért vagyok én itt? – kérdezte magától Viola tanárnő. – 
Hogy tízen sok éve nem látott diákjaimat újra lássam? 

–  Miért vagyok én itt? – kérdezte magától Lőrinc, aki „kö
zelálló kívülállónak” szerette nevezni magát Viola mellett. 
– Hogy idegen ifjak kutató szemmel nézzenek a szemembe, 
mert nekem nem is szólt a meghívás?

–  Miért vagyok én még mindig itt? – kérdezte a romtemp-
lom, amint széttekintett a napsütötte Balaton-felvidéken. – 
Hétszáz év viharaiból és rombolásaiból nem volt még eleged? 
Ki néz még rád, ki szól hozzád, öreg? Egyetlen ablakod meg 
olyan magasan van, hogy oda a madár is csak ritkán repül föl.

Így töprengtek a domboldalban fölfelé baktatók, meg a 
domboldal évszázados gazdája, vagy talán csak ott felejtett 
vendége, a romtemplom. De hát hétszáz év után a vendég las-
san már maga is gazda lesz. Az emberpár az út menti aká-
cosban vett búcsút a falutól-világtól, most a torony árnyéká-
ba húzódtak, de a romtorony árnyéka is teljes jogú, enyhet 
adó árnyék.

–  Hétszáz éve áll itt! – Lőrinc úgy halkította le hangját, 
hogy akiről beszél, semmiképpen meg ne hallja: – Úgy épí-
tették meg, hogy kitartson hétszáz éven át, még ha a temp-
lomot, a kolostort el is sodorta, ami elsodorta. De a torony…

–…amelyikbe már senki föl nem mászik! – fejezte be a hét-
száz évről szóló mondatot Viola.

–  Igaz! De a tudat… Meg a torony árnyéka. És az ablak ott 
fenn, azon azért valamiképp belátsz a múltba, amikor még 
harang volt mögötte meg harangszó, akármi.

–  Vagy inkább a jövőbe. Ördöngös az ilyen hétszáz esztendő.
–  Mi is megélünk hétszáz évet?
–  Szeretnél ilyen romosan álldogálni?
–  Egyhelyben – semennyit!
–  Ott mintha jönnének… – Viola a völgy felé fordult. Aztán 

Lőrincnek emlékezett: – Tudod, ők voltak az első osztályom, 
talán ha tíz évvel voltam idősebb náluk.

–  De azért tanár néni voltál?
–  Mi más?
–  Hány éve is ennek?
–  Rengeteg, mint neki a hétszáz… – Viola röstelkedett-büsz-

kélkedett: – Akkor találtam ki az üveggolyót…
–  A micsodát?
–  Hogy mindenki kapjon üveggolyót, aki megérdemli. Aki 

valami olyat tesz, akar vagy gondol, amiben különbözik má-
soktól.

–  Ajándék?
–  Figyelmeztetés. Nem kell megköszönni, és nem szabad 

elfelejteni. Csak tudni, hogy kapták!
–  Közülük mindenki kapott?
–  Dehogy! Néhányan, csak a kevesek…
–  És most megkérdezed tőlük?
–  Nem, de talán látom rajtuk.
–  Például miért lehetett üveggolyót kapni?
–  Ne tudd! Egyébként, azóta is minden osztályban kaphat-

nak, de van, amikor nem kap senki. Nem is tudnak róla, hogy 
van ilyen, se azt, hogy valaki kapott közülük.

–  Ez afféle kettőtök titka?
–  Inkább a tanáruktól jövő biztatás, hogy látok bennük 

valamit.
A domb alján autók előzékenykedtek, kézfogások és vállve-

regetések történtek.
–  És honnan jött az ötlet?
–  Egyszer csak jött.
–  A semmiből?
–  Nem a semmiből. – Viola mintha eltöprengett volna a vá-

ratlan szón, de nem mozdult. Az érkezők lassan észrevették.
–  Szervusz, tanár néni! – feszengtek a fiúk, a mára már fel

nőtt férfinép.
–  Szervusz, Viola néni! – hehegtek a lányok, mára már anya-

korúak.
–  Istenem, az osztályom! – Viola előrenyújtotta két karját, 

könnyei jelentkeztek, ezért lehunyta szemét. Mikor kinyitot-
ta, már mosolygott.

–  Hogy megöregedtek! – rémült fel benne egy gondolat. 
Neveket keresett, ezek megvoltak, arcokat keresett, ezek alig 
üzentek a múltból. – Te semmit nem változtál! – bizonygatta 
egyik-másiknak, de inkább maga örült, hogy felismerte a 
vonások viselőit. A fiúknak mondta volna, hogy kopaszok és 
pocakosok nem jártak az osztályba, aztán dehogy mondta. 
Voltak nyalkák és délcegek is, meg szigorú családapák. Mit 
gondolnak ezek vajon rólam, gondolta róluk Viola, hogy né-
zek ki én az ő szemükben, de erről nem szóltak. Neki nem… 
Ő volt mindnyájuk között a legalacsonyabb. A legkisebb.

Lőrincet méregették, Viola bemutatta, köszönésképpen mo-
rogtak valamit egymásnak, persze se szervusz, se bácsi! És 
különben is, hogy jön ez ahhoz, hogy Violával – a mi Viola 
néninkkel, a mi tanárnőnkkel – együtt jelenjen meg! Hogy 
odaálljon mellé! Dehogy áll oda, szépen a háttérbe húzódik. 
Ott a helye! Nem törődik velünk, nem érdekli? De Violával 
időnként egymásra mosolyognak. Na, akkor minden meg van 
bocsátva!

” ”…a torony árnyékába húzódtak,
de a romtorony árnyéka is teljes jogú,
enyhet adó árnyék.

Lukáts János

Randevú
a romtemplomnál
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De hiszen itt esküvő lesz, arra szól a meghívás!
–  Nézd, Lőrinc, ott jönnek… De hiszen itt esküvő lesz!  – és 

jöttek a jegyesek, a tanúk. Minek is a tanúi ők valamennyien? 
– Szép, mezei esküvő lesz – remélte, bizonygatta Viola, de még 
a hajdanvolt diáknép is.

A jegyesek meg még néhányan – öltönyben, a menyasszo-
nyon tenyérnyi fátylacska, a többiek jobbára farmerben, mint 
nyáron szokás, de most nyár volt. Vidám nyári randevú, vala-
melyes emlékidézéssel, ami szól mindenkinek. A jegyeseknek 
valamivel többel, egy romantikus esküvőnyivel, a balatoni 
romtemplomnál. Violát körülállta hajdani diáknépe, mintha 
két óra között a szünetben volnának.

–  Azt tudod, Viola néni, hogy ők már hét éve vannak együtt?
–  És legalább boldogok? – kérdezte reménykedve Viola.
–  No, biztosan, különben nem rendeztek volna esküvőt.
Viola hiányolt emberarcokat, kérdezett embersorsokat, né-

melyekről nem tudtak semmit, másokról többen is fecsegtek 
lelkesen a hajdani osztályfőnöknek.

A jegyespár közeledett, elfogódottan mosolyogtak, és fogták 
egymás kezét. Mint akik valami nagy kalandba kezdtek, vagy 
akik már régtől élvezik a kalandnak a szépségét.

Az anyakönyvvezető hölgy meseszép volt, akár légikisas�-
szony is lehetett volna, vagy a tihanyi tündérlány. Láttára a 
menyasszony zavarba jött, láttára a vőlegénynek köhögnie 
kellett. Volt, aki – mindig vannak ilyenek – odapusmogta a 
vőlegénynek, hogy gondolja meg, nem inkább… izé, megvi-
hogták és lehurrogták. Az anyakönyvvezető hölgy remekül 
beszélt, szinte belelátott a két jegyes életébe. És – mint mond-
ta – szoktak a Romtemplom fényében és árnyékában egybe-
kelni párok, helybéliek és messzitől jöttek. Ki a Balatonért 
jön a domboldalra, ki a hétszáz év hiteléért.

–  Mit tudtok a… a Piktorról? – kérdezte Viola, halkan, ne-
hogy ünneprontó legyen, de ezt az ünnepet aligha lehetett 
elrontani.

–  Tényleg piktor lett belőle – fecsegte egy fecsegőfiú. – Ak-
tot fest, mindig más aktját, néha hintán, néha lóháton.

–  Te ilyen műértő vagy? – kérdezte Viola.
–  Inkább aktértő – válaszolt készségesen fecsegőfiú.
–  Hát a Pajti? – Pajti odább, egy galagonyabokor mellett 

álldogált.
–  Beteg volt a kislányuk, csak külföldön lehetett rendbe ten-

ni, Kanadában. – Viola figyelt. Fecsegőlány megszorította a 
tanárnő kezét: – Tudod, Viola néni, összeadták az osztálytár-
sak a műtétre a pénzt. Mindenki, sokan, amennyit tudtak, szó 
nélkül, csak úgy. Meggyógyult a lány, a Pajti nem is tudta, 
ki mennyivel járult hozzá… – Viola csak bólogatni bírt. – 

Most Pajti maga jött el, Pajtiné – így mondta fecsegőlány – 
otthon maradt a gyerekkel.

–  És mi lett Nárcisszal? Tényleg színésznő lett? Határozott 
tehetség volt…

–  Mi az, hogy! Berlinben forgatott két évadon át, valami 
kémfilm-sorozatban. Aztán hazajött, itt kémkedni nem kel-
lett, szinkronhang lett belőle, mostanában a rajzfilmekben ő 
az őzike.

Viola széttárta tenyerét, mintha magának mutatná: az élet 
ilyen, bár nem árulta el, milyen is az élet valójában.

Fecsegőlány csak a szemével intett Lőrinc felé: – Ő? Nem 
unatkozik? – Viola örült a kérdésnek: – Dehogy! Tud ő mindent!

–  Honnan, Viola néni?
–  Hát… Tud tőlem, amit én. Meg tud tőletek… ahogy itt 

álltok és beszéltek, a vidám arcokból meg a bólogató fejekből.

A dörgicsei romtemplom

””
Vidám nyári randevú,

valamelyes emlékidézéssel,
ami szól mindenkinek.
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–  Valami lélekbúvár? Vagy regényíró? – bizalmatlanság volt 
a kérdésben.

–  Olyasmi. De most a Romtornyot vallatja – Fecsegőlány 
megnyugodott.

–  Hogy is hívtátok, Penge? – kérdezte tovább Viola. – Az 
a vidám, vagány fiú…

–  Az az! – A fecsegőlány Viola kezét szorongatta a rég hal-
lott név hallatán: – Dél-Afrikában operál, nem veszélytelen 
vállalkozás! Viola néni, ha a műtét sikerül, a beteg ujjong és 
elszalad, ha nem sikerül, a család bosszút esküszik, hogy le-
fejezik Pengét. – Ezen előbb nevettek, aztán megborzongtak. 
Most másik fecsegő hajolt közelebb, és szorította meg a ta-
nárnő kezét: – Vigyázz, Viola néni, jön a Huhogó!

–  Tényleg, úgy hívtátok!
Huhogó jött, nem ismerte meg Violát, aztán meg nem hitte 

el, hogy ő volna. Kezet csókolt és már „huhogott” is: – A fiam, 
Viola néni, megszökött, öt éve nem tudok róla. Egyszer Skó-
ciából írt, egyszer Új-Zélandból, csak ennyit: Ne keressetek… 
Alá se írta. – Nem folytatta, nem volt mit folytatni. Viola nyelt, 
a fecsegőlány sóhajtozott, Huhogó eloldalgott.

Kocsi érkezett a meseszép anyakönyvvezető hölgyért, az-
tán elviharzott a közszereplő.

Egy szakállas, kékszemű Lőrinchez csatlakozott, együtt lép-
tek fel a magasabbik kőtömbre: – Szintén magányos? – kér-
dezte a szakállas.

–  Nem vagyok magányos, sőt, élvezem a nyüzsgést.

–  És ha egyedül van?
–  Akkor se vagyok magányos! – jól elbeszélgettek. Szakál-

las közölte, hogy filozófus, és dánból fordít, kezdetben rém-
regényt, manapság inkább szociológiát. A Balatont kicsinyel-
te, az Északi-tengert magasztalta. Lőrinc inkább elvegyült a 
gyerekek közé.

Most Viola ragadta meg a fecsegő lány kezét, körülöttük 
már népes csapat gyűrűzött: – És az Isti? Isti volt, ugye? Vagy 
valami hasonló… – Nevettek, úgy mondogatták: – Isti, Üsti, 
Üstökös, mindig a csillagokat bújta. Olyan bagolyszemüveges 
volt, nagy bölcs kisfiú. – Utánozták.

–  És ő? 
–  Valóban csillagász lett, felfedezett egy kisbolygót. Aztán… 

Viola néni, aztán ő maga nevezte el a Manócskáról, a Pajtiék 
kislányáról.

–  Manócskának? Egy bolygót? Még ha kisbolygót is?
–  Manuélának. Ma is úgy hívják! Meg lehet nézni az égi 

térképen… – mindenki szólt, mindenki tudta, Viola kezét 
szorongatták, hogy higgye el. Viola megölelte a fecsegő lányt. 
És elhitte, nagyon is hitte. Manócska csillag!

–  És Üsti most…?
–  Biztos távcsövezik… – most már vihogtak.
Dél volt, a torony árnyéka vékony karéjra zsugorodott. Az 

anyakönyvvezető hölgy helyére egy osztálytárs lépett, meg-

támaszkodott, zsebéből papírlapot kotort elő, és maga versét 
harsogta, bele-belebonyolódva a saját mondataiba. Nevettek 
és csitították, a friss házasok feszengtek a kínos nászaján-
déktól. Az osztálytárs az újdonsült férjet hátba vágta, az 
újdonsült asszonykát nyakon és fülön csókolta, ő sivalkodva 
menekült, a költő pedig még egy sört kért.

–  Tetszik tudni, tanárnő, ez a Dögös, állatorvos lett a fiúból… 
–  Látom rajta! – és Viola megemelte a szemöldökét. 
Lőrinc előkerült a gyerekzsivajból: – Az üveggolyók? Vol-

tak? – kérdezte.
–  Hát persze… – Viola a vonuló nép közé mosolygott. Sej-

telmesen, mint aki kerekded, zöld üveggolyókba rejtette a 
jövő titkát.

–  Lassan indulnánk, ugye jössz te is velünk, vagyis jösztök? 
– ezt most a vőlegény mondta, akiből néhány perc alatt férj 
lett. Viola tudta, az üdülőfalu végén van egy mező, ott gyak-
ran tartanak népesebb mulatságot. Közel a fogadó, közel a 
Balaton. Ők most odamennek, mind, vagy hát, aki akar. – De 
mindenki – erősködött az ifjú pár, másoknak is, mindenkinek 
szólt a meghívás. Mindenki tudta, bólogattak. Tűzött a nap, a 
torony árnyéka sarlóvá vékonyodott. A hársak alá menekül-
tek, néhányan már a kocsik felé indultak.

– Kis esküvő, nagy lagzi – Viola szaván nevettek, Lőrinc 
értett belőle. Az autók egyik része az országút jobb, a másik 
része a bal oldala felé fordult.

A tanárnő sóhajtott, száját szűkre húzta. Lőrinc hallgatott. 
Már csak ők maradtak, az osztály ott vonult lefelé a domb-
oldalon, Viola csak a hátukat látta.

– Majd legközelebb! – sóhajtotta.

””
…a torony árnyéka sarlóvá vékonyodott. 

A hársak alá menekültek,
néhányan már a kocsik felé indultak.Bíró József

Boróka verse
kis – Unokám harmadik születésnapjára

onnét jössz haza

innét mégy oda

anyaföld – Hazád
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Magyar

angolföld
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:
otthonosan vagy
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Ma ismét harcol a magyar, az 
önvédelem adta kezébe a fegyvert!

Így búcsúzott a Magyar Rádió
minden éjjel 1944-ben.

E sorok írásakor, május 1-jén még nem alakult meg a negyedik 
Orbán-kormány. A miniszteri karban várható változásról, a 
távozó és az új miniszterek személyéről már tájékozódtunk 
a hírközlő szolgálattól. Azt is tudjuk, hogy a miniszterelnök 
bizonyos változásokat vezet be a kormányzati struktúrában. 
Huszonnyolc évi politikusi pálya után, és a tizenkét éves 
rendkívül sikeres miniszterelnökség után bejelentett változ-
tatások értelmességét vitatni botorság lenne. Orbán Viktor ve-
zetői képességeihez kétség nem fér, ha valamit megváltoztat 
az országvezetés menetében, annak helyességét nyugodtan, 
előre is meghitelezhetjük. Tévedése valószínűségi hányadosa 
minimális.

Mindemellett a politikai élet és véleménynyilvánítás nyi-
tottsága megengedi az állam vezetőinek intézkedését nyilvá-
nosan értékelni és elbírálni – természetesen kizárólag a nem-
zet érdeke szemszögéből. Egyelőre lássuk a pillanatnyi hely-
zetet.

Újsághír: az Iránytű Intézet elemzője azt írja, hogy Gulyás 
Gergelynek kancelláriaminiszterként nem lesz akkora hatal-
ma, mint Lázár Jánosnak. Kovács János szerint a korábbinál 
is koncentráltabb lesz a kormányzati munka. „Egy hibrid ötvö-
zet, amelyik egyre inkább a kormányfőnek a személyes hatalmát, a 
hierarchikus működést, a közvetlen politikai döntéshozatalt preferál-
ja, és azt látjuk, hogy ciklusról ciklusra Orbán Viktor személyes po-
litikai befolyása a kormányzaton belül egyre inkább erősödik. Ugye az 
angolszász modellben a primus inter pares, első az egyenlők között elv 
nagyon régen megdőlt, gyakorlatilag az első Orbán-kormány idején 
sem működött. Sőt az előző ciklusban azt láttuk, hogy a kancellária-
miniszter próbálta meg ezt az első az egyenlők között pozíciót felven-
ni a miniszterek között, nem véletlen, hogy egyébként Lázár János 
háttérbe szorult.” – nyilatkozta Kovács János vezető elemző.

A derék elemző követi a liberáldemokrata krédót. Szóvá 
teszi a kormányfő személyes hatalmát, a hierarchiát, a köz-
vetlen politikai döntést, és óh borzalom – Orbán Viktornak 
a személyes politikai befolyása a kormányzaton belül egyre 
inkább erősödik.

Az elemző számára nem természetes, hogy a parlamenti de-
mokrácia szabályai – tehát a nép döntésével kormányzásra 
felhatalmazott pártszövetség miniszterelnöke gyakorolja sze-
mélyes irányításával, az általa kiválasztott miniszterekkel a 
feladatául vállalt kormányzást. Az sem természetes az elemző 
számára, hogy a miniszterelnöknek személyes politikai befo-
lyása van a kormányzaton belül. Hol lát olyan kormányzást, 

ahol mindez tilos és természetellenes? Jó liberálisként termé-
szetesen az angolszász gyakorlatban, ahol a miniszterelnök 
„egyenlőként első a miniszterek között”. És hogy ne legyen egyedül, 
ott van a kencelláriaminiszter, aki megpróbálta „ezt az első az 
egyenlők között pozíciót felvenni” a miniszterelnök ellenében. 

Miért is említi az angolszász példát? Azért említi, hogy fel-
adataként rámutasson Orbán diktátori hajlamára, íme a sze-
mélycserével „Lázár János a háttérbe szorult”, vagyis a diktátor 
miniszterelnök útját állta a második egyenlőnek, aki egyedül 
akart első lenni az egyenlők közt.

Lázár helyébe jön tehát Gulyás a csapatával együtt, aki 
elfogadja, hogy közvetlenül a miniszterelnök irányítása alá 
fog tartozni azzal a feladattal, hogy előkészíti és ellenőrzi a 
kormány feladatait. Vagyis: a kormányt a kormányelnök vezeti.

Az elemző azt sunyítja, hogy Orbán diktátori hatalmat épít 
és gyakorol. De adós marad az „angolszász modell” működé-
sének leírásával. Úgy gondolja talán, hogy ma már elég csak 
arra kivatkozni, hogy ha valami eltér az angolszász modelltől, 
az már elég a kötelező szisztémából kilépés bűncselekménye  
bizonyítására.

Liberális demokrácia

A példa tehát az angolszász politikai mezőny, amelynek egyet-
len filozófiai alapja van: a liberális demokrácia. 1989-ben je
lent meg az amerikai politikatudós, Francis Fukuyama híres 
esszéje, amelyben bejelentette a liberális demokrácia eszmé-
jének globális győzelmét – minthogy egyedül maradt, mivel 
akkor éppen összeomlott a Szovjetunió, és vele omlott a két-
pólusú világrend. Még mielőtt kivirulhatott belőle a Világkor-
mány. Gyorsan abba is maradt a szocializmus világméretű 
népszerűsítése is.

Szükségessé vált a liberális demokrácia, mint egyedül üd-
vözítő, világmegváltó eszmeiség meghirdetése, mint erkölcsi 
megalapozottság az amerikai bázisú globalista villághatalom 
számára. Amerika számára a szovjet hatalommal megosztott 
világhatalmi partnersége megszűntével új helyzet állt elő Eu-
rópában is, és a Közel-Keleten is. Az oroszok visszavonultak 
szűkebb hazájukba, a felszabaduló területek ellenőrzése az 
amerikai militarizmus feladata lett. Ez Európában könnyen 
ment NATO „szövetségesekként”, Közép- és Kelet-Európa or-
szágai azonnal ellenőrzés alá kerültek. 

Az 1945-ben megfelezett Európa nyugati felén a háborúban 
letarolt országok belenyugodtak az amerikai katonai jelenlét-
be és az amerikai tőke (Marshall-terv) megszervezte gazda-
sági rendbe. El kell ismerni, egy évtizeden belül megindult a 
gazdasági fellendülés. Megérlelődött belőle az egységes Euró-
pa alapjainak lerakása, ne legyen többé háború Európa orszá-

Csapó Endre

Régi-új kormány
A hon védelmében
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gai között. Senkit nem zavart az amerikai katonai és gazda-
sági jelenlét, ami ugyebár védőernyő a veszélyt jelentő szov-
jet katonai fenyegetés ellen. Senkit nem zavart, hogy a poli-
tikai felépítmény azonosult szerkezetében és filozófiai alap-
jában az amerikai két párt-egy-eszme politikai rendjével. 
Elnevezése szerint a liberális demokráciával.

A szovjet átnevelésre ítélt keleti országok vágyakozással 
tekintettek szerencsésebb nyugati társaikra (budapestiek a 
bécsiekre). Amikor végre elérkezett szabadulásuk, elfogadtak 
mindent, ami csak jött nyugatról. 

Ilyen folyamaton át jutottunk el a mai helyzethez, amikor 
a nemzeti kormány harmadik folyamatos időszakát kezdi a 
magyar nép többségi akaratából. És az Európai Unió, ahova 
2004-ben nagy reményekkel beléptünk, Magyarország meg-
büntetésével foglalkozik. Mert nem vagyunk made in USA 
liberális demokraták. 

Univerzális eszmerendszer

A kommunizmus ideo-idiótáinak az volt a rögeszméje, hogy 
egyetlen eszmerendszer legyen az emberiség számára, és aki 
ezt nem fogadja el, az nem részesülhet az élet javaiban. Min-
den jel arra mutat, hogy az univerzális eszmerendszer szere-
pére most a liberalizmus pályázik. A vége az lesz, hogy amely 
ország nem kánoni liberális, azt háborúval sújtják.

A brüsszeli viszonyulás a magyarországi választások ered-
ményéhez nagyon egyértelműen nevezhető ellenségesnek.

Röpke bepillantás elegendő a politikai elméleteket gyártó 
filozófikusok világába ahhoz, hogy lássuk, eszmei termékeiket 
megrendelésre készítik. Nagy pénz működik ebben a szakmá-
ban; egyetemek, tudományos intézetek, neves szerzők soka-
sága él meg ezen a terepen. Nem kis dologról van szó, hanem 
a világ dolgainak előre tervezett történetéről, amiben a meg-
rendelők elképzelése érvényesül. Félelmetes, de benne vagyunk, 
csak normális tudatunk nem kész a befogadására. 

Két évtizeddel azt követően, hogy az indiai származású 
amerikai szerző, Fareed Zakaria a Foreign Affairs hasábjain 
megjelentette az illiberális demokráciáról írott tanulmányát 
(Az illiberális demokrácia virágzása (1997) (The Rise of Illiberal Democracy, 

in Foreign Affairs, Vol. 76. No. 6., Nov.–Dec. 1997, p. 22–43). „Különböző 
társadalmi, gazdasági, valamint politikai tényezők szinergiájának ha-
tására rendkívüli módon megnőtt az érdeklődés az illiberális állam- és 
demokráciafelfogás iránt. Az ún. illiberális demokráciák és a különbö-
ző autoriter („hibrid”) rezsimek iránti szimpátia növekedése, valamint 
a politikai populizmus terjedése, illetőleg a rendszerkritikus pártok és 
jelöltek támogatottságának megugrása a XXI. század második évtize-
dének jól látható és markáns fejleményei. Az alábbi – magyar nyelven 
első ízben hozzáférhetővé vált, és szinte teljes terjedelemben közzétett – 
szakfordítás célja, hogy szakmai szempontból vegye górcső alá az illi
berális demokráciák egyes államelméleti aspektusait vizsgáló 1997-es 
tanulmányt.”

Ilyen bevezetővel indul az értekezés, amit szemlézünk, 
amelynek tárgya a liberalizmus és annak ellenpárja (tagadása) 
az illiberalizmus. A Nyugat interpretálásában demokrácia 
alatt majdnem egy évszázadon keresztül a liberális demok-
ráciát értették. Ebben a fogalmazásban nem érzékeljük, hogy 
a gyakorlatban két szabályrend együttes alkalmazása rejlik: 
a liberalizmus egyrészt mint a politikai szabadság (demok-
rácia) koncepciója, másrészt mint gazdaságpolitikai (szabad 
piac) koncepció.

A demokráciának tehát a liberalizmus a beszabályozója. 
A liberalizmus univerzális egyediségre törekszik, mint koráb-
ban a kommunizmus. 

Fareed Zakaria értekezésének befejező szakasza sokat mond 
számunkra: „Napjainkban az illiberalizmus terjedésének »vírusa« 
ellenére a nemzetközi közösség, és legfőképpen az Egyesült Államok 
leghasznosabb szerepe, hogy – ahelyett, hogy új országokat keresne a 
demokratizálódás és a választások lebonyolítása érdekében – erősítse 
meg a demokráciát, ahol gyökeret vert, és ösztönözze az alkotmányos 
liberalizmus fokozatos fejlődését az egész világon. Az alkotmányos li-
beralizmus nélküli demokrácia nem egyszerűen elégtelen, de veszélyes, 

Fal II. – Budaházi Tibor festménye
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s ezzel behozza a szabadság erózióját, a hatalommal való visszaélést, 
az etnikai megosztottságot és még a háborút is. Nyolcvan évvel ezelőtt 
Woodrow Wilson elfogadta a kihívást Amerika nevében, hogy a vilá-
got biztonságossá tegye a demokrácia számára. Ahogy közeledünk a 
következő évszázadhoz, feladatunk, hogy a demokráciát biztonságos-
sá tegyük a világ számára.”

Nem is lenne túl erős ítélet kimondani, hogy a politikai fi-
lozófus a legkártékonyabb féreg a világon.

Vannak országok, amelyek elfogadják a demokráciát, de nem 
fogadják el a korlátozás nélküli gazdaságot. Ezeket nevezik illi
berálisnak. Ilyen Magyarország is. (Erre utalt Orbán Viktor 
néhány évvel ezelőtt Tusványoson). A tőke és a munka szabad 
áramlását ugyan elfogadjuk, de többek között nem engedjük 
a termőföld piaci áruként forgalmazását. 

Olvassuk, hogy: „Az Amerikai Egyesült Államokban és Nyugat-
Európában alakult ki az egyének élethez való jogát, a tulajdonhoz 
való jogot, a vallás- és szólásszabadságot biztosítani kívánó, a kor-
mányzat elé korlátokat állító, és törvény előtti egyenlőséget követelő, 
valamint pártatlan bíróságokat, illetőleg az egyház és állam szétválasz-
tását kezdeményező rendszer. Az alkotmányos liberalizmusban min-
den egyénnek elidegeníthetetlen jogai vannak, az ország pedig olyan 
alkotmánnyal rendelkezik, amely biztosítja is ezeket, és korlátozza a 
kormányt.”

Ez így jól hangzik, a probléma a további részletekben van. 
A nyugati szisztémával átvettünk néhány olyan elemet, ami-
vel külső erők kiszolgáltatottjává váltunk. Ilyen az alkotmány-
bíróság, amelynek tagjai nem választás útján kapnak olyan 
hatalmat, amivel felülbírálhatják a törvényhozó hatalom által 
megszavazott törvényt, rendszerint valamely külföldi érdekelt-
ség kívánságára. 

Ilyen a fékek és ellensúlyok alkalmazása a kormány ellen. 
Orbán Viktor kifejtette nézetét, hogy a fékek és ellensúlyok 
rendszere csak amerikai találmány, a magyar berendezkedé-
sen pedig nem fognak változtatni, amíg ők kormányoznak. 
Minthogy ilyen lehetőségek külföldi vagy ilyen érdekeket 
szolgáló ellenzéki támadásra adnak lehetőséget, ez nem más, 
mint beavatkozás az ország szuverenitásába. 

Az angolszász szisztéma, amely intézményeket csoportosít 
a megválasztott kormány köré, olyan erőt tud bevetni, ami-
vel a kormány kényszeríthető szándékától eltérő útra vagy 
akár megdönthető. Ezek az intézmények nem választások 
által jönnek létre, hanem a liberális domokrácia elve és nem-
zetközi elkötelezettség alapján. Működését tapasztalhattuk 
Magyarországon és a magyar politikát figyelő nemzetközi 
szervek és média viselkedésében. 

Valahányszor nemzeti kormány működik Magyarországon, 
ezek a szervek azonnal támadnak mindent, külföldről is, és 
a nemzetellenes ellenzék részéről is. Nyíltan kifejezve is: a kor-
mány megdöntése, leváltása a cél, mert „diktatórikus, nem jog-
állam, kirekesztő, lop, tönkreteszi az országot”, stb. Amikor a kül-
földi politikai és üzleti érdekeket kiszolgáló szocliberális 
kormány uralkodott, nem volt semmi kifogás a magyarorszá-
gi kormányzásra az atlantista liberalista államok és intézmé-
nyei részéről. 

Ettől demokrata a liberális. 
A legpiszkosabb beavatkozás a külföldről pénzelt célszer-

vezetek hálózata. Az NGO-jogosultság a legveszélyesebb. 
NGO, azaz Non Government Organization, alkalmasint ma
gántársaságok törvényes joga a kormány munkájának bírála-
tára, akadályozására.

Támadás Magyarország ellen

Judith Sargentini, európai parlamenti zöldpárti képviselőt kér-
te fel az EU vezetőség a feladatra, hogy készítsen különjelen-
tést Magyarországról.

A Sargentini-jelentés szerint Magyarországon egyértelműen 
fennáll az uniós értékek súlyos megsértésének kockázata, 
ezért indokolt az alapszerződés hetes cikke szerinti jogállami-
sági eljárás megindítása – áll az Európai Parlament (EP) bel-
ügyi, állampolgári jogi és igazságügyi bizottságában (LIBE) 
készülő magyar különjelentés április 6-án Brüsszelben bemu-
tatott tervezetében. 

Az ülésen több képviselő is élesen bírálta a magyarországi 
helyzetet. Judith Sargentini zöldpárti jelentéstevő a terveze-
tet bemutatva hangsúlyozta: mindenekelőtt azt vizsgálják, 
hogy a magyarok alapjogai hogyan érvényesülnek, az állam 
miként bánik a polgáraival, s ezt látva az EU-nak kötelessége 
cselekedni.

Roberta Metsola néppárti árnyékelőadó egyebek mellett a 
külföldről támogatott civil szervezetekre vonatkozó magyar 
törvényről beszélt, mely szerinte aránytalanul súlyosan érin-
ti az NGO-k működését, és ellentétes az unió értékeivel.

Ebben a vitában Magyarországot sorozatos rágalmak érték, 
és aki erre reagál, azt folyamatosan minősítik – mondta Szij-
jártó Péter magyar külgazdasági és külügyminiszter Brüs�-
szelben, válaszul a vádakra. Azt is közölte, nem értenek egyet 
Soros Györggyel, és vitában állnak vele. Soros azt akarta, hogy 
az Orbán-kormány megbukjon. Ezekben a vitákban soha 
semmilyen formában nem hoztuk szóba Soros vallását – tette 
hozzá az antiszemitizmusról szóló hazug vádakra reagálva. 
A jelentés minden egyes vádpontjára tételesen válaszoltunk 
– hívta fel a figyelmet a miniszter. A magyar kormány nem 
akarja ellehetetleníteni az NGO-k működését, csak azt sze-
retnék látni, hogy külföldről kik finanszírozzák ezeket a szer-
vezeteket – mondta Szijjártó. Érdekes, hogy a LIBE-bizottság 
csak a Soros-egyetem panaszkodását hallja meg – hívta fel a 
figyelmet a külügyminiszter.

„Hogyha mi nem állnánk ellen, akkor a Soros-tervet már régen vég-
rehajtotta volna az Európai Parlament. De nem tudják megtenni, mert 
ott vagyunk védekezően, és próbálnak minket megkerülni, próbálnak 
megbüntetni, lenyomni, de egyszerűen nem sikerül nekik. Nem sikerül-
het nekik.” – szögezte le Szijjártó Péter.

Április 26-án ismét parázs vita zajlott le Brüsszelben Ma-
gyarország és az Európai Parlament (EP) belügyi, állampol-
gári jogi és igazságügyi bizottságának (LIBE) tagjai között 
az úgynevezett Sargentini-jelentés, vagyis valójában a Soros-je-
lentés kapcsán. 

Az indulatok odáig fajultak, hogy a brüsszeli „demokraták” 
megpróbálták a magyar kormányt képviselő Szijjártó Péter-
be fojtani a szót. A külgazdasági és külügyminiszter a Soros-
jelentést hazugságok gyűjteményének nevezte, és előrevetítet-
te, hogy a magyar kormány nem fogadja el.

””
A jelentés minden egyes vádpontjára

tételesen válaszoltunk –
hívta fel a figyelmet a miniszter.
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KKöszönöm, fiam, hogy erre hoztál – szólt fiához az édesany-
ja a kerekesszékből a válla fölött. Színezüst hajának egy fürt-
jét meglibbentette az Ádriáról Somogyországon át ideérkező 
langy szellő. Az idős asszony bátyjának sírjától jöttek, s a pol-
gármesteri hivatal elé értek. Megálltak kicsit a kánikulában.

Látod, ott állt a Duchon-ház – bökött közelre csontos uj-
jával. Elvitték a bombák, nem tudom megmutatni a gyerek-
korom ablakát. Születésem előtt két esztendővel állították 
ezt az első világháborús emlékszobrot. Mára a fásliját kikezd-
te a rozsda, mégis ő az én rendíthetetlen bronzkatonám. 
(Egyszer a Kis-tó partjára parancsolták, most megint itt áll 
a helyén.) A valahai ablakból a Szent István utcára láttunk. 
Kéményseprő nagyapád kapta a lakást, mivel özvegy Duchon 
Jánosné férje halála után tovább vezethette vállalkozását. A ház 
kapuján számtalanszor kigördült kerékpárjával bátyám. Böbi
vel itt voltunk lánykák, s valahányszor megláttuk, ahogy bi
ciklire száll, utána néztünk. (Tudod, Böbi, akivel kottát szok-
tunk cserélni. Édesapja szemezte a rózsabokrunkat a kony-
hai ablak alatt. A barátném igen komoly szonátákat gyakorolt. 
Azokat bátyám a tangóharmonikán meg sem próbálta volna 
eljátszani. De ha Itáliáról énekelgettünk, e dalokat már szíve-
sen kísérte volna gombos hangszerén.)

A fiú újra tolni kezdte a rokkantkocsit, hangtalan gördült 
a két kerék, nem érezte magát fáradtnak, ám édesanyja törté-
netére tovább valahogy nem tudott igazán figyelni. Gondo-
latai elkalandoztak, követni kezdte ő is azt a biciklit, amit 
anyjáék annak idején, hiszen egyformán csillan meg a küllő-
kön a fény minden időben.

Anyja bátyja a városka szívébe igyekezett. Balra a Marton-
féle fatelep gyantaillatú deszkáit rakodták, jobbra a patikából 
valami üvegcsével lépett ki valaki cselédlányféle. Nagy utcá-
nak mondták a tapolcaiak ezt a Főutcát régebben. Tudta ezt. 
(A Főteret, ahova ért, Szentháromság térnek nevezték el. 
Később Vörös Csillag, Sztálin és Lenin tér lett. A legutóbbi-
ról már nem tudhatott.) Szüretkor a házak alóli pincékből 

kiömlött a mustszag. (S ez így volt mindig. Mintha a darazsak 
örök részegen dönögtek volna az árkok fölött. Az álmosító 
zöngésben a Szent Sebestyén kőalakját is övező vastag vas-
láncra támaszkodott talpával. A kőszent rezzenetlen szelíd-
séggel nézte a fivért, aki nem fog többet élni Petőfinél, s kinek 
tekintete végigszaladt a görbe Batsányi utcán. Jobb keze felől 

Judith Sargentini jelentése minősített hazugságok gyűjte-
ménye – mondta a Kossuth Rádió Vasárnapi Újság című műso-
rában Szijjártó, hozzátette, már unalomig ismert általános-
ságokat és puffogtatásokat tartalmazó, mindenféle valóság-
alapot nélkülöző állításokat hordanak össze Magyarországról 
az EP-ben. „Olyan állításokat, amelyeket százszor, ezerszer megcá-
foltunk. Ugyanakkor látszik, hogy a jelentésben minden számít, ki-
véve a tények meg a valóság. Azt állítani, hogy Magyarországon el 
akarják nyomni a civil szervezeteket, vagy éppen azt, hogy az ország 
nem tett eleget az antiszemitizmussal szemben, esetleg, hogy nincsen 
sajtószabadság, olyan hazugságok, amelyekkel szemben puszta tények 
állnak.”

Szijjártó beszámolójában arról beszélt, a LIBE-bizottság 
tagjainak is elmondta, hogy a magyar emberek április 8-án 
hoztak egy nagyon világos döntést. „A magyar népakarat olyan 
elsöprő erejű, amelynek nyomán csak az elkeseredett és tehetetlen düh 

dolgozik ezekben az emberekben és szervezetekben, amelyekkel most 
Magyarországot mindenfajta módon próbálják támadni.” Hozzá-
tette, hogy a magyar emberek az elmúlt évek teljesítményéről 
egészen más következtetésre jutottak, mint Judith Sargentini 
és a LIBE-bizottság. Megjegyezte, a különbség a kettő között, 
hogy a magyar emberek szerepelnek a magyar választói név-
jegyzékben, a bizottság tagjai pedig nem, így nincs joguk 
döntést hozni az ország jövőjéről. Úgy fogalmazott: „Hiába 
próbálnak minket megroppantani, hiába próbálnak rólunk minden-
fajta képtelenséget állítani. A magyar emberek arra hatalmaztak fel 
minket, hogy olyan politikát folytassunk, amelynek értelmében csak 
a magyar emberek mondhatják meg, hogy ki jöjjön ebbe az országba, 
csak a magyar emberek határozhatják meg, hogy kivel éljünk együtt 
a saját hazánkban. Meg fogjuk védeni saját határainkat, nem fogunk 
elfogadni semmifajta kötelező betelepítési kvótát, és Magyarországot 
magyar országnak fogjuk megőrizni.” – jelentette ki.

Németh István Péter

Hazatérők

Ország László fotója
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H A

Kaiser László versei

Homogén
vándor
Homogén vándor a mellékutakon
konzekvens keresést föl nem adhatom
nem adom föl hogy legyek és lehessek
hogy nem kellenek már álcázott szennyek
pofámba hazudott hírek és  vad tények
nem vagyok gyáva de gyártóktól félek
miként félek a tegnapi hitektől – 
látok már mindent égből és gödörből

A szerző könyvhétre megjelenő Vándorok, vérebek, angyalok című,
válogatott és új verseit tartalmazó kötetéből.

Anyám kinéz
az ablakon
Lányomnak, Helgának

Anyám kinéz az ablakon,
nem sejti még, hogy fájdalom,
mi gyötri őt, majd elviszi,
halála nincs és közeli.

Anyám pásztázza otthonát,
talán érzi, hogy nincs tovább,
búcsút sem int már énnekem,
orvos sem, pap sem kegyelem.

Anyám régóta siratom,
azóta nincsen rokonom.
Talán van egy, ki egy nekem:
benne halálom, életem.

a vendéglőből lárma, alább a Mayer-pékségből finom kenyér-
illat szűrődött ki. Ügyesen egyensúlyozott a kerékpár nyer-
gében, egyhelyben állt, tovább tartva magát fél lábbal az 
izgő-mozgó kerítésláncon. Álmában nyugtalanok voltak, nem 
maradtak moccanatlanok a szobrok. Pedig csak Nepomuki 
Szent Jánosról tudta biztosan, hogy a Felső-tó partjáról ke-
rült le a plébánia épülete mellé, az Alsó-tóhoz. A Felső- és 
az Alsó-tó között, a fahídról is szétnézett. Nagybátyja, Bíró 
Gyuszi, aki a cserkésztársaival eljutott Itáliába – Tapolcán fo-
galma sem volt róla, melyik fronton vetették be – Velencéről 
mesélt neki nem régen. Őt utánozva – verseket írt s jól morzé-
zott – azt játszotta: ha ide, a tóhoz jön, déli, olasz tájra jut. 

(Nem jutott el, viszont fiatalon még az egész Magyarországot 
bejárta fuvarjaival a teherautóján.) Lába alatt a híd fája, az 
alatt a hömpölygő víz. Finom remegés fogta el. Ezzel a jó ér-
zéssel tekert tovább. Visszafele. S eszébe se villant, hogy eset-
leg céltalanul, nyílegyenesen suhan a városka rövid utcáin. 
Képzelte, ő a nagybátyja, aki ellenséges területen forgalmaz 
távírójával, mozgás közben, hogy ne tudják bemérni. Titkos 
jeleket sugároz szét az éterbe, miközben fölötte a Jóisten veszi 
az adást, mint imát csak. A Duchon-ház mögötti szőlőskertek-
nél kötött ki, s még mindig nem akaródzott letámasztania a 
biciklit. A vincellérház napórája mutatta még az időt. Aztán 
a kórházon túl a hegyesdi szekérút előtt úgy döntött, hogy 
ideje mégis hazamenni. Jobbra a Tavasbarlang. Büszkén vetet-

te föl irányába a fejét, hiszen kútásó nagyapja fedezte föl 
munka közben azt a lejáratot, amikor beomlott alatta a kő-
boltozat. Igaz, az érdem a kőművesmesteré lett, nem a csa-
ládé, de erre soha ügyet sem vetett. Nyomta a pedált, ment 
haza, a szobájába, ahová behallatszottak a délután utolsó 
meg a reggel első kalapácsütései Speer Tóni bácsi műhelyéből. 
A legidegesebb lovak is tehetetlenül függeszkedtek a csiga 
alatt, a mester és inasai így tudták a patkolást elvégezni. 
Néha, mint egy meteorit, berepült fekhelyéig egy-egy izzó 
forgács. Szerencsére, mindig elkerülte a fejét, a függönyt csu-
pán egyszer égette ki egy röpke, forró fémszilánk. 

A fiú az édesanyját a kerekesszékben egészen könnyen tud-
ta mozgatni, ám a Glázer Sándor utca dombján fölfele, a vad-
gesztenyék hűse alatt, nagyon megizzadt. Könnyebb volt 
tovább hallgatnia az idős tanárnőt, édesanyját, akit többen 
már meg sem ismertek, annyira lefogyott a nyolcvanon túl. 
A tört testéből enyhén oldalra biccent feje. Nyakcsigolyái fe
lől érkező fájdalom-villámoktól sem erőtlenül tartotta mégis. 
Hónál fehérebb haj keretezte arcának szájából eleven csobo-
gással patakzottak a városka új és fölidézett képei. Egészen 
kertvárosi házuk kerítéséig mesélt, mesélt: S tudod, nekem 
mályvaszín kiskabátom volt, alatta matrózblúz és sötét szok-
nya, térdharisnyában és fekete lakkcipőben úgy lépegetettem 
a misére. Így mentünk bátyámmal végig a Főutcán a boltok, 
a Szentháromság-szobor, a nyomda előtt, míg elébünk nem 
tűnt a templom. Oroszlán Évike, szegény, papája lezuhant a 
toronyból, amikor cserepezte. A megolvadt harangok fémla-
pocskái a porban még sokáig emlékeztettek minket a ször-
nyűségekre. S mégis olyan gyönyörű volt lábunk előtt Hús-
vétkor az az életnagyságú Korpusz. Körülötte fénylettek az 
ezüstös fillérek. Ilyenek voltak, mint a hajam most, ni. Jaj, fiam, 
vigyázz a kapunál!

” ”S eszébe se villant,
hogy esetleg céltalanul, nyílegyenesen
suhan a városka rövid utcáin.
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MMörk Leonóra, aki egy – törékeny, de erős – személyben író, 
újságíró, szerkesztő és műfordító, 2009-ben, Az utolérhetetlen 
Mr. Yorke című regényének megjelenésével belépett a magyar 
szépirodalomba is. A Hellinger-Madonna, a Holdfény szonáta, a 
Lány igazgyöngyökkel, illetve A papagájos ablak , s ez a mostani, 
legújabb könyve azt bizonyítja, hogy igenis lehet, sőt kell mű-
veltséget, irodalom-, zene-, és művészettörténeti ismereteket 
közvetítő női regényeket írni. A szerző most hihetetlenül ele-
gáns címlapú és „jó kézbe venni” külsejű (borítóterv: Nagy 
Norbert) hatodik regényében sem változtat azon, hogy idősík-
váltásokkal teli, mindig szórakoztató és soha nem unalmasan 
didaktikus kultúrmissziójában fontos szerepet szán Német-
országnak, szülőföldje mellett második választott hazájának. 
Erre utalok a jelen írás címében, hiszen nem csak Madagasz-
kár vagy Tahiti lehet egzotikus, hanem, mint ebben a könyv-
ben, Usedom, ez a legkeletibb Balti-tengeri német sziget is, 
ahol a germán kultúrát ráadásul szláv elemek színezik. Ide, a 
fonott napozókosarak világába veti a sors a hősnőt, Lilit, a 
karcinofóbiájával és a hazai egészségügy bugyraival küszkö-
dő gyógytornászlányt, akit fogorvos vőlegénye egy kecsegte-
tő norvégiai praxis kedvéért hagyott faképnél. Kilátástalan 
lelkiállapotából két dolog emeli ki: nagymamája szerény ha-
gyatékának néhány becses darabja, köztük egy Stammbuch, 
egy emlékkönyv, a miskolci ükanya, Julika hagyatéka, az első 
világháború körüli évekből. Az egyik lapon a lány rábukkan 
egy észak-német udvarház képére, s először online, majd né-
met kiküldetési hónapjai során „élő adásban” nyomozni kezd 
a titokzatos épület után, amelynek során megismeri ükany-
ja tragikus első világháborús szerelmének történetét, s egy 
magát „Ostseepirat80” néven jellemző, ám korántsem „kalózos” 
német építészt, Andreast. Az ükanya, tekintélyes miskolci pol-
gárcsalád kisebbik lánya, aki dús idomú, virágzó nővére mel-
lett igazi „porcelánlány” úgy ismeri meg éppen ebből a ház-
ból útnak indult szerelmét, a Lohengrin-forma Heinrichet, 
hogy a német fiatalember 1914 tavaszán pár hónapra szálló-
vendégként a miskolci Szemere utcában a Kammerer család 
vendége lesz. A magyar lány és a német ifjú között a kezdeti 
idegenkedés után heves, egészen „huszonegyedik századi” in-
tenzitású szerelem bontakozik ki, de az első világégés, a Nagy 
Háború elszakítja a gyermeket váró porcelánlányt az ő észa-
ki hattyúlovagjától. A nóta vége egy nyugodt, békés látszat-
házasság, egy idősödő ügyvéddel, s egy kislány, Henrietta 
születése, aki vér szerinti apja pontos mása. Heinrich nővé-
rének leveléből néhány év múlva kiderül, hogy a holtnak hitt 
szerető él. Julika, aki minden „porcelánsága” ellenére nagyon 
határozott egyéniség, felserdült kislányát németországi vaká-
cióra viszi, ahol kiderül, hogy gyermeke apját – mint oly so-
kakat – roncsolt arcú nyomorékká torzította a háború, ezért 
nem jelentkezett többé. Ez így, röviden összefoglalva, nem 
volna több egy átlagos női regénynél. De mégis azzá válik, 
már Theodor Storm halhatatlan Immensse-je néhány sorának 

idézésével: „Már csak egy órát / vagy az enyém, / Magam, egyma-
gam / halok meg én.” A történetet magasabb régióba emeli, hogy 
Mörk Leonóra következetes kultúrmisszióra vállalkozik ez-
úttal is. Stormon kívül idézi Tutsek Anna irodalmi műként 
átlagos, de kordokumentumként kiváló lányregényét, az első 
világháború idején játszódó Évike-könyvet, a Küzdelmes éveket. 
Továbbá Madáchot, Kosztolányit, a szívének oly kedves észak-
német regényíró-óriást, a Lübeckből származó Thomas Mannt, 
Richard Wagner Lohengrinjének szövegkönyvét, Adyt és – 
ugyancsak a korszellem festés kedvéért – Hugonnai Vilma 
Egészségtani előadások nők számára című, illedelmesen felvilágo-
sító kézikönyvét… Was gut und teuer ist – ahogyan Heinrich 
szülőföldjén mondják…

A reformáció bölcsőhelyére, Wittenbergbe és Luther életé-
nek további színhelyeire kalauzoló A papagájos ablak után Mörk 
Leonóra ismét a német kultúra magyarországi nagykövetének 
bizonyult, de olyan nagykövetnek, aki ugyanakkor gyöngéd 
színekkel, szeretettel vezet el bennünket szülővárosa, Miskolc 
huszadik század eleji világába.

Petrőczi Éva

Mörk Leonóra: A porcelánlány, Budapest, Jaffa, 2018

Aki tegeződik
a napozókosarakkal

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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Leszakítani a dallamról szabad-e szót?
Ideje jött. Venni szemügyre.

(SZGY)

Pápai diákkoromban hallottam meg a Türr Gimnázium falai 
között az első dalokat, amiket Cseh Tamás énekelt, s amelyek-
nek szövegeit Bereményi Géza írta. Bereményi Géza fotója az 
épület földszintjén ott volt kissé följebb a szemmagasságnál 
az egyik tablón, üveg mögött. 1977 óta gyakran azon kaphatott 
volna valaki, hogy ezeket a dalokat dúdolom, e rétegműfajnak 
nevezett könnyűzene súlyát érzékelve, valamint e megzené-
sített verssorokat fújom minden erőlködés híján tanult me-
moriterek gyanánt.

17 esztendős tanulóként első filosz-meglepetéseim közé tar-
toznak azok az olvasmányok, amikor az író novelláit silabi-
zálva egy-egy félmondata magához rántotta a hanglemeztől 
ismert dallamot is. Ezeket a találkozásokat a mai napig szá
montartom.

Emlékszem a Pápa – Celldömölk – Sümeg – Tapolca állomá-
sok között a vasúti kocsikban ivott első sörök ízére, a térdem-
re tett nyitott könyvekre, míg szállt a 424-es. Nem is néztem 
a dohogó gőzmozdony füstje felé, hiszen olvasmány várt, ne-
hogy még – ahogy gyerekkoromban megtanultam – szikra 
menjen véletlenül is a szemembe. Hiszen bárhol ütöttem föl 
A svéd király oldalait, mindenfelé jellegzetes bereményis ki-
fejezésekre találtam, hogy nem csupán a szövegben láttam, 
de már fülemben dallammal együtt hallottam is, például, a 
következőket: „Végül a vízparton álltunk, Mari meg én… / Hiába 
hoztalak ide, Mari. Nincs motorcsónakom.” (A svéd király, 1970, Utolsó 

kör a vízen; 60. p.) 

„A hatvanas években nyár felé tetőzött az ifjúsági probléma. Emlék-
szem nap mint nap hajóval átmentünk Almádiból Siófokra. Ó a régi, 
ó a Balaton, régi nyarakon, bár nem volt vitorláshajónk.” (Bereményi 

– Cseh Tamás.: A hatvanas évek, megjelent A levél nővéremnek című nagyle-

mezen Cseh Tamás és Másik János előadásában. 1977)

A fiatalkori nincstelenségben viszont volt a gazdagító sza-
badságból adódó: autóstopp.

„…én meg csak feküdtem hetven kilométerre a lengyel fővárostól… 
egy autót vártam, amelyik a tengerhez vinne. Helyzetemet nehezítette, 
hogy feljebb az úton még legalább húszan várakoztak… és a stoppo-
sok íratlan törvénye szerint át kellett adnom az elsőbbséget a koráb-
ban jövőknek.” (Levelet Zs. asszonynak; 143–144. p.)

„Filmek is készültek, vászonról ránk néztek autóstoppos fiatalok.” 
(Bereményi – Cseh Tamás: A hatvanas évek)

Mint a pápai alma materben afféle matematika-fizika tago-
zatos osztály sarja, bizony, fölfigyeltem a mértani precizitás-
ra emlékeztető szerkesztésre és az úgynevezett definíciókra. 

A Desiré (Bejáró) Beájáról szóló nóta (Antoine és Desiré című Cseh 

Tamás-nagylemez; 1978.) strófáiban jelzi a szövegíró, hol is tart: 
a dal a negyedéhez, majd a feléhez ér… Bereményi Géza ak-
kurátusan csupa nagybetűvel szedeti a Legendárium (1978) Irén 
levele című fejezetének centrumát: „És itt a levél közepe, ked-
ves testvérem, és mindenek közepe, ami velem történt és 
történhet még.” (118. p.) Ám az mégiscsak meghökkentett, 
amikor 1979 őszén Bereményi Géza megosztotta a Ménesi 

úton, Szörényi László tanár úr szemináriumán a műhelytitkát 
velünk: A Halmi (1979) felvonásaiban megszámolható, hogy 
hány oldalanként, szabályos ciklusokban kerülnek a nézők 
elé a holttestek. Milyen pontos ez a Bereményi. S tényleg, ez 
a fajta akkurátus egzaktság milyen hatásos is, ámultam első 
Symphoniám füstjén terelve tenyeremmel. „A Nap, pótolhatat-
lan forrás, létünk szabályozója.” Olvasom a Történelem 10., befe-
jező részében. S hallom az első lemezről (Levél nővéremnek): 
„A fekete lyuk egy nem létező égitest…” (Budapest) A második Bere-
ményi-kötet olvasásakor már egészen biztos vagyok benne, 
hogy ezek a féle meghatározások stilisztikai értelemben már 
az író ismerős névjegykártyáiként is szolgáltak: „Angol az, aki 
Angliában lakik. Anglia egy ország… Mi magyarok vagyunk, Magyar-
országon lakunk.” (8. p.) Igaz, az eszmélkedő gyermeknek szánt 
ismeretek szabatos átadása hasonlít még az idegennyelv-tan-
könyvek példamondataira vagy egy Ionescu-féle monológra 
is… Ám a végérvényes fogalmazásra való törekvés megkérdő-
jelezhetetlen. Az újabb regényben (Vadnai Bébi; 2013., 59. p.) végre 
a szomszédok bejelentésének köszönhetően az író alteregóját, 
Dobrovicsot, egy, a lakhatását vizsgáló látogatók által, a bú-
torokra ragasztott címke váratlan tömörségű-pontosságú meg-
határozással lepi meg, sőt identifikálja:

„Mindeddig Dobrovicsot még sosem határozták meg ilyen pontosan, 
úgy érezte.

–  Hogy mi vagyok én?
–  Pedig szabályos. Ön »rosszhiszemű, jogcím nélküli ottmaradó.« 

De csak holnapig. Ha aláveti magát az eljárásnak, már nem lesz az.”

Németh István Péter

Kihullt lapok
egy olvasónaplóból
A prózájában és dalszövegeiben is lírikus Bereményi Gézáról

””
Nem is néztem

a dohogó gőzmozdony füstje felé,
hiszen olvasmány várt…
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A Legendáriumban (11. p.) még csak játszik az arcokkal az író, 
az elbeszélő a gépkocsihullámból vezető idegenek vonásait 
vizsgálja, ki melyik ismerősére hasonlít. Míg a sajátjáról így 
vallott: „A víz az arcomra is áradt, de lemosni nem tudta a rászá-
radt szokásokat.” Ugyanez az Antoine és Desiré című lemezen:

Désiré és az eső a címe a dalnak,
amit 32 éve dúdolok.
Két szereplője van: Desiré és az eső.
Az eső zuhog s Desiré benne áll.
Lemos az eső Desiréről mindent:
kalapot, ruhát, fűzőstől cipőt.
Egy meztelen test: Desiré csak ez…
Antoine jön, és kérdi Desirét:
–  Azt hiszed, talán megszabadulsz valamitől?
–  Kalapod-ruhád, fűzőstől cipőd, lemállott…
Na jó!
És tiszta vagy…
Na jó!
De kérdem én hangsúllyal, Desiré,
Arcodra száradt szokásaiddal mi lesz?

 

Pápán Szabolcsi Miklós bohócokról írott monográfiáját 
Szabó István tanár úr adta kezembe. Bereményi Géza prózá-
jából és dalából az az arc, amire szokások vagy grimaszok 
rakódnak, vagy ami estére, ha magunkra maradunk gesztusa-
inkkal együtt le is hámlik, valójában egyre őszintébb lett az 
elképzeléseim szerint. Nem paradoxon, de még attól is, hogy 
az író-költő gyakorta tudatosan maszkok mögé bújva üzent 
valami fontosról – a legszemélyesebben. Hölderlin, Zrínyi, 
Petőfi, Széchenyi, Weöres Sándor, régholt klasszikusok, kor-
társak, fiatalok, öregek, bunkó osztálytársak álarca, sőt nők, 
bombázók sminkjei mögül vagy Világ mamikái, a WC-s nénik 
kendői alól az ő személyiségének legféltettebb rétegeiből szó-
laltak meg üzenetek. Legalábbis az én olvasataim és hallomá-
saim szeszélyében. Hadd folytassam velük!

Friedrich Hölderlin verseinek, prózájának és drámai életmű-
vének 1961-ben jelent meg egy igényes válogatása. A könyv 
492. oldalán található Az ősz című Hölderlin-vers Bernáth 
István fordításában. Így kezdődött az, ami Bereményi Géza 
versében nyerte el folytatását: „Suhannak, szállnak vissza most 
a földre / legendák, melyek már indultak volt enyészni. / A Szellem-
ről szólnak, mely visszatér örökre, / Tanulság az idő, mely önmagát 
emészti.”

Az 1837-ben született német költemény 1971-ben Cseh 
Tamás és Bereményi Géza Iskola utcai albérletében így szólt 
már: „Suhannak, visszaszálnak / a legendák most a földre, / látod, azt 
mondtad pedig, / elenyésznek, örökre.”

Innen a dal majd elkanyarul a romantikus klasszikus őszi 
futamától, de hogy a két alkotás lángja egybeért az a XX. 
századi vers nyitásából látni- és nyilvánvaló. Miképpen a rég-
holt pécsi püspök, Janus Pannonius epigrammája is kezdő ak-
kord lett Bereményi Géza számára Párizsban, 1972 júliusában. 

A korán virágzásba kezdő mandulafácska a korukat megelő-
ző s a környezetükkel ugyan még egy ideig dacoló meg nem 
értett hazai gondolkodóink szimbóluma lett. Weöres Sándor 
emígy fordította a latin eredetit:

„S íme, virágzik a mandulafácska merészen a télben, / Ám csodaszép 
rügyeit zuzmara fogja be majd!”

Bereményi Géza így kezdi elszántan mulandóság-ellenes 
humanista versét: „Ime, virágzik már, / rügyeit bujtogatja / szép 
mandulafácska, / lám, a télben virágzik, / ám csodaszép rügyeit / zúz-
mara fogja be majd.”

Több részét a disztichont változatlan szavaival és szórenddel 
csak rövidebb verssorokba tördelte Bereményi Géza. Weöres 
Sándor egy másik versének, nem fordításának, hanem saját 
opuszának viszont esszenciáját adta át eléneklésre Cseh Ta-
másnak. Az önironikus és groteszk élét elvette Weöres dilinós 
önarcképének vonásaiból, csurom líra lett a dalszöveg. A ket-
tős fasor visszakapja Rilke alléjának a komolyságát. Egyszer az 
Egyetemi Színpadon Cseh Tamás, amikor egymaga szál gitár-
ral adta elő az Égbolt-sapkájú embert, ki is mondta: „Hogyha itt 
lett volna Novák János, mint ahogy nincs itt, ebből még szebb dalt 
lehetett volna csinálni…”

 
Aki előtt a kaput becsukják,
és azt kiáltják, „rosszkor születtél!”
megáll a csöndben, és arra vár még,
hogy tán kiszólnak, talán csak játék.
 
Ott álldogál még amíg az este –
az ő estéje leszáll a földre.
Kisétál csendben kettős fasorba…

Weöres versében a kisember örök egzisztenciális fájdalmát 
egyedül tán az enyhítette, hogy még a szakrális szépségek is 
valamiféle konkrét trivialitást kaptak: például eldönthetetlen, 
hogy a kerek kék sapka van-e, ha van, akkor az lehet, hogy 
csak egy bohókásan közönséges kék – úgynevezett – svájci-
sapka. Ha meg még az sincs, csak költött, akkor nem maga a 
nagy kerek kékség-e? A Zrínyi Miklós óta ismert nagy kerek 
kékség, ami befödi végül a hőst?

Akinek azt mondják: „rosszkor születtél,
kotródj az anyád méhébe vissza”:
e véráztatta kapun nem dönget,
az csak egyszer nyílt, zárva találja;
elindult a hosszú kettős fasorban,
végén kilép az üres világba,
s a fején jelként (hogy a rablók ne bántsák,
úgy sincs semmije:) kerek kék sapka.

Kék sapka, tetején taréja nincsen,
simára húzva, körül beszegve,
két kis vakond-prém hajlik a fülre,
alul az állán tök-inda tartja,
az útról nem szed melléje virágot,
s ahogy vándorol tájakat temetve,
mindenütt fedi a sima kék sapka,
holtig eltart a kerek kék sapka.

 
Bereményi Géza is írt a nagy kerek kék égről, amit holtától 

kezd el viselni a már nem élő… Bereményi Balassi Zrínyinél 

” ”Bereményi Géza is írt a nagy,
kerek, kék égről, amit holtától
kezd el viselni a már nem élő…
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is korábbi metaforájával indítja a dalt: „Ó, nagy kerek, szépséges 
kék ég / szabadulás, égi dicsőség…” Őskép szerepel tehát e Bere-
ményi-versekben, őskép a tájkép, égből és földből, s a kettőt 
összekötő kettős fasorból, hiszen a horizont valahol a gyöke-
rek és lombcsúcsok között húzódik. Annyi bizonyos, Beremé-
nyi Géza kettős fasora Rilke, Ottlik Géza és Weöres Sándor 
alléival fut párhuzamosan. (Hallgattam a Jóslat című 1984-es 
Cseh Tamás-lemez műsoros kazettáját vonaton, buszon a walk-
manem fejhallgatójából a nyolcvanas és kilencvenes években.) 
A Vadnai Bébi című regényben amikor Éva fiát, Doxát viszi egy 
teherautó az ismeretlen cél, az intézeti kastély felé, a követ-
kező Bereményi-mondattal szembesülünk:

„…felsegítette a fiát a sofőr mellé. Aztán elindult az autó kettős 
fasorban, napfényben.” (68. p.) Doxa tényleg odaért, ahol a határ 
határát veszti. A nevelőintézetis gyerekek közt „többé már nem 
ismeri senki”.

Doxa? A fiatalemberről szól, Bereményi Géza hőséről az az 
Udvaros Dorottya énekelte dal, amiben Doxa – önnön nevé-
nek kancsalrímes változatával – Dixiként szerepel 2015-ben 
(zeneszerző Hrutka Róbert). Hallgattam a CD-t (Udvaros 
Dorottya: majdnem valaki.) vonaton, buszon ez elmúlt eszten-
dőkben discmanem fejhallgatójából.

Prófétátok itt járt,
Fűszál-nemzedék!
Itt járt, és hogy elment,
Bánjátok ti még!

Nem volt se családja, 
Se télikabátja,
Be nem állt a szája
Úgy hívták, hogy: Dixi

Rajta csak egy ing volt,
Bár, mélyhideg tél volt,
Rajta mégsem látszott
Semmiféle: cidri!

 
A dal prózaváltozata tulajdonképpen a Vadnai Bébi harma-

dik fejezete, aminek a Kárpátia étterem a színhelye, s termé-
szetesen hóesésben. 

A hóesésről szól – álljon itt végezetül – Udvaros Dorottya 
régebbi slágere is. Az átutazó című albumról, 1985-ből. Beremé-
nyi lírája tán Ottlik hóeséseinek fehérjét örökölte az Iskola ha
táronból. (Ottlik meg Kosztolányi havazás-hagyományát kapta.) 
Az Ottlik Géza-regény második részének címe: Sár és hó. Való
ban égi kegyelem változtatja át a sarat fehér hóra, aminek 
közvetlen, első haszna, hogy nem sározhatja össze többé a 
növendékek ruháit… De annál is több. Ahogy a dalban: meg-
váltás-féle metaélménnyel szolgál a sár helyetti hó:

„Vasárnap délután, nézd, mindent elborít az a hó, / mint vártunk 
lent a sár helyett. / megjött a hóesés, és aki égre néz, / a szemét nem 
tudja nyitva tartani…”

Bereményi Gézának van egy önéletrajzi novellája, ami már 
A svéd király elbeszélései után majd’ egy évtizeddel látott 
napvilágot. Hóesés a Vízivárosban a címe. Annak a negyedik 
mondata így szól: „Édesanya belémkarolt, úgy gázoltunk régi házak 
között kristályszőnyegen.” (Megjelent 2009-ben, Jézus újságot olvas; 106. p.)

 
Mert a hó vastagon kavarog.
Végre az, az, amit akarok.
Ez egyszer az, amit akarok.
Eljött és vastagon kavarog.
 
Vasárnap délután, és semmi lárma nincs,
csak neszek, és gázolsz kristályszőnyegen…

 
Most 57 éves vagyok. Szedegetem össze esztendőim olvasó-

naplójának kihullt lapjait. Van, amit be sem tudok illeszteni 
az oldalak közé, van, amire nem találok, mert valóságban is 
elveszítettem a sorokat, nem beszélve arról, hogy mennyi min-
dent föl sem jegyeztem, s már elfelejtettem. Mindenesetre, ha 
valahol létezik – egy távoli falrepedésben? – az a virtuális diá-
rium, amibe valamiféleképpen mégiscsak föliratik az ember 
minden olvasmánya és dúdolt éneke, biztosan megvan ez a 
kidolgozatlan cetlim is: „rt szőlő venyige kacs f / yige kacs egyszer-
re két este van / cs fürt szmindkettő csak festve van / qip 
harmadik az igazi / qip koldusként áll odaki” (Weöres Sándor: 

Tapéta és árnyék; 1964) 

„Este van már, este van, / minden madár festve van…” (Bereményi 

Géza – Cseh Tamás Műcsarnok című nagylemez; 1981)

Badacsony – Ország László fotója
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H„Hiteles városi költő volt, aki olyan gyengéd figyelemmel és szeretettel 
beszélt a nagyvárosi tájról, ahogy a vidéki költő szokott a maga du-
nántúli vagy alföldi szülőhazájáról. A Nyugat »harmadik nemzedéké-
nek« egész sor költője tekintett hasonló otthonossággal arra a történelmi 
tájra, amelyben otthonra talált: Vas István a pesti Duna-part, Rónay 
György a Rózsadomb, Jékely Zoltán Zugliget, Zelk Zoltán Zugló köré 
rajzolt költői mitológiát” – írja Pomogáts Béla Vészi Endréről szól 
visszaemlékezésében, megemlítve Rónay Györgyöt is, mint a 
Rózsadomb hiteles poétáját. Pomogáts Vészi költészetéről írt 
jellemzése pontosan illik Rónay rózsadombi verseire is.

Rónay Budapesten született, kisgyermekkorát Kakucson 
töltötte a családi birtok kertjében, a gimnázium első évét 
Kalocsán végezte, majd Gödöllőn, a premontreieknél tanult 
és érettségizett. Budapesten is több helyen lakott, míg fel-
nőttkora otthonára a Rózsadombon lelt, a Gábor Áron és a 
Mandula utcában.

Szárszó és Bagolyirtás mellett a Rózsadomb, az otthon 
tája meghatározó ihletője költészetének is. Rónay realista 
tájleírásai mögött mindig felsejlenek a lelki tájak. A természet 
a művészet párhuzamává is alakul. Ahogy Sőtér István írja 
Rónay lírájáról: „A természet és a táj, fák, madarak, alkonyati hegyek 
és a tó, Szárszó folyamatos motívuma: mindez állandósul költészeté-
ben, és mégsem marad ugyanaz. Mert az ismétlődő képek mögött ál-
landóan változik valami – változik a lélek.” És a természeti tájat 
szemlélő Rónay, a Rózsadombon, a budai hegyek között sé-
tálva szinte mindig számot vet saját életével is. Sajátos költői 
mitológia szövődik a Rózsadomb köré: panteisztikus tájszem-
lélet, a saját életsorssal való szembenézés és irodalmi, művé-
szeti élmények emléke, pályatársak árnyai alkotják a szálakat.

Első rózsadombi verseit Nyár kötete (1957) Budai rajzok cik-
lusában olvashatjuk. 

A Rózsadombi elégia 1943-ban született. „Ó, Rózsadomb! meré-
szebb ifjúságom / útján be sokszor jártalak! / Tűnődve sorson, életen, 
halálon / bolyongtam itt a fák alatt”. E sorokkal kezdi a harminc-
éves költő az elégiát, aki úgy érzi: „Itt állok, Múzsa, nézd, ki-
fosztva, romban / az ifjúság ravatalán. / Támassz föl engem! Csókod-
tól karomban / elindul még a vér talán”.

Ugyancsak 1943-ból való a Rózsadombi este: „Lenn a város 
gyujtogatja, ládd, / ívlámpái lusta csillagát, / itt is, ott is fölragyog 
a fény / s hintázni kezd a Duna vizén. // Hegyről nézem, mint egy 
színpadot. / Mit üzentek, lámpa-csillagok? / Mindig többen villantok 
elő, / mégis csak az este szine nő”

Hat évvel később, egy szörnyű háború után, és magánéle-
ti tragédiákat átélve, harminc után a „férfikor nyarába” lépve 
otthonra talált a Rózsadombon: „Így gondolkodtam, s a tenger 
helyett / hazámul választottam a hegyet.” (Rózsadomb – Töredék, 1949).

A Budai rajzok ciklusban még olvashatjuk a Strófák, hegyen 
(1945), Zöldmál, Törökvész (1954), Szalonka út (1947), Budai 
estén (1947), Törökvész (1948), Guggerhegy (1948) és Csacsirét 
(1954) című verseket. Ez utóbbi első versszakát idézem: 

„Szelíd napfényben fürdik a vidék, / habzik a fű halványzöld sely-
me lágyan. / Mint nagy tenyér, emel a Csacsirét / s ringat a május-
végi délutánban.”

A rózsadombi hangulatok Rónay számos versében, nemcsak 
tájversekben, ott vannak. Az 1966-os Tükör és tűz kötetben 
például ezt a nyolcsoros kis filozofikus remeklés, ontológiai 
számvetés.

Felhők hova szálltok
a domb fölött ahol lakom?

Csillagok mit hunyorogtok
a domb fölött ahol lakom?

Szél hova futsz
a domb fölött ahol lakom?

Életem életem hova úszol
a domb fölött ahol lakom?

(A domb fölött ahol lakom)

Vasvári Zoltán

Rónay György tájai
A Rózsadomb

” ”…magánéleti tragédiákat átélve,
harminc után a férfikor nyarába lépve 
otthonra talált a Rózsadombon…
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Az idős, betegségekkel küszködő, halállal szembenéző Ró-
nay késői költészetében újra felerősödik a Rózsadomb ihlet-
adó szerepe. Életében megjelent utolsó kötetében, a Kakucsi 
rózsákban (1977) több ilyen verset olvashatunk.

A Guggerhegy két négysorosa annyira jellemző a zsörtölődő, 
a világ, az élet sötét jelenségeivel kibékülni nem tudó költőre.

„Ócska rongyok. Benzinszag. Bádog. Ürülék. / Szirénaszó: egy in-
farktusost visz a mentő / a városban. A fák alatt már kéklik a sötét. / 
Szél rebben. Fölzokog a meggyalázott erdő.” (Vasárnap este)

Tökéletes életkép a ’70-es évek végének Budapestjéről, a 
villákkal, társasházakkal beépülő Rózsadombról, ahol a ter-
mészet egyre inkább átadja helyét a zaklatott, infarktusos 
városi élettérnek, és Rónay életalkonyi hangulata, állásfog-
lalása minderről.

Az Őszi zsörtölődés és az Őszi ceruzarajzok négysorosai ugyan-
ezt az életérzést, hangulatot közvetítik melankolikusabb, meg-
bocsátóbb hangon.

„Hajadonfőtt, de már lassan, meg-megpihenve / s bottal bandukol 
az öregember a hegyre. / Széttekint, eltűnődik az őszutói napban: / oly 
nyájas-melegen süt, hogy szinte már tavasz van.” (Őszi zsörtölődés, 1.)

„Mért hinti el koszát, ahol csak jár az ember? / Mért szennyez ha 
pihen? Mért bűzölög ha termel? / Ne dohogj, öreg! Inkább nézd azt 
a csipkefát ott, / hogy ragyog minden ága, míg vére elszivárog!” (Őszi 

zsörtölődés, 4.)

És persze a táj látványa elővarázsolja a letűnt ifjúság kedves 
napjainak emlékét. „Ifjúságomból, sárguló barackfák, / hogy kerül-
tök ide a Rózsadombra? / Őszi verőfény süti a lankát, / s fölvérzik az 
emlékek csipkebokra.” (Barackfák)

„Avar zörög – talán az ifjúság / lombjai a lábom alatt. / Ősz van. 
Húznak a vándormadarak. / Nyögnek a szélben a fák.” (Avar)

A rózsadombi versek sorát két irodalomtörténeti jelentőség-
gel is bíró, összegző hosszúvers zárja: az N. L. régi háza a Ró

zsadombon 1973 őszén és az N. L. régi háza a Rózsadombon 
1975 tavaszán. A költő sétája közben Németh László egyko-
ri, rózsadombi háza előtt áll meg. Egy ’43 májusi beszélgetés 
emléke bukkan elő: „Itt egyszer, negyvenhárom májusában / egy 
egész holdas éjszakát / átvitatkoztunk. Szürkült már, mikor / haza in-
dultunk. »Majd legközelebb / folytatjuk« – szólt a gazda, s kikísért / a 
kapuig. Fiatal jegenyék / álltak a ház előtt, finoman remegett / sudár 
lombjuk a hajnali fuvalomban.”

A fiatal jegenyék a három évtized alatt megnőttek, csúcsuk 
már-már az eget súrolja. Rónay azonban azt hallja, hogy az 
új gazdáknak nem tetszenek a faóriások: árnyékot vetnek, és 
még bajt csinálnak a vezetékekkel. Ki kellene vágni őket. 
Erről Német László és a saját sorsa jut az eszébe: még élnek, 
az író és ő is. De vajon a fák meddig élnek?

„A fák, úgy látszik, mulandóbbak, mint az ember.”
Két évvel később ismét a régi ház előtt jár. Az itt lefolyt 

egykori vita emléke ismét felmerül. De a vita már végleg el-
döntetlen marad, a vitapartner meghalt.

„Igazam volt? Igaza volt? Egy örök honi pör / részeseiként olykor 
szembeszállnak / egymással is az egyet akarók. / S hogy kinek volt 
igaza, és kinek milyen / igazságot oszt az Idő: oly egyre megy már, / 
ha az egyik fél aktájára visszavonhatatlan / pont tétetett, s a másik 
itt marad, a másik / pörös fél igazával és sebeivel, / elmarasztalva vagy 
fölmentve – mindegy.”

A költő leül a régi házzal szemben, és emlékezik. A három 
sudár jegenye még megvan, mégsem vágták ki őket. Talán té-
vedett két évvel ezelőtt?

„Az ember mégis mulandóbb a fáknál”

Rónay György 2014. április 30-án a Fővárosi Közgyűlés határozata 
alapján posztumusz Budapest Díszpolgára lett.

Barátok. Panaszos cikket olvastam. Az a lényege, hogy év-
tizedes barátságok bomlanak fel politikai nézetkülönbségek 
miatt. Nem lehettek igazán szilárdak, ha valóban ez volt a 
kibékíthetetlen ellentétek okozója. Az igazi barátság sokkal 
erősebb, mint a múló politikai divatok. Igaz, a közéletet meg-
mérgezi a gyűlölködés, de a barátság nem közéleti kategória. 
Biztos vagyok abban, hogy Pista másként gondolkodik, mint 
én, ez azonban nem ver éket közénk, tiszteletben tartjuk egy-
más véleményét. (Nem nevezném meggyőződésnek, mert rom-
landó dolgok nem szülnek meggyőződést.) Egyébként ritka 
kellemes estét töltöttünk együtt Béláékkal, Pistával és Judit-
kával. A politika szóba sem került. Veres András győri püspök 
– szerintem rossz – megnyilatkozása került szóba a lombikbé-
bi-ügyben, de az is indulatok nélkül. Kinek-kinek más jutott 
eszébe a püspök szavaiból, abban azonban mindenki egyet-
értett, nem a Szent István-napi ünnepség hangulatához illett.

Nem tudom, az öregedés okozza-e, ám egyre többet gondo-
lok régi barátaimra, akik – főként 1956-ban kiléptek életemből. 
Ilyenkor a veszteség érzése uralkodik bennem. Aztán arra gon-
dolok, jöttek újak. Ilyen az élet: elvesz és ad.

Babits és Kosztolányi. Csodálatosan jó barátok voltak fia-
talon, együtt szidták Adyt, és hasonló szenvedéllyel tallóztak 
a világirodalomban.

Aztán elhidegültek. Kosztolányi vezérszerepre aspirált, de 
Babits lett a vezér. Talán az is közrejátszott ebben, hogy pén-
zek fölött diszponált a Baumgarten Alapítvány kurátoraként. 
A legjobbakat is megkísérti a pénz…

Kosztolányi méltán az egyik legnépszerűbb író, a valóság-
ban pedig nem volt jellemóriás. Babits viszont hisztériásnak 
mondható, de erkölcsi tartása kikezdhetetlen. Nem véletlenül 
lett a fiatal írók példaképe.

Különbségük főként az Ady-revízió idején lett szembetű-
nő. Illyés és József Attila kapcsolata is megromlott, bár Illyés 
időnként átfestette viszonyukat. Változtat ez írói minősé-
gükön? Szerintem nem. Arany és Petőfi barátsága példamu-
tató. Ehhez az is kellett, hogy Petőfi egész fiatalon kilépjen 
az árnyékvilágból. Lobbanékony volt, talán nem volt min-
dig igaza. Arany viszont békességes emberként élte életét, 
nehezen lehetett kihozni a sodrából, a rosszban is megmu-
tatta a jót.

Rónay László

Forgácsok
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AA műfordítás különleges szolgálat a sok ezer költő és író orszá-
gában. Munkájuknak köszönhetően a mai – kissé meggyérült 
– olvasóközönség készen kapja az értékeket.

Legutóbb Viivi Luik, a legismertebb észt író könyvét mutat-
ta be a Magyar Napló. Észtország 1940-től 1991-ig a szovjet 
birodalom fennhatósága alá tartozott. Egymillió-háromszáz-
ezer lakosa és régi kultúrája van. Finnországról talán valami-
vel többet tudunk. A függetlenségét száz éve érte el. A hármas 
koronához, majd Oroszországhoz tartozott. Százéves önálló-
sága alkalmából, szeptemberben a Budavári Önkormányzat 
és a Finn Nagykövetség égisze alatt rájuk vetült a reflektor-
fény. Ekkor adták át Jávorszky Bélának a Tóth Árpád-díjat, 
amelyet a  magyar műfordítók számára alapított a Budavári  
Önkormányzat 2011-ben, Tóth Árpád születésének 125. év-
fordulóján.

Jávorszky Béla szerint „A magyar elbeszélő irodalom és költészet 
legjavának külhoni megjelenésére két lehetőség van: divat, az olvasó-
közönség érdeklődésének a figyelemmel kísérése a könyvkiadók részéről, 
a jellemzőbb lehetőség pedig a magyar irodalomnak elkötelezett néhány 
műfordító munkáján alapszik.” Ő maga nem csak viszonozza a 
gesztust, hanem hivatásnak tekinti magyarra fordítani.

Jávorszky német nyelvtudásával jutott a finn nyelv tökéle-
tes elsajátításához. Már a kezdeti lendületét is segítették finn 
kapcsolatai és a Finn Nagykövetség. Külön jelentősége van 

annak, hogy első hetvendolláros útján a finn vasutasok adták 
kézről kézre.

A kenyérkereset szempontjából a pálya nehezen indult, ban-
kokban dolgozott, kollégái meglopták pénztárosként. Bár volt 
a családnak könyvtára – ilyen-olyan okokból – az Országos 
Széchenyi Könyvtárra támaszkodott irodalmi és stilisztikai 
tanulmányai idején.

Feladta-e Jávorszky Béla az egyéniségét, amikor ígéretesen 
induló költői pályáját megszakítva, nagy feltűnést keltő, Távol-
ba futó utak (1973) című kötetében a huszadik századi finn 
költők legjavát mutatta be? Természetesen folyóiratokban, 
például az arra illetékes Nagyvilágban is publikált. Heteket, 
hónapokat töltött Finnországban. Hol a finn, hol a magyar 
állam támogatta ösztöndíjával.

A műfordító szerint a finnről magyarra vagy magyarról finn-
re történő fordítás nyelvszerkezeti okokból könnyebb, mint 
mondjuk svédre vagy akár valamelyik világnyelvre történő 
átültetése a tartalomnak és a formának, a hangulatnak.

Az észt nyelvre és irodalomra úgy figyelt fel, hogy nagy-
követként bejárta a Baltikumot is a szovjet uralom megszű-
nése után.

A magyar irodalom javát, és a kortársak fajsúlyos, és a ke-
reteket tágító műveit is eljuttatta „második hazájába”, Finnor-
szágba. Ugyanakkor magyar irodalomszervező, és a kincseket, 
az irodalmak gyöngyszemeit a magyarok elé táró egyéniség. 
Egyéniség, mondom, bár alanyi költészetét feláldozta maga 
választotta hivatásáért.

A műveket rengeteg adatgyűjtéssel és nemzetközi, szemé-
lyes kapcsolatai révén ismerte meg. Folyamatosan tájékozódik 
és tájékoztatják a kiemelkedő irodalmi alkotásokról. Így ju-
tott el – például – a svéd gondolkodásmód regényekben kris-

Távolba
futó utak
Jávorszky Béla műfordító munkásságáról

Fal I. – Budaházi Tibor festménye

” ”A műfordítói álarc alól,
mint észak gránit sziklái,
kibukkan két saját kötete.
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Panu Tuomi versei

Kánon
Páfránytollak,
melyeket unottan suhogtat a szél,
gólyaorrok
imbolygó betűi, ki tudja
megfejteni értelmeteket?

Mely szelíd tekintet
képes a vízi rozmaring szemét magára vonni,
s a gyöngyvirág gyenge illatából ki
olvassa ki az árnyas emlékeket?

A te nyelvedet az a virág beszéli,
amely felé fordul a nap,
amely fájdalomra ébred,
s fény-hangnemben nagy hirtelen
	 kánon fut keresztül az erdőn.

Megfagyott elégia
Zúzmarás tiara, deres szempillák,
hópalást, felöltötted tehát
fehér nagykabátodat.
Mindjárt beavatnak
a dermedt nap csillogásába,
kristály vagy és só, amihez csak érsz,
kristállyá változik.

Nézem az arcodon legördülő könnyet,
mely hulltában megfagy: tudod egyáltalán,
milyen a gyémánt közönye?

Doris Kareva versei

Öregség
Iszony tör rád. Éjjel jégeső kopog.
Egy cikázó villám utat mutat.
Korábban észre se vetted, hogy milyen hosszú az út.
Megöregedtél. Ma már nem teszel meg ekkora távolságokat.

A szoba üres, kiürültek a gondolataid.
Fagytól lázas a föld. Le kéne hűteni.
Fekszel és nézed a plafont. És nincs senki sem,
aki arcod ráncait el tudná simítani.

Lidérc
Ismét követsz, nyomomban vagy, akár az álom.
Éhes és szomorú szemed egyre követ,
nem hagy aludni hajnalig. Szüntelen látom
az égen szétmázolt tükörképedet.

A szád hangtalanul kiált. Egész lényed
csupa megvetés és gúny, szenvedek.
A lét utolsó cseppjeként újra élem
isteni, állati lihegésedet.

Követsz. Nyomomban vagy, mint az álom.
Lényed körülzár, el nem mehetek.
Reggelig lihegésedet hallgatom, látom.
Hogy éljek, elég egy lélegzeted.

Jávorszky Béla műfordításai

tályosodó érdekességeinek bemutatásához. Zárt világok, kis-
városi enklávék, az erdők, tavak, tengeröblök, szigetek népe, 
a halász, a protestáns lelkipásztor és a diplomatafeleség, a 
bohém költő mind anyagot adtak egy ablak megnyitására.

A balti államok közép-európai jellegű kultúrája mélyén 
felmerül saját mitológiájuk is, és felelevenednek a keresztény-
ség előtti idők gazdag emlékei.

Már Vikár Béla megmutatta nekünk a Kalevalát. Az észt 
nemzeti eposz, a Kalevipoeg is több kiadást megért. Talán 
mindössze ennyi, amivel Jávorszky munkássága előtt az ér-
deklődő közönség találkozhatott.

Azt írtam, feláldozta egyéniségének alanyiságát, de ez így 
nem igaz. Ha más bőrébe is bújik a műfordító, a válogatás 
visszaad valamit a habitusából, ízléséből, mondanivalójából. 
Mindig maga választja ki a lefordítandó műveket. A műfordí-
tói álarc alól, mint észak gránit sziklái, kibukkan két saját 
kötete. Esszéi az északi országok kisebbségeinek életéről és a 
Kettéfűrészelt csónakok földjén című kötete a Baltikumról szól. 

A magyar irodalom megismertetése terén tizenhárom finn 
és három svéd nyelvű antológia fűződik Jávorszky nevéhez, 
valamint publikációk a már említett országokban. 

Irodalmi-műfordítói munkásságát Finn Állami Irodalmi 
Díjjal (1976), Antti Wihuri Nagydíjjal (1995), a Ponkala Alapít-
vány díjával (négyszer, legutóbb 2013-ban), Füst Milán Fordítói 
Díjjal (1999), József Attila-díjjal (2002), Janus Pannonius Műfor-
dítói Díjjal (2012) és Tóth Árpád Műfordítói Díjjal (2017) ismer-
ték el. Megkapta a Finn Oroszlánrend Nagykeresztjét, az észt 
Maarjamaa Rist I. osztályú keresztjét és a Magyar Köztársasági 
Érdemrend Lovagkeresztjét. A Finn Irodalmi Társaság (SKS) és 
a Finnországi Svéd Irodalmi Társaság (SLS) levelező, valamint 
a Finn Írószövetség tiszteletbeli tagja.

Alkatát, tehetségét, szorgalmát és munkabírását ismerve elő-
re látható, hogy még számos mű lefordítására készül. Mind-
ehhez jó egészséget kívánok a 78-dik évét nemrég betöltő mű-
fordítónak.

Radnai István
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FFerenc József császár szárnysegédje, a monarchia utolsó és a 
nagy háború legsikeresebb flottaparancsnoka, aki negyedszá-
zadon át volt Magyarország sokat vitatott, de a korszak kö-
rülményeit, főleg a trianoni történést figyelembe véve mégis 
csak eredményes kormányzója, Horthy Miklós 1868. június 
18-án született. Apja kilenc gyermekes régi nemes, főrendiház 
tag, aki 1500 holdas családi birtokon gazdálkodott. 

A jó kiállású és modorú, fél tucat idegen nyelvet beszélő fi-
atal tengerésztisztet nem csak a nők kedvelték, de bajtársai 
körében is népszerű volt. A gyakorlat embereként kiválóan 
vitorlázott, középtávon futóbajnok volt, vívásban pedig a had
seregbajnokságig vitte. Jól kerékpározott, táncolt, remekül 
lovagolt és teniszezett (tagja volt az angol hadsereg bajnokait 
legyőző párosnak), s emellett szépen zongorázott és festett. 

A Novara gyorscirkáló kapitányaként 1916-ban már hajórajt 
vezetett. Olyan sikeres akciókat hajtott végre az Adrián a túl-
erőben lévő ellenséggel szemben, hogy hadmozdulatai, ötle-
tei ma is tananyagok a tengerészeti akadémiákon. Bajba jutott 
hajóit soha nem hagyta cserben, és a vízbe esett ellenséges 
matrózokat is felszedette. Ha az ellenséges hajó megadta ma-
gát, nem lövette tovább, nem süllyesztette el, ami nem volt 
általános gyakorlat. Előfordult, hogy hajójának biztonságát 
kockáztatva 72 ellenséges tengerészt mentett ki a hullámok-
ból. Az adriai csatározásokat követő néhány megállapítás: 

„Semmi kétség sem fér hozzá, hogy az osztrák-magyar cirkálók ma-
gatartása egészen rendkívüli módon lovagias volt.” – táviratozta Lon-
donba Mark Kerr tengernagy az angol flotta parancsnoka. 
Guido Milanesi az olasz hajóhad vezetője szerint: „Biztosak 
voltunk abban, hogy olyan ellenfél áll velünk szemben, akinek ha le-
győzzük, azonnal kezet nyújtottunk volna”. Franz von Hippen német 
tengernagy: „Különösen kiemelkedőnek tartom a cirkálók bátor és 
lovagias magatartását, amikor máshonnan is fenyegetve az életben ma-
radt ellenség megmentésére siettek.” 

Igazi hírnevet az ottrantói-szorosban 1917 májusában vívott 
ütközet szerzett számára, nem csak a jelentős túlerővel szem-
beni sikeres küzdelme, hanem Horthy bátor és humánus had-
viselése miatt is. Fej és lábsérüléssel, hordágyra kötözve esz-
mélete elvesztéséig irányította a hadműveletet. Hadi sikere-
inek köszönhetően altengernagyként (altábornagyi rangnak 
felel meg) több nálánál magasabb rangú és rangidős tisztet 
megelőzve 1918-ban az osztrák-magyar monarchia haditenge-
részetének utolsó főparancsnoka lett. 

A háború után visszatért az apai birtokra. Onnan hívták 
meg a szegedi kormányba, majd a parlament kormányzóvá 
választotta. Legfontosabb kezdeti intézkedése a törvényes rend 
helyreállítása volt. Parancsa szerint: „Mindenki tartson össze, tart-
son fegyelmet, hogy parancsom és reményem ellenére olyan ne történ-
hessen, amit ránk fognak.” Kijelentette, hogy fájó szívvel, de a 
rendetlenkedőkbe belelövet, bárkik is legyenek azok.

„A kabinetfőnök vezetett be, majd egyedül hagyott. Egy kis idő múl-
va lépett be Horthy Miklós tengernagyi öltözetben. Vigyázzba vágtam 
magam, szalutáltam, mint egykor a Novarán. Kezet adott a kormány-
zó, beszélgettünk egy keveset, és meghallgatta nyomorúságom történetét. 
Azt mondta: nézd Fürst József, én az államkasszából neked egy fillért 
sem adhatok, de a sajátomból igen. Azzal átadott ezer pengőt, és bú-
csúzóul újra kezet nyújtott.” – olvasható egy kaposvári hadirok-
kant matróz visszaemlékezésében, aki nyugdíjából nehezen 
tudta eltartani népes családját, ezért 1929-ben levélben kért 
segítséget a kormányzótól. Amikor néhány év múlva ismét 
Horthyhoz fordult, az újból fogadta. „A kormányzótól ezúttal 
500 pengőt kaptam, s azt mondta: vitézi telket nem tudok neked ki-
utalni, mert zsidó vagy, és a törvények szerint nem kaphatsz ilyent. 
Ezeket a törvényeket nem én csináltam. De segítek benne, hogy Vétek 
polgármester Kaposváron juttatni tudjon neked valahogy másképp 
öt holdat. Ezt meg is kaptam rendesen, hála Horthy Miklósnak.” – 
folytatódik a visszaemlékezés.

Horthy és korszakának megítélése nem egyértelmű. Az bi-
zonyos, hogy a trianoni döntés után nehéz gazdasági hely-
zetbe került az ország. Két millió ember kapott földet, de ez 
érdemben sem segített, hiszen például az elcsatolt részekről 
az országba menekülők közül csak az értelmiségiek több tíz
ezren voltak. A szegénység enyhítésére számos szociális 
intézkedést hoztak, például a tehetséges szegény sorsú gyer-
mekek támogatására Horthy-ösztöndíjat alapítottak, de a 
megcsonkított ország gazdasági lehetőségei továbbra is kor-
látozottak maradtak.

Karakán kiállása, egyenessége népszerűvé tették Horthyt. 
Igazi úri jellem volt, minden mesterkéltségtől mentes. Némely 
történész által középszerűnek tartott Horthy korántsem volt 
híján a tehetségnek, munkatársait, az ország vezetőit nagyon 
jó érzékkel választotta ki, hagyta is őket önállóan tevékeny-
kedni, de olyan ellentmondásos korban kellett egy lehetősé-
geitől megfosztott, gyengévé tett ország vezetőjeként helyt-
állnia, amelyben a siker lehetősége minimális volt. Nem volt 
politikus alkat, ahhoz túlságosan egyenes jellem volt, hiány-
zott belőle mindenféle fondorlat. Hitler, Sztálin uralta, nem-
zetközi konfliktusokkal terhelt korban úriemberként politi-
zálni és országot vezetni egyenlő volt a kudarccal. 

Angliának nincsenek barátai, csak érdekei – mondta a poli-
tikus-alkat Churchill. Ez a szemléletmód Horthytól merőben 
idegen volt. Nem csak tengerészként, hanem kormányzóként 

””
Nem volt politikus alkat,

ahhoz túlságosan egyenes jellem volt, 
hiányzott belőle mindenféle fondorlat…

Százdi Antal

Egy név – egy korszak
150 éve született Horthy Miklós
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is ragaszkodott a lovagias eljáráshoz, ami politikailag nem 
éppen célravezető. A románokkal ellentétben pl. előzetesen 
tájékoztatta a német nagykövetet arról, hogy béketárgyalást 
kezdeményez, mivel nem tartotta becsületes eljárásnak, hogy 
titokban forduljon a szövetségese ellen. Hitlerrel szemben kez-
dettől fogva erős fenntartásai voltak. (A nácikat brigantiknak 
és bohócoknak nevezte.) Amikor 1938-ban a Führer azt kér-
te tőle, hogy felvidéki területekért cserébe támadja meg a 
cseheket, és majd a németek beavatkoznak, Horthy azonnal 
visszautasította az ajánlatot, pedig élete célja az elcsatolt te-
rületek visszaszerzése volt, de nem minden áron. Amikor a 
feldühödött Hitler kiabálni kezdett, Horthy egyszerűen rend-
reutasította. A megdöbbent Hitler azonnal tiszteletteljes hang-
nemre váltott. Goebbels titkos naplójában ilyenek olvashatók: 
„a zsidókérdésben a magyarok nagyon rövidlátóak (1936) …Magyar-
országban nem lehet megbízni …(1937) A Führer kritikája egyre éle
sebb Magyarországgal szemben: zsidóbarátok és németellenesek…
(1939) A Führer elégedetlen a magyarok magatartásával… (1940) 
Horthy a jövőben is mindent megtesz majd, hogy elmaradjon a zsidó-
kérdés valóban radikális megoldása. Horthy humanitárius meggondo-
lásokra hivatkozik, amelyeknek ebben az összefüggésben természetesen 
semmiféle jelentőségük nincs… (1943) A magyarok szakadatlanul el-
árulnak bennünket. Ezt már egy tucatszor rájuk bizonyítottuk, de 
nem is reagáltak tiltakozásunkra. Le akarja (Hitler) mondatni és 
tartóztatni a magyar kormányt, Horthyt őrizetbe venni… (1944)” 
Végül egy bejegyzés 1938-ból: „Horthy becsületes ember. Nagyon 
jó benyomást kelt, egyáltalán nem gyepesedett be, és nem hülyült el.” 
Teleki Pál miniszterelnökhöz írta a kormányzó a zsidókkal 
szembeni bánásmóddal kapcsolatban:  „…nem nézhetek nyugod-
tan embertelenségeket, szadista, oktalan megaláztatásokat…” 

Horthy egyszerűen élt, szeretett testőrök nélkül kilovagol-
ni vagy lesétálni a Duna-partra (nem tudta, hogy titokban 
ilyenkor is őrizték), kedvelte a gulyást, a halászlevet, és a 
bridzset. Szeretett színházba, operába járni. Időnként Kende-
resen visszatért fiatalkori elfoglaltságához, a festészethez. 

Jól jellemzi személyiségét egy 1920-as évek elején történt 
eset. Egyik fia átmulatott éjszaka után barátaival száguldo-
zott gépkocsijával a fővárosban, s szándékosan elsodort egy 
közlekedést irányító rendőrt. A nagy nevetést a felháborodott 
rendőr intézkedése szakította félbe: a kormányzó úr fia kapott 
egy hatalmas pofont. A rendőr jelentette az ügyet parancsno-
kának, aki nem örült a hírnek. Másnap a rendőrt felettesével 
együtt berendelték a várba. A legrosszabbtól tartva jelentkez-
tek a szárnysegédi irodán. Bekísérték őket egy szobába, ahol 
meglepetésükre Horthy fogadta őket. Kezet fogott velük, meg-
dicsérte a rendőrt, hogy egyenruhájához méltóan viselkedett, 
és megtorolta a testületet ért sértést. Kormányzói elismerés-
ben részesítette és elrendelte, hogy azt országos napiparancs-
ban hirdessék ki. 

Végezetül még egy adalék: Eichmann az 1961-es jeruzsále-
mi perében mondta: „Horthy és a magyar katonák akciója volt a 
Hitler által megszállt Európában az egyetlen eset, ahol Németország-
gal szövetséges ország reguláris hadseregét arra használták fel, hogy 
megmentsék a zsidókat. Ilyesmit képtelenségnek tartottam; azt hittem, 
téves jelentésről van szó, vagy álmodom, de néhány héttel később 
Lakatos Géza (miniszterelnök) kitiltott engem Magyarországról.”

A kormányzó és családja a háború után német fogságba 
került. Himmler az SS birodalmi vezetője megparancsolta, 
hogy amint az amerikaiak elérik a környéket, az őrség végez-
ze ki őket. Ezt azonban a parancsnok nem hajtotta végre. 
Végül Portugáliában telepedtek le.

Mivel Horthy azon igencsak kevés államfők, országirányítók 
közé tartozott, akinek vagyona hivatali ideje alatt nem nőtt, 
ezért eléggé szűkösen éltek. Montgomery, az USA volt buda-
pesti nagykövete 1949-ben alapítványt hozott létre a család 
támogatására. Az alaptőke nagy részét zsidó származású 
személyek adták össze. Horthy nagy reményeket fűzött az 
1956-os forradalomhoz és annak embertelen leverése után – 
noha semmiféle szervi baja nem volt – ágynak esett, és 1957. 
február 9-én elhunyt.

A kenderesi kastély
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Petrőczi Éva versei

Bornemisza Anna
a jövőbe lát

Az sírt az segestyében (sekrestyében) ásat-
juk, már egy ember magosságánál mélyebb-
re ásták; reménségünk felett (az mint eddig 
látjuk) igen szép és jó földi vagyon…

Alvinczi Péter udvari prefektus levele,
Almakerék, 1688. szeptember 6.

Prefektus úr,
én látom, itt,
már új hazámba érkezőben,
míg a túlpartra visz a fekete ladik,
hogy nyughelyemről tekegyelmed
híven gondoskodik.

Hálás szívvel fogadva
nemes indulattyát, 
s mert innen jobban látom
Teremtőnk úttyait, 
kérem, új föld-túrásba
ne hajszoljon senkit,
érettem – mindhiába –
már senki ne feszítsen
hótt-fáratt izmot, ínt.

Mivelhogy én már
látva látom: aligha több,
mint balga álom,
hogy testi épen-maradásom
helyeként készítgetik buzgón
az Apafiak templomában nékem a sírt.

Igaz, most száraz, 
biztos padmaly,
ám tetemimet, sok, fénylő násfám,
s ruháim minden hiú selymét,
hivalkodó skófiumát
szétmarni készül már a víz.

De ne gyászoljon,
nem borzaszthat engem
semmi borzasztó változás,
mit se számít, hogy én, 
a Principessa, lészek,
mint mások, szétmálló
földi báb.

Reménylek és hiszek,
félelem nélkül,
boldog föltámadást.

Zsófia
búcsúszavai

Az méltóságos fejedelemasszony, Báthori 
Zsófia, a fejedelem súlyos állapotját értvén, 
die 6 Junii ifjú Rákóczi fiával Munkács
bul úgy indult, hogy másnap delest négy 
óra tájban Váraddá érkezett vala, midőn 
maga is már a fejedelem csak szerelmesit 
emlegetné, hogy velek csak egyet szólhatna, 
nagyon sóhajtozná, azonnal csak jelen 
lettek vala.

Szalárdi János siralmas magyar krónikája

„Pápista asszony” – 
ez volt a csúfnevem,
felemás igába hajtottam
gyereklány-fejem,
majd kényszerű
áttérés-kalodába.
Minket, kettőnket, 
meglehet, összeláncolt a szerelem,
de az érdek és a megszokás 
parancsa fejünk fölött
mindvégig ott pattogtatta
kemény, fenyítő ostorát. 

Apád, s anyád a kálomista menny
acélszín magasában
várnak már terád, odafenn, 
mégsem félek, hogy tőled
ott is elszakítnak;
hiszen irgalmas az Isten, 
Hozzá könyörgök hát,
hogy a túlsó partra 
tégedet átsegítsen,
meggyötört fejeden
kezem melegével,
füledben hangunkkal,
s hogy tegyen arról is,
ne az örök éjjel
várjon rád odaát,
de fénylő kegyelem. 
Elfogytak szavaim, 
szívem nem enged el. 
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Törcsi Levente Balázs

Fraktálok
Lenézek az úton. Nézésemben látom, hogy a válaszok magu-
kért szólnak. Válasz volnék? Társított elképzelés egy születen-
dő kérdésre?

Kérdéseimmel megélt társas magányom lelki narkózisa. 
Hídverője a „Sohának”, amely fogva tart, hogy a létezés illú-
zióját éltetve felébredhessen e világtalan játékban.

Emberhalász gondolatfraktálok. Agonizáló hiszékenységgel 
hozzátok tapadok, tudván, hogy nekem gondolatom sincsen, 
csak ti vagytok, akik általam elevenednek meg. Ti, a létszomjat 
elnyomó lenyomatok hasadt ideái egy-egy kérdésként szívem-
ben fészkelve. 

Lázadásában születő éntudat(ok). Mindennapi én-csinálás-
sal, kiáltásként gyűlve gyűlünk a csendszövedéken. Napra nap. 
Szerepek, szerephalálok.

Vonszolva girhes lelkemet újra úton. Vagyok, mint dermedt 
idő hasztalan emlékének zárványa.

Hervadó virág
ne búsítson ebből lesz
vetőmag, gyümölcs

A meredek út
végében fénylő égbolt
nem látszik a ház

Parányi kertben
ott van előtted minden
távolban ködök

Cipők a kövön
lefelé néz az öreg
fent kék ragyogás

Zöldellő ágak
üvegen innen és túl
mennydörgés altat

Sunyi szikékkel
otromba bárdokkal sem
árthatnak nekem

Mennyi hallgatás
két szó egymásra talál
mennyi fájdalom

Egész délután
neked zenélt a tücsök
tűrd a csendet is

Tücsöktetemet
látva nem kell zokognod
amíg élt zenélt

Kövek a tóban
remekművekké válnak
nagy mester a víz 

Unokám rajzán
szürke folt fejem felett
papa felhője

Madárhangokkal
tele zöldellő kertem
mit akarnék még

Ország László fotója



Gulács – Ország László fotója

Kapható az újságárusoknál

A Búvópatakot 2018-ban ismét keressék az újságárusoknál!
A lap éves előfizetési díja 5000 Ft. Megrendelhető
az impresszumban olvasható elérhetőségeink valamelyikén.

Támogatóink


