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EEgy ájult és szomorú délutánon olvastam valami cseh falra-
gaszt, melyben az áll, hogy a magyaroknak már nincs sem-
mijük, csak fokosuk, hegyesre pödört, villás bajuszuk és pap-
rikájuk. Váltig hozzászoktam már az ilyesfajta sértegetések-
hez. Alázatosan és szelíden fogadtam ezt is, én, a magyar, aki 
fokost csak nagyon ritkán viselek, fontosabb irodalmi fölol-
vasásaimkor bajuszt mindössze másfélnapig hordtam, egyet-
lenegyszer, a borbélysztrájk idején, paprikával sem igen élek. 
Eltettem tehát a bókot a többi bók közé, lepréseltem, mint egy 
emléket 1919-ből. Ha nincs fokosom, bajuszom és paprikám, 
legalább ez a szuvenírem maradjon meg. 

Aznap este azonban a véletlen jótékony és vigasztaló sze-
szélye kezembe adott egy könyvet, Frankl Ágoston Lajosnak, 
a cseh születésű és cseh anyanyelvű költőnek önéletrajzát, 
aki 1836-ban a nagyhéten felkereste a vatikáni könyvtárban 
monsignore Mezzofantit. Az olasz bíboros, a földgolyó legna-
gyobb nyelvi lángésze, aki hatvan nyelven írt és beszélt, hos�-
szasan és szívesen elcsevegett a csehországi költővel. Termé-
szetesen a nyelvekről folyt a tárgyalás. Azt kérdezte a költő-
től, miért nem ír cseh nyelven, mire ez azt válaszolta, hogy 
akkor nem lenne közönsége. A beszélők különben ötpercen-
ként váltogatták a nyelveket, németül kezdték, csehül foly-
tatták, és a héberrel fejezték be. A véletlen úgy akarta, hogy 
Mezzofanti, aki a vatikáni könyvtárban csak bíboros és könyv-
tárnok volt, de a tudományban a nyelvek pápája, ez alkalom-
mal egymás után nyilatkozott a cseh és magyar nyelvről, s 

az utóbbiról való önkéntes nyilatkozatát, melyet eddig sehol 
sem közöltek magyarul, éppen e cseh születésű és anyanyel-
vű költő írta le. A kijelentést, melyet alább szó szerint való 
fordításban teszek közzé, rendkívül érdekesnek és becsesnek 
tartom, nemcsak a mai cseh-magyar torzsalkodás miatt, de 
azért is, mert páratlan és pártatlan zseni tette, aki többek 
közt cigányul, koptul, kurdul is folyékonyan beszélt, s ismert 
minden nyelvjárást és hangáramlatot. A bábeli zűrzavar, mely 
mindnyájunkat nyűgöz, az ő villámló agyvelejében eloszlott. 
Tüneményes rövid idő alatt tanult meg egy-egy nyelvet töké-
letesen, hiszen amelyre ránézett, azt többé nem felejtette el, 
elég volt hozzáérnie egy nyelvtanhoz, hogy azonnal vérré 
váljon benne a szabály és gátlás nélkül való emlékezetében 
meggyökeresedjen az idegen szó. Amit egy nyelvről állít, azt 
el kell hinnünk, az ex cathedra hangzik el. Ő itten a szakte-
kintély. 

„Tudja – mondta a beszélgetés során a cseh költőnek –, melyik 
nyelvet tartom az olasz és görög után, minden más nyelv előtt, legin-
kább dallamosnak és verselés szempontjából a leginkább fejlődésre 

képesnek? A magyart. Ismerem néhány új költőjüket, néhány versüket, 
melyek dallamosságukkal meglepnek. Ügyeljen, ebben a nemzetben egy-
szerre csak fel fog tündökölni egy költői lángész, és nézetemet igazol-
ni fogja. A magyarok, úgy látszik, még nem is tudják, micsoda kincs 
lakozik nyelvükben.”

Vajon kit olvashatott akkoriban a monsignore? Vörösmarty 
Zalán futása 1832-ben jelent meg, de csak nyolcvan előfizető-
je akadt, itthon is alig ismerték még, nem valószínű, hogy 
eljutott volna kezeihez, Csak az akkori fiatalokat lapozgat-
hatta. Csokonai Vitéz Mihályt, Kisfaludy Sándort, Berzsenyi 
Dánielt. Igen, az olasz pap a sírkövekkel kirakott vatikáni 
könyvtárban, régi fóliánsok és halotti papiruszok között meg-
álmodta Vörösmarty Mihályt a dallamos orkánjaival és égig 
zengő szenvedélyével, jósolt Petőfiről, Aranyról, és látta a ma-
gyar nyelv végtelen, soha meg nem szakadó útját. Jólesik ezt 
emlékezetünkbe idézni ma, mikor minden áldott nap pus-
katussal verik, és bottal, sóval, kötéllel szelídítik azokat, kik 
magyarul beszélnek. Tudják meg mindannyian, hogy királyi 
kincset hordoznak magukban. 

Könnyes örömmel továbbítom ezt a híradást, én, ki a vér-
tanúk nyelvén írok.

Pesti Napló, 1919. február 23-án

Vajda János

Kosztolányi Dezső

A vértanúk nyelvéről

” ”A magyarok, úgy látszik,
még nem is tudják,
micsoda kincs lakozik nyelvükben.
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Vajda János

A honárulókhoz
Aki nem az, ne vegye magára

Mikor nyugosznak már békén, mikor 
Az ezeréves sírok szentjei? 
Mikor nem bántják ősök álmait 
Az unokák garázda vétkei?… 
Oh! – az igaz magyar hazafinak 
Nemcsak éltében kell lakolnia; 
Galád utódok bűnei miatt 
Sírjában is meg kell fordulnia!

S nincs a haragos égnek mennyköve, 
Mely megüsse az ily gyalázatot? 
Mennykő, villám! – Hová is gondolék, 
Hisz már az is megvásároltatott!… 
Vagy a napok és csillagok ura 
A napot rájok sütni engedi? 
Hát mit csináljon! – Hisz maguknak ők 
Napot aranyból tudnak önteni!

Vagy a gaz mellett nincs többé virág? 
A tengerben többé gyöngy nem terem? 
Végképp kiélte már magát a föld, 
S arany nincs többé meddő méhiben? 
Örök borúban állott meg a nap, 
Hogy fény az árnyék mellett nem szökel, 
S a földet örök éj csillagtalan 
Egy alakú borúja födi el?…

Nem, nem! – Ne higgyük, van még a mezőn 
Tán a gyomnál is sokkal több virág! 
Tengerfenéken sok szép gyöngy terem, 
S az árnyék mellett több a napvilág. 
Oh, csak a földön, emberek között 
Gazok mellé dicsők nem termenek. 
– Mert isten számol a sors vétkivel, 
De árulót ember büntetne meg!

Tél van fölöttünk, meglehet, midőn 
Vékony sugár mosolyg a hon egén; 
De egy virága van a télnek is, 
S ez egy virág az örökzöld remény. 
Remény! – Óh, most hallgatnom hagyjatok, 
Mert könnyet tán, de szót nem ejthetek… 
Csak egyet kérek: hogy ha jő a nyár: 
A mennykövek közt én is ott legyek.

Kerék Imre

Március
Soha még ilyen márciust!
Töményszesz íze van a dalnak:
Lüktető városok felé
világgá indulnak a falvak.

Indulok én is. Szívemet
ismeretlen ég vonzza, hívja.
Vándorbotom szál jegenye,
hegyén tömött felhő – tarisznya.

Bőröm alatt zászlók röpülnek,
lobogva izzanak a csontok.
Szabad vagyok, mint a madár,
s menthetetlenül boldog.

Fazekas István versei

Helyzetkép
Este van megint, 
szelíden hullámzó, 
tűzcsiholó este. 
A szivárványt is kidöntő 
szárnyainkat szögre akasztjuk, 
lemossuk arcunkról a  
farkasok vérét, 
ellenségünk húsát 
kiköpjük a szánkból. 
Ölelkezünk és csókolunk. 
Alvó gyermekeinket betakarjuk, 
s míg a tűzhely fölött 
őseink árnyékai 
sorra fellobognak, 
a konyhagőzben 
emberré válunk újra.

Tihanyi szökdelő
Esengő énekemtől
támadnak vad szelek,
szívemtől megáradnak
folyók és tengerek.
Ajkamtól lángra gyúlnak
éjek és nappalok,
vérünknek szép hevétől
árnyékunk is ragyog.
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TTavaly emlékeztünk egyik nagy nemzeti költőnk, Arany János 
születésének 200. évfordulójára. Idén egy szintén zseniális 
kortársa, Görgey Artúr (1818–1916) tábornok, az 1848/49-es 
forradalom és szabadságharc legnagyobb katonai személyi-
sége születésének 200. évfordulójára emlékezhetünk. Talán 
még mindig nincs könnyű helyzetben az utókor, amikor er-
ről a kivételes személyiségű és hadtudományú katonáról esik 
szó, akinek hadvezéri működését még a merőben eltérő hely-
zetű I. Miklós orosz cár és egykori szocialista időszakunk 
kikerülhetetlen ideológusa, Karl Marx is nagyra becsülte. 

Ki is volt ez a sokak által évtizedekig vitatott tevékenysé-
gű, nem mindennapi személyiség? Családi kényszerűségből 
lett katona, és később sem kedvelte meg a haditudományt, és 
mivel kiváló kémikus volt, ezen a területen kívánt működni. 
A politika távol állt érdeklősétől (egyébként a katonáknak 
ez már akkor is tiltva volt), de abban is kénytelen volt szerepet 
vállalni. Jó részt ez eredményezte, hogy a kiegyezést követő-
en, mint árulót, a nemzet nagy részének megvetése kísérte, 
mivel már a kortársak által is nagy álmodozónak titulált nagy 
forradalmi idolunk, Kossuth Lajos (1802–1894) a biztos török 
menedékben (zsebében a kivitt 200 ezer forinttal) árulónak 
kiáltotta ki. Így aztán – a kevésbé informált közvélemény sze-
mében – sokáig a nemzet árulója lett, amit belenyugvással 
tudomásul vett, hiszen a népnek kellett egy bűnbak. Erre utalt 
gróf Tisza István (1861–1918), amikor kijelentette: „Nagy em-
ber volt. Úgy a cselekvés órájában, mint a nemes büszkeséggel elviselt 
néma szenvedés hosszú évtizedeiben.”

Utólag jót vagy semmit, mondhatnánk, de beszéljenek he-
lyettünk elődeink, a kortársak és a közvetlen utókor. Mit is 
gondoltak, írtak, mondtak Görgeyről. Ezzel a kis összeállítás-
sal emlékezünk a magyarság kivételes képességű honvédőjére.

Hogyan is indult ez a nem mindennapi életpálya? A thuni 
katonai akadémia végbizonyítványában olvasható róla: „…min-
dig a legkitűnőbb tanulója volt a maga osztályában; az egész tanfo-
lyamot a legteljesebb megelégedésre fejezte be, és a legjobb ajánlásra 
érdemes.” Hunfalvy Pál (1810–1891) nyelvész, parlamenti kép-
viselő, akadémikus írta: „Thunban tanulta a haditudományokat, 
a tanárok megírták atyjának: mióta Thun létez, jobb növendék nem 
volt, mint Arthur; az eperjesi leánytanító, Schmidt maga olvasta ezen 
levelet.” Személyi anyagában, a magyar nemesi testőrségnél a 
következő parancsnoki jellemzés szerepel: „…igen sok természe-
tes tehetséggel bír, fegyvergyakorlatokban felszerelésben és kiképzésben 
igen ügyes.” Ivánka Imre (1818–1896) ezredes, Batthyány Lajos 
miniszterelnök (1808–1849) titkára írta emlékirataiban: „Gör-
geyt 14 éves koromtól ösmerem. Együtt voltunk négy évig a katonai 
intézetben – mindig az első volt, mindig szerették, tisztelték tanuló-
társai; a magyar gárdánál a legkitűnőbb, s a hadi tudományokban 
a legműveltebb tisztek közé tartozott. …Ily férfiak nem árulók.”

A leszerelt testőr főhadnagyból öt hónap alatt tábornok, a 
határon belüli hadak fővezére lett (ekkor is leginkább őrna-
gyi uniformist viselt). Buda bevétele után megkapta a máso-
dik, altábornagyi csillagot, hozzá a Magyar Katonai Érdem-

rend I. osztályát (amit rajta kívül csak Bem kapott meg erdé-
lyi sikereiért). Amikor az országgyűlési küldöttség felkereste 
a határozattal, Görgey visszautasította mindkettőt, mondván, 
hogy már úgy is elburjánzott a seregben a rang- és címkórság. 
(Később, amikor a kiegyezés után a közvélemény csitulásával 
a kormány végre nyugdíjat mert adni neki, altábornagyi rang-
ja után folyósították az összeget.)  

Buda bevétele utáni időszakról olvasható Hunfalvy Pál 
naplójában: „Görgey a győzelem után is azon nyugodt ember maradt, 
ki volt, nem ment Pestre által, nem dicsőítette magát. Ő győzni akar, 
nem azért, hogy azt a közönségnek megmondja, s előtte mintegy színi 
mutatványban ismételje, mint Kossuth nem egyszer tett.” 

Így emlékezett rá naplójában barátja, a mártír gróf, Leinin
gen-Westerburg Károly (1819–1849) tábornok: „Görgey a szó 
legszorosabb értelmében hős… Szemének átható pillantása oly éles 
volt, hogy a legtöbben megérezték, mennyire rendíthetetlen jellemű és 
nagy tehetségű ember áll előttünk… Adakozó volt a pazarlásig, és 
megvolt benne az a szép tulajdonság, hogy jót tegyen, anélkül, hogy 
bántson… még az ellenségnek is méltányolnia kellett szép és nagy tulaj-
donságait… Nagyon szerencsés volt a legénységhez intézett rövid, nyers 
beszédben. A legválságosabb pillanatokban a legnagyobb fáradal-
mak közt, megjelenése fölvillanyozott mindenkit. A katonák imádták.” 
A „kimondhatatlanul vonzó külsejű hadfi” – ahogy Vukovics Sebő 
(1811–1872) igazságügy-miniszter az akkor éppen hadügymi-
niszter Görgeyt jellemezte – egyik levelében olvasható: „Ha 
nem is vagyok azon jeles hadvezér, amelynek mondanak, legalább a 
hadsereg bizalmát bírom, ami szabadságharcban igen sokat mond.” 
Bónis Sámuel (1810–1879) kormánybiztos is utal Görgey és 
a sereg kapcsolatára egyik jelentésében: „A hadvezér, kinek hon-
szeretetéről meggyőződtem, még mostanában is beteg, pedig tagadha-
tatlan, hogy jelenléte elektrikus szikraként gyújtja lángra a seregét.” 

Az 1849. július 2-ai győztes komáromi csata után – amikor 
a majdnem kétszeres túlerővel felvonuló ellenséget visszaszo-

Százdi Antal

A tündöklő harcos

Görgey Artúr – Fülöp László festménye
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rította, s még az osztrák hadijelentés is kiemelte Görgey ki-
váló csatavezetését – Ludwigh János (1812–1870) újságíró, or-
szággyűlési képviselő, a sereg mellé rendelt kormánybiztos 
írta róla a kormánynak: „Mindenki, ki őtet a csatában látta, bá-
multa mind bátorságát, mind gyors intézkedését, és Klapka tábornok 
szavaiként, mint egy isten hadakozott.” Báró Mednyánszky Cézár 
(1824–1857) tábori főlelkész ez idő tájt vetette papírra: „Gör-
gey, a tündöklő harcos”.

A dicséretekből Kossuth is többször kivette részét: „Olyan-
nak találom őt, aminőnek mindig hittem: magasztos érzelmű tiszta 
hazafinak… ő becsületes ember, s minden különössége mellett tiszta 
lelkű hazafi.” – írta 1849. március 9-én Klapka György (1820–
1892) ezredeshez, a későbbi legendás tábornokhoz. Másutt:  
„Tudott győzni. Én magam oly hősnek tartottam Görgeyt, aki még az 
oroszokat is legyőzi… Tiszteltem tehetségét… A sereg imádta őt, mint 
nemtőjét…”

Az 1849. április 2-ai hatvani győzelem után írta a Honvé-
delmi Bizottmányhoz: „Görgey a legtisztább indulatú hazafi, 
kiben a haza tökéletesen bízhatik, ki nem csak nem irigyli senkinek 
a dicsőségét, hanem örömest nyújt a dicsőségre másoknak alkalmat.” 
Az április 6-ai isaszegi csatát követően szintén a Bizottmány-
hoz: „Most csak annyit írok, hogy győztünk, győztünk határozottan, 
tökéletesen, s hogy Görgey fővezér előtt tisztelettel kell meghajolnia 
minden hazafinak, mert nem hiszem, hogy a história példát mutas-
son fel, miként egy fővezér a vezérnek nagy kötelességeit, s a minden 
veszélyes pontoni jelenlétet a rettenthetetlen közkatona kötelességével 
nagyobb mértékben teljesíthette volna, mint Görgey a tegnapi napon.” 
1849. június 29-ei levele: „Görgey nélkül hadseregünk nem lehet, 
másról gondolkodni esztelenség volna.” Korábban ugyancsak ő 
mondta róla, hogy csak egy szervezőtehetséget ismer, Görgey 
századost, és belőle lesz majd a jövő hadügyminisztere. Ebben 
igaza lett. 

Mészáros Lázár (1796–1858) a hét nyelven beszélő hadügy-
miniszter, kiváló szervező, de a csatatéren eredménytelennek 
bizonyuló tábornok szavai Görgeyről: „…fiatal egyéniségben ilyen 
rabulisticus (furfangos) agyafúrtsággal találkozni, valóságos tünemény.” 

A minden csatájából győztesen kikerülő Damjanich János 
(1804–1849) tábornok, aki Leiningen szerint a legösszeférhe-
tetlenebb volt (elfordult, hogy parlamenti képviselőket rugdo-
sott ki a szállásáról), Görgeynek mindig engedelmeskedett. 
Így nyilatkozott róla: „Ez aztán az ember, ez majd engedelmesség-
re tanítja a dacosokat.”

Hajnik Károly (1808–1866) kormánybiztos Szemeréhez írt 
jelentésében olvasható Görgeyről: „Itt mint a nap hőse, mindenki 
vágyik őt látni, s aki láthatta, felett boldognak érzi magát. Ő valami 
különös, magához mindenkit vonzó erővel bír, egyszerű, cinikus külse-
je még inkább érdekessé teszi.”

Bohusné Szőgyén Antónia (1803–1890) írja naplójában Gör-
geyről: „Nem csak tisztikara, mely kevés kivétellel fanatikus imá-
dattal tisztelte, hanem az oroszok is bámulattal és hadvezéri ritka 
tehetségének teljes elismerésével dicsőíték.” Paszkievics ezredes, a 
beavatkozó orosz sereg parancsnokának fia így nyilatkozott 
Görgeyről: „Ismertem a tábornokot a háború befejezésekor, és mi a 
seregben valamennyien tisztelettel adóztunk katonai tehetségének és hi-
bátlan becsületességének.”

Egy orosz tiszt, Drozdov főhadnagy, tábornoki szárnysegéd 
jelen volt a fegyverletételi tárgyaláson, majd a fegyverletételnél. 
Így emlékezett vissza a komáromi csatában súlyosan megse-
besült fővezérre és a világosi eseményre: „Görgey ránézésre 25 
éves lehet. Magas, karcsú, arányos testalkatú férfi. Bajusza ritkás, ke

rek, szép arcán melyet kis szakáll vesz körül, a szelídség és a jólelkűség 
vonásai. Nagy, kék, csillogó szemének követhetetlen, talányos pillan-
tásai arra utalnak, hogy erejének és fölényének tudatában van. Fején 
kötés, mely egyik végével feje felső részét fogja át, másik része pedig 
hátraesik a vállára, és a tarkóján levő sebet takarja el. Szelíd, nyájas 
arca e különös kötéssel még nyájasabbnak tűnik… Beszéde egyszerű: 
zengő hangja akaratról tanúskodik. Megjelenésén érződik, hogy paran-
csolásra termett.” 

Augusztus 11-én, Világosnál gróf Rüdiger tábornok előtt a 
mintegy 30 ezer elgyötört honvéd, köztük 11 tábornok, 1.500 
tiszt feltétel nélkül letette a fegyvert. Drozdov így emlékezett 
vissza a szomorú eseményre: „E sereg néhány hónapja még félel-
metes volt, és most itt áll fegyvertelenül, magát sorsának megadva és 
mint a halálra ítélt, várta az ítélet végrehajtását… A katonák szomo-
rú pillantással kísértek bennünket, a tisztek fejüket lehajtva sírtak. 
Amint a gróf eltávolodott, Görgey lovával serege elé lépett. Tisztjei, ka-
tonái azonnal körülvették. Beszélni kezdett volna, hogy utoljára kö-
szöntse seregét, de egy hangot sem tudott kipréselni magából. Végül 
tompa zokogás tört fel melléből, mire az egész hadsereg levegőeget 
betöltő »Éljen Görgey« kiáltással, könnyezve válaszolt vezérének, ki-
hez őszintén ragaszkodott. Az egyik tiszt előrejött, hogy a többiek ne-
vében szóljon tábornokához, de nem volt ereje ahhoz, hogy zokogását 
visszatartsa, s csak annyit tudott kiejteni: »Isten veled, Görgey! – Isten 
veled, Görgey!« – ismételte az egész sereg.”

Az árulás mítosza ellenére a hadtudomány szakmai elis-
merése mindig ott lebegett a szigorú arcú tábornok körül. 
Mit is mondott erről 1912-ben Móricz Zsigmondnak (1879–
1942) visegrádi interjújában Görgey: „Nem volt énbennem semmi 
katonai zseni. Az csak mese, magyar legenda, mint annyi más. Rendet 
tartottam a katonáim között, ez az egész, és a fickók derekasan visel-
ték magukat néhányszor. A többi lárifári.” Móricz megállapítása 
cikkében: „…nem egy megalkuvó hőst, hanem egy mesebeli titánt 
látok benne. …A magyar kardnak ő volt az utolsó, legendás hőse.” 
Görgey önmagát csak buboréknak tartotta, akit „fölvetett az 
események árja”, a szabadságharc igazi lelkének – minden hibá-
ja ellenére, amelyekkel kezdettől tisztában volt, s nem csak 
ő – Kossuthot tartotta, aki nélkül szerinte „nem történt volna 
semmi.” 

Ami az „árulást”, vagyis a világosi fegyverletételt illeti: arról 
egy 80 tagú tiszti haditanács döntött Görgey távollétében, 
aki kiment a szavazás előtt a teremből, hogy még jelenlétével 
se befolyásolja annak kimenetelét. Ketten szavaztak a fegy-
verletétel ellen, de még ők sem akartak tovább harcolni az 
osztrák-orosz többszörös túlerő ellen (mintegy negyedmillió 
jól felszerelt katona állt szemben Görgey hadával), az egyér-
telmű kudarc miatt, ami sokak halálával járt volna, ők azon-
ban az osztrákok előtt akarták letenni a fegyvert. Ennek an�-
nyi eredménye lett, hogy akiket halálra ítéltek, és az osztrá-
koknak adták meg magukat, akasztás helyett főbe lőtték.

Végezetül idézzük Görgeyt, aki katonás egyszerűséggel ös�-
szegezte életének tanulságát: „Olyan ember voltam, aki teljesítet-
te azt, amit kötelességének érzett. Hogy aztán mi sikerült, mi nem, az 
más, de nem tettem mást, csak a kötelességemet, hanem azt megtettem!” 

””
…a legtöbben megérezték, mennyire

rendíthetetlen jellemű
és nagy tehetségű ember áll előttünk…
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AA Budapesti Műszaki Egyetem Villamosmérnöki Kar Elmé-
leti Villamosságtan Tanszékének adjunktusánál (Z.L.) készí-
tettem a diplomamunkámat. Borotvaéles eszű, állandóan 
mosolygó, példamutató szakmai felkészültségű, jó kiállású, 
világosan magyarázó, de nagyon szigorú vizsgáztató volt a 
tanszéki konzulensem, évfolyamtársaim vért izzadtak. E.Gy. 
barátom nevezte el mosolygó hiénának, miután hazajött a 
vizsgáról a kollégiumba a tőle kapott karóval az indexében. 
Reggelente együtt kezdtük a napot a Ruszwurm melletti tej-
ivóban, ahol üveges kakaót fogyasztottunk pacsnival. Felráz-
tuk a kakaót, benyomtuk az üveget lezáró kerek keménypa-
pírt úgy, hogy elforduljon, majd élveztük, ahogy az azóta 
fellelhetetlen ízű, hideg kakaó elindult gravitációs útján a 
nyelőcsőben. Az édes süteményű pacsni (ára 1,80) illett hoz-
zá, vagy a sós kifli. Az 50 évvel ezelőtti kifli sodrott volt, fi-
noman sózva. A kifli külső részét spirál alakban le lehetett 
fejteni. A maiak ugyan még emlékeztetnek a török félholdra, 
de a pékek már nem kézzel sodorják, és gép szórja rájuk a 
temérdek nagyszemű marhasót. Kiábrándító. Gastronómiai 
kitérőnket folytatva, volt egy kedvenc éttermünk, a Taknyos 
Varjú (született Fekete Holló). Amikor a Bábolnai Állami Gazda-
ság szakemberei még nem patkánymentesítették Budapestet, 
bizony előfordult, hogy a kocsmaság pulton könyöklő, unott 
csaposa villámgyors mozdulattal tett harcképtelenné egy-egy 
díszpéldányt a keze ügyében lévő korsóval. Az étlap gyöngy-
szeme volt a „Kishúsfazék tormával”. A szomszédos vári kolesz 
lakói elvakultan látogatták. Minden jó elmúlik egyszer, a Var-
jút is átalakították, kibővítették, puccossá tették. A csapost 
a munkálatok alatt áthelyezték a Behrám cukrászdába, és 
adtak rá egy kinőtt érettségi öltönyt; nehézkesen mozgott a 
tömzsi kezébe nem illő fagylaltkelyhekkel és konyakos po-
harakkal a műmárvány asztalok között – elefánt a porcelán- 
boltban. Ha itt kinéz az ember a kis térre, Hadik András cs. 
és kir. tábornok lovas szobra ötlik a szemébe. Hagyomány volt, 
hogy a ballagó diákok kismirglizték a ló heréit. Szocializmust 
építő népi köztársaságunkban nem volt szokásban csak úgy 
bárhol gyülekezni. Hiába írtunk kérvényt a rendőrségnek, 
hogy a ballagási felvonulást és a smirglizést engedélyezni 
szíveskedjék. Válasz: „Felvonulás csak a kolesz körül igen, smirgliz-
ni tilos.” Kifundáltuk, és a felvonulás előtti éjszaka a sötétség 
leple alatt páran kifényesítették a nemes testrészt, mialatt a 
Vár távolabbi részén egy társunk szóval távol tartotta a kö-
zeget, meghallgatva szép magyar nyelvünk suk-sük-ös válto-
zatát. A felvonulás napján aztán jelenlétünkkel áldoztunk a 
fényességnek. A kollégiumot leköltöztették az egyetem kö-
zelébe, de évfolyamunk egy kis állványra szerelt bronz here-
másolattal kedveskedett az utánunk jövőknek. Hogy a hagyo-
mány folytatódjon.

Zongorázó kakaó-testvéremmel csináltunk egy szovjet film-
paródiát. Utána a bolgár évfolyamtársaink nagy hajcihőt csi-
náltak a követségen – országuk abban az időben kérte felvé-
telét a szovjet nemzetek sorába –, botrányosnak nevezték, hogy 
nálunk nem szeretik az oroszokat. A kollégium igazgatója K. 
B. behívatott és mindezt elmondta. Komáltuk egymást, egyik 
intézkedése az volt, hogy bekeretezett és beüvegezett képeket 
szögeltetett minden csapóajtóra a következő szöveggel: „Nőket 
a kollégium területére behozni tilos!”. Persze neki is volt barátnő-
je, aki rendszeresen látogatta. Egyik reggel, mikor nem volt 
otthon, a semmirekellő egyetemisták az összes képet felszö-
gezték kollégiumi lakásának ajtajára. Úgy mentett meg a ki
rúgástól, hogy a KISZ KB egyik titkára V.I. előtt, aki nálunk 
volt kollégista, és jókat mulatott a korábbi paródiákon, a kol-
légiumi igazgató szobájában meg kellett ígérnem, hogy ezt a 
paródiát többet nem adom elő. Kezdett jó irányban felfris-
sülni az ún. népi demokrácia vezetői garnitúrája?

A díszteremben, ahonnan pazar kilátásunk volt az ország 
egyik legszebb terére (Mátyás-templom, a Szentháromság- és Pal-
lasz Athéné-szobrok), az Illés zenekarra táncoltunk, egyszóval 
jártunk az Illés klubba… (Ugye nem kell mélyebben elemez-
nem, hogy a lázadásnak, a nyugat-majmolásnak, a magunk 
zenéjének, és még mennyi mindennek a kohója volt az a né-
hány óra extázis.), ahol tartós és tarthatatlan szerelmek szü-
lettek hétről-hétre. Egy ilyen bulin én is rátaláltam valakire. 
Másnap találkoztunk, és kis séta és beszélgetés közben el-
mondta, hogy ő rendőr a kapitányságon, és az ifjúsági ügyek 
tartoznak hozzá. Hát, mit mondjak, veszített a szépségéből. 
Hozzátette még, hogy nagyon szeretné, ha bizonyos, informá-
cióéhes kérésüknek néha eleget tennék. Ekkor voltam életem-
ben egyszerre gyors és talpraesett, mert azt mondtam neki, 
hogy én a rendszernek inkább máshol szeretnék benyalni. 
De nem akart a szavamon fogni. 

Szerettem a Várban sétálni. A mai Hilton szálló helyén egy 
lebombázott minisztérium romjai – falán a Mátyás királyt 
ábrázoló korabeli relieffel – és a Halászbástya között az egy-
kori gótikus kápolna apszisában állt Anonymus szobra, kar-
jával az őshaza felé mutatva. Sokszor megpihentem e tiltott 
helyen. Akkor még feltáratlan, pontosabban elzárt terület volt 
a barlangrendszer is, ahol egy felszerelt kórház lapult – mint 
később kiderült. A kollégiumi barlangász szakkör egyik tagja 

””
…a rám bízott kollégisták egy részét 

1974. március 15-én „álnemzeti”
ünnepünkön gumibottal verték szét.

Cserna Csaba

Mosolygó hiéna
és a többiek
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a Horthy-minisztérium romjai között próbálta a Vár alatti 
sziklabarlangot felfedezni, de másnap hatalmas kötéssel a 
fején láttuk viszont. Belezuhant egy sötét, korlát nélküli lép-
csőházba.

Nevelőtanár koromban tudatták velünk, hogy az egyetemen 
kommunista mérnököket akartak képezni, ami azt jelentette, 
hogy elsősorban kommunistákat, másodsorban mérnököket. 
A jó KISZ munkáért a külföldi hallgatókat is kitüntettük. 
Komoly fejtörést okozott a tanári karnak, hogy hívják ki az 
emelvényhez a következő hallgatókat, hogy ne törjön ki a ne-
vetés a dísztermet megtöltő diákokban. Az egyik vietnámit 
úgy hívták, hogy Le Van Toj, a másikat pedig Le Van Sza. 
A görög hallgató neve Szarakisz volt.

Nevelőtanárként teljes meghasonlást jelentett számomra, 
mikor a rám bízott kollégisták egy részét 1974. március 15-én 

„álnemzeti” ünnepünkön gumibottal verték szét. Még olyano-
kat is ütöttek, akik a kollégium előtt a buszról leszálltak, és 
nem is jártak a belvárosban. A rendszer kinevelte az értelmi-
ségi rétegét, de ott volt a lenini megállapítás az alkotó értel-
miségiek megbízhatatlanságáról. Úgy íratták meg a tanácsi 
lakásra várók számítógépes programját, ami a sorrendiséget 
hivatott beállítani, hogy egy értelmiségi csak akkor kaphatott 
tanácsi lakást, ha az összes munkás és paraszt származásúak 
igényét kielégítették. Erre a paradoxonra később akkor ébred-
tek rá az elvtársak, mikor az állam által támogatott, érettsé-
gi nélkül egyetemi végzettséget szerző jóeszű felnőttek vis�-
szamenve a szakmájukba kevesebb zsozsót vittek haza a bo-
rítékban, mint munkás korukban. 

A rendszer vezetői féltek a tömegtől, mi meg a rendszertől. 
Sándor Gyuri egyik szellemes mondása ekkor született: „A jó 
vezető mindig előbb kel fel, mint, ahogy a nép felkel”. Akik nem bal-
héztak, élhettek nyugodtan, talán a forradalom áldozatainak 
köszönhetően. A korra jellemző az akkori idézet: „Elvtársak 
én értem a viccet, csak nem szeretem!”.

Ebben a légkörben felüdülést jelentett a Vári Színpad, ahol 
termékeny rendezőnk D.T. az akkori amatőr színjátszó moz-
galomba bevezetett bennünket izgalmas, sokszor a rendszert 

is kritikával illető produkcióival. Neki köszönhető, hogy meg-
ismertük Adyt, Petőfit, Radnótit, a népköltészetet, Csokona-
it, Kosztolányit, Babitsot, Illyést, Vácit, Jékelyt, Nagy Lászlót, 
Weörest, Örkényt, Sütőt, Kányádit, Petri Györgyöt, Kornis 
Mihályt, Fehér Bélát. Előadásainknak a jó ízlésű és szellemű 
K.F. adott otthont a kollégiumban, aki az Irodalmi Presszó öt-
letadója és szervezője volt. 

Már javában dolgoztam egy fejlesztési intézetben, amikor 
L.B., a színpad első titkára egyszer megkért, hogy nézzem át 
a javaslatát, egy raktárkészlet-nyilvántartó programnak a 
rendszerleírását, ami abban az időben újdonságnak számított. 
Annyira megtetszett az ötlete, hogy beküldtem az Országos 
Műszaki Fejlesztési Bizottsághoz, és javasoltam, hogy a kö-
vetkező értekezleten a szerző beszélhessen róla. Mit ad Isten, 
az összejövetel egy március 15-i munkanapra esett. Bandi be-
szélt a munkájáról, a programról, és mivel jó előadó volt, fe-
szült figyelemmel hallgatták, majd minden átmenet nélkül 
rátért március idusára, aminek megünneplését egyre veszélye-
sebbnek tartotta a puhuló hatalom. Kezdtem összemenni a 
széken. Rögtönzött ünnepi beszéde végén még elmondta Ady 
Endre Ünnep a dombon című versét. Ekkor már erős mozgoló-
dást és morgolódást észleltem az idősebb hallgatóság körében. 
Amikor Bandi odaért a versben, hogy „Most már a sor rajtunk, 
Pusztuljatok vének.”, majdnem lecsúsztam a székről. Többen fel-
tették a kérdést, hogy ki hívta ezt ide. Nyílt proletárőszinte-
ségem teljesen elhagyott, hallgattam, majd angolosan távoz-
tam. Sajnos B. ezután bekerült az idegosztályra, ahol termé-
szetesen meglátogattam, és elmeséltem neki fellépése hármas 
fokozatú utórengését. Engem ugyanis behívott az említett 
intézmény igazgatója, aki elmondta, hogy nagyon rosszul tet-
tem, hogy őt javasoltam meghívott előadónak. Azt azért hoz-
zátette, hogy B. munkája zseniális, de az önhatalmú provo-
kációja őrült elme szüleménye volt, így az említett munkája 
sem vehető komolyan. 

A Várban lakott Kálmán György színész. A Dísz téren álló 
Korona cukrászdában irodalmi esteket tartottak. Egyik ön-
álló estjén kivonult a Berecz csapat – tollal és fegyverrel –, a 
káderek az első sorban foglaltak helyet. Amikor a színész el-
mondta József Attila Ars poetica című versének utolsó vers-
szakát – „Én mondom: Még nem nagy az ember. / De képzeli, hát 
szertelen. / Kísérje két szülője szemmel: / a szellem és a szerelem.” 
–, a szellem után a kelleténél nagyobb hatásszünetet tartott. 
Az első sor közönsége – nem ismervén a verset – tapsvihar-
ban tört ki, majd annak elültével a közkedvelt színész csen-
desen hozzátette, suttogó bocsánatkéréssel: „és a szerelem”.

Amikor a híradástechnikai szakon a diplomamunkámhoz 
kerestem szakirodalmat, megtudván, hogy a Szovjetunióban 
mindent lefordítottak oroszra, felkerestem a Váci utca elején 
lévő Gorkij könyvesboltot is. Ahogy belépett az ember, a szem-
közti falon Brezsnyev elvtárs pirospozsgás portréja nézett 
vissza rá. Mesélték, hogy valaki egyszer azzal állított az üz-
letbe, hogy mennyit kóstál a Führer? 5 perc múlva elkísérték a 
ballonkabátosok. Én is beállítottam, de csak annyit kérdez-
tem, hogy van-e könyvük a Gunn-diódáról (ejtsd: gann dióda). 
Kedves, molett hölgytől, oroszos kiejtésmóddal jött a válasz: 
„Ghandi ódájáról semmit nem tudunk adni”.

A kedves hiénát, akinek a szakmai indulásomat köszönhe-
tem, és aki közben professzor és dékán lett, 40 év után láttam 
viszont Darvas Szilárd-estemen a Sanyi és Aranka Színházban. 
Mosolyogva megöleltük egymást.A Műszaki Egyetem központi épülete
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BBeszélgetek. A kiállítás megnyitón. A helyszínt jó tíz év óta 
ismerem. Amikor említettem, hogy akiről a terem a nevét kap-
ta, néprajzos, semmi köze a képzőművészethez, csak legyin-
tettek rá. Megkérdezem B-től, a portástól: Még mindig nem te 
vagy az igazgató? B. mosolyog, én bíztatom: Eljön még a te időd. 
Az előtérből nyílik a kiállítóhelyiség, kicsit sivár a csupasz 
oszlopaival, de már régen nem zavar senkit. Így szokták meg, 
így szoktuk meg. Itt kísértett meg az ördög. (Legalábbis úgy 
éreztem.) A teremben: tájképek. Sokan úgy vélik, ma nincsen 
természetábrázolás. (Ha van, minek?) Ám itt patakok csorog-
nak, fák magasodnak, az égen felhők kéklenek. Egy magán-
gyűjtő házaspár kollekciójából kelt a válogatás. Csak elisme-
rés illeti őket, amiért pénzt és energiát áldoznak a kortárs 
művekre.

Szóval: itt beszélgetek. Egyik pasassal, aki elárult. Idős már, 
népművelőnek is lehet mondani. De színházi múltja is van, 
az Operettszínházzal Japánban is járt. Világlátott férfiú. Ha-
ragudnom kéne rá, de nem megy. Megértem. Eszembe jutnak 
Szabó Lőrinc verssorai: „Ha mindig csak megértek, hol maradok én?” 
Már nem mondom el neki, mennyire örülök, hogy megsza-
badultam a Társaságtól. Tőle is. Szabad lettem. Újra kreatív. 
Visszatért az életkedvem. Már rájöttem, engem zsákmányoltak 
ki, miközben fordítva tűnt. Igaz, kényszerből kerültem ide, 
amikor az általam utált kurzus kilökött a Nagy Semmibe. 
Nyugalmat reméltem. Megkaptam, de milyen áron? Jobb ezt 
nem firtatni.

Partnerem, egykori jóakaróm pedig megkérdezi: Nagyon 
utálsz? 

Szeretek a Várba járni. Többnyire busszal megyek az ismert 
cukrászdáig. Jobbra már feltárt romok, falmaradványok, bal-
ra épületek. A Táncszínház, a Köztársasági Elnöki Hivatal, a 
Nemzeti Galéria. A Sikló javában működik. Ha kocsival men-
tem, mert mentem jó párszor, az alsó úton, a liftnél szoktam 
megállni, hogy a köteles példányokat s.k. a Széchényi Könyv-
tár megfelelő irodájába cipeljem. Sokszor áthaladtam a holló-
díszítéses kovácsoltvas kapun, évek múltán jöttem rá: ez Kő 
Pál tervezése. Pontosan odaillő, ahol a Mátyás-kút vize cso-
bog, s a diadalmas vadász alakja magaslik. Jobb oldalt Szép 
Ilonka, félve bújó őzikéjével, bal oldalt Galeotto Marzio, a 
tudós tanár és memoáríró. Stróbl Alajos szobra ma is példa-
értékű, 1904-ből, amikor a vár díszítésére nem sajnálták a 
pénzt. S ma látjuk: mennyire megtérül egy ilyen „művészeti 
beruházás”. De bentebb szinte megszólítanak nagy poszte-

reken Somogyi Győző hitelesen historizáló, de kissé ironikus 
huszárfigurái. Mindkét ember át tudta érezni: mi a történelem. 
Különös szerencsének tekintem, hogy közelről ismerem őket. 
Emlékszem a botrányra, amikor kiállításán Győző a magyar 
hadvezérek sorába fel merte venni Horthy Miklóst, aki később 
is, kormányzói szerepében is sikerrel védte a magyar érdekeket. 
Láttam az 1932-es Pesti Napló hétvégi mellékletét, amelyben 
számos fotón feltűnik. Szinte véletlenül, a mindennapi élet ré-
szeként, mondjuk egy kávébemutatón vagy a kadétok évnyi-
tó bálján. Nem úgy tűnt, mint akit nem kedvelnek. És más 
bizonyítékok is vannak erről. Emlékszem, Fehérváron a Csók 
István Terem külső faláról lekaparták a nevét, csak a kultúr-
ház maradt. És láttam a grandiózus koszorút a kenderesi te-
metőben: A hálás budapesti zsidóság felirattal. 

Erről jut eszembe – ami korábban, az „átkosban” nem érde-
kelt – a Vár, a kormányzó – a miénk. Megbecsülésük saját 
magunkról állít ki erkölcsi bizonyítványt. 

Mostanában sokat gondolok Csontos Jánosra. Két nekroló-
got is írtam róla. (Pokolian nem készültem erre.) Az igazit el-
raktároztam magamban, a legbensőbb zugok egyikébe. De 
néhány dolgot mégis. Emlékszem, amikor a 80-as évek végén 
felkeresett Fehérváron, hogy interjút készítsen velem. Azaz 
a Kilencekkel. Húsz év után. Nem akartam hinni a szememnek. 
Persze, hogy örömmel álltam e fiatalember rendelkezésére, aki 
belőlünk írta szakdolgozatát. Görömbei Andráshoz. És meg-
született az Együtt és külön című kötet. Rólunk. Nem lehetünk 
elég hálásak neki. De valahogy viszonyunk mégsem alakult 
harmonikusan. Lehetett volna jobb is. Neki beszélhettem a 
belső magról, amelyet nem engedtem sérteni. „Ez volt az én 
lelki fényűzésem egy nem autentikus világban.”

Nagy újrakezdő volt, talán ez is összekötött bennünket. 
Lapalapító, szerkesztő, sokoldalú irodalmár. És 2009-ben 
megadta a sors, hogy elinduljon a Nagyítás. Pár cikket írtam 
bele. S eltöltött a remény: lesz pandanja az Élet és Irodalomnak. 
Hisz nem másra, érdemi vitákra vágytunk. Ez neki is csak rit-
kán sikerült. Nem vették komolyan. Pedig az új lapkezdemény 
komoly hódítást is jelentett, a hiányzó, ütköztető polémiát. 
Ha valaki, ő ezt meg tudta szervezni. Ki tudja, miért nem 
lett folytatás? Sokszor találkoztunk az őt lebénító időben. 
Bár amikor kellett, a sajtó mindig megtalálta az élesen fogal-
mazó, felkészült zsurnalisztát. Ekkor csinálta a filmet Zala 
Györgyről, Késleltetett feltámadás címmel. Ebben én is részt vet-
tem, mint „tanácsadó”. Néha úgy láttam, a film volt az ő me-
nedéke. E téren némi kárpótlást talált. A legutóbbi években 
sokat foglalkoztatta az Írókorzó, amely 21 író-költő portréjának 
sorozata. Megvallom, én nem vettem komolyan. Néha forgat-
tunk, aztán egyszer csak szólt, hogy kész a „mű”, bemutató 
októberben, az Írószövetségben. S velünk kezdik: Kontra Fe-
renccel és velem. Megvallom, meglepetésként ért a portréfilm. 
Engem mindképpen. De már nem tudtam gratulálni neki. 

” ”Jobb oldalt Szép Ilonka, félve bújó
őzikéjével, bal oldalt Galeotto Marzio,
a tudós tanár és memoáríró.

Péntek Imre

Visszapillantó
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Láttam, hogy a kezelésről jövet, nincs jól. Meg akartam kö-
szönni a munkáját.

Mostanában a verseit olvasgatom. A második kötethez van 
némi közöm. Az 1990-es dunaújvárosi Virrasztás nyomán jött 
létre, szinte egy időben az elsővel, a Menekült iratokkal. A szer-
kesztőket biztattam, jó nyomon járnak. A Szabadulási mutat-
vány utolsó versét hadd idézzem ide:

Hosszú a lajstrom. Cirkalmas sorok
iramlanak folyvást jobb felé.
Szellőnyi résen kísértetkorok
térdepelnek a lábaink elé.

Hosszú a lajstrom. Sárgul a papír
s jobb felé sűrűs már a szürkület.
Nem tudni, mikor jön balról a pír,
s látsz-e még hajnalt. Hát Isten veled.

					   
					     (Búcsúlevél)

A „változás versei” írta ő is, s mindannyian értettük. A „kísér-
tetkorok” lábaink elé térdelnek. Valami véget ért.

Amióta – 2003-óta – Z-re kerültünk, gyakran megfordulunk 
Németh János műtermes házában. A páterdombi művészla-
kások a hetvenes évek terméke, többen is kihaltak belőle. 
Szomszédja, F. Gy. szobrász pár éve költözött ki, nem bírta 
fizetni a rezsiköltséget. Egy parasztházat vett a szomszéd fa-
luban. Ott érte a halál. Sz. P. – a másik épület lakója – szintén 
másutt vert tanyát. János egyedül maradt. Felesége halálával 
magánya még nehezebb lett. De tartja magát, nyolcvanhárom 
évesen még dolgozik. Ha letelepszünk a súlyos rönkből, sza-
lukapával kialakított asztalához, alkotója, Orsós Jakab is 
eszembe jut. Írt, faragott, szervezett. Cigány meséket gyűjtött. 
Jó volt nézni, amint gombosszegi műhelyében éles szerszáma-
ival formálta a fát. Öregasszony szobra maradt meg a számta-
lan, nekem ajándékozott műveiből. Távozását sokan fájlaltuk. 
Onnan, Gombosszegről került ide ez a súlyos, masszív ülő al-
kalmatosság. S látom Tőke Imre népi faragó művész Öregas�-
szony figuráját is, aztán azt a míves pásztorbotot, melynek 
mintái – János hívta fel erre a figyelmet – az azték indiánmű-
vészet motívumaira emlékeztetnek. A mázas tehénfigura, a 
mester korai munkája, a kredencen áll, mellette nagybátyja 
szintén színes, karakteres szobra a pályakezdés idejéből. S az 
előszobából lépcsőn jutunk le a műterembe, ahol baloldalt 
műveinek színes kavalkádja fogad, jobboldalt pedig az elekt-
romos kemence, sok-sok munkájának végső állomása. S az 
ablaknál áll vagy forog a korong, mesterségének jelvénye is. 
Sok jó és kevésbé jó ember megfordult itt. Erről az Emlék-
könyv tanúskodik. Egy alkalommal, amikor Aczél György 
volt a látogató, különös dolog történt. A politikus nem írt bele 
ott, helyben semmit, hanem elkérte a könyvet. János vakarta 
a fejét, akkoriban, a Lenin-szobor avatása után, a kollégákon 
valami marháskodás vett erőt, és az utolsó lapokon ennek 
nyomai, a vicces beírások következtek. Két hét múlva, szol-
gálati sofőr hozta vissza a könyvet, benne a szokványos ba-
ráti aláírás. Keresztury Dezső, aki ugyancsak Z-én született, 
gyakori vendég volt a műhelyben is. Tréfás rögtönzéseit, dedi-
kációit több kötet őrzi. Sinkovits Imre is eljutott ide, Somo-
gyi József és Borsos Miklós, vagy Koczogh Ákos, az ismert 
művészeti író. Olykor fényképek borítják be az asztalt, meg-
annyi megemlékezés fonalát indítva el. Lánya Bázel mellett 
él, s négy unoka hancúrozik a házban, ha hazajönnek. Erről 
is készültek képek, vagy Amerigo Toth látogatásáról. Keresz
tury szinte pótapaként viszonyult a művészhez. 

Egyik utolsó, Németh Jánosnak című versében írta: „A tér a 
tiéd. De vele be ne érd! / Ne hagyd kővé dermedni ifjúságod! / Hogy 
növény lehetsz, ne add semmiért: / nevelj lombot, erősíts törzset, ágat; / 
hazai földben vesd meg gyökered, / s hagyd benned játszani a gyereket!”

Igen, ez a játékosság ma is él. A reliefek vagy korsók készí-
tésekor humora meg-megcsillan. S egyik legutóbbi munkája, 
a Szent György és a sárkány – mely hamarosan a megyei rend-
őrkapitányság bejáratát díszíti – is csupa elevenség, fölfoko-
zott asszimetria, a jóság diadala. Németh János számára nincs 
kellemesebb hang, mint a hibátlanul kiégett agyag csengése. 
A korong és a kemence élteti. S az Isten is éltesse még nagyon 
sokáig.

Egyik barátom a hatvanhoz közeledve hagyta abba az ivást. 
A szeszfogyasztást. Soha nem tartoztam a nagy ivók közé, de 
nem is vetettem el, hatvan után sem a jó bor kortyolgatását. 
Mert sok rosszal is találkoztam. A „házi bor”–  olyan, amilyen. Galeotto Marzio – Stróbl Alajos szobra
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Van, amelyiknek hordóbaja van, a másik túlkénezett, a har-
madik agyon van cukrozva. S volt sértődés abból, hogy meg-
mondtam: köszönöm, ebből nem kérek. Valamikor szüleimnek 
volt egy vegyes szőlejük, aminek felét a noha adta. Nem volt 
annyira rossz, de jó sem, s ott, a hegyen el lehetett iszogatni, 
de már a szállítást nem bírta. Egy ideje már nem kísérleteztünk 
vele, maradjon ott, ahol van. Az agyagba vájt pincében, ahol 
egy hordó mindig csapra volt verve. Emlékszem, egyik alka-
lommal apámnak (és anyámnak, ő is kedvelte az italt) vettem 
valamilyen jó vörös és fehér bort. Egrit és badacsonyit. De nem 
volt sikerem velük. Megkóstolták, de hamarosan visszatértek 
a hazai „retteneteshez”. Amikor visszakerültünk Z-ba, a L-i 
hegyen lévő szőlőnk is gazdátlan maradt. Ennek a darabnak 
a neve is jellegzetes és találó: Kövecshegy. Ennyi, de ebben 
minden benne van. Gyerekként külön kapát kellett készíttet-
ni, hogy boldoguljunk a kemény talajban. A másik: a noha. 
Ha éretten hozzáértünk, lefolyt egy szempillantás alatt. A szét-
pergő bogyókat aztán a földről szedegettük fel. Idővel eladtuk, 
illetve bérbe adtuk. Valaki – egy ki tudja, honnan szalasztott 
ingatlanos – árulta is, de nem kellett senkinek. A gaz egyre 
nőtt rajta, a fák megemberesedtek. A siklók paradicsoma lett 
ez a burjánzó helyi dzsungel. A szomszéd belekaszált a miénk-
be, hogy az átjárást megakassza.

Az épület lassan összedőlt, gerendái tűzrevalóként sem kel-
lettek senkinek.

Nos, itt tartottunk, amikor unokatestvérem elvitt K-ékhoz, 
valami kis társasági ivászatra. Emlékeztem erre a részre, ez volt 
a legmagasabb dombhát, itt emelkedett a harangláb. Később 
itt nyitottak egy artézi kutat, innen hordtuk a vizet, például 
a permetezéshez. Szerencsére ezen már rég túl szaladt az idő,  
bevezették a vizet a házakba. S a „hajlék”– ahova igyekeztünk 
– abban az időben még nem állt. (Mint ez utóbb ki is derült.) 
K-ék háza már a lejtőn lefelé kapaszkodott meg, s egyik be-
járója egy gödörben nyílt. Ami egyúttal egy kellemes lugas is 
volt, tágas asztallal, padokkal és egy földbe tűzött, faliórához 
hasonló hőmérővel. A védettség maximális benyomását keltve. 
Itt szaladozott, őrködött Betyár, a kuvasz. Én valamiért nem 
tartottam tőle, engem elfogadott, de voltak, akik messzire ke-
rülték, és csak a gazdi védettségét kihasználva mertek a lakás-
ba lépni. K. amolyan hegyi ember volt, aktív nyugdíjas, nyu-
godtan mondhatjuk: borász. A lenti konyhácskában a falon 
helyi, környékbeli borversenyek I. és II. díjas oklevelei, de 
még a szomszédos muravidéki vetélkedőkön szerzett, szlovén 
nyelvű elismerések is képviseltetik magukat. K. borásszá vált, 
testestől-lelkestül. Részben dolgozik is a szőlőben, de gyakran 
már vásárolta is az „alapanyagot”. S ebből a vegyes szőlőből 
– a feldolgozás után – vált igazi vendégcsalogató ital. S persze, 
árulta is az olaszrizlinget, a királyleánykát vagy Chardonnay-t. 
Az újsütetú német tulajdonosok jó vásárlónak bizonyultak, 
előfordult, hogy a helyi fogyasztásra is mód nyílt a kis helyi-
ségben vagy nyáron a „gödörben”. Lajos egy víg kedélyű em-
ber, szereti  megforgatni a szót. A valamikori sofőrélet meg-
edzette, bárkivel szót tudott érteni. Velem is. S persze, ismer-
te a famíliámat, néha elidőzünk az ismerősök, barátok sorsán, 
a Kertbarátok Egyesület eseményein, kirándulásain. A mackós, 
jó kedélyű, bort szerető ember tudja a mértéket. Akkor is, ha 
környékbeli haverok, vásárlók, ügyes-bajos dolgokért be-be- 
nézők nem mehetnek el kínálás nélkül. S a gazda torka sem 
marad száraz. Nos, amikor pincéről álmodoztam, valami ilyes-
mi járt a fejemben. Ahogy Márainak is. „A bor férfidolog, csende-

sen kell beszélni róla. Leghelyesebben egy pohár bor mellett.” Amikor 
a benti helyiségben kortyolgatjuk az esedékes nedűt, olykor 
belátni a pincébe. Már a hordó is ritka, fémtartályok váltot-
ták fel. Ha kedvünk tartja, benézünk, mi folyik ott benn, de 
a laikusok előtt nem tárul fel a varázslat titka. Az, ha van is, 
máskor zajlik le, más időben, s csak a gazdára tartozik. Jobb, 
ha az üvegkancsóba nézünk, a sárgás folyadék állagába, mely-
nek peremén ott van, világlik a bor életvonala. S ha távo-
zunk, K. nem mulasztja el a Szent János-áldást, az utolsó 
pohár elfogyasztását. Ez része a szertartásnak. Legalábbis 
a L-i hegyen.

Elveszett levelek. Erről is elgondolkodtam néha. Költözé-
seim során sok minden elveszett. Most, az utóbbi években 

„konszolidálódtam”, néha sajnáltam, milyen lehetőségeket 
hagytam ki. A hatvanas években többször is láttam a Nem-
zetiben Peter Weiss Marat–Sade darabját, olvastam is. Ebben 
volt egy mondat, ami nagyon megragadott: „Ha egyszer eltűnök 
innen, szeretnék minden nyomot eltüntetni magam után”. Lehet, hogy 
ez sem maradt hatástalan, de akárhogy is: nem élt bennem 
gyűjtőszenvedély. Mi több, az ilyen alkalmakat is elszalasz-
tottam. Aztán – utólag – néha megbántam, milyen ostoba 
(és könnyelmű) módon szalasztottam el egy-egy lehetőséget. 
A nyolcvanas években jó barátom volt D. Erika. A „hollan-
diai mindenes”. Költő, műfordító, kultúraszervező. Azt talál-
tuk ki, hogy leveleket írtunk – szinte naponta – egymásnak. 
Tervünk szerint ezeket összegyűjtjük és kiadjuk egy kötetben. 
Talán fél – egy évig bírtuk a tempót. Ebben az időben köze-
ledtünk a választás felé. Talán ’90 februárjában jártunk, ami-
kor a szerkesztőségünk kapott egy másológépet. Arra gondol-
tam, hogy lefénymásolom a leveleket, Erikáét, mert addig az 
sem jutott eszembe, mi lett az én leveleimmel? Nos, a válasz-
tás előtt betörtek a szerkesztőségünkbe, és az én szobámban 
is összevissza hánytak mindent. Akkor beültem a szobába 
és fecniről-fecnire átnéztem a papírokat. Ám a levelek nem 
kerültek elő. Akkor – már a választás után – megkerestem az 
egyik új belügyest, aki mondhatom, jó barátomnak számított, 
és kértem, segítsen, nézzen utána az ügynek, de nem tudott 
segíteni. Leveleink eltűntek, elvesztek. Erika közben egy ut-
cai baleset következtében, nyolcvan elején, súlyon megsérült, 
mozgásképtelen lett. A Folyton valami másnak, amely 1983-ban 
jelent meg a Magvetőnél, nem lett folytatása. Pedig megérde-
melné. Tavaly volt 75 éves. Igen, talán ezt sajnálom, hogy nagy 
tervünkből nem lett semmi. 

                                     
         
Én is voltam Eötvös-kollégista. Legalábbis néhány évig. 

Aztán az a bizonyos átlag kevés volt, amit produkálni tudtam, 
átkerültem más kollégiumokba. Meg kell mondanom, bará-
taim, akik bent maradtak, ugyanolyan barátsággal viseltettek 
irántunk, mintha nem történt volna semmi. Meghívtak né-
hány ünnepségre, s mi szívesen mentünk, verset mondtunk, 
emlékeztünk…

””
…a választás előtt betörtek

a szerkesztőségünkbe,
és összevissza hánytak mindent.
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Ez szintén mostanában jutott eszembe, mert bekerültem 
a hetvenes évekbeli végzősök baráti körébe, akik – meglepve 
láttam – mennyire összetartanak. Azt hiszem, mi – akik hat-
van előtt végeztünk – nem tartottuk annyira a kapcsolatot, 
szétforgácsolódtunk.

Nekem két történet jut eszembe: valószínű ’64 táján Robert 
Rozsgyesztvenszkij volt a kollégium vendége. Nos, összegyűl-
tünk a társalgóban, hogy meghallgassuk a neves költőt. Ő elég 
hosszan beszélt utazásairól, hogy Odessza és Vlagyivosztok 
egyaránt elérhető számára, ha ott valami érdekes történik. 
Ekkor felszólalt Gy. László, költő-jelölt, aki a következőket 
mondta: „Kedves Rozsgyesztvenszkij. (Mintha az elvtársat nem 
tette volna hozzá.) Ámulva hallgattuk úti beszámolóját, valóban 
lenyűgözőek ezek a grandiózus távolságok. De minket ez cseppet sem 
érdekel. Minket az érdekel – s itt elkezdte keshedt mellét verni –, 
hogy itt bent mi van? Itt bent mi történik?” Az edzett hallgatósá-
got is meglepte ez a kitörés, de kíváncsian vártuk a folytatást. 
Meglepetésünkre Rozsgyesztvnszkij hangot váltott, és próbál-
tuk – a tolmács segítségével – megérteni egymást. Gy. Zsiga 
– ez volt a beceneve – becsülete nagyot nőtt. Talán ez a me-
részség röpítette később a Tiszta Szívvel szerkesztőségébe. 

A Ménesi úti intézményben volt egy tornaterem is, ahova 
kezdő erőművészek jártak. Volt köztünk egy tatabányai bá-
nyászfiú, E. Tivadar, aki már abban az időben ismerte a test-
kultuszt, a bodybuildinget, és esténként szorgosan edzett a 
mázsás súlyzókkal. S mivel egy csoportba jártunk, néha en-
gem is lecsábított az „alvilágba”, ismerkedni a fémtárcsákkal. 
De bizonyos idő után ez az invitálás egyre intenzívebb lett, 
s mi több, valóságos edzőtervet készített nekem önkéntes  tré-
nerem. Amikor egyszer kilöktem a 70 valahány kilót, Tivadar 
felujjongott: Megvan az utánpótlás. Nem értettem. Tivadar el-
magyarázta: a menzán segíteni kell az idős asszonyoknak a 
kondérok cipelésében. Az egyik fiú kiesett, s mivel én telje-
sítettem a szintet, beléphetek a helyére. 

Némi hezitálás után – beléptem. Nem bántam meg. A men-
zajegyet el tudtam adni, s ingyen kaptuk az ebédet-vacsorát. 
S az esti edzés a Ménesi úti tornateremben ettől kezdve – szin-
te kötelezőnek számított. 

Igen, talán én sem ismertem fel, milyen kivételes helyzet-
ben voltunk akkoriban. Az ország egyik legkiválóbb könyv-
tára állt rendelkezésünkre, ahol Sánta Ferenc kölcsönzőként 
adta kezünkbe a kért könyveket.

Janus Pannonius epigrammái

Az esztergomi
érseki építkezésekre
Atyja nemes hagyományát Mátyás őrzi tovább,
	 pannon-föld virul is mára a trónja körött.
Védni juhát ide János, a pásztor, emel hires aklot.
	 Tág legelőin a nyáj el ne veszítse fiát.
Péter Urunk, kérünk, csillagkoszorúzta magasban
	 nyisd ki a menny kapuját pásztor s nyája előtt.

Vitéz János
érsekurunk
hadi zászlajáról
Mátyás Moldva-hon elleni háborujába e zászlót
	 vitte Vitéz János, vitte a büszke sereg.
Hozta a selymet amint szétszórta hadát az oláh’knak,
	 adta urának, aki templomi falra tüzi.

Németh István Péter 
fordításai

Janus Pannonius – Borsos Miklós alkotása



Búvópatak 2018. március 12. oldal

M

KKamaszkoromban megtanultam az apám-lehetne kritikusok-
tól, többek közt Lengyel Balázstól, hogy aki versírásba fog, 
annak különösen figyelnie kell a soraira, sőt az úgynevezett 
önkontrollt még az ihlet percei után is muszáj gyakorolnia. 
Biztos, hogy elég mély rétegből érkezett az élmény, ami alko-
tássá lett, s biztos, hogy eredeti, nem valamiféle már olvasott 
remek utánérzéséből, akaratlan fölelevenítéséből került elém 
a papírra? Megesett, hogy el kellett vetnem a végeredményt, 
mivel vagy elégedetlen voltam a teljesítményemmel, vagy si-
kerélményem dacára is bebizonyosodott, hogy régtől létező 
lírai szabadalom ellen követtem el valamiféle jogsértést. Dsida 
Jenő magányos éjszakáját a nagykocsárdi vasútállomáson mint 

nagycsütörtöki jelenetet, bizony, magam is átéltem és meg is 
örökítettem. Mentségemre, a szonettem címe alá odaírtam 
negyven éve, hogy „tanulmányrajz”. Később rádöbbentem, hogy 
Ottlik Géza is beleapplikálta az Iskolába a magányos szöke-
vény, Medve Gábor lelkiállapotának illusztrálására e hason-
latot, tudniillik, hogy a növendék éppen olyan, mint aki az 
éjféli csatlakozásra vár egymaga. Aztán évek jöttek, s nem 
lapoztam újra sem Ottlik regényét, sem Dsida költészetét 
tizedszerre, tizenegyedszerre, tucatszorra föl… Hiba volt. 
Ugyanis lebuktam magam előtt. Nem voltam elég elővigyáza-
tos, túlontúl engedékenynek bizonyultam magammal szemmel. 
El kellett volna vetnem egy picinke dalomat. Ám mert nem 
működött reflexszerűen elővigyázatosságom, a 2017-es határ-
időnaplóm megőrzött egy nyolcsorosomat. Konkrét látványt 
írtam a versikébe, szinte naptár-szerűen. Úgy, ahogy volt, s 
olyképpen láttam azt, ami elém tárult nyári esőben. Hogyan 
gondoltam volna, hogy akár plágiumot is elkövethetek álta-
la, ha rögzítem? Márpedig így történt minden, mozzanatról-
mozzanatra. Körülöttem és bennem:

A tapolcai plébánia-kertben
ázik Mária,
a szomorú Szűzanya szobra,
hullik a könnye a bokrokra,
s mintha jobban már fájnia
nem is lehetne,
virágzó hortenziák
hosszan siratják véle Fiát.
	 (A Picinke dalokból)

Még az óévben valamiért nyitnom kellett a Dsida-összest. 
A következő nyolc sornál szaporább lett a pulzusom, hiszen 
elfogott ama déja vu-élmény. Majd pirulhattam, hogy ha 
Dsida Jenő után valaki, akkor bizony én követtem el, én, va-
lamiféle szellemi garázdaságot? Íme a klasszikus strófa, amit 
akaratlanul is megidéztem, szinte újra dúdoltam:

 
Mária-szobor áll a kertben.
Mossa, füröszti őszi eső.
A felburjánzott gaz se takarja be,
a lassu, hideg csöppek
végigfolynak megfakult szemén,
repedt arcán, orrhegyén, lekopott
állán. Elhagyatott az emberek között,
akiknek Krisztust hozott a világra.

(Dsida Jenő: Mária)

Dsida Jenő romolhatatlan szépségű nyolc sorosának ismé-
telt fölfedezésével vallom be „verset vétkezésemet”. Lám, ehhez 
még a szakkifejezést is költőtől orozom el: Nagy Gáspártól. 
Számítva Olvasóim bocsánatára, hogy így sajnálok már eltép-
ni mindent, egy fecnit is, aminek a leghalványabb köze lehet 
még a költészethez.

Németh István Péter

Kihullt lap

Janus Pannonius epigrammái

Mátyás
Magyarország 
királyává
választásakor
Látja a holló Mátyást mostan szállani trónra,
	 és kántálja dalát holló-hangokon így:
Szélbe kitártam a szárnyamat atyjának lobogóin,
	 hajdani zászlairól már lekivánkozom én.
Kéz ha netán cimerébe faragna, kihimezne korom szál
	 selyme felére – dicsőbb kegy nem volna nekem!

Mátyás feleségéről, 
Katalin királynéról
Messzi Bohémia tájairól jött drága királyné,
	 még bucsuzóban amott hullt anyakönny, apacsók
rá, s mire már Pannónia szép mezejéig elért, az
	 isteni Kalliopé várta e szókkal emitt:
Mint ahogy új haza földjén állsz, s tiedé! – nevet is válts:
	 mert Kunigunda valál, légy ezután Katalin!

	 Németh István Péter fordításai

L
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AAmikor Velisek Ferenc barátom felhívta a figyelmemet a Ma-
gyar Szó diaszpórában elő magyarokról szóló riportsorozatára, 
fölkaptam a fejem: óriási ötlet, őszinte elismerésem a gazdá-
jának, mint utóbb megtudtam, Kabók Erikának. Cikksoroza-
tot indítani, majd kötetben is bemutatni miként él, hogyan 
igyekszik megmaradni, vagy lát-e esélyt a megmaradásra az 
ott élő, kétségbeejtően fogyatkozó kevéske magyar – több, 
mint tiszteletre méltó vállalkozás. Aztán, amikor egy másik 
barátom, Nánási Zsolt jóvoltából a még gyertyaszentelőkor 
is peckesen, teljes díszben álló karácsonyfánk alatt megtalál-
tam magát a riportsorozatot megörökítő könyvet is, csak en�-
nyit mondtam: Ez igen, köszönöm!

„A statisztikai adatok szerint a Kárpát-medencében nagyjából ki-
lencszázezer, a nyugati világban pedig körülbelül egymillió – vagyis 
majdnem minden hatodik – magyar él szórványban.” Ezzel a mon-
dattal hangolja rá az olvasót a szórványsorsra Fehér Rózsa 
bocsári riportjában, majd így folytatja: „Nekik idegen nyelvű, 
más kultúrát hordozó népesség között kell leélniük az életüket, folya-
matosan kiszolgáltatva az asszimiláció veszélyének. Fél évszázad múl-
tán nemcsak Magyarországon lesz jóval kevesebb magyar, hanem 
ezeken a területeken is: a nagyjából tizennégy millióból a szórványok 
végleges felszívódásával is eltűnhet kis híján kétmillió magyar.” 

Fehér Rózsa egyike azoknak a riportereknek, akik isten 
háta mögötti kis falvakból vagy szórványsorba süllyedt váro
sokból összehordták a kötet anyagát. Hatalmas munkát végzett 
a csapat, megérdemli, hogy minden tagjának itt álljon a neve: 
Bajtai Kornél, Csincsik Zsolt, Diósi Árpád, Fodor István, Ger-
gely József, Gruik Ibolya, Halász Gyula, Herceg Elizabetta, 
Horváth Zsolt, Kabók Erika, Kecskés István, Lakatos János, 
Léphaft Pál, Máriás Endre, Nagy Magdolna, Németh Zoltán, 
Pesevszki Evelyn, Sándor Zoltán. Érezni a munkamódszerü-
kön, hogy Varjú Márta főszerkesztő és Fodor István szerkesz-
tő jól átgondolta, mi a célja a riportsorozatnak, és hogyan kí-
vánják azt elérni. Körültekintően és célratörően megkompo-
nált kottából muzsikálnak, semmi tupírozás, szószátyárkodás, 
hatásvadászat, semmi magamutogatás – puszta tényközlés. 
Azt teszik, ami a dolguk: riportot írnak. Elhelyezik a telepü-
lést, ahol járnak (térképmelléklete is van a kötetnek), röviden 
ismertetik a történetét, szólnak pár szót egy-egy templomról, 
kastélyról, egyéb nevezetességről, aztán hagyják beszélni az 
alanyokat. Az alanyok pedig – tanárok, iskolaigazgatók, „kul

turträgerek” alias „népművelők”, papok, iparosok, gazdálko-
dók, nők, férfiak, főleg öregek, de több helyütt, hál’ Istennek, 
fiatalok is (!) – beszélnek.

Csíkos Gyöngyi például, az apatini Ábrahám Pál Egyesület 
megálmodója, működtetője: „Errefelé már a nyolcvanas években 
megjelent az a veszélyes jelenség, amely azóta sajnos a tömbmagyarság 
körében is felütötte a fejét, amikor a szülők azok, akik nem akarják 
gyerekeiket magyar osztályba íratni, azzal a kifogással, hogy könnyeb-
ben boldogulnak, ha rögtön szerbül tanulnak” – meséli. Az Egyesü-
let most fakultatív magyarnyelv-oktatást szervez a maradék 
érdeklődőnek. Ide mind a mai napig 22 gyerek jár heti egy 
alkalommal, az óvodától egészen középiskolás korig. „A gyere-
kek vegyes házasságok szülöttei… egyrészt öröm, másrészt bánat, hogy 
inkább a szerb anya és nem a magyar apa hozza a gyerekeket, hogy 
elsajátítsák a magyar nyelvet. A tanulók nem kényszerként élik meg 
az iskolai oktatáson felüli tanulást, szeretnek ide járni, szinte alig akar-
nak hazamenni.” 

„A 2002-es népszámláláskor 5200 lakosa volt a településnek, és 
a lakosok 56 százaléka magyar volt – mondja Foki István, a bezdáni 
Petőfi Sándor Művelődési Egyesület elnöke –, a 2011-es népszámlá-
láskor pedig 4600 lelket számláltak, és a magyarok jelenléte 52 szá-
zalékra csökkent. A becslések szerint amióta magyar útlevelet lehet 
igényelni, Bezdánból megközelítőleg 800-an kerestek jobb megélhetést 

Az aracsi pusztatemplom

Szilágyi Károly

Ahol tíz temetésre
egy keresztelő jut

” ”Fél évszázad múltán nemcsak Magyar-
országon lesz jóval kevesebb magyar,
hanem ezeken a területeken is…
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külföldön, akár tartósan, akár ideiglenesen. Erről pontos adat és nyil-
vántartás nincs; van, aki sokallja a számot, más kevesli. Ha ez igaz, 
a település lélekszáma már jóval négyezer alatt van, miközben az 
elvándorlás nem állt meg. Komoly gondok előszele lehet mindez, ám 
azt, hogy ez a vég kezdete vagy a kezdet vége, nem a mi tisztünk el-
bírálni. Egyetlen faladatunk maradt: küzdeni kell!”

Zélity Mihály atya így szövi tovább a vegyes házasságokról 
szóló történetet: „Valahogy a szerbek jobban ragaszkodnak a saját-
jukhoz, a magyar pedig lemond a béke kedvéért. Keveredünk, és ebben 
az egészben mindig mi vagyunk a vesztesek. Az, hogy a másik nemzet-
nél talál valaki párt magának, valójában érthető. Kevés a párválasz-
tási lehetőség. A szerbek és a horvátok itt maradnak a faluban, a ma-
gyarok pedig elmennek. Az itthon maradt fiatal pedig nem feltétlenül 
talál magának párt helyben. El kell mennie Militicsre, Kupuszinára 
vagy Baranyába, hisz minden oldalról szlávság a szomszédunk. Nincs 
választási lehetőség. Mindez annak a hozadéka, hogy fogyunk.”

Nem mindig volt ez így, meséli Papajcsik Béla, a veprődi 
Kossuth Lajos Művelődési Egyesület elnöke: „Emlékszem gye-
rekkoromból, hogy ezek az emberek a házak előtt leterítették a pokró-
cot, kávéztak, sakkoztak, cigarettáztak, az asszonyok fonalat fontak és 
kötöttek. Korábban volt a faluban malom, téglagyár, a németek ide-
jén öt kendergyár is működött, aztán csak egy maradt, majd ezt is 
államosították, a téglagyárat pedig, úgy tudom, a hatvanas években 
lebontották. Épült abban az időben egy tojótyúkfarm, ami ma ma-
gánkézben ugyan, de még működik, csak sajnos a modernizáció miatt 
nem foglalkoztat annyi embert, mint régen, illetve akkoriban a szövet-
kezet volt még, ami munkát adhatott a helybélieknek, ezt a cservenkai 
kombináthoz csatolták. A 70-és és 80-as években megint kezdett fel-
lendülni itt az élet, számos üzlet, iparos bolt üzemelt, még két bank is 
volt, de a délszláv háború újabb csapást mért a falura, és azóta folya-
matosan csökken a számunk.”

Mint cseppben a tenger, benne van ezekben a mondatok-
ban a délvidéki magyarság tragikus fogyatkozásának egész 
története. Még meg sem száradt a tinta a trianoni békeszer-
ződésen, a jugoszláv hatóságok máris hozzáfogtak a délvidé-
ki magyarság elszerbesítéséhez, tudatosan és flagránsan meg-
szegve a békeszerződés rendelkezéseit. 

Sem Bácska, sem Baranya, sem a Bánság sohasem tartozott 
Szerbiához. A négyszázezernyi szerbség Bácska, Baranya és 
a Bánság összlakosságának mindössze 29 százalékát tette ki. 
A szándék egyértelmű volt: minél nagyobbra növelni a szer-
bek, és minél kisebbre csökkenteni a más nemzetiségek szá-
mát, mindenekelőtt a németekét és magyarokét. Bácskában 
és a Bánságban becsuktak egy sor magyar iskolát, megtiltot-
ták a magyar helységnevek használatát, elbocsátották az 
állami szolgálatokból a magyar tisztviselőket, és helyükre az 

„államalkotó” nemzetek tagjait állították. 
Ha ehhez hozzávesszük, hogy az 1921-es agrárreformot is 

olyan módon bonyolították le, hogy a szép és gazdag bácskai, 
bánsági birtokokat szerb önkéntesek és telepesek között osz-
tották szét, akik nem értettek a mezőgazdasághoz, nem szok-
ták meg a kemény paraszti munkát, ugyanakkor a németeket 
és a magyarokat nemzetiségi alapon kizárták a reformból, 
meg fogjuk érteni, hogy itt nemcsak az anyanyelv és a nem-
zetiségi kultúra háttérbe szorításáról, nemcsak erőszakos 
asszimilációról, hanem az elnyomás klasszikus példájáról, a 
nemzetiségiek gazdasági és egzisztenciális ellehetetlenítéséről 
volt szó.

Ráadásul – a Jugoszláv Menekültügyi Hivatal 1924-ből szár-
mazó nyilvántartása szerint –, 1918 és 1920 között 39.272 

magyart telepítettek ki az országból. Magyar források szerint 
ez a szám 55.000 körül lehetett. 

Hogy újabb ötven-, negyven- vagy „csak” harmincezer ma-
gyar esett-e áldozatául a második világháború utolsó évében 
történt tömeggyilkosságoknak, arról még ma is folyik a vita. 

Ezután újabb diszkriminatív gazdasági intézkedések kö-
vetkeztek, melyek tovább gyengítették a magyar többségű 
területek (Szabadka, Nagybecskerek, Becse, Magyarkanizsa, 
Zenta) gazdasági erejét. 1945 és 1953 között – a belgrádi Köz-
gazdasági Intézet adatai szerint – körülbelül hetven jelentős 
ipari létesítményt szereltek le a Vajdaságban – gyárakat, mal-
mokat, villanyerőműveket, nyomdákat és így tovább –, és Szer-
biába, Boszniába, Montenegróba, Macedóniába vagy Horvát-
országba szállították őket. 

Közvetlenül a háború után megkezdődött a Vajdaság szláv 
népességgel történő betelepítése. Jugoszlávia úgynevezett pas�-
szív vidékeiről körülbelül hatvanötezer telepes érkezett Bács-
kába, a Bánságba és Baranyába, s ezek az 1945-ös agrárreform-
ban éppen olyan kiváltságokat élveztek, a volt partizánokkal, 
illetve a fasizmus áldozatainak családtagjaival együtt, mint 
az első világháborús szerb önkéntesek. (Ugyanolyan eredmén�-
nyel: az egyháztól és az elmenekült, illetve elüldözött néme-
tektől és magyaroktól elvett gazdaságok rövid időn belül 
tönkrementek.)

Tito kommunista pártja hamarosan rájött, hogy Jugoszlávia 
konszolidációja és nemzetközi érvényesülése szempontjából 
valószínűleg célravezetőbb, ha enyhítenek a totalitárius mód-
szereken, úgyhogy a lakosság etnikai összetételének erősza-
kos megváltoztatását az ötvenes évektől kezdve a káderpoli-
tika perfidebb módszerei váltották fel.
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A tartomány etnikai térképének ez az aránylag lassú átala-
kítási folyamata 1988-ban ismét drasztikusabb formát öltött. 
Slobodan Milošević hírhedt „antibürokratikus forradalmával” 
Koszovó után megszüntette a Vajdaság autonómiáját is, majd 
háborút indított a Jugoszláviából kivált köztársaságok ellen. 
Noha a délvidéki kisebbségiek az első pillanattól kezdve ki-
jelentették, hogy ez nem az ő háborújuk, és nem akarnak részt 
venni benne, a katonai hatóságok a nemzetiségi részarányt 
jóval meghaladó számban mozgósítottak magyarokat, és küld-

ték őket megfelelő kiképzés nélkül a vukovári, illetve eszéki 
frontra. A katonai szolgálat megtagadásáért hadbírósági el-
járást helyeztek kilátásba. Sok vajdasági magyar visszautasí-
totta, hogy „önkéntesként” részt vegyen a háborúban, s ott-
honát, munkahelyét, vagyonát odahagyva áttelepült Magyar-
országra. Számuk körülbelül harminc-negyvenezerre becsül-
hető. Otthagyott házaik egy részébe később Boszniából és 
Krajinából érkezett szerb menekültek költöztek be. 

E menekültek első hulláma egyébként minden nagyobb 
adminisztratív nehézség nélkül szüremkedett be a tartomány 
lakosságába. Többségük azonnal megkapta új személyi okmá-
nyait és az új jugoszláv (majd szerb) állampolgárságot, s jelen-
tős privilégiumokat élvezett a foglalkoztatás terén, elsősorban 
a hadseregnél, a rendőrségnél, a vámhatóságoknál és az állam-
igazgatási szerveknél. A menekültek másik hullámát, amely 
a nyugat-szlavóniai és a knini „szerb állam” megszűnése után 
érkezett Jugoszláviába, ismét nem a szűkebb értelemben vett 

Szerbiába irányították, hanem a Vajdaságba. Pontos számuk 
ma sem ismeretes. A nem hivatalos adatok százötven-kétszáz-
ezer emberről beszélnek, akiknek körülbelül hetvenöt száza-
léka a Vajdaságban maradt. 

De térjünk vissza a szórványsorba került magyarjainkhoz. 
„Az anyagiak mellett szellemi élet is kell a kis települések megmara-
dásához – mondja az egyházaskéri Fehér Mária –, jó, ha ide is 
jönnek értékes emberek. Példaként említik Egyházaskéri Böngyik Árpád 
szőlész-borász professzort, aki ugyan a hatvanas években Magyaror-
szágra került (most májusban hunyt el), de ragaszkodásaként szülő-
falujához fölvette annak nevét. Jóval korábban itt élt Borbély Mihály, 
a nagy mesemondó, és ide járt hozzá Kálmány Lajos néprajzkutató 
lelkész meséket gyűjteni. Emléküket a templom falán márványtábla őrzi.”

A Bácska szívében élő kúlaiak is büszkén mondhatják, hogy 
áll még az ősi magyar kulturális „végvár” (Kúla, azaz bástya). 
„A jelenleg körülbelül 570 tagot számláló Népkör Magyar Művelődé-
si Központ Vajdaság kulturális egyesületei között a legrégebben alakult, 
147 éves – mondja Goga Zsolt, a központ elnöke. – 1868-ban 
alapították Szakácsy Sándor plébános irányításával. Jelenleg 13 szak-
csoportot működtet. 170–200 magyar ajkú kúlai napi vagy heti szin-
ten betér a központ valamely foglalkozására vagy akár a szerdánként 
hivatalosan is nyitva levő könyvtárba, amely hatezres könyvállományt 
tart fenn… Szeptember 5-én nyolcadik alkalommal tartják meg a Ha-
gyományőrző Népköri Napokat… Az idei tanévben a tagok közül 
77-en óvodások, úgyhogy megvan az utánpótlás is.”

A Kúlától mindössze tizenegy-néhány kilométerre levő Szi
vácról is színes kulturális tevékenységről számol be Varagić 
Gabriella, a Szenteleky Kornél Művelődési Egyesület elnöke.

„Van szavalócsoportunk, amellyel minden évben részt veszünk a 
helyi szavalószemlén. Számos díjat nyertünk, s volt, hogy továbbju-
tottunk a tartományi szemlére. Van énekcsoportunk és szólistánk is, 
színjátszó csoportunk, kézműveseink, és nagyon sikeresen működik a 
hagyományőrző csoportunk. A tagok között vannak idősek és gyerekek 
is, ami számunkra különösen fontos, mert ők jelentik az utánpótlást. 
Számos alkalmi rendezvényünk van az év során, a legjelentősebb a 
Szenteleky-napok, amit több mint 45 éve szervezünk. Ez a tartományi 
szintű irodalmi rendezvény 2010 óta a Magyar Nemzeti Tanács ki-
emelt jelentőségű rendezvénye. Ekkor szoktuk kiosztani a Szenteleky 
irodalmi díjat, valamint a Bazsalikom műfordítói díjat.”

A nagykikindai magyarság kulturális élete szempontjából 
meghatározó jelentőségű Egység Művelődési Egyesület 1945 
májusában alakult  meg – folytatja a művelődési körkép ismer-
tetését Tápai Róbert, az egyesület elnöke. A Tápai Róberttel 
készült riportban egy új téma is megjelenik, a magyar érdek-
képviselet kérdése. Ritka madár ez errefelé Trianon óta.

„Jelenleg viszonylag erős a magyar érdekképviselet is. A községi kép-
viselő-testület  tagjai között ketten is vannak, akik a Vajdasági Magyar 
Szövetség színeiben politizálnak. Ha valaki Nagykikindára érkezik, 
azonnal láthatja, hogy a település bejáratánál levő táblán a város 
neve most már magyarul is szerepel. Nem véletlen az sem, hogy a 
városházán négyméteres magyar zászló lobog. Sikerült elérniük, hogy 
az önkormányzat kulturális alapjából tizenöt százalék a magyar ki-
sebbséget illesse meg, s ezeket az összegeket ők maguk osztják el a pá-
lyázók között. Ilyenformán az utóbbi két évben hétszázezer dinárt kü-
lönítettek el a magyar közösség projektumaira. A helyi közlekedési 
vállalat buszain a magyar anyanyelvű középiskolások ingyenesen 
utazhatnak.”

„Nagyon fontos, hogy a magyarság a helyi közösségektől kezdve az 
önkormányzat intézményéig minden szinten képviselve legyen – hang-
súlyozza Újhelyi Nándor, a törökkanizsai községi képviselő-

” ”Bácskában és a Bánságban becsuktak 
egy sor magyar iskolát, megtiltották
a magyar helységnevek használatát

Bíró József
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testület elnöke –, mert csak így tudunk beleszólni, odahatni, a ma-
gyarság érdekeit képviselni, legyen az nyelvhasználat, oktatás, tájékoz-
tatás vagy a kétnyelvű táblák kihelyezése, amiért évekig kellett har-
colnunk. Más nem fog helyettünk foglalkozni a magyarság problémá-
jával. A művelődés melletti fontos dolgokra, kommunális és egyéb beru-
házásokra is hatással tudunk lenni. Az identitás megőrzése szempont-
jából a beruházások, fejlesztések, a pályázati támogatások, az EU-s 
források megszerzése fontos feltétel, így tudjuk élhetőbbé tenni közös-
ségünket. Számítunk a VMSZ gazdaságfejlesztési stratégiáján keresz-
tül a vállalkozóink, gazdálkodóink felé irányuló támogatásokra is.” 

Palkovics Mária, a nezsényi Nagycsaládosok Egyesületének 
elnöke: „Tudom én azt, hogy nem mi fogjuk maradásra bírni az em-
bereket, mégis úgy érzem, hogy fontos megpróbálnunk segíteni a szór-
ványban élő családoknak… Elvész a családközpontú felfogás, az 
emberek más dolgokat tartanak fontosnak, emiatt pedig elidegened-
nek egymástól, és nem figyelnek a másikra.”

A nezsényieknek a Kárpát-medencei nagycsaládosok egye-
sülete adott lendületet a szervezkedésre. „Felkerestek bennünket, 
és elmondták, hogy jó lenne, ha Bánátban is erősödnének a családok, 
a nagycsaládosok és a hozzájuk kapcsolódó értékek. Tudatosították 
bennünk, hogy szükség van a családok összefogására, és fel kell vál-
lalni a bánáti családok problémait, illetve segíteni a szórványban 
megmaradt magyar családoknak kultúránk és anyanyelvünk megőr-
zésében. Ezek a családok egytől egyig fontosnak tartják, hogy a múlt-
ban megkapaszkodva, szemünk előtt tartva a jövőt, ezen a tájon a 
jelenben is tovább éljenek a magyar családi hagyományok, és mások 
is megismerhessék ezeket az értékeket. Az egyesület szinte az élet min-
den területén igyekszik segíteni a családokat. Különösen fontos szere-
pük van a közös programoknak vagy a gyerekek számára szervezett 
utazásoknak, anyanyelvápolásnak. Azokat a gyerekeket, akiket szüle-
ik nem tudnak nyaralni küldeni, az egyesület különböző nyári tábo-
rokba próbálja eljuttatni. Idén egy budapesti utat is sikerült meg-
szervezniük, így februárban tizenöten jutottak el a magyar fővárosba 
a Kárpát-medencei családtalálkozóra.”

2010 óta száznyolcvan fokos szemléletváltás történt az 
anyaországnak az elszakadt nemzetrészek iránti politikájában. 
Nem részletezném a változásokat, csak a legutóbbi két intéz-
kedést említeném meg: ötven milliárd forint értékű gazda-
ságfejlesztési programot indít az Orbán-kormány a Vajdaság-
ban, és további százmilliót a kisebbségben élő fiatalok kultu-
rális tevékenységének támogatására. Hogy ez sok vagy kevés, 
s hogy mire lesz elég, azt én nem tudom, egyet tudok: a tar-
tomány népességmegtartó ereje növekszik minden ide jutta-
tott fillérrel.

Ne áltassuk magunkat, a történelmi folyamatot, a szórvá-
nyosodást, illetve a szórványok „elolvadását” nem tudjuk em-
beröltőnyi távlatokban megállítani. De lelassítani, a túlélés 
és megmaradás reményét életben tartani igenis tudjuk. Ehhez 
nagyon jól jön – köszönet érte  – az anyaországból jövő mos-
tani, s remélhető jövőbeni támogatás, de csak úgy valósítha-
tó meg, ha az itt élők egyesített, alkotó erővé tudják sűríteni 
lelki aranyfedezetüket, hitüket, szívósságukat, küzdőképes-
ségüket és a szülőföldhöz való ragaszkodásukat. Hogy képe-

sek lesznek rá, ahhoz nem fér kétség – erről szól ez a könyv.
Szomorúan gondolok arra, hányan voltak, vannak a Délvi-

déken, akik sokkal kedvezőbb körülmények között éltek, s 
mégis megindultak az önfeladás útján. Hányan, akik elfelej-
tették anyanyelvüket, őseik hitét, értékrendjét; minden zász-
ló alá beálltak, és áhítattal hallgatták a vizet prédikálókat; 
besúgással, talpnyalással vagy napi kompromisszumokkal 
vették meg a boldogulás esélyét; italból vagy kábítószerből 
merítettek erőt a bajok elviseléséhez.

Abban a pillanatban, amikor elültették bennük a félelem 
csíráját, amikor elhitették velük, hogy az én a fontos, és nem 
a mi, amikor kívülről-belülről bomlasztani kezdték a hagyo-
mányosan összetartó közösségeket (család, egyház, dalárda…), 
amikor a maguk meggyőződéséből kezdték nyűgnek érezni 
a közösségi kötöttségeket, tehernek a közösségi értékrendet, 
abban a pillanatban, amikor elvágták a nemzetükhöz, a tör-
ténelmükhöz, a kultúrájukhoz, az anyanyelvükhöz fűződő 
szálakat, amikor lélekben kitörtek vagy fizikailag is kiszakad-
tak ősi szövetségeik valamelyikéből – jóvátehetetlenül maguk-
ra maradtak, gyenge, befolyásolható és manipulálható, ön-
feladó emberek lettek. Mert nem volt mögöttük évszázadok 
próbáit megért, védelmező és megtartó erő. Kikerültek a cent-
rifugális törekvésekkel és divatokkal dacoló szeretet mágne-
ses teréből, iránytű nélkül kóborolnak a közönyösök és pénz-
imádók aszfaltdzsungelében, virtuális világban keresnek ma-
guknak élvezeteket, nem beszélgetnek, csak telefonálnak vagy 
esemeseznek, sajtómágnások agymosodáiban mosatnak…

Itt meg, ebben a kötetben, lám, olyanok szólalnak meg sor-
ra, akik a kilátástalannak tetsző szórványsorsban sem akar-
nak hallani semmiféle önfeladásról.

„Én nem adtam fel a reményt. Hogy kiben reménykedek? A Jóisten-
ben. Nekem öt gyermekem van. Az egyik Hollandiában, a másik Kana-
dában, kettő Svájcban, az ötödiket, aki még középiskolás, az érettsé-
gi után viszik az idősebbek magukkal. De mind visszajön” – mondja 
könnyes szemmel a bácsi Skraván Erzsébet.

„Tőlünk telhetően mindent megteszünk, hogy itt, a bánáti végeken 
megmaradjunk – halljuk Lackó Farkas Erzsébettől, a tóbai Pető-
fi Sándor Művelődési Egyesület elnökétől –. Nagyon szomorú 
látványt nyújt Milidorf, vagy ahogy mi magyarok nevezzük, Molly
falva, az a közeli német település, amely az ötvenes években vált tel-
jesen lakatlanná. Fejlett falu volt, bolttal, óvodával, iskolával. Ma még 
kivehetők az utcák, itt-ott még virítanak a cserjéből a házak romjai. 
Időnként felkeresik a romfalut az itt élő németek hozzátartozói, időn-
ként mi is kijárunk, egy keresztet szándékozunk emelni. Nem szeret-
nénk Mollyfalva sorsára jutni.”

A beodrai Bővíz atya optimista, szerinte épp a falu szom-
szédságában lévő aracsi pusztatemplom az élő bizonyítéka 
annak, hogy errefelé ezer éven át hullámzó élet volt.

„Virágzó korszakok és hullámvölgyek váltották egymást, de mindig 
meg tudtunk újulni. Lehet sopánkodni, de keresztényként, katolikus-
ként én azt vallom, hogy a Szűzanya oltalma a magyarságot mindig 
fölemelte. Habár most úgy tűnik, épp lefelé tartunk a lejtőn, én biztos 
vagyok abban, hogy lesznek itt olyanok, akik továbbviszik majd ennek 
a magyar közösségnek az életét” – mondja.

„A szórványban az a legfontosabb, hogy egész emberként éljünk. 
Ha húsz év múlva nem lesz magyar itt, akkor úgy emlékezzenek ránk, 
hogy emberhez méltóan éltünk. Nem csonkán, nem félretéve. Igaz, ez 
többletmunkával jár, de másként nem lehet – vallja dr. Horváth Endre 
atya, aki szerint ez már csak azért is fontos, mert a vajdasági magyar-
ság egyharmada ma a szórványban él.”

” ”Ha húsz év múlva nem lesz
magyar itt, akkor úgy emlékezzenek ránk,
hogy emberhez méltóan éltünk.
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Hogy is mondta a bezdáni Foki István? „Egyetlen faladatunk 
maradt: küzdeni kell!”

Olyan ez a könyv egészében véve, mint egy lármafa: figyel-
meztet a veszélyre és felkészít a védekezésre. Ugyanakkor hi-
teles adalékokat szolgáltat a jövő szociográfusainak, akik 
Illyés Gyula (Puszták népe), Féja Géza (Viharsarok), Kovács 
Imre (Elsüllyedt ország), Erdei Ferenc (Futóhomok) és mások 
nyomdokaiba lépve kísérelnek meg minél teljesebb képet ad-
ni a magyarságról. 

Teljesebb képet, mondom, s nem feledkezhetek meg a kötet 
szó szerint vett képanyagáról sem. Templomok, városházák, 
kastélyok, emlékművek, romok, utcarészletek, pincesorok, fo-
lyópartok fekete-fehér fotói illusztrálják meggyőzően a szö-
veget, no meg, persze, családok, nők, férfiak, öregek, fiatalok, 
gyerekek – sok-sok életkép, megannyi kordokumentum. 

Hadd álljon itt a fotósok névsora is: Csincsik Zsolt, Dávid 
Csilla, Diósi Árpád, Dormán László, Fehér Rózsa, Gergely 
Árpád, Gergely József, Herceg Elizabetta, Horváth Zsolt, 
Kecskés István, Lakatos János, Léphaft Pál, Madarász Tamás, 
Molnár Edvárd, Nagy Magdolna, Ótos András, Pesevszki Eve-
lin, Sarány István, Szabó Anikó, Vadócz Márk.

Igen, ott van köztük Dormán László barátom is, a délvidé-
ki magyar fotóriporterek doyenje. Feltolulnak bennem a régi 
emlékek, amikor a múlt század hatvanas-hetvenes éveiben, 
Dudás Károllyal és Podolszki Józseffel együtt ők is így jár-
ták a délvidéki falvakat, s számoltak be szívszorongató élmé-
nyeikről a Hornyik-féle Képes Ifjúságban. Mit mondjak, sem ők, 
sem Hornyik nem sok dicséretet vágtak zsebre ezért a tevé-
kenységükért a mindenkori Forum-igazgatók és párttitkárok 
részéről, hisz trianoni sebeket feltépdesni nemigen volt aján-
latos akkoriban sajtóberkekben. Nem állom meg, hogy el ne 
áruljam: mindenkori főszerkesztőm, Hornyik Miklós is jó 
barátom volt, egészen fájdalmasan korán bekövetkezett ha-
láláig.

Ha ő nincs, belőlem sosem lett volna újságíró. Ha ő nincs, 
sosem szembesülök az „emigráció” kihívásaival, sosem élem 
meg a köz előtti rendszeres megszólalás felelősségét, kínját, 
gyönyörét, no meg a többszöri laptemetés és kirúgattatás ke-
serűségét.

Egyebek mellett azt is tőle tanultam meg, milyen öröm az, 
ha az ember igazgyöngyszemet talál egy-egy írásban. Ilyene-
ket például: 

„Harminchat éve nyolcvan ház állt a faluban, de csak ötvenben 
söprögetnek.” (Léphaft Pál) 

„Jókedvre derít bennünket a villanykarón levő gólyafészek. Azt tart-
ják a helyiek, ha jó év várható, nem dobja ki a fiókákat az anyjuk, 
mert lesz elegendő eleség, föl tudja nevelni őket. Most csak a fészekben 
tátognak a fiak. Feleselnek az enyészettel.” (Gruik Ibolya)

Az utolsó két gyöngyszem annak a két embernek az agyá-
ban fejlődött ki, akiké a legnagyobb az érdem, hogy megszü-
letett ez a könyv – és hogy, ha jól tudom, már készül a foly-
tatása is! Egyikük Fodor István, a kötet szerkesztője, aki a 
riporterek munkáját méltatva ezt mondja: „…nem feledkeztek 
meg teljesen a szórványban élőkről. Igaz, most már a magyar politi-
kum is tesz lépéseket azért, hogy ezeken a helyeken legalább szórvány-
ban megmaradjon a magyarság, hiszen nélküle a tárgyi és szellemi 
értékek is elvesznek a végeken. Az újságírók megtapasztalhatták, hogy  
milyen óriási jelentősége van Reményik Sándor már kilencven eszten-
dővel ezelőtt világgá kiáltott figyelmeztetésének: »Ne hagyjátok a 
templomot, / a templomot s az iskolát!« Reményünk még mindig van, 
mert bár »hagytuk az iskolát«, a templomaink javarészt állnak.”

A másik az ötletgazda, Kabók Erika, egy megkapó életkép-
pel kezdi mondanivalóját, egy döbbenetes erejű idézettel 
folytatja, és egy nagy igazsággal zárja: „Nagyapám fogta a ha-
talmas barna cipót, a nagykéssel keresztet rajzolt az aljára, és meg-
vágta. Most is hallom, hogyan hasítja a kés a ropogósra sült kenyér-
héjat. Lyukacsos bélű nagy szeleteket szelt. A legfinomabb a héja volt: 
piros, ropogós és sokkal ízletesebb, mint a béle. »A szórvány olyan, 
mint a kenyér meg a héja – fogalmazta meg Duray Miklós –. A héj 
tartja életben a kenyérbelet, mert ahol levágják a héjat, ott hamaro-
san morzsolódó száradék keletkezik. «

Nincs az a mértékegység, amellyel mérni lehetne, mennyit ér egy 
ember élete, mennyit ér egy magyar a délvidéki közösségnek. Utazása-
im során szikár férfiakkal és melegséget sugárzó asszonyokkal találkoz-
tam a távoli, aprócska falvakban. Lenyűgöző, ahogyan ragaszkodnak 
ahhoz a földhöz, ahova születtek, még akkor is, ha rohamosan fogyat-
koznak. Nem azokat kell siratni, akik elmentek, hanem azokért kell 
tenni, akik itt maradtak.” 

A bácsi vár
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Néhány perc az ünnep. Megállsz egy pillanatra, hogy kis né-
ped nagy napjaira emlékezz. Ilyenkor fellobban benned a 
büszkeség, a hit, remény, szeretet, és csontodig magadénak 
érzed e tájat és embereit… De csak egy percre, s már rohansz 
is tovább, hogy megélhess holnap s holnapután.

Íme, a játék megidézi a szabadság szenvedélyes rajongóit, 
bajnokait, mártírjait, kik nem voltak többek embernél, de 
nem voltak kevesebbek célját látó, célja felé nyilamló-törő-
áradó akaratnál, hitnél, bizodalomnál. Kik ébren, álmaikban 
is megrészegülten kívánták, vágyták a bilincsek nélküli, egye-
nes gerincű élet napjait, éveit. S vágyaik vérpirosára a gyász 
feketéje hullott.

Te, kései utód, harc nélkül örökölted a szabadságot. Aján-
dékba kaptad tőlük, kik életük aranyával fizettek érte. Mondd, 
hálás vagy-e olykor ezért nekik: őseidnek? S mondd, mért a 
semmiségek kamrájában tartod, mit kincsként szántak neked: 
szabadságod, hogy egész szívedben teljes melegével őrizd? 

Vagy talán már el is veszítetted, s nem is gondolsz vele, olykor 
legalább?

Te, kései utód, hadd kérdezzelek, mint embert az ember: 
tudod-e, hogy szabad vagy, szabad egészen? Hadd kérdezze-
lek, mint embert az ember, magyar a magyart: tudod-e, hogy 
a szabadság rád bízatott, s a béke, a haza sorsa?! Hogy terád 
vár az új hősiesség, te vagy a megtartásukra kiválasztatott?!

Tudd meg hát, a szabadság virágok illatába öltözötten sé-
tál a réteken, port nem verve baktat az ország útjain, magá-
nyosan csatangolja a várost, itt ücsörög, talán éppen temel-
letted, és várja, hogy felismerd, megkeresd, hívd, kiálts érte, 
hogy szívedbe visszafogadd, s a vágyott cél után lehessen 
tetteid éke!

Keresd hát szóval és tettel, míg meg nem unja restséged és 
hűtlenséged, vagy elrabolni vasban csörgő roppant hadak fe-
léje nem futnak! Keresd, s kiáltsd velem a többieknek: „Őrzők, 
vigyázzatok!”

ismételten 
becsukatta velünk 
a nyitott ablakokat is, 
amikor szépen hullt az eső,
mert a gödrös-lyukas utcákról
a szobába szállt a finom por, 
a petróleum lámpa fénye is mutatta, 
ami fehér volt, sárga lesz, mint a sötét szobák
között kóbor lelkekként álcázott 
barázdás, szép arcokon a dac, 
és az eresz alá behúzódó verebek
csivitelésétől a szomszéd
nem hallja mit beszélünk,
mert az is baj, 
pedig az igen fontos neki, és 
hát nekünk is, mondta, mondja ma is, 
mert ne adj isten, csúnyákat beszélünk, 
ő már csak tudja, mit illik, akár
ilyenkor, az esőben is, máskor is, 
ha a rekkenő hőség elől 
árnyékban heverészve csevegtünk, 
emlékeztetett, amikor félreértett 
egy-egy oda nem illő szót, 
micsoda kalamajka lett abból, 
miután a sűrű jelentgetések közepette, 
a gyorsan lekörmölt mondatokhoz, 
maga is elfelejtett kitenni jó párat 
az idézőjelekből, s mi lett aztán, 

hej, tapogatta csámporodott derekát,
éppen a bal veséje tájékán, 
védeni akart, mégis az incidens után, 
sőt még mamájnap is a gyógyírrel teli dobozt
nem teheti le, jaj, micsoda idők, 
mennyi tévedés, megannyi jó ügy 
érdekében, és hát nem bocsátja meg, 
védelmezőként semmibe vettük, 
neveletlenül vesszük még ma is, 
pedig miként tudott, erejéből
mi tellett, kifejezetten csak mellettünk állt, 
figyelt lankadatlan, éjt, nappallá téve,
ha kellett, egyenes gerinccel, soha nem hajbókolt, 
buzgóságát ki köszöni meg, lám, 
se akkor, se ma, egyikünk sem, 
de látja már, elegünk lett belőle, 
ha nem így lenne, nem cseréltettük volna le 
a régi ablakokat, 
csak azt az átkozott lábtörlőt, nem érti, 
azt miért hagytuk meg.

Pestovics János

Ünnepi töprengések a Szabadságról

Szente B. Levente 

emlékek a szomszédból

Helyreigazítás

Januári számunkban a Dizseri Tamás Krisztus-arcúsága című 
írásban tévesen szerepelt, hogy Balog Zoltán evangélikus lelkész. 
Helyesen: református lelkész. A tévedésért szíves elnézést kérünk. 
– a szerk.
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VVajon mi jelenti a teljesebb szabadságot? Egy számunkra má-
sok által kijelölt nagyobb, vagy egy jóllehet kisebb, de magunk 
választotta mozgástér? Végzetes hiba a tekintélyelvűségben 
mindjárt totalitárius törekvést látni. Éppen akkora tévedés 
az ellenkező véglet: a liberalizmusban máris féktelen indivi-
dualizmust sejteni. Ez a két előítélet az érdemi eszmecserét 
– a demokrácia szellemi zálogát – iktatja ki mindennapjaink-
ból. Így vezették fel 1993-ban Bárány László Szabadság és sza-
badelvűség című kötetét. (Kassák Kiadó, Bp.) A kötetben ilyen kér-
désekről meditál a szerző: külső meghatározottság és benső 
motiváció, akadályok és személyes hozzájárulás, liberalizmus 
és illiberalizmus, liberalizmus(ok) meghatározása, az egyez-
tetés lehetősége, szükségszerűsége, a szabadság aspektusai, 
tekintély és autonómia, fikciótól a magatartásig. Érdeklődésé-
nek homlokterében az áll, hogyan lehet megvitatni az emberi 
társadalom, a demokrácia, az erkölcs, a történelem nagy kér-
déseit, szenvedélyesen és ugyanakkor okosan, netán bölcsen. 
Ezt bontja ki Héliosz szekere alatt című esszéregényében. (Babits 

Kiadó, Szekszárd, 1990.)

A mai, egyre zaklatott-zavaros időkben Bárány László ko-
nok következetességgel forgatja a gondolatnyársakat az izzó 
parázson, aminek következtében sorra születnek a darabok, 
értekező próza, tanulmányok, mígnem összeáll egy új mű, 
ezúttal novelláskötet, írásunk tárgya. Ehhez a szerző korábbi 
munkája Koncentrikus körök – Közelítések a humánum kérdéseihez 
című tanulmánykötete is (Hungarovox Kiadó, 2013) tartalmi alapot, 
eszmei hátteret jelent. (Erről bővebben lásd ezen írás szerzőjétől: Gon-

dolatjárat repülő csészealjakon. Tanári szemmel egy értekezésalbumról, Agria, 

2014. nyár, 279–286). Tehát a témák, inkább: eszmék tárgyalása 
folytatódik, élesítve. Filozófiai, etikai, pszichológiai, irodalom-
elméleti tudás új műfajban jelenik meg, ez alkotói érdem.

Tizenöt novella, az utóbbi öt év termése. Indító mottó le-
hetne: Egy csendes gondolkodó korabeli vitái – napjainkban. 
Ezt a szerző lendületesen jeleníti meg, szereplői között szel-
lemi párbaj folyik. Minden megtalálható, ami a jó novellához 
szükséges: beszédes, metaforikus címek, a helyszínek rövid, 
pontos bemutatása, a szereplők egymáshoz való érzelmi, tu-
dati viszonyának érzékeltetése. A téma elővezetése után jön 
az építkezés: világos nézőpontok, követhető sorok, beszédek. 
Párbeszédek: a párbeszédnek mélysége van! Tömör, a cselek-
ményt előrevivő, a hősök jelleméhez passzoló! Hatásosan 
vezetik a történetet. Fokozatos, izgalmas felépítés, konflik-
tusteremtés, mozgás. A daraboknak sűrűségük van, izzanak. 
A nyelvezet ötvözött: a mindennapi, a tudományos és az 
irodalmi nyelvet kezeli mesterien a szerző.

Miről szólnak a darabok? Futólag említünk néhányat. Görög 
kávé – Kultúrák megőrizhetősége a mában, örökségek, változá-

sok, magatartások, erők és erőtlenségek, ideológiák. A fő vo-
nal: az élet kezelése, barangolás, kirándulás az értékek között. 
Megismerés, élni tudás, választás, lemondás. Miért kávé, és 
miért görög? Indokolva van: illatos, illanó érték, hat érzékszer-
veinkre, csábít, a lemondás róla meggondolásokat igényel. 
Dönts okosan!? Könnyű azt hirdetni. A szekértoló – Kultúrtör-
téneti kiruccanás, egész történet: Gellért püspök élete, kora, 
munkássága és legendája lenne besűrítve. Hitvita: hatalom, 
tudomány, hit, könyvek, magatartások – el lehet gondolkodni. 
Az ajánlat: szekértoló, netán szekérkészítő és fuvarozó (ez 
már valami!), vagy szekérlökő, kigyúrt, bőrfejű útonálló – 
tessék választani. Bunda – kifordítom, befordítom… (ismerős, 
ugye?) Megértő – Egzotikus, kalandnovella. A középpontban 
verseny: favágás, győzelem és mértékletesség. Példaérték: tár-
sas viszonyok és az ego kapcsolódása. De verseny-e az élet? 

Fontos, örök, aktuális, nem lehet elégszer előhozni. Átszállás 
– Diplomások, diplomával. Család, munka, hivatás. Az ókori 
demokráciában a polgár kötelességének tekintették, hogy fog-
laljon állást a polisz sorskérdéseiben. Hogy van ez ma? A nagy 
Kérdés: ki volt a besúgó az egyetemen? A nagy pillanat – A ki-
rályság szolgálata, a kultúra, a teológiák súlya és szerepe, a 
szellem gyümölcse, s annak elismerése, a szellem és Európa… 
az antik demokrácia, szövetségek, viszályok. A mérsékelt arisz-
tokrata a radikális demokratákkal szemben. Hogyan írta Szo-
phoklész? „A rossz szándékú tettek mélyén nincs remény, melyből a 
szív erőt merítene”.

Barátok – Julianus barátnak két keleti útja között, 1237 bal-
jós tavaszán Béla király és Gergely pápa előtt is be kellett szá-
molnia a baskíriai magyarok fölkutatására indított domonkos 
expedícióról, a mind fenyegetőbb tatárveszélyről. A magyar-
ság sorsfordító kérdéseinek egyike. Iskolateremtők – A bécsi 
orvosi (pszichológia, pszichiátria) iskola, Alfred Adler töpren-
gései, vitája körével, korával. (Jung, Freud…) Két sík: tudomány, 
elmélet és a tudósok magatartása. „Pedig az egyesületet nem 
érdekszövetségül hoztuk létre – gondolta keserűen –, hanem embertár-
saink szolgálatára. Itt az ideje visszaszorítani házunk táján a törpe 
hatalomvágyat, különben menthetetlenül falanxszá züllünk mi is. 
Életében először megtapasztalta, amit eddig csak a szakirodalomból 
ismert: a pszichogén hányingert.” Így Adler. Szóval, nézzünk kö-
rül az ego háza táján!

Működő jellemek
nyomában
Bárány László új kötetéről

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

””
…a rugalmasság is érték.

De meddig rugalmas a köpönyegforgatás?
Meddig marad a köpönyeg?
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Tehát „értékek és erények” a változó korokban, csattanókkal. 
A hősök nem egymást akarják legyőzni, talán még meggyőz-
ni sem. Az életek folyamán a szereplők, a személyiség alaku-
lása, pszichofizikája, viselkedése, gondolkodása körül forog 
a novellakerék. Az élet sodrában idomulni kell. A szerző nem 
ítéli el szereplőit, ezerféle emberi helyzet és életkörülmény 
adódik, a rugalmasság is érték. De meddig rugalmas a köpö-
nyegforgatás? Meddig marad a köpönyeg? (Amikor ott a „mez-
telen”, és még csak nem is király.) Mely értékeken nem lehet 
viccelődni, amikor a velük kapcsolatos „forgatás” mikor er-
kölcstelenség már? Bárány nagyon nem szereti, ha alapérté-
keket változtat az egyén, mindig úgy, hogy neki legyen igaza. 
Az idomulás csodája! Bárány nagyon nem szereti, ha hőse, az 
egyén az erkölcsi értékeket kívánja a maga érdekeihez igazí-
tani. A világ én vagyok! Hallgassunk a pszichológus Adler 
professzorra: keresgéljünk az egónk körül. A darabokban min-
dig van egy józan hang (nem föltétlenül tudósi). Aztán lezárás: 
csend, gondolatokkal. Nem oldódott meg a probléma: az ma-
radjon az olvasóra. A befejezés egyben nyitás! A döntés nyo-
ma, a probléma megoldása, inkább keresgélése az olvasóban 
marad. Az elmélkedő olvasó számíthat Bárányra, Bárány szá-
mít az olvasóra, aki vele együtt keresi szabadságát. Az olvasó 
nemes zaklatásnak lesz kitéve, ha aláveti magát, felül is ke-
rekedhet.

Mert száz szónak is egy a vége: életfogódzóinkról van szó, 
az alaperkölcsök megtartása a tét. A megforgatott kategóriák, 
gondolatok – világító – útjelzők, a határtalannak vélt perspek-
tíva mezsgyéin. A mai szózuhatagos és fogalomzavaros világ-
ban nem lehet ennél fontosabb, erkölcsösebb tett írótól, ol-
vasótól. Tehát: a mozgásban lévő jellem nyomában! Ne feled-
jük Arisztotelészt, aki nagyon fontosnak tartotta az emberi 
erényt. A mára aktualizálva egyetértünk Fricz Tamással:  
„Sokkal fontosabbnak tartotta az emberi erényt – másképpen fogal-
mazva a jó erkölcsöt –, amely bármilyen politikai szisztémát jóvá 

vagy elviselhetetlenné tud tenni. Elsősorban tehát erős erkölcsi erények-
re van szükségünk ahhoz, hogy megőrizzük a közösséget, és a nemze-
tet, s ezáltal megőrizzük élhetőnek világunkat.” (Az arisztotelészi erények 

nyomában, Magyar Idők, 2017. december 7.)

A hátsó borítón a fülszöveg: kitűnő, pontos eligazítás. A kül-
ső borítót nézve felvetődik: mi lapul a felhőkarcolók között? 
Ember a rengetegben – keressük az embert! A könyv lapjai 
az érdemi, értelmes élhetőségről szólnak. Noha a föld dübö-
rög, kiáltsunk: Keressük önmagunkat! Bárány László az in-
tellektuális novella mestere. Ragyogó szellemi alkotómunka. 
És a csattanó a végén, ahogy a kötet legutolsó darabja (esszé-
novella) zárul: Amfiteátrum – Küzdőtér. Három fő/melléksze-
replő vitázik: tanárnő, marxista tudósjelölt, portugál rokon.) 
A Tanárnő: „Most aztán mit tegyek? – kérdezte tanácstalanul. Végül 
félszegen elmosolyodott: – Most, a régi szép időkben…” Ez a kötet 
címe, útravalóul. Az olvasó, a pályatársak is elgondolkodhat-
nak, hogyan is állnak az értékekkel és az erényekkel.

Eszméktől csavarintott, heveskedő életünk során Bárány 
László gondolatai – például a tisztázó egyeztetések lehetősé-
geiről és szükségességéről, a meggondolt magatartásminták-
ról – mára intelmekké csiszolódtak. 1968 tavaszán De Gaulle, 
a párizsi felfordulás láttán ezt mondta: „La réforme oui, la 
chienlit non!” (Udvarias fordításban: „Reform igen, káosz nem!” 
Nyersebben: „Reform igen, kutyálkodás nem!”). 50 éve történt. 
A kijelentés a mai napig emlegetett fordulat Franciaországban. 
Itt a figyelmeztetés: rohanunk a káoszba, vagy…

Sz. Tóth Gyula

Bárány László: Most, a régi szép időkben. Hungarovox Kiadó, 2017

Szente B. Levente 

A szent hegy
felett

A szent hegy felett,  
úgy hisszük, ma is ott vannak 
a régi istenek.

Hókalitka ízzik 
messze, bent a ködben,  
benne szálka és erdő, 
egyszerre didereg.

Emberarcú állatóriás mégis ez a táj;  
hisz nem rejtezik itt már semmi más,
csak szép születés 
és vak halál.
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UUtoljára huszon-egynéhány éves koromban történt meg velem, 
hogy a kezembe vettem egy regényt, és nem tudtam letenni, 
amíg végig nem olvastam. A regény Dosztojevszkij Félkegyelmű
je volt. Az Abó és Robó című kötettel csaknem ugyanígy jártam.

A szerző, könyve utószavában valósidejű regényként aposzt-
rofálja művét, „amelyben közéletünk néhány valóságos, friss esemé-
nye és közismert szereplője is teret kapott.” A regény főhőse a mester-
séges intelligencia magyar tudora, akit a Föld leghatalmasabb 
informatikai cégének vezetője (Hawking) azzal a feladattal 
bíz meg, hogy tervezze meg a világ első, valóban emberszabá-
sú robotját, amely nemcsak hogy simán átmegy majd az ún. 
Turing-teszten, de „kivétel nélkül mindenkiben olyan érzéseket éb-
resszen, hogy ilyen gondolkodásra, ilyen viselkedésre csakis igazi ember 
lehet képes”.

Főhősünk első reakciója egy normálisan gondolkodó ember 
reakciója: „Hawkingnak nincs ki mind a négy kereke. A robotokat nem 
azért találta ki az emberiség, hogy híven utánozzák őt.” A feladat 
azonban óriási szellemi csábítás. E megbízással „részt kaphat a 
teremtés csodálatos folyamatából. Beléphet a világ szentélyébe, a leg-
mélyebb titkok birodalmába”. Tizenkét hónapja van rá. Az olvasó 
pedig e tizenkét hónap nem akármilyen történetének lesz 
részese.

A tudós már nem éppen fiatal, ezért kései gyermeke, a ti-
zenhatodik évében járó Abó nem számíthat rá, hogy valaha 
is testvére lesz. Ezért úgy dönt, hogy emberszabású robotját 
fia – „szeme fénye” – ikertestvéreként fogja életre hívni, s 
Robónak fogják nevezni. Némileg pedig meglovagolva az aka-
dálymentesítés egészséges divatját – az esélyegyenlőség kor-
parancsát –, kerekesszékbe fogja ülteti.

De mi legyen a szellemével? Ahány ember, annyi szellem, 
annyi lélek. Melyiket válassza? Milyen emberi egyedet te-
remtsen? Egyáltalán mi az, hogy élet? „Annak nincs semmi ér-
telme, hogy az életnek nincs semmi értelme” – ez lesz a vezérfonal. 
Az út pedig a jézusi tanítás útja, ami az „én vagyok” tudását 
jelenti. E szerint rá kell ébrednünk létezésünk értelmére, és 
valódi önmagunkká kell válnunk. Ez kimondatlanul is a jé-
zusi szeretet-elv nietzschei értelmezése: „Az »örömhírhozó« úgy 
halt meg, ahogyan élt, ahogyan tanított – s nem azért, hogy »meg-
váltsa az embereket«, hanem azért, hogy megmutassa, hogyan kell 
élni. A gyakorlat az, amit hátrahagyott az emberiségnek.” (Friedrich 

Nietzsche: Az antikrisztus)

Az emberek túlnyomó többsége azonban holtáig sem tanul. 
Önállótlan, céltalan marad, s mindig mástól, másoktól várja, 
hogy értelmet adjanak az életének. „Ha hiszed, ha nem – mond-
ja főhősünk az ő lázadozó szeme fényének –, nem tehetek róla, hogy 
ilyen az élet. Az emberek inkább Jézust szeretik, mégis Barabást kiál-
tanak. Ahogyan régen is, most is.”

Voltaképpen a Barabás-jelenség volt az egyik legfőbb oka 
főhősünk mesterséges intelligenciához való erős vonzódásá-
nak. Már fiatalemberként észrevette, hogy különféle félelmek 
vagy sóvárgások könnyen eltérítik embertársait az eszük 
használatától. Azt viszont álmában sem gondolta volna, hogy 
sokan akkor is hajlandók igaznak mondani a nyilvánvalóan 
hamisat, ha ebből semmiféle előnyük nem származik. Márpe-
dig egy híres pszichológiai kísérlet során – a szabadság föld-
jén, Amerikában – pontosan ez történt. Száz diákból harminc-
hét vallotta egyformának az amúgy ordítóan különböző hos�-
szúságú vonalakat, csak mert mások – titkon beavatottak – a 
hamis mellett kardoskodtak.

Csoda-e, hogy a főhős arra a meggyőződésre jutott: szíve-
sebben bízná a saját megítélését egy valóban értelmes robot-
ra, mint értelmesnek bizonygatott emberekre. Ha egy szimp-
la kísérlet során az emberek harminchét százaléka hajlandó 
a saját meggyőződése ellen vallani, mi történik, ha ennél sok-
kal bonyolultabb szituációkban, közéleti vagy politikai kér-
désekben kell döntést hozni?

A világkereskedelmi tornyok titokzatos lerombolása nyo-
mán főhősünk azzal szembesül, „hogy akárhány világ és akár-
hány világnézet létezhet egyszerre”. Akkor most melyiket táplálja 
Robóba? E felismerést követően megpróbál hátat fordítani a 
politika világának, s menekítené mesterséges fiát is, eleven 
fia azonban nem hagyja ezt. A Teréz körúti robbantás után 
a nyomozó hatóság „elkövette azt az éktelen nagy szamárságot”, 
hogy Budaházy György és társai körében kereste a két rend-
őr felrobbantóját. Ezen pedig Abó úgy fölháborodik, hogy egy 
Szabadságot Budaházynak! Szabadságot a politikai foglyok-
nak! feliratú kitűzővel ront rá apjára, s ráparancsol: „Ezt pedig 
mostantól fölteszed!” S persze az ikertornyok kapcsán sem ért 
egyet apja párhuzamos valóság-elméletével. Szerinte ugyanis 
bármennyi elképzelés létezik is ugyanarról az egyetlen világ-
ról, „ettől még valóság csak egy van. Egyetlen egy.” Állítását igen 
leleményesen támasztja alá: 

„Megragadta a fülcimpámat és rendesen meghúzta. Egyáltalán nem 
fájt, de hogy ne is fájjon, feljajdultam, hogy azonnal hagyja abba.

Abba is hagyta.
–  Látod, Papa?
–  Mit?

Abó, Robó
és Barabás
Varga Domokos György új regényéről

””
…ahol a lelkiismeret uralma véget ér,

ott nemcsak a lelkiismeret uralma
ér véget, hanem az értelem uralma is.

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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–  Hogy ugyanaz a valóságunk. És teljesen egyértelmű és világos: 
én húztam és neked fájt. És csak elmeáponc gondolhatja fordítva, hogy 
te húztad és nekem fájt. Vagy neked úgy tűnt? – vigyorgott. 

Elmosolyodtam.
Örültem, hogy azt hiszi, igaza van.
Hiszen a legkisebb lépést sem tudnánk megtenni az igazság hite 

nélkül.”
A regényt Abón keresztül az igazságért való ifjonti küzde-

lem hatja át, a főhős személyiségén keresztül pedig egy vég-
letekig szabad, teremtő elme lételméleti vívódásai. „Hogyan 
keletkezhet a látható valamiből egy láthatatlan semmi, ami voltakép-
pen maga a minden. S nem is csak az a kérdés, hogy miként kelet-
kezhetett az anyagból lélek a hosszú évmilliók vagy évmilliárdok során. 
Mert jó, azzal még lehetne védekezni, hogy nem voltunk ott, honnét is 
tudhatnánk. Most azonban itt vagyunk, és árgus szemekkel figyelhet-
jük – akár a világ legkorszerűbb vizsgálóberendezéseit is bevetve –, hogy 
honnan és hogyan száll belénk a lélek, és hogyan és hova távozik…”

Főhősünk szerint az élet sokkal bonyolultabb, sokkal ki-
fürkészhetetlenebb annál, semhogy emberi ésszel teljesen 
átláthassuk, a lelkünk azonban nem annyira átláthatatlan 
és kifürkészhetetlen. A lelkünk szól. Például úgy, hogy ha a 
nekünk kiosztott igazságok ellenében cselekszünk, megha-
sonlunk. Ha viszont megharcolunk értük, mintha megemel-
kednénk és kiteljesednénk. „Az »önfejűséged« keltette viharok 
egyszeriben elcsendesednek körülötted, minden egyes égzengés és föld-
indulás után tisztább, világosabb az ég alja, szabadabban, magabiz-
tosabban szárnyal a lelked.” Ebből pedig arra a következtetésre 
jut, hogy Robónak – „akbármennyire megfoghatatlannak és megva-
lósíthatatlannak tűnik is – kell, hogy legyen lelke”. S amiképpen 
Isten a maga képére teremtette az embert, neki is az ember 
képére kell megteremtenie Robót. 

Varga Domokos György gazdag képzelőerővel megáldott, 
elmélyült elemző szellem. Rendkívüli irodalmi és filozófiai 
intellektusa arra késztet, hogy mai életünk közhelyessé silá-
nyított témáit is újragondoljuk. Bizonyságképpen csak egyet-
len kiragadott részlet (s ez is csak rövidítésekkel) a számtalan 
mesterien megkomponált közül: 

„–  A líra logika, de nem tudomány – szólt hozzá rögtön Robó. Szem-
látomást elemében volt. 

–  Ki beszél itt líráról, Robó? – nevetett szemem fénye. – A családról 
beszélünk. Az életről. A szaporodásról. 

–  A család férfi, nő és gyerekek közössége. A családalapítás férfi és 
nő házasságkötése, azért, hogy gyerekük legyen. 

–  Honnan tudod ezt, Robó? – ámuldozott Abó. – Tőlem biztos nem.
–  Magyar Értelmező Kéziszótár, 253. oldal.”
A robotteremtés lényegében családi cselekményét konkrét 

közéleti történések szövik át. A 9/11-es „terrortámadáson” és 
a „Budaházy-ügyön” kívül szó esik a vörösiszap-katasztrófá-
ról, a devizabotrányról, a migránsválságról, a „vörös bírák” 
vérlázító ténykedéséről. A regény azonban soha, egyetlen pil-
lanatra sem válik politikai pamfletté. Végig megőrzi szépiro-
dalmi műfaját, s ennek köszönhetően szüntelenül rólunk, e 
valós időkben élő emberekről szól.

Nem tudom, hogy a valóságban mi motiválhatta a bírót, 
aki elképesztően súlyos börtönbüntetést szabott ki a gátlás-
talan hazudozás és a féktelen rendőrterror ellen fellépő fia-
taljainkra. Azt sem értem, hogy a köztársasági elnök és a ház-
elnök miért nem kezdeményezik közkegyelmi törvény meg-
alkotását a 2006 és 2010 közötti időszak politikai ellenállói 
érdekében. De azt tudom: »ahol a lelkiismeret uralma véget ér, ott 
nemcsak a lelkiismeret uralma ér véget, hanem az értelem uralma is«.

Úgy vélem, hogy ezzel a regényével Varga Domokos György 
visszatért legnagyobb irodalmáraink nagyon is kívánatos fel-
fogásához: a szépirodalomnak dolga a közélettel való okos, 
emelkedett lelkületű foglalkozás.

Ahogy ezt már Dosztojevszkij is tette a maga műveiben. 
A Félkegyelműnek, valamint az Abó és Robónak, minden kü-

lönbözősége ellenére, van egy lényegi közös vonása. Ez pedig: 
az ember fölötti ember megjelenése. „Egy tökéletes szépségű em-
bert szeretnék ábrázolni” – írta a Félkegyelműről Dosztojevszkij. 
Ám regénye főhősét, Miskin herceget nem fogadhatja be egy 
romlott világ. A szeretet-etika passzív formájával, a „ne ítélj” 
elvét megvalósító jóságával nemhogy meggátolni nem tudja 
a bomlást, de éppen hogy elősegíti azt.

Varga Domokos György Robója, a tökéletes mesterséges in-
telligencia, átmegy a Turing-teszten. A bizottság mind a tizen-
két tagja úgy ítéli meg: Robó ember. Csakhogy nem Robó ül 
a kerekesszékben a bizottság előtt. S ezzel a szerző, regénye 
hallatlanul izgalmas zárójelenetében, egy briliáns csavarral 
fölülírja tudós főhőse álmát. S itt az író reménye az emberi-
ség reménye is: Robó, a teremtett embert fölülmúló mester-
séges intelligencia voltaképpen sosem készül el. Mert nem 
készülhet el.

„Arra kaptam képzelőerőt, hogy besegítsek a Teremtőnek.” – mond-
ja a tudós. Teremtésre azonban senki nem kaphat felhatal-
mazást.

Az autonóm ember legnagyobb hatalma szabadságának tu-
datában van. 2000 éve megoldatlan egzisztenciák kiteljese-
déséhez azonban a lelkünkön át vezet az út. Lelkiismeretünk 
szavában – Aquinói Szent Tamás nyomán – az isteni értelem 
és érték feltétlen egysége szólal meg. Ezért van az, hogy tel-
jességgel soha nem hallgattathatjuk el: „a lelkiismeret nem saját 
erejében kötelez, hanem az isteni parancs alapján”. (II. Sententiarum) 

Úgy, ahogyan ez – ellentétben Dosztojevszkij Miskin herce-
gével – Varga Domokos György Abójában megjelenik.

Nincs más lehetőségünk, mint hogy önmagunkra ébredve, 
nekünk, hús-vér embereknek kell eljutnunk arra a szintre, ahol 
– a krisztusi szeretet-elvet követve, – tudunk és merünk a lel-
kiismeretünk szerint élni és ítélni. Félelem nélkül, szabadon. 
És akkor soha többé nem kiáltunk Barabást.

Marsall Ágnes
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PPapp Árpád írói, művészi hitvallásáról – költeményei és mű-
fordításai mellett – prózai írásainak válogatásából (Szívgyökér, 

2009) kapunk eligazítást: „Németh László Emelkedő nemzet-e záró 
sorai szellemében próbáltam és próbálok ma is kattogtatni”. Irodalmi 
hagyatékában jó néhány hosszabb-rövidebb töredékes feljegy-
zés maradt fenn. Ezek egyikében írja: „Nagy László, Csoóri Sán-
dor szavait, gesztusait régóta figyelem és tisztelem”, előtte járóknak, 
tájékozódási pontoknak nevezi őket. Vallomásos megnyilatko-
zásai közelebb visznek minket életműve irodalomtörténeti 
helyének megértéséhez.

1956 tavaszán a Zeneakadémián hallja Nagy Lászlót Havon 
delelő szivárvány című versét mondani. Megdöbbenti és beléég 
„egy barbár ritmus és egy kép”, az izzó vaskályha képe, ami más-
fél évtizeddel később jelképpé nő a számára: a politika és a 
költő viszonyának jelképévé. Nagy Lászlónak küldi el első je-
lentős munkáját, édesapja halálakor írt prózaversét, megje-
gyezve: „Nem akartam egy számomra sorsdöntően fontos hagyaté-
kot értetlen, érzéketlen kezekre-lelkekre bízni.”

A háború utáni irodalompolitika a széles nagyközönséghez 
akarta eljuttatni az új eszméket, „új mítoszokat”. A Fényes sze-
lek kiábrándult, illúzióvesztett nemzedékének népi származá-
sú fiatal értelmisége és irodalmi „öccseik” azonban „új szelle-
mi hazát kerestek”. A politika fasisztának bélyegezte a népi írók 
mozgalmát. Ugyanakkor társadalmi osztályok képviseleteként 
értelmezte az irodalom feladatát. 

Az új népies irányzat legfőbb alakja, Nagy László a hagyo-
mány és az újítás szintézisét keresve elutasította a kritika-
irodalomtörténet népi besorolását, egyrészt a fogalom lesaj-
náló hangsúlya miatt, másrészt mivel költészetét egyeteme-
sebbnek érezte azoknál, akik egy osztály, réteg, tájegység 
képviselői voltak. 

Papp Árpád költői fejlődését szinte lehetetlen volt a Szív-
gyökér megjelenése előtt nyomon követni. Mintha a titkos lár-
vaállapotból csak a kireppenő pillangót látnánk meg. Korai 
verseinek mindegyike Petőfi modorában íródott. Az 50-es 
években egy somogyaszalói gimnazista fiú előtt nem is lehe-
tett szélesebb irodalmi láthatár ennél. Az otthon szellemi hát-
tere sem a Nyugat folyóirat eszmei-esztétikai értékeit nyúj-
totta a számára. A szegényparasztság élményvilága közelebb 
sodorhatta volna Sinka költészetéhez, de akkoriban még a 

„fekete bojtár” verseivel sem találkozhatott. 
Az indulás nehézségeiről több helyen szól: „ültünk a latin 

tanszék Dunára néző szemináriumi szobájában, szövegolvasási és 
nyelvi órákon, s bizony gyakran kisegített tehetetlen zavaromból – mint-
ha önmagának suttogná a keresett szavakat, igealakokat… Szepessy 

Tibor tanár úr – ma már az ő hányatott sorsának ismeretében is, biz-
ton állíthatom, nem akarta észrevenni csoporttársam buzgólkodását: 
tudta, hogy volt Eötvös-kollégista magyar-latin-görög szakos édesap-
jától olyan nyelvi és irodalmi ismereteket, műveltséget kapott útrava-
lóul, amilyet a magamfajta, paraszti környezetben nőtt, elsőgenerá-
ciós értelmiségijelölt, három évnyi latintanulással a háta mögött, csak 
üggyel-bajjal szerezhet meg magának.” (Keszei Istvánról) Illetve má-
sutt: „…az a kevéske, amit nyelvekben, irodalomban elértem, az is 
bizony sok erőfeszítésembe került, hiszen olyan falusi családból indul-
tam, amely emberségen és munkaszereteten túl – úgyszólván semmit 
sem tudott adni.” (Petz Ferenc ütőművészhez írt levele, 1988)

Költői útkeresésének döntő mozzanata az volt, amikor egy 
francia magazin lapjain Jannisz Ritszosz verseivel találkozott. 
A korábban főként modern francia és olasz költőkkel foglal-
kozó fiatalember figyelme az újgörög irodalom felé fordult, 
műfordítói és irodalomtudósi munkássága is ezen a területen 
bontakozott ki. Költői hangjának megtalálásában döntő sze-
rep jutott az avantgárd törekvéseket a nemzeti elkötelezett-
séggel ötvöző görög irodalmi hatásnak.

Mi vonzotta Papp Árpádot az újgörög irodalomhoz? Első-
sorban a valóság nyílt, őszinte kimondása, az igazság tisztelete.

A magyar irodalomban Csokonaitól Petőfiig a népi élet áb-
rázolását egyfajta romantikus látásmód itatja át. A 20. század 
elején a szikár valóság és az idealizált népiesség elviselhetet-
len ellentéte mind nyilvánvalóbbá vált. A falukutató mozga-
lom, majd a népi írók megjelenése ennek ékes bizonyítéka. 
Az 50-es évek faluról indult új értelmiségének nagy kiábrán-
dulása idején már nem vállalható a Petőfi-eszmény. Nagy Lász-
ló, Csoóri Sándor és sok más „népi származék” él át belső 
válságot és keres hiteles hangot, új utat.

Csoóri Sándor, aki az 50-es, 60-as évek fordulóján a mo-
dern kultúra felől jut vissza a népi kultúrához, egy későbbi 
esszéjében kifejti, hogy Petőfi a néptől átvett ugyan versfor-
mákat, hanghordozást, bizonyos stílusjegyeket és motívumo-
kat („széptani értelemben a népiesség jegyeit hordozza”), de a népköl-
tészet lényegéhez nem tudott közel jutni. A magyar népköl-
tészet Csoóri szerint jelképekbe, lényegre törő kinyilatkoz-
tatásokba sűríti „a lélek mondanivalóját”. Tömör természeti 

””
…olyan falusi családból indultam,

amely emberségen és munkaszereteten túl 
úgyszólván semmit sem tudott adni.

Püspök Lívia

Ne egymás fejét, hanem
egymás lábát mossuk
Papp Árpádról
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képekben villantja „gyors egymásba” a külső s a belső táj ele-
meit, s gyakran használ szürrealisztikus kifejezéseket. Egybe 
cseng ezzel a megállapítással az, amit Falusi Márton tesz 
Sinka István költészetéről: „amit a nyugati kultúra szürrealiz-
musként és expresszionizmusként »feltalált«, ab ovo jelen van a népi 
kultúrában”.

„Inkább semmit, mint féligazat” – jegyzi föl magának egy cédu-
lára: az igazságkeresés Papp Árpádnál erkölcsi kötelesség és 
intellektuális kaland, a titkok megfejtése. A valóság mozaikja-
it rakosgatja össze, mintegy morfondírozva, emlékképekből. 
Az emlékezés paradoxona, hogy olyan valóság, amely nem 
valóság. Ezért annyi a feltételes mód (ahogy, mintha, mint 
amikor) és a töredékes beszéd a költeményeiben. 

Már a görögöknél is találkozunk azzal a gondolattal a 20. 
század elején, hogy új szótárt kellene írni, mert a szavaink 
elvesztették a jelentésüket, átalakultak. Ez a modern és a poszt-
modern költők közös nyelvi problémája. Amikor azonban Papp 
Árpád költészetében feltűnik egy világszótár megalkotásának 
képzete, a műfordító napi küzdelme a szóval és a költő nyelv-
teremtő harca egyetemes érvényű erkölcsi mondanivalóvá 
emelkedik úgy, hogy közben (az akkor megnevezhetetlen) 
1956-os forradalmat is megidézi:

„Csak ritkán szólalok meg
ebben a csupa zaj korban hiszek a csönd gyógyító –
		  s vallomás-erejében
de hát a hallgatás is nehezen fordítható le
akár egymásnak mondott szavaink: kenyér, szeretet, béke,
		  szabadság
nem, nem szeretem a sima, súlytalan szavú embereket
nekem minden szó kőtömb, eltorlaszolja a gégém
kínnal tudja csak odábbhengergetni a nyelvem
s valóban: azt akarom, kőgörgelék legyen, ha néha szólok
lehessen építeni belőle – menedéket, reményt vagy barrikádot
		  a forradalomnak”
					     (Metszéspontok) 

Az újgörög költőket a megingathatatlan moralitás és a leg-
végsőkig elmenő gondolatiság jellemzi. Kavafisz, Eliot és Gide 
nyomán Szeferisz teremtette meg a görögöknél a gondolati 
líra új, esszéisztikus verstípusát. Ezt a fajta gondolati lírát 
honosítja meg a magyar költészetben Papp Árpád.

Más versformákat is átvesz az újgörög költőktől. Elsősorban 
a hosszú verset, azt a többszáz soros epiko-lírai nagyívű sza
badverset, amit az ókori pogány és a keresztény világ szimbó-
lumait egybeolvasztó Szikelianosz teremtett meg 1907-ben 
írt Alafroiszkiosztosz című, szakmai körökben nagy feltűnést 
kiváltó versével, majd Ritszosz fejlesztett tovább hatalmas 
„gondolati-érzelmi, történelmi-mitológiai, filozófiai-ideológiai” költe-
ményeiben. Az újgörög hosszú vers az eszmei-formai forrás-
vidéke Papp Árpád főművének, a Metszéspontoknak.

Alkalmazza a kisverset is, amelyet Kavafisz vitt tökélyre, 
de Ritszosz is előszeretettel művelt. A görögöktől veszi azt a 
mitologikus parabolát, amelynek legszebb példáját látjuk az 
Egy ciprusi legenda parafrázisa című versében.

Papp Árpád monomániásan jegyzetelt önmaga számára. 
Többször, több formában is kifejtette gondolatait, amelyek 
gyakran lettek verseinek gondolatcsírái. Képi világa az őt kö-
rülölelő valóság pillanatképeiből, látványából indul ki. Leg-
meglepőbb kifejezései is fizikai vonatkozásokból erednek. 
Gyermekkora faluja, felnőtt éveinek városa, utcái, terei park-
ja, de az olasz és görög tanulmányutak helyszínei is rejtélyes 
asszociációkat ébresztenek benne. Azt érezzük versei olvasá-
sa közben, mintha egy archaikus gondolkodású ember szól-
na hozzánk, egy olyan ember, aki a világot még egységében 
látja. A szenvedély és az eredetiség képeinek hatalmas távla-
tot nyit. A világról metonímiákkal és metaforákkal beszél. 
Képei drámaian erősek: „kishugaink tőből lemetszett hajfonatai / 
csüngtek a mestergerendáról a hagymafüzérek” (Halotti áldozat); „a ha-
rangok nyelvét tőből kitépték” (Tengerfenék); „Minden reggel, a szem-
közti ablakból, kinyúl / a csontos női kar. Lobog, lobog / a porrongy, té-
tován, mint az elváláskeszkenője, / mint a vereség kis fehér zászlaja.” 
(Tragikus)

Papp Árpád – Csernák Máté fotója
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Az a sajátos, mindenkinél különlegesebb a képszerkesztésé-
ben, hogy verseiben metafora-bokrok burjánzanak, mert több-
nyire nem állnak magányosan a hasonlatok, jelképek: „hiszik 
/ megerednek az elültetett halottak, / ahogy ezeket / az öreg, borostás 
fejeket karóba tűzve / diadallal felmutatja a hegyoldal” (Tengerfenék)

Metaforái gyakran visszatérnek, sajátos Papp Árpád-i szim-
bólumokat alkotnak (pl. a falusiak esti, árokparti „parlamentjei”).

Költészeti felfogását egy tőle vett idézettel összegezhetjük: 
„az ember – legyen bár művész vagy tudós – ösztönös ősi természete: 
domesztikálni a végtelent, a familiárisat pedig kivetíteni az ismeretlen-
be, egyetlen alapképletté csupaszítani a teremtett világot, avagy sorjá-
zó kép(let)ekben érzékeltetni kimeríthetetlen gazdagságát”. (A magyar 

költészet évszázadaiból)

Költészete egyik jellemzőjének a „hiábavalóság érzetét” ne-
vezi meg, ami rokon Sinka gondolataival: „Ez a mi sorsunk, élet-
ben és halálban vesztesnek maradni.”

Papp Árpád történelmi tudatát a tapasztalati élmények – a 
második világháború, az ötvenes évek, 1956 forradalma és a 
szocialista politika – formálták. 1981-es írószövetségi felszóla-
lása a lengyel tömegtüntetések elfojtásáról politikai állásfog-
lalás. Érzékenyen reagál a környező világra a rendszerváltás 
után is: többször szót emel az ország kirablása (privatizáció), 
az „évszázadokra átrendezett vagyoni viszonyok” és az iraki hábo-
rúban való részvételünk („első csatlós szerepünk”) ellen. Elítéli 
„Trianon harmadszori szentesítését”, határon túli nemzettársaink 
megtagadását. Az Európai Unióból való kilépés feltételei fog-
lalkoztatják. Szicíliai útja során a migráció veszélyével is szem-
ben találja magát, amiről díszpolgári köszönőbeszédében is 
figyelmeztet: „lassanként egyetlen menekülttáborrá válik Európa is”.

Papp Árpád néptribunusi hangja az „árokparti parlament” 
somogyaszalói mentalitásán kívül antik műveltségéből, ókori 
demokrácia-eszményéből és – talán – a nagyapai „térítő” örök-
ségből származik. Vallásosságát és írásművészetének a Prédiká-
torok Könyvével való rokonságát is érdemes lenne vizsgálni.

Az újgörög irodalom társadalmi elkötelezettségét mutatja, 
hogy két központi témájává – a szétszóratottságból és belső 
megosztottságból következően – a nemzeti sorskérdés és a nyo-
mor vált. A szegénység ábrázolása a hétköznapi élet egyszerű 
tárgyait és a hétköznapi, töredékes beszédmódot emelte a köl-
tészetbe.

Az új görög lírában Papp Árpád tolmácsolásában gyakran 
találkozunk azzal a kérdéssel, hogy mi a költő feladata. A „test-
vérének” nevezett görög költő, Vrettakosz költeménye szerint:

A költők kívül laknak a félelmen,
s ahogy a nap, kéretlen is világol –
		  szólnak szólítatlan.
Nincs kéz, mely befoghatná szájukat,
gúzsba köthetné isteni szenvedélyük.
			   Tudják, mi a különbség
zsarnok-parancs és embertörvény között.
Egymásnak adják, ahogy strázsák az őrszót:
az igazságot, melyet betiltanak.
		  A költő
a föld szelleme: felébred, amint besötétedik,
s ragyog, akár tüzes villám-darab,
az éjszaka magasában.

(Nikoforosz Vrettakosz: A költők dolga, Papp Árpád fordítása)

Az újgörög irodalom kezdeteitől az antik, a keresztény, a 
népi és a modern hagyományok ötvözésére törekedett, ezzel 
a modern népiesség eszmei és esztétikai értelemben is járha-
tó útját mutatta meg Papp Árpádnak. 

Németh László vetette fel először, hogy a bartóki modell, 
a Bartók által a zenében megteremtett szintézis világszem-
léleti modellé, önismereti kultúrává fejleszthető, egész kultú-
ránk mintája lehet. Ez az új egyetemesség, a népiesség és az 
európaiság szintézise valósul meg Nagy László és Csoóri Sán-
dor művészetében. „Két ágban szétnyíló, de egy törzsben folytatódó” 
irodalmunknak ehhez az ágához sorolhatjuk a nemzeti és tár-
sadalmi elkötelezettségű Nagy Gáspár és Döbrentei Kornél 
munkásságát. Papp Árpád magát is ehhez az ághoz tartozó-
nak véli. Irodalomtörténészeink óvakodnak attól, hogy né-
pinek nevezzék irodalmunknak ezt a vonulatát, ami nem is 
csoda, hiszen vannak, akik a mai napig megbélyegzésre hasz-
nálják a kifejezést. A népi-urbánus vita lényegeként a zsidó-
kérdést nevezik meg, s a fasiszta szinonimájaként használják 
a népit, és antiszemitának, illetve újabban rasszistának kiált-
ják ki azokat, akik le merik írni a szót. Érthető ez egy olyan 
országban, amely lakosságának felét elvesztette a 150 éves 
török uralom alatt, s mint befogadó nemzet a betelepítettek-
kel együtt élt hosszú évszázadokon át, és amely a második 
világháború után „bűnös nemzetként” az idegen megszállók-
nak való megfelelés okán kénytelen volt lemondani lakossá-
gának harmadáról, s arról, hogy bármiféle kapcsolatot tartson 

„elszakított” nemzetrészeivel. A szocializmus alatt a (meg)bé-
lyegzőre még az volt vésve: „nacionalista”. Pedig Illyés, hogy 
rendet tegyen az intellektuális zűrzavarban, világosan, szaba-
tosan fogalmazott: nemzeti, aki jogot véd; nacionalista, aki 
jogot sért. Talán könnyebb lenne mindannyiunk élete, ha meg-
szívlelnénk Papp Árpád egyik cédulára írt üzenetét: „Ne egy-
más fejét, hanem egymás lábát mossuk!”

Nagy művészet nem létezik egyetemesség nélkül. A kortárs 
magyar irodalom két fő áramlata a nyugatosok és a népi írók 
szellemi-művészi forrásvidékéről indul. Jóllehet irodalomta-
nításunk Németh László, Illyés Gyula és Nagy László mun-
kásságát is taglalja, homályban hagyja, hogy ez két egyenran-
gú áramlat. Ady és a nyugatosok oeuvre-jére, mint a legmaga-
sabb esztétikai minőség példáira gondolunk. A posztmodern 
irodalomra pedig úgy tekintünk, mint a korunkat, létünket, 
életünket egyedül adekvát módon kifejező irányzatra. Itt van 
azonban a szemünk előtt a görög és a magyar példa a népi 
és az európai művészet legmagasabb esztétikai minőségben 
összeforró szintézisére, az új egyetemességre, amelyre Papp 
Árpád immár nyolc éve lezárult életműve is bizonyíték. Nagy 
László a bolgár, Csoóri Sándor az orosz és a magyar népköl-
tészetet tanulmányozva, Papp Árpád pedig az újgörög iro-
dalmat fordítva, kutatva jut hasonló felismerésre és ugyan-
azon útra.

1937. március 19-én született Papp Árpád költő, műfordító.
Püspök Lívia írásával rá emlékezünk. – A szerk.

””
…az igazságkeresés Papp Árpádnál

erkölcsi kötelesség és intellektuális 
kaland, a titkok megfejtése.
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TTeljesen érthetetlen, de sikerült, alkalmaznak. Ezen a napon 
Laci visz körbe bennünket az üzemen. Kopaszodó, középkorú 
úriember, aki mindig választékosan beszél. Már ez is gyanús, 
főleg annak tudatában, hogy agrártudományi egyetemet vég-
zett, a jó ég tudja, miként került ide, vas-országba. Termelés-
vezető beosztásban dolgozik, hiába értelmes, nem nagyon lát
ja át a folyamatokat, ez gyorsan kiderül. Dolgozik becsületesen, 
ám hiányzik belőle az a csibészség, dörzsöltség, ami ehhez a 
beosztáshoz kell. Nem könnyű feladat, mert a főnök elvárá-
sainak meg kell felelni, és nem árt, ha szót ért a melósokkal. 
A kettő együtt nem nagyon megy. 

A nagyobb csarnokban több tonnás, régi présgépek sora-
koznak egymás mellett. Elméletileg ezeket kellene kezelnem. 
Csakhogy a munkaközvetítőnél nem erről beszéltek, Prohu
man Balázs azt említette kutyafuttában, anyagmozgatás lesz, 
szakmunkásokat kell kiszolgálnom. Fogalma nem volt, milyen 
munkát ajánl nekem. Rémisztő látvány, már a gondolatba is 
beleremegek, hogy naponta nyolc-tíz órát ott ülök a monst-
rumok előtt, nyomogatom a gombokat, és a prés alól szedem 
az alkatrészeket. Megsüketülök, a karomat szétroncsolja a gép, 
az éles vasak elvágják a kezem. Ezt már mégsem vállalhatom, 
itt ér véget el sem kezdett munkás pályafutásom! Elhatározom, 
bátor leszek.

Szomorú szemű nők, cserzett arcú férfiak ülnek vagy állnak 
egyhangúan a gépek előtt, fülükben füldugó. A merészebbek 
a szerkentyűt hangszedő dugóra cserélik, zenét hallgatnak, ami 
tilos. Egész nap szinte elviselhetetlen az egyhangúság, a mo-
notóniába bele lehet pusztulni. A dübörgéstől alig tudunk be-
szélni, csak minden második szavát értem alkalmi idegenve-
zetőnknek. Nem is baj, úgysem tudom értelmezni a szaksza-
vakat, nincs a közelemben szótár. Reggel hatkor kezdünk, és 
délután kettőig tart a meló. Kétóránként adnak tíz perc szü-
netet, az ebédre húsz perc jut. Túlórázni nem kötelező, de ha 
felkérnek, nem illik nemet mondani. Lesz majd túlóra bőven, 
ezt már a munkaközvetítőnél is mondták, ha hétvégére esik, 
száz százalékos a felár, dupla pénzt kapsz. Egyszer tényleg 
becsülettel kifizették, ám a következőt már nem. Balázs hívott 
telefonon, tévedés történt, a hétvégéért, a túlóráért nem jár 
semmi plusz pénz, egyszerű munkanap ez is. Köszönjem meg, 
hogy azt a pár ezer forintot nem veszik vissza. Köszönöm. 

Kiváltságosnak érzem magam, mert kapok vasbetétes ba-
kancsot, márpedig erről előszeretettel megfeledkeznek a mun-
kaadók, pedig balesetveszélyes a hely, nem vitás, ha ráesik a 
lábadra egy vas, lábujjtörés nélkül aligha úszod meg. Szög is 
belemehet a talpadba. Nem nagy öröm ebben a nehéz bakancs-
ban dolgozni; nyáron megfő, télen megfagy a láb, de még min-
dig jobb, mintha nyomorék maradnál. A fagyott kutya lába, 
jut eszembe Parti Nagy szövege. Munkaruhát csak a főállású 
foglalkoztatottak kapnak. Azok nem juthatnak hozzá e neme-
si kiváltsághoz, akik alkalmi munkásként évekig, folyama-
tosan dolgoznak a gyárban. Egyszer megpróbáltuk kicselezni 
a ruhát adó emberkét, más nevére írja ki a göncöket, még a 

méretet is bemondtuk, de nem jártunk sikerrel. Talán azt gon-
dolták, hazavisszük a zöld overallt, abban megyünk lányunk 
esküvőjére. Farmerben dolgoztam végig, amely a rengeteg 
olajtól felismerhetetlenné vált, hiába mosta hetente egyszer 
Eszter, nincs az a mosószer, amely kiviszi belőle a mocskot. 
A koszos ruhadarab csak engem zavart egy ideig, habár Pi-
roska szaktársnő megjegyezte, túl mély árnyalatú a farmer. 
Divatszín, dünnyögtem.

Csak megyünk, megyünk körbe a gyáron, tanulmányozzuk 
a labirintusokat, mígnem kopott kis ebédlőben kötünk ki. 
Kockaasztalok kockás abrosszal. Ha kihúzod az egyik széket, 
a másikat lököd beljebb. A falon giccses poszterek oldják az 
egyhangúságot. Amikor rápillantok a vízesésre, a Niagaránál 
érzem magam. Jó érzés tudni, itt mindent megadnak a me-
lósnak. Látványcentrikus elemek. Egy régi mikro és egy mély 
hangon hörgő hűtő áll egymás mellett a bejáratnál. Később 
hoznak még egy használt frizsidert, de így is alig fér el ben-
nük valami. Legalább száz ember ételét kellene hűteni. Sokan 
inkább nem hoznak semmit. A zsúfoltságon ez is segít, más-
részt némely melós találékonyan oldja meg a helyzetet, ellop-
ja a társa ebédjét. A terem másik végén szerszámok, műszerek, 
öntvények ékeskednek. Nyilván az ebédlőben a helyük, ott 
érzik jól magukat, tovább szűkítik a teret. Minden adott a 
nyugodt étkezéshez.

Itt csatlakozik hozzánk Józsi, aki elég érdekes ember, kü-
lönös történeteket mesélnek róla. Laci közben surranva távo-
zik, alighanem nagyon várta ezt a pillanatot, ő ugyanúgy unta 
az egészet, mint mi. Józsiról az a hír járja, hogy nagyon vár-
ja már a nyugdíjat, pár évig valahogy ki kell bírnia mégis. 
Amikor azt hallom, régen katonatiszt volt, elhiszem. Olyan 
katonásan szögletes a mozgása, pörgő a beszéde. Nem tudom, 
merre lakik, de hétfőn hajnalban nagy táskákkal érkezik. 
Látom az arcán, valami nagyon fáj, sérelem érte. Néhány éve 
még ragyogott, fontos beosztásban, fontos ember. Átlátta a 
folyamatokat, fejből vágta a megrendeléseket, az elkészült 
termékek listáját, összefésülte a különféle területen dolgozók 
munkáját, értett a szakmájához. Egyszer aztán a nagyfőnök-
kel akadt némi konfliktusa, mely nehezen rakható össze. 
Attól függ, melyik irányból közelítjük meg a kérdést. Az egyik 
verzió szerint szóvá tette a fejlesztések elmaradását, melynek 
egyenes következménye a sok selejt. Kiállt az emberei mellett, 
a nyereségből nekik is juttatni kellene, vélekedett. Dezső a 
nyílt ellenvéleményt nem nézte jó szemmel, leváltotta az iz-
gága vezetőt, a helyére érkezett Laci. Józsi hatásköre a selejt-
javító részlegre szűkült, kezdetben három ember főnöke volt. 

Ádám Tamás

Tengeralattjárón

””
Mintha tengeralattjáró gyomrában

lennék, nincsenek menekülő utak, 
úgy érzem, megfulladok.
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Mások úgy vélekednek, nem tett meg mindent azért, hogy 
jobban menjenek a dolgok, elcseszett néhány dolgot.

Új idegenvezetőnk, Józsi gyorsan beszél, figyelni kell min-
den egyes szavára, nem árt koncentrálni, mert sokszor humort 
is kever a szakmai leírásokba. Az egyáltalán nem mulatságos 
történeteken kényszeredetten mosolyognak néhányan. Pár ke-
resztkérdés is elhangzik, megtudjuk, mi minősül üzemi bal-
esetnek, milyen anyagok, helyiségek fokozottan tűzveszélye-
sek, mire vigyázzunk a gépeknél. Gondolataim elkalandoznak, 
kiszakadok ebből a világból, az még elér a tudatomig, hogy 
biztonsági okokból két gombot kell megnyomni, ekkor indul 
el a prés. Ha nem így lenne, megszaporodnának a balesetek. 

Dezső többször feltűnik, mindig siet, gyorsan szedi a leve-
gőt, homlokát ráncolja, mutatja, sok a dolga, a fontos emberek 
így közlekednek. Ritkán néz az ember szemébe. Ha lát egy 
eldobott papír zsebkendőt, nem szól, lehajol érte és a kuká-
ba dobja. Több mint húsz éve egyszerű melósként kezdte a 
Titánnál. Igyekvő volt mindig, de a szakmai tudását nem tart-
ják túl sokra, viszont általában jó helyen állt, tudott helyez-
kedni. Nem hullott rá a mennyezet. A céget Laci bácsi ala-
pította, aki németországi üzemét hazaköltöztette, vagyis, 
hogy pontos legyek: annak mintájára hozta létre a Titánt. 
Az öregebb szakik egybehangzóan állítják, tisztességes, mun-
kásokat becsülő, vállalkozását jól vezető embert ismertek 
meg benne. A fizetésemelésekről, prémiumokról sem feledke-
zett meg. Mentek az évek, az idős férfi nyugalomra vágyott, 
üzleti társat keresett. Dezső hirtelen nem tudott félmilliárdot 
előhúzni a zsebéből, de erre találták ki a bankot, a gyár fele 
az övé lett. Fedezetül maga az üzem szolgált. Végül Laci bácsi 
teljesen visszavonult, az egész kócerájt eladta, Dezső lett az 
egyedüli tulajdonos. Mellette ellátta az ügyvezető igazgatói 
teendőket is. A korábban kiépített kapcsolatoknak köszönhe-
tően a beszállítói feladatok megmaradtak, így munka is akadt 
éppen elég, hiszen az országban működő egyik legnagyobb 
külföldi autógyár naponta várta az alkatrészek tömkelegét. 
Nem kis feladat ez egy ilyen kis üzemnek, de a Titán egy 
ideig megbirkózott vele.

Mintha tengeralattjáró gyomrában lennék, nincsenek me-
nekülő utak, úgy érzem, megfulladok. Hörög a tüdőbajos csap, 
néha pár csepp rozsdás víz csöpög. Kilőnek a vaslemezek sze-
gecsei, víz tódul a szűk térbe. Aztán felszínre lök valami titok-
zatos erő. Szél nyüszít, akárha hegesztés fényében libbenne 
egy preparált lepke szárnya. Kapkodom a levegőt. Pár méter-
re tőlem halott lányt dobálnak a hullámok, sótól fehér ajkáról 
nem tudom levenni a szemem. Hosszú barna haja szétterül a 
vízen. Újra elmerülök, vállamat megérinti egy kéz. És ez már 
a valóság, ismét a gyárban találom magam. Ez is, az is hátbor-
zongató.

A hegesztőben vagyunk, az alacsony helyiségben égett szag 
terjeng, kis füstoszlopok tekeregnek a gépek fölött. Nem talál-
ják a kiutat, szellőzőt nem látok sehol. Talán indiánok adnak 
jeleket. A hegesztett, forrasztott alkatrészek ládákba potyog-
nak. Egyenletes géppuska sortüzek. Egy pillanatra sincs meg-
állás, végkimerülésig. Slágereket üvölt egy rádió, a legtöbb-
ször azt hallom: a nézését, meg a járását, csípőjének a ringását. 
Nem tudom, ki ez a nevezetes hölgy, akiről ezt a nótát írták, 
de száz aranyért sem adnák. Munka közben beszélgetésről 
nem lehet szó, ha valamelyik szaki a másikkal akar valamit 
közölni, üvöltenie kell. A hegesztők néha elejtenek egy-egy 
humoros megjegyzést, talán, hogy oldják az egyhangúságot 
vagy, hogy eltereljék gondolataikat a fáradtságról. Most ve-
szem észre: idősödő asszonyok is beállnak a sorba, semmivel 
sem könnyebb a munkájuk, mint a férfiaknak, becsülettel 
helytállnak. A sarokban fiatalabb melós fogja a jókora vasda-
rabot, a másik oldalon ponthegesztővel végzi feladatát egy 
idősebb szaktárs. A fiatalember igyekszik, ő kerül nehéz hely-
zetbe, mert a Tóninak nevezett munkás annyira rutinos, ha 
nem néz oda, akkor is pontosan, villámgyorsan dolgozik. 
Különös helyzet, a fiatalok nem bírják a tempót, nagyon gyak-
ran cserélődnek, elkopnak a mester mellől. Bemegyünk még 
egy kis helyiségbe, ahol tényleg szörnyű állapotok uralkod-
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nak. Meg lehet főni, nyáron mi lehet itt, atyavilág! A raktár-
ban pedig megfagynak az emberek. Hatan-nyolcan dolgoznak 
a kicsinyke, alacsony, levegőtlen helyiségben; a hagyományos 
hegesztőmesterséget űzik. Egyik kezükkel a szemet védő ál-
arcot tartják az arcuk elé, a másikkal a szikrázó hegesztő-
pálcát. Tényleg nincs semmi levegő, csak füst, szikra és égett 
szag. El nem tudom képzelni, hogy kaphatott engedélyt ez a 
részleg a köjáltól vagy mitől. Többnyire „rézevezők” készülnek, 
így becézik a kocsik ajtómerevítő vasait. Tényleg úgy néznek 
ki, mint az evezők. Régi szaki kevés található, az újak rend-
re lelépnek, pár napnál nem bírják tovább, vagy önként men-
nek vagy kirúgják őket, mert rosszul dolgoznak, lyukasak a 
varratok. Jó szakember ennyi pénzért a lábát be nem teszi ide. 
Ennek ellenére akadnak profik, talán megszokásból, talán 
azért maradtak, mert a közelben laknak. Őket az alacsony 
fizetések sem tántorítják el. A fiatalabb, tehetséges szakmun-
kásokat dupla bérért elviszik a környékbeli gyárak. Még az 
sem számít, ha messzebbre kell utazni, autó jön értük, jobbak 
a munkakörülmények, és gyönyörűen fogalmazva: egyéb jut-

tatásokat is kapnak. Egyikük sem bánta meg a váltást. Auto-
mata hegesztőgépeket kellene venni az emberi erő pótlására. 
Csak be kellene programozni, és folyamatosan menne a terme-
lés. Egy félautomata gépet látok, hosszú karja lóg a semmibe. 
Talán rossz, de az is megeshet, hogy nincs képzett ember a 
kezelésére, a tulajdonos nem foglalkozik ezzel, azt hiszi, így 
olcsóbban jön ki, pedig nem. Fejlesztés nélkül halálra ítélte-
tett ez a gyár.  

A szerszámkészítők csarnoka rendezett, és ahogy meg tu-
dom ítélni, aránylag felszerelt. Ez megbecsült hely, a tulajdo-
nos azért hozta létre, hogy a formákat, marófejeket, a prés-
gépek fejeit helyben készítsék, és ne kelljen azokért komoly 
összegeket fizetni. Ráadásul, ha más gyáraknak eladják az 
elkészült darabokat, szép bevétel csordogálhat. Mármint el-
méletileg, mert a külső megrendelés nem nagyon akar jönni, 
és a helyi igények kielégítésével is gondok akadnak. A szer-
számok készítése komoly feladat, nagy pontosságú présfejeket, 
formázókat kell készíteni, jórészt ettől függ a legyártott alkat-
részek minősége. A mérnökök elkészítik a terveket, a melósok 
pedig megvalósítják azokat. Nem mindig sikerül, olykor vis�-
szajön a termék, millimétereken múlik az egész. A legnagyobb 
gond az, hogy nem időtállóak a művek, mert az alapanyag 
nem elég kemény, gyorsan kopik. Ha a présgép nem pontos, 
sok a selejt. A jobb minőségű öntvény sokkal drágább, hos�-
szabb távon mégis több hasznot hozna, csakhogy a tulajdonos 
erre is sajnálja a pénzt. Maradnak a napi gondok.

A javító részlegen normális időkben kevés ember dolgozik, 
mert kevés a selejt. Csakhogy errefelé egyre több a hibás al-
katrész, egyre több ember kell a javításhoz. Ahogy telnek a 
hetek, úgy szaporodnak az alkalmazottak, lassan már többen 
lesznek, mint a gyártó részlegen. Megy a reszelés, csiszolás, 
hajlítás, kopácsolás, hihetetlen ez a huszonegyedik században. 
Az ok még egy laikus számára is világos: pontatlanok a gépek, 
a sablonok és a forrasztások. Torlódik a meló, a szállítási ha-
táridőket egyre nehezebben tudják tartani. Józsi, a részleg 
vezetője mérgelődik, kedvetlenül széttárja a karját, ami an�-
nyit tesz: én ilyen körülmények között ennyit tudok tenni.

Befejezésül megnézzük a raktárt, az első pillanatban felmé-
rem, rendszert kár lenne keresni, úgysem találnánk. Az egyik 
sarokban, hegyekben állnak a konténerek, rogyásig tele eve-
zőkkel. A másik oldalon üres ládák kúsznak a plafonig. A hal-
ványan beszűrődő fényben porszemcsék szálldogálnak. A töb-
bi alkatrész kis zöldséges műanyagládákban szétszórva hever 
a földön. Két idős asszony ül valami székszerű tákolmányon, 
és válogatja, számolja a szerkentyűket. Egy középkorú, hos�-
szú hajú férfi gyors mozdulatokkal teszi ugyanezt. Mosolyra 
hiába várunk. Targonca kanyarog a szűk utakon, villája alányúl 
a rozsdás konténernek, felemeli, tolatva távozik. Csend lesz, 
csak a szerszámok pengése, koppanása hallatszik. A másik ki-
járaton távozunk. Kis eligazítás után megtudom, a raktárban 
kezdek, és utána cserélünk, mások jönnek helyettem, én a gé-
pekhez megyek. Meglátják, ki, hol teljesít jobban.

A kapun túl szél csap arcomba, a szabadság szele. A buszon 
újra átélem a gyári hatásokat, a tengeralattjárót, az ázott 
munkásképeket. Tovább megyek két megállóval. Éjjel többször 
felriadok, azt álmodom, több tonnás monstrumok zuhannak 
rám. Fél órába is beletelik, mire felfogom, hogy hétvége jön; 
nagyot dobban a szívem.

Részlet a készülő Ázott munkásképek című regényből.

F

Tönköl József

Mint megrokkant 
kazlak 
Futottam le a templomtérről, neki a szekér rúdjának, 
botlottam, estem, de a lovak lábai alá nem kerültem, 
patkó nem súrolt, csak az ígéret földje volt szép,
valakinek a keze utánam nyúlt s a halántékomon 
durva sörény ömlött át, mint felhő az utcán,
lehullt emlékekkel és októberi litániákkal, 
kamaszokkal rohantam tovább, minket várt minden,
tömlőszárogató létra,
	 hársak pora, levelek, bor, vér, 
malom vizes lapátja, esőtől fekete vacsoracsillag, 
melyre magunkat bíztuk, hogy elérjük majd a partot,
hol nyugalomba burkolóznak mogyoróbokrok,
minket barkák vesznek körül,
	 virágvasárnap halottai, 
a denevérek csak a mi hangunkat ismerik,
a mi kiáltásunk fényét, melyben húsunkat rohasztja
az ég, a nap, a fehér jázmin, mint megrokkant kazlak, 
mintha látnám, kúszik hajad fűtengere, 
mit a Hosszúirtás rétje ezer vízdudával kibontott, 
újra az est, a véget nem érő engesztelő imák, énekek,
előjönnek a gyerekek az ajtók mögül és a falak mellől,
kilépnek a nagy csöndből, denevértelen malomból, 
hogy felébresszenek, homokvárból kiszabadítsanak,
néznek összegyűlve a küszöb oltárára
	 és az ablak felé,
az útról figyelik, mikor gyullad a vastag lámpabél, 
nincsenek sehol, nem látnak semmit, 
nem figyelnek vasból vert patkókra, irdatlan kövekre,
olyan az emlék, mint a szekér,
rúdja közel van, szinte foguknál, mint egy hasító villám.
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N–  Ne olyan gyorsan.
–  Tessék? Ki az?
–  Te. Te vagyok.
–  Tessék? Magammal beszélgetek?
–  Nem. Én vagyok te. Te nem te vagy. Ami te vagy, az nincs. 

Nem beszélgetsz, csak beszélsz.
–  Ühüm. Mit akarsz?
–  Látom, kétkedve fogadod, amit mondok.
–  Nos, ha te nem én vagy…
–  De, én te vagyok, te nem vagy te. 
–  Bocsánat. És folytatnám. Tehát ha én nem vagyok én, 

akkor én nem vagyok, és akkor te – vagyis én – nem beszélsz 
most senkihez, tehát akkor kinek mondtad, hogy ne olyan 
gyorsan? Sőt, miért válaszoltál arra, hogy mit akarsz, ha egy-
szer nincs kinek válaszolnod?

–  És persze ne feledd, hogy ha én te vagyok, akkor meg se 
kellett volna kérdezned, hogy mit akarok, mert tudnád.

–  Megint közbeszóltál. Tehát ha én nem vagyok én, ergo 
én nem vagyok, akkor te nem tudsz én lenni, mert ha én sem-
mi vagyok, vagy semmi sem vagyok, és te én vagy, akkor te 
is semmi vagy, illetve semmi se, de akkor most ki beszélget 
kivel?

I.
A víz szokásához híven nagy élvezettel nyalogatta a lábnyo-
mokat, a köveken megtörő habok boldogan vettek körbe min-
den emberi testrészt. A tenger felől kellemes, langyos, sós il-
latú szél fújt, amelyet színesre festett a halvány kékes-szürke 
levegő fátylain átszűrődő, sárgás-bordó naplemente. A hullá-

mok ritmikusan ismétlődtek, a víz csillapíthatatlan energi-
ákkal dolgozott.

–  Hmm…
–  Hmm?
–  Mondtam már az előbb, sőt ezzel kezdtem, hogy ne olyan 

gyorsan. 
–  Te valóban ezzel kezdted, de utána minden bizonnyal 

hazudozással folytattad. Tehát kezdjük elölről, és…
–  Most te vágtál közbe. 
–  Igen. Közben jutottál valamire?

–  Kitartok amellett, amit mondtam.
–  Kitartasz?
–  Ki.
–  Akkor persze… hogy vághattam közbe? Ha csak te be-

szélsz, akkor nem lehet közbevágás, mert önmagadat önma-
gad beszédével nem tudod félbeszakítani, mert akkor senki 
nem beszél, csend pedig csendet nem szakíthat félbe.

–  Áhhá! De te is rám szóltál, hogy ne vágjak közbe!
–  Csakhogy én nem is hiszem el, hogy te én vagy, vagy én 

te vagyok, vagy hogy egyikőnk sincs.
–  Akkor miért kérdezted, amikor megszólítottalak, hogy 

ki az?

Tajti Zoltán

Dokumentum

Ország László fotója

””
…a köveken megtörő habok

boldogan vettek körbe
minden emberi testrészt.
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II.
A hullámtörők is derekasan végezték munkájukat: a bejövő 
vizet darabokra szedték, levegőt kevertek közé és feltornyoz-
ták, a lábak közé visszacsorgó vizet pedig lassan, tükörsimán, 
szinte hártya-szerűen eresztették vissza a tengerbe. A naple-
mente haladt saját fényviszonyain, a víz viszont a maga állan-
dóságával szakadatlan erodálta a köveket és a partot. 

–  …
–  …
–  Ne szakíts félbe, már mondtam.
–  Nem szakítottalak félbe. Meg se szólaltam.
–  Én se. Ha beszélek, beszéddel szakítasz félbe. Ha csend-

ben vagyok, csenddel.

–  Csendet csenddel nem lehet megtörni. Csendet csak be-
széddel lehet. Egyébként is ki mondta, hogy én utána kezd-
tem el hallgatni, hogy te elkezdtél hallgatni, vagy hogy te 
nem fejezted be a hallgatást, amikor én elkezdtem hallgatni. 
Hiszen amikor beszélsz, én akkor is hallgatok, és akkor sem 
mondhatod, hogy közbehallgattam.

–  Egyrészt már mondtam, hogy csendet csak csenddel lehet 
megtörni, másrészt ha te én vagy – ahogy te állítod –, akkor 
te nem tudsz hallgatni, amíg én beszélek, hiszen akkor te 
beszélnél és hallgatnál egyszerre, az pedig lehetetlen. Valaki 
vagy beszél vagy hallgat.

III.
A víz sötétkékké változott, a lábak fehéren villogtak a barna 
köveken a hold fényénél. Az ég most újra egyszínű volt a 
vízzel. Mindkettő kékes-feketén terült el a saját helyén, a 
tükörkép mégis tökéletlen volt. A csillagok nem maradtak 
meg a víz színén, a hold pedig egy gyors ecsetvonással egy 
csíkot húzott rá, mint a macskaszem egy forgó biciklikerék 
küllőire. 

–  …
–  Szóval mit akarsz?
–  Elbizonytalanodtam.
–  Már nem hiszel magadban?
–  Nem tudom. Ha te kérded, te sem tudod. Lehet, hogy 

mégis egyek vagyunk.
–  Ne kezdd megint. Senki sem tudja ugyanazt, viszont so-

kan vannak, akik ugyanazt nem tudják.
–  Úgy érted, senki nem tudja ugyanazt, és sokan nem tud-

ják ugyanazt?
–  Pontosan.
–  Érdekes. Erre még nem gondoltam.
–  Én sem. Most jutott eszembe, ahogy veled beszélgetek. 

De ettől még igaz, nem most találtam ki. 
–  Nem, azt én sem hinném. Viszont szerinted erre már más 

is rájött?
–  Valószínűleg. Annyira senki nem különleges, hogy olyan 

gondolatokat szüljön, amelyek senki másnak nem juthatnak 
eszébe. Különben nem tudnánk azt mondani, hogy „eszébe 
jutott”.

–  Na igen, de ha a legtöbb, sőt minden gondolat tucat, ha 
egy gondolat sem eredendően egyedi, ha a gondolatok defi-
níció szerint uniformizáltak, hogy lehet az, hogy senki nem 
ugyanazt tudja? Akkor mindenkinek ugyanazt kellene tud-
nia, legalábbis amikor valaki valamit már tud, akkor annak 
a valaminek mégis azonosnak kell lennie azokkal a valamik-
kel, amelyeket a többi ember tud, akik tudják azt a valamit. 
Nem?

–  Tőlem kérdezed?
–  Igen. Illetve nem.
–  Ha-ha.
–  Nem válaszoltál.
–  Szükséges?
–  Ha már kérdeztek, illik. Magam ellen fordíthatod a fegy-

verem, de ebbe még egyszer nem megyünk bele. Ha magad 
tennéd fel magadnak a kérdést, akkor pláne illene rá vála-
szolni.

–  Mint például arra, hogy „Mit akarsz?”? Te sem gondolod 
így, hiszen te elvileg én vagy, tehát magadtól kérdezted, hogy 
mit akarsz, választ pedig mégsem adtál rá nekem, így nem 
adtál önmagadnak se.

–  Nehezeket kérdezel.
–  Egy dolgot kérdeztem: mit akarsz?
–  És hogy tőled kérdezem-e?
–  És melyikre mikor lesz válasza, és kinek?

IV.
Senki sem tudta, de eközben az egyik kőnek nekicsapódott 
egy vízmolekula, amely kb. 2600 éve Epleszoszban kétszer 
is nekicsapódott Herakleitosz bal lábának. Az elsőnél Herak
leitosz hat, a másodiknál huszonnégy éves volt.

Vasfi Mahir Kocatürk

Éjszaka
Egy szegény madár dalol a szemközti nyír ágán,
A hold aranykoponya, benne lángos tűz lobog.
A dalban a félelem rezegtet nagy bánatot.

Az almafák ágai ráhajolnak a vízre,
Vízben égő rubinok, tekintenek az almák, 
És a zöldes kertekben a folyót állni csalják.

Az ágak legvégein sorakoznak csillagok,
Mint a hajban ragyogó nagy értékű drágakő,
Mintha úszva a vízen tűz-pipacs jönne elő.

Egy maroknyi víz csupán, s látsz végtelen nagy eget.
Éj idő van, lelkem, nyílj, tág mindenséggel telj el!
Az éj tele mesével, s az álom meg a kerttel.

Tusnády László

fordítása

” ”A víz sötétkékké változott,
a lábak fehéren villogtak
a barna köveken a hold fényénél. 
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A Los Angeles-i repülőtér egy hatalmas zsibvásár. Mindenféle 
ember megfordul itt, vár órákat gépe indulására. A várótermek 
kezdetleges, izzadtságszagú hodályok, az emberek egymás 
vállára dőlve bóbiskolnak, miközben lábuk dagad. Pedig még 
el sem indultak sehova. Oda, ahova legalább nyolc órát kell 
repülni. Unalmukban esznek, kólát isznak, ülepük terebélye-
sedik.

Az egyik terem épp kiürül, két tolókocsi marad csak hátra. 
A monitor vakon villog, majd megtudjuk, a következő járat 
innen Singapur felé indul. Órák múlva.

Egy szőnyeget terít ki két, hófehér lepelbe burkolt alak. 
Mekka felé. Vajon honnan tudják, merre van? A leplek hajlon
ganak, leborulnak, a medencék anatómiája kerekded. Európai 
szemnek bizarr, kedves látvány.

–  Na, na! – villan egy fekete tekintet sugara szemembe. A 
két imádkozó alak előtt, kissé háttal álló férfi ellentmondást 
nem tűrő tekintetével utasít rendre. Nem való legbelsőbb lel-

ki életüket gyakorlók kedvteli figyelése! Aki ilyet tesz, ezzel 
a férfivel gyűlik meg a baja. Apró figura, mégis mellén kereszt-
be font karjai kivételes izomzatot rezzentenek. Egyetlen bőr-
mellényt visel, fekete bőrnadrágját széles öv fogja, csizmában 
végződik. Bőre mélybarna, bajusza tekintélyes, kopasz fején 
megvillan a monitor fénye.

A fehér alakok tovább hajlonganak, leborulnak Allah jósá-
ga és végtelensége előtt, csipejük finom ringásával e végtelen-
ség minden milliméterét jelezve. Karbafont őrzőjük tekinte-
tével hárítja el a minden irányból ide nyilalló kíváncsiságot. 
Szeme villlog. A janicsár. Görbe kardja hiányzik oldaláról, a 
repülőtéren biztosan nem tűrik az ilyesmit. 

Szablya nélkül is félelem fog el, de az imádkozó leplek még-
is őrjítően izgatnak. Bátran figyelem őket tovább. Az imaóra 
végéhez közeledik. A leplek alól két vidám csitriarc bukkan 
elő. Gondosan hajtogatják a gyolcsokat. Formás, kedves lányok, 
farmerban, pólóban, tornacipőben. Hajuk derékig omlik, most 
fésülni kezdik, majd finom, gyakorlott ujjmozdulatokkal, 
melyek lányok irigylésre méltó kéztánca, gumigyűrűbe fon-
ják egy pillanat alatt. Kézitükörrel figyelik magukat, közben 
viháncolnak, csacsognak, pereg a nyelvük. Láttukra eltávo-
lodik L.A. piszokszürkesége, és távoli szép tájak tavasza kö-
zeledik.

A család többi része elterült, izzad, unatkozik. A janicsár 
terelgeti a két lányt feléjük, közben egyet-egyet fenekükre csap. 
Ők erre utánozhatatlanul erotikus mozdulattal néznek vissza 
rá, nevetnek. A levegő megtelik fűszerillatú, bizarr szenve-
déllyel. A bambaság szaga elillan.

Ej, a fenébe, hát kik ezek? Apajanicsár leányaival? Hívő 
moszlimok, kik majdan erős anyák lesznek, kik előtt az ilyen 
incifinci izompacsirta otthon még apróbbra húzódik? Vagy a 
janicsár legújabb feleségei? Gyarapodik a hárem? Fátyol nélkül?

Beszállásra szólítanak, a rideg, esős Európa hív. Ők még ma-
radnak. Insallah. Jóságában nagy.
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BÚVÓPATAK ALAPÍTVÁNY

A
Jövedelemadó 1%
Tisztelt Olvasónk! Kedves Barátunk!

A Búvópatak szerkesztõsége és kiadója nevében arra kérjük a 
lap olvasóit, barátait és szerzõit, hogy személyi jövedelem­
adójuk 1%-át a BÚVÓPATAK ALAPÍTVÁNY javára ajánl
ják fel!

A kedvezményezett adószáma: 18776278–1–14
A kedvezményezett neve: Búvópatak Alapítvány

Az alapítvány legfõbb feladatának a Búvópatak folyóirat ki
adását tekinti.

Köszönjük!

Szutrély Péter

Hajlongó leplek

Oláh András

Maradsz háttal
téged a sors nem kímélt meg 
szültél befelé nyelt mérget 
fent a lentet nem találod 
sosem gyógyul meg az átok

jövőd nem létező eset 
Isten gyakorol csak kegyet 

– a gyászének most még várhat:
maradsz háttal a halálnak



Ország László fotója

Kapható az újságárusoknál

A Búvópatakot 2018-ban ismét keressék az újságárusoknál!
A lap éves előfizetési díja 5000 Ft. Megrendelhető
az impresszumban olvasható elérhetőségeink valamelyikén.

Támogatóink


