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NNaponta mondják, Në politizálj!
Hadd a politikát, építkezz, mondá vala, valóban, Móricz. 

Hadd, hadd el! Dolgozz, alkoss! Élj.
Ez az, éld az életed!
Nem úgy, mint Mindszenty, akinek hiába mondták, Csuhás, 

në politizájj! Csuhása csak azért is, politizált. Hirdette: a német 
takarodjék innen, a zsidót tessenek békén hagyni! El is vitték 
a nyilas leventék Sopronkőhidára.

Mondtuk, hogy në politizálj, nem pap dolga az ország dolga! Imád-
kozzék, gyóntasson-áldoztasson, ne politizáljon! Az az ő 
dolguk.

Legközelébb a komcsik vitték el, hogy el se eresszék, míg 
a nép ki nem szabadítja.

Munkáskáderokat a püspöki karba! Akik majd nem politizálnak. 
Nem ugatják, hogy így a fölszabadító szovjet elvtársak, úgy 
rabolnak, gyilkolnak, erőszakolnak! Úgy az ártatlanokat el-
hurcoló népi demokrácia! Bekopetázták a moszkoviták is, 
Minek politizáltál! Megmondtuk. Ők meg, mi meg: ezerkilencszáz-
ötvenhatban. Máig mindhiába. Mert azóta is folyik ez a Në 
politizálj.

Nenád Jován „cár atyuska” márványoszlopa Szabadka fő-
terén. A „Fekete cáré”, Cserni Jováné, Fekete Jánosé, a délszláv 
martalócé. Rá magyar Szabadkára. Szabadka főterén.

Mihály, már megint politizálsz. A városi könyvtár előtt. Az om-
lásra ítélt, mert magyar, mert görög oszlopsorával úgy balká-
ni, hogy nem balkáni Népszínház sarkánál, a szerb szótól han-
gos Korzó (utca) a huszadik század elejének magyar-szeces�-
sziójától csudás Városháza oldalában, harsány új-dobrovoljác 
leánykák és legények által lefoglalt, a ’44-es gyilkosok által 
Szabadság térnek nevezett, partizánbosszú magyarvérétől alig 
hogy fölszáradt Városháza-fala körüli Magyar téren. Ki tud 
róla? Ne ma problema.

Mihály, már megint politizálsz. Pedig csak mész, látsz. Nyitva 
a szemed. Füled. Hogy halld a ki nem mondottat. Ki nem 
mondhatót. El nem árulhatót.

Hogy a Városházán magyar lobogó lobogjon? A majdnem 
többségi, a tegnapi többségi magyarságé lengjen. Mihály, ez a 
politika, ez a politika! Neked mindenről az jut eszedbe. Hogyne, hogy 
szabadok vagyunk-e.

Két asszony, meg az a pár fiatal magának, magában, hogy 
túl sokan ne hallják, föltűnést ne keltsenek, a Në politizálj!-t 
harsogók dühét ki ne váltsák, magyarul tereferél Szabadkán, 
Mindszent havában. Ha rájuk feleannyira, feleannyian vi-
gyáznának, mint a Korzó és a Fő tér fényes pénzintézeteire! 
Mondottuk volt, Miska, në politizálj. Ha egyszer.

Nem mondtam? Në vödd észre! Ez a bajod, a kákán is csomót ke­
resöl, az arany nyakravalót is kötélnek érzöd akár a tiédön, akár 
másén van! Inkább élveznéd az életöt. Élvezz és në ugrálj, hogy sokág 
élhess. 

Ezt mondták minden korok rablógyilkos hatalmasai. S ha 
szót fogadtál, épp annyi ideig éltél, mint a harcba szállók. 
Velük együtt téged is lekaszaboltak. Vagy meghagytak szolgál-
ni őket.

A szabadkai városháza ablakai

Sarusi Mihály

Ne politizálj

” ”Mihály, már megint politizálsz. Pedig 
csak mész, látsz. Nyitva a szemed.
Füled. Hogy halld a ki nem mondottat.
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Élvezz! Ahelyett, hogy látnál. Éreznél. Élvezd, amíg löhet.
Szabadkán, hol ma Deže Kostolanji kb. úgy érezné magát, 

mint te: sokkal szabadabbnak most, itt kívül, börtönön kívül, 
az utcán sem érzed magad, mint mikor 35 délvidéki évvel 
ezelőtt mindezt a tömlöcből figyelted.

Szabadka: mit szabad, és kinek.
Mihály, në politizálj! S főleg ne ugass.
Észak-Bácskában, hol a magyar katolikus pap három hor-

vát miatt másfél órás kétnyelvű misét tart a magyar faluban, 
Délvidéken, hol a tanintézetét magyar nevűre (persze hogy 
Széchenyire) keresztelő direktort félholtra verik ismeretlenek, 
soha föl nem deríthető elemek, ha elfogják is, biztos, hogy nem 
azért, mert más az anyanyelve, mint a verőlegényeké. A gim-
nazistát a saját oskolájában az oda hívatlanul beállítók, az 
utcán sétálni merészkedő magyarul megszólalót máshol, má-
sok, sose azért, amiért verik. Nem mert „magyar”, csak mert 
épp ott volt! Hol útban van. Volt. Vagyunk. Nekik. Az ő Vajda-
ságukban – a mi Délvidékünkön, hol a lemészárolt magyarok 

sírkerti emlékműveit sem tűrik, csak törik, zúzzák, ledöntik. 
Hol a partizán meg a csetnik egyaránt kaphat már nyugdíjat, 
a volt magyar honvéd meg örüljön, hogy élve megúszta azo-
kat a gyönyörű napokat. Hónapokat, éveket. Életet.

Ez a politizálás, Mihály, hagyd már abba. Nem unod?
Én unom, de ők abba nem hagyják. Újrakezdik. Mindaddig 

abba nem hagyják, míg egy mukk hallható a mi nyelvünkön 
a Kárpátok alatt. 

Nem értöd?! Në politizálj.
Ha nem, hát nem. Ezután sem lesz szó másról, mint hogy 

mért nem vagyunk szabadok. Politikától szabadon.

Friedrich von Hölderlin versei

Az élet fele
Sárga körtékkel csüng
És tele vad rózsával
A tóba a táj.
Ti boldog hattyúk,
Még csókoktól részeg 
Szép fejetek
Mártjátok szentjózan vízbe.

De jaj nekem, honnan veszek
Virágot, ha tél honol, honnan
Napsugarat, 
És a föld árnyhűsét?
Falak állnak
Szótlan, s a fagyos szélben
Érczászló csikorg.

Diotímához
Szépséges élet! élsz, mint zsenge virágok a télben,
	 Az elaggott világban virágzol te
			   magadbazártan, egyedül
Szeretve kitörni vágyol, napfürdőt venni
			   a tavasz fénysugaránál,
	 Melegedni nála, az ifjúságot keresve a földön.
A te Napod, a szebb idő, már alászállott
	 És a fagyos éjben most orkánok kötekednek.

Diotíma
Jer, múzsa, égi gyönyör, hozz nekem nyugalmat,
	 te, ki egyszer
Elemeket békítettél, tedd rendbe káoszát az időnek, 
Bírd le a dúló harcot az Ég békehangjaival,
Míg a halandó kebelben újra eggyé lesz mi kettészakadt,
Míg az ember régi természete, a nyugodt és nagyszerű,
Az első erjedő időből hatalmasul és mámorosan felemelkedik.
Térj be az emberek szűkös szívébe, óh, élő Szépség!
Térülj a vendégváró asztal elé, térj a Templomba vissza!
Mert Diotíma él, mint a zsenge virágok a télben,
S bár lénye magában gazdag, a Napot keresi, azért is.
De a szellem Napja, a szebb világ már mélybe bukottan
És a fagyos éjben orkánok kötekednek, pusztán.

Német eredetiből fordította:
Bérczy József és Elisabeth Bérczy Bernström

Jegyzet: Az eszményi nő és az ókori görög név mögött, a költőtitán  
egyetlen nagy szerelme áll, házitanító idejéből egy bankár családnál, 
a ház úrnője Susette Gontard személyében, 1796–98-ban, Frankfurt­
ban. Susette meghal, még ifjúsága és szépsége csúcsán, 1802-ben. Övé 
lesz a Halál csöndje, míg a költőé az Életnek a csöndje: az őrület. Az 
ő halálozási éve: 1843.

Diotíma, Erosnak, a Szerelem istenének a papnője. E minőségben még 
„oktatója” is Szókratésznek, Platon Symposiumában. A szerelem ter­
mészete taglaltatik – s „nem középiskolás fokon” – kettejük diskurzu­
saiban. Diotíma az asszonyi bölcsesség, de az asszonyi szépség képe is. 
– bj EBB

””
Mindaddig abba nem hagyják,

míg egy mukk hallható
a mi nyelvünkön a Kárpátok alatt.



Búvópatak 2018. január 4. oldal

KKözép-Európa nem politikai fogalom, csupán földrajzi meg-
határozás. Európa, úgy egészében, ugyancsak földrajzi képlet, 
méretében csak nyúlványa a legnagyobb földrésznek, mind-
amellett az emberi történet felgyorsuló szakaszának, a közép-
korból az újkorba lépésnek főszereplője volt. 

Európának három fejlődési szakasza volt: első a mediterrán 
térségében, a második a nyugati tengermelléken alakult ki. 
Padányi Viktor tanulmányfüzetben fejtette ki a közlekedés 
fontos hatását, befolyását az emberi történet alakulására. 
Százazföldi, lábon közlekedő élőlény létünk ellenére a vízi 

közlekedés lett a távolság leküzdésével az emberi társadal-
mak élénkítője. A harmadik fejlődési szakaszt az Ázsiából in
dult népvándorlási hullámok nyomán letelepedett népek ál-
lami keretekbe szerveződése hozta létre. A lengyel, a magyar, 
a cseh állam csatlakozása a keresztény államok sorába zárta 
le Európa állami felosztását. Valójában ettől számíthatjuk 
Európa létejöttét, mint a kontinenst alkotó államok együttesét. 
Szerkezetileg egységesebb volt ezáltal, mint azóta bármikor. 

Az orosz pravoszláv államalakulatok már kerítésen kívüliek-
nek számítottak, bár a földrajzi Európa keleti felét alkották. 
A három fejlődési szakasz a mai napig sem jutott a kiegyen-
lítődés folyamatára. A nyugati tengermellék fejlődése túlhalad-
ta a mediterrán térség fejlettségét, köszönhetően a tengeri
hajózás fejlődésének. Mesés, csodás meggazdagodás korsza-
ka jött el számukra, a XIX. században már alig maradt terület 
a Föld hátán, ami elkerülte a gyarmatosítás sorsát.

Közép-Európa népe még lovasszekéren közlekedett, a hűsé-
ges állatok küzdöttek az ár, a sár, a fagy ellenében mindaddig, 
amíg végre megérkezett a vasút. Ezt követően megjelent a 
robbanómotoros gépjármű, gyors ütemben kiépült Európa 
úthálózata. Közép-Európa, élen a nemrég egységes biroda-
lommá lett Németországgal, a XIX. század harmadik harma-
dára a kapitalista fejlődés fellendülésével a nyugat nyomdo-
kaiba lépett.

Ekkor jelent meg egy új szó a német politikai szótárban: 
Mitteleuropa. Új ország jelentkezett az imperialista hatalmak 
klubjába. Németország is keresett valami maradék tengeren-
túli gyarmatosításra alkalmas területet, de nagyhatalmi fej-
lődésének kellékeit a tőle keletre fekvő területek értékeiben 
látta. Ezt a szemléletet fejezi ki a Lebensraum elmélet. A min-
ta a nyugati gyarmatosítók viselkedése volt, de nem tengeren, 
Drang nach Osten, keleti termőföldek vonzották, a korai ka-
pitalizmus expanzionista természete értelmében.

” ”A lengyel, a magyar, a cseh állam
csatlakozása a keresztény államok sorába 
zárta le Európa állami felosztását.

Csapó Endre

Közép-Európa nem volt,
hanem lesz
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Amikor nekilátott megépíteni a Berlin–Isztambul–Bagdad 
vasútvonalat, Németország angol gyarmati érdekeket veszé-
lyeztetett. Végülis ez csak jelzésérték volt (a vasút csak 1940-re 
épült meg, angolok által) de a lényeg a tengeri hatalmak ret-
tegése volt a német impérium erősödése miatt, hiszen megje-
lentek a tengerhajózásban is, jobb s nagyobb hajókkal.

Rövidre fogva, a nyugati hatalmak, kiegészítve Amerikával, 
két világháborút zúdítottak Németországra, ami végülis egész 
Európa tönkretételét, és a mai napig tartó katonai, gazdasá-
gi, pénzügyi ellenőrzését eredményezte. Éppen napjainkban 
tapasztaljuk meg az amerikai belhatalmi zavarok nyomán, 
hogy Amerikában a politika teljesen függvénye a nagytőké-
sek hatalmi törekvéseinek. A külpolitika is ennek a pénzha-
talomnak a szolgálatában áll. A tőkés nyomulás legkifizető-
dőbb módja a háború. Nagy háború, nagy profit.

Európa két téridegen fegyveres nagyhatalom megfelezett 
megszállása idején kísérleti alanya lett egy-egy politikai tudat-
módosító kísérletnek. A keleti nem sikerült, a nyugaton alkal-
mazott módszer annál inkább. Lássuk a folyamatot.

A lényeget érintve, a nyugat-európai államok teljes politikai 
állománya összes pártjaival együtt, csakúgy mint a tájékozta-
tó ipar egésze, amerikai tőkéstársaságok érdekei szerint mű-
ködik. Csakúgy az Európai Unió minden hatalmi szerve is.

Kézenfekvő volt, hogy a Szovjetunió összeomlása után a 
felszabadult országokba, és az új Oroszországba is benyomul 
a nyugati tőke, és megvalósítja a nyugaton már kiérlelt gazda-
sági–politikai–közigazgatási rendszert. Könnyű műveletnek 
ígérkezett, hiszen a Szovjetunió mindig is központi kormány-
zatú volt. Csakhogy előlépett a függetlenség igénye az új utat 
kereső Oroszországban egy erélyes politikus képében, aki ki-
takarította az országból a rendszerváltás liberalista hiénáit. 
Liberalizmusnak nevezik a Nyugaton egyedül érvényes politi-
kai rendszert, ami bár több párt összesítő fogalmaként jelenik 
meg, de épp oly kizárólagos, mint volt a szovjet állampárt, de 
nem annak kiváltságos osztályával, hanem olyan általánosan, 
hogy aki ellene van, az fasiszta, rasszista stb. megbélyegzés-
ben részesül, és az ilyen elveszíti munkahelyét, lehetetlen hely-
zetbe kerül. Ez biztosítja a nyugat-európai államok politikai 
egyöntetűségét. A másik lényeges tényező a liberalizmus elfo-
gadásában, hogy felnőtt korosztályok, amelyek egyedei nem 
ismerik a politikai ellenzékiséget, elfogadják az engedélyezett 
pártok közötti válogatási lehetőséget, és mindezeken felül 
nem is kívánnak mást, mint ami van, mert nincsenek megél-
hetési gondjaik az általános jólétben. A migránsbeözönlés 
bármennyire is nem tetszik a nyugati polgárnak, nincs fórum, 
ahol megnyilatkozhat, a hatóságok őt marasztalják el, ha 
sérelem éri. De a rendőr, a bíró sem a maga szándéka szerint 
lesz részrehajló, hanem az előírás szerint. Ördögi szisztéma, 
félelmetes, ahogy működik az állam minden intézményében, 
a társadalom egészében.

Németország ma már nem közép-európai ország, mert szer-
ves része lett a tengerpartiak amerikanizált szisztémájának, 
most már visszakapott keleti tartományaival együtt. Közép-
Európának ma azoknak az országoknak együttesét tekint-
hetjük, amelyek amerikai döntéssel 45 évre szovjet átneve-
lésre ítéltettek. Szerencsére ez nem sikerült. És szerencsére a 
szovjet igától megszabadulva az amerikai kamatrabszolgaság 
sem sikerült. És nem lehet sikeres ezeknek az országoknak a 
beolvasztása egy központi kormányzatú, diktatórikus unióba. 
Ezek az országok a maguk lábán akarnak élni, és egymás után 

függetlenítik magukat a nemzetközi pénzügyi ellenőrzésből. 
Ahogy Oroszország is cselekedett.

Ezek az országok nagy reményekkel léptek be az Európai 
Unióba, de csalódással tapasztalják, hogy más az, mint amit 
vártak. A legkirívóbban ellenszenves a mindenképpen káros 
migránsáradat köteles elfogadásának követelése. Ez akkora 
abnormalitás, hogy ilyent csak Európa-ellenes, emberellenes 
gonosz politikai akarat jeleníthet meg. Ebben a képletben 
Közép-Európa megtámadottként már nemcsak földrajzi, ha-
nem védekezőként politikai meghatározás is, és mielőbb po-
litikai szereplő is lesz.

Innét már csak olvasunk magyar újságok vonatkozó köz-
leményeiből:

– Közép-Európa egy feltörekvő, kiemelkedő térség, „ebben a régi­
óban van a jövő” – mondta Orbán Viktor miniszterelnök a 
Szingapúrban rendezett szingapúri–magyar üzleti fórumon. 
– A következő 15–20 évben az európai gazdasági növekedés 
középpontja Németországban és Közép-Európában lesz, ezért 
ebben a térségben érdemes befektetni – szólt a jelen lévő üz
letemberekhez a kormányfő, hozzáfűzve: – Közép-Európa, benne 
Magyarország, gyorsasággal, rugalmassággal és piacbarát szabályo­
zással válaszolt a világgazdasági kihívásokra.

A szingapúri üzletembereknek Magyarországot bemutatva 
Orbán Viktor azt mondta: – …egy olyan országról van szó, amely­
ben nincs nyersanyag és természeti erőforrás, de rendelkezésre áll 
mintegy ezeréves állami tapasztalat, és „a modern kor a magyarok 
kezére játszik”, mert a „nyersanyagintenzív” világgazdasági fejlődés 
egyre inkább áttér a „tudásintenzív” gazdaságra.

V4-csúcs – Orbán: – Az európai jövő a visegrádi négyekben (V4) 
van – jelentette ki Orbán Viktor kormányfő Varsóban, a Kö-
zép- és Kelet-európai Innovátorok Kongresszusa (CEE Inno
vators Summit) elnevezésű konferencián, amelyen V4-es kol-
légáival – a házigazda lengyel, valamint a szlovák és a cseh 
kormányfővel – közösen vett részt. A miniszterelnök a kon-
ferencia keretében tartott pódiumbeszélgetésen kifejtette: 

arra számít, hogy az európai fejlődés súlypontja a kontinens 
nyugati részéről a közepére fog kerülni. Ezt egyrészt azzal ma-
gyarázta, hogy tőlünk nyugatra mindenhol jelentősen válto-
zik az etnikai, társadalmi összetétel, ami szerinte hátrányos, 
„mi ettől megvédjük magunkat, és ez a mi oldalunkon nagyon nagy előny”. 
Másrészt a V4-ek országainak továbbra is erős kulturális ta-
lapzata van, amelynek lényege, hogy bár modern társadalmak, 
de megmaradnak a keresztény fundamentumoknál. Azzal is 
érvelt a térség mellett, hogy Közép-Európában nem azokat 
becsülik, akik ügyeskednek, hanem azokat, akik letesznek 
valamit az asztalra. Ezért itt nem fog kiépülni egy segélyala-
pú társadalmi rendszer, ahelyett egy munkaalapú épül ki, ami 
szintén nagy előny – fogalmazott, majd így összegzett: Ha 
Európában van jövő, akkor az elsősorban Közép-Európában 
van. Szerinte ugyanis a nyugatiak olyan „hátizsákokkal” in-
dulnak a versenyfutásba, amelyekkel nehéz lesz boldogulni. 
A miniszterelnök arra számít, hogy 8–10 év múlva úgy fognak 
beszélni a V4-ekről, mint Európa legerősebb gazdasági mo-

””
Németország ma már nem közép-európai 

ország, mert szerves része lett a tenger­
partiak amerikanizált szisztémájának…
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torjáról. A visegrádi együttműködést méltatva azt is mondta: 
hiszi, hogy a visegrádi tagállamok meg tudják újítani az eu-
rópai demokráciát és az egész Európai Uniót. Orbán Viktor 
Magyarországra kitérve kifejtette azt is: – bár az ország kijött 
a pénzügyi válságból, de a gazdasági növekedés három szá-
zalékos sávban van, ami a közepesen fejlett országok csap-
dája. A kérdés az – magyarázta –, hogyan lehet erről a szint-
ről felugrani az öt százalékos bővülési sávba.

– Innovációra, teljesen más gazdasági gondolkodásmódra van szük­
ség – hangsúlyozta, majd megjegyezte – ennek jegyében Magyar­
országon az innovációra szánt forrásokat kivették a minisztériumi 
struktúrából, áttették a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs 
Alapba, és így egy bátrabb fejlesztéspolitikát folytatnak. Kiemelte: 
Ha nem leszünk innovatívabbak, mint a nyugat-európai országok, 
akkor (…) maradunk közepesen fejlettek, ami persze még mindig sok­
kal jobb, mint a KGST-hez tartozni és szovjet megszállás alatt élni.

Beata Szydlo lengyel kormányfő a pódiumbeszélgetésen 
úgy fogalmazott, hogy a visegrádi országok nemsokára az in
nováció jelképévé, „Európa startupjává” válhatnak. „Meg akarjuk 
teremteni az innovációs ökohálózatot úgy, hogy lehetővé tesszük az új, 
nagyszerű ötletek megszületését, és ezt a tudománnyal és a gazdasággal 
kapcsoljuk össze”. A lengyel kormányfő kiemelte: Magyarország 
példaadó az Európában bekövetkező változások terén, és a másfél éve 
Lengyelországban kormányra került Jog és Igazság (PiS) párt válasz­
tási programjának gazdasági és politikai részét is megihlette.

Robert Fico szlovák miniszterelnök szerint a V4 nem helyet-
tesítheti az EU-t, de jelentősége növekedni fog. A V4-ek tisz-
teletben tartják egymás „specifikus vonásait, s ha valamiben nem 
értenek egyet, a közös nevezőt keresik” – mondta. – A V4-eknek 
erőteljesebben kellene együttműködniük az innovációban 
élenjáró országokkal, többek között Dél-Koreával vagy Japán-
nal – szorgalmazta a szlovák kormányfő.

Bohuslav Sobotka cseh kormányfő hangsúlyozta: – Térségünk 
versenyképességét nem alacsony fizetésekre, alacsony adókra, hanem 
a jól képzett munkaerőre kell alapozni. Egyúttal rámutatott a műsza­
ki képzés támogatásának elsőrendű fontosságára.

A pódiumbeszélgetés végén a V4 miniszterelnökei az inno-
vációs kezdeményezések támogatásáról szóló egyezményt 
írtak alá.

– Magyarország nem sikersziget, hanem Közép-Európa része, amely­
nek országai együtt emelkednek fel – mondta Orbán Viktor kor-
mányfő a gumiabroncsokat gyártó japán Bridgestone 85 mil-
liárd forintos kapacitásbővítő beruházásának átadásán, a 
Tatabányai Ipari Parkban. A miniszterelnök hozzátette, kiemel-
kedő a négy visegrádi ország gazdasági növekedése. Ha orszá-
gaink teljesítőképességét nem számoljuk, az Európai Unióban 
szinte nincs növekedés. Európa legbiztonságosabb és leggyor-
sabban fejlődő térsége Közép-Európa – fogalmazott.

– Közép-Európa a kontinens kapuja és bástyája, sokszínű, keresztény, 
multietnikus terület, „kicsit huzatos hely”, de mi mégis közös hazaként 
tekintünk rá – mondta Orbán Viktor miniszterelnök, a Fidesz 
elnöke a szlovéniai Mariborban.

A Fidesz testvérpártja, a Szlovén Demokrata Párt (SDS) 
maribori kongresszusán a miniszterelnök, a Fidesz elnöke ki-
fejtette: – Európában ma gyakran esik szó az európai értékekről, de 
gyakran úgy, mintha Brüsszelben őriznék ezeket egy széfben, amely­
nek „kulcsát csak néhány kiváltságos ember hordhatja a mellényzse­
bében”. Az igazság az, hogy valóban vannak széfek, amelyekben őrzik 
ezeket az értékeket, de ezek nem Brüsszelben, hanem az európai pol­
gárok szívében vannak.

Kiemelte: – Sokak szerint „Európa Brüsszelben van”, onnan mond­
hatják meg a tagállamoknak, kinek mit kell tennie. Éppen ez a gondol­
kodásmód az oka, amiért 2008-ban kitört a pénzügyi válság, ez tette 
gyengévé a tagállamokat, és ez vezetett 2015-ben a migránsok ideér­
kezésekor is – vélekedett. – A vége az lett, hogy „a munkaerő szabad 
áramlását az illegális migránsok szabad vándorlása váltotta fel” – 
tette hozzá.

– Noha Európa különböző okok miatt folyamatosan veszített verseny­
képességéből, Közép-Európa a józan észre alapozott gazdaság- és bizton­
ságpolitikájának köszönhetően ezzel ellentétes utat jár be, a magyar 
kormány pedig mindent megtesz az emberek és a beruházások bizton­
ságáért – hangsúlyozta a külgazdasági és külügyminiszter Mi
lánóban.

Szijjártó Péter a magyar-olasz üzleti fórum megnyitóján 
mondott beszédében kiemelte, a magyar modell bebizonyí-
totta, hogy nem kell választani gazdasági növekedés és költ-
ségvetési fegyelem között, lehetséges egyszerre elérni mind-
kettőt. Az ehhez a modellhez vezető gazdaságpolitikát Ma-
gyarország két alapelvre építette: „a siker és az érdem alapja az 
elvégzett munka”, a másik, hogy „az állam a semmiért cserébe nem 
ad pénzt”. Az állami juttatások nem normatív bázisra épülnek, 
hanem adókedvezmények formájában jelennek meg – muta-
tott rá. Hozzátette: aki a magyar államtól segítséget vár, a 
munkájáért járó fizetésen keresztül tudja azt megkapni. Mint 
mondta, Magyarország számára az első a magyar emberek 
biztonsága, ezért mondtak világosan nemet „egy képmutató 
európai migrációs politikára már az elején”. A magyar kormány 
továbbra sem enged abból, hogy Magyarországon a magyar 
emberek és az odahozott beruházások biztonságban legyenek 
– zárta szavait a külügyminiszter.

Megjelent a Magyar Élet 2017. november 9-i számában.

””
…nagy reményekkel léptek be az Európai 

Unióba, de csalódással tapasztalják, 
hogy más az, mint amit vártak.

Madár János

Hó, virág 
 
Arcunkról a világ lehámlik,  
az idő sebhelye fáj. Évek,  
évszakok hullnak szemünkbe,  
míg a csönd hazatalál.  
 
Szívünkre, nyelvünkre  
 
félelem rakódik. Sírni  
egyre nehezebb, mert  
megmaradt álmaink fölött  
a kő is hallgatózik.
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KKöszöntelek, gyönyörű Hajnal! Rohanok ki a patakból, fel a 
sziklatarajra, elheverek rajta, mint a nagy vízi vadászok. Remek 
volt az éjszakai fogás, akadt cselle, akadt keszeg, de még egy 
óvatlan pisztráng is. Most délig heverek, mintha bronzból 
lennék. 

Mindennap jön ez az ostoba kölyök, ma is megszorongatta 
az orromat, megrángatta a farkam végét, már egészen kifénye-
sedik, egyszer úgyis megharapom a fiút. – Nyugodj meg, ez 
mégiscsak a te sziklád, ez a patak a te Szinvád.

A sétálók, láthatod, csodálnak, bár van, aki farkasnak néz, 
meg rókának. Ostobák! A vidra a vizek rettegett vadásza, a 
parkok dísze, és a sétálók barátja. Mármint a jóllakott vidra, 
olyan, mint én most.

Nem csoda, hogy Fekete István úr egész könyvet írt a vid-
rákról. Rólam! Pedig ő ember, honnan tudja, milyen a vidra? 
Tudja, még a latin nevemet is, amit a vidrák se mind tudnak: 
Lutra. Lutra – én vagyok.

Milyen szerencse, hogy vidra vagyok, és nem ember. Az em-
berek cammognak, én rohanok, az emberek sikongatnak a 
víztől, én belevetem magamat a patakba. Az emberek csapa-
tosan járnak, én magányos vadász vagyok, magam ura. Szabad 
vidra. Van gondom, van örömem, én ezeket magammal hordo-
zom, akárcsak a bundámat. Az embereknek túl sok a barátja, 
a vidrának nagyon kevés. Az emberek állandóan fecsegnek, 
a vidra hallgat. 

Eltelt egy nap, megy le a nap. Még heverészek egy sort, meg-
várom, amíg a sétálók hazabaktatnak, ne lássák, hogy Lutra 
vidra megéhezett. Aztán rohanok vissza a patakba, hátha ma 
is akad cselle, akad keszeg, vagy egy óvatlan pisztráng.

A szobrász koszorút faragott a nyakam köré, egy másik 
koszorút (virágból valót) a kerék mellé tettek, ez bizonyosan 
a tüzéreknek szól. Nehéz, kínos barátság a miénk, a törött 
két kerék is mutatja: ágyúkerekek, lőszeres kocsik kerekei. 
Ezeket mi húztuk, a tüzérek tolták. Mi erősebbek voltunk, ők 
ügyesebbek, ezért vontattuk együtt az ágyút. Néha két ló 
húzta, néha négy, hat. Ha elestem a sárban, a tüzér föltámo-
gatott, ha ő esett el, káromkodott és fölkelt magától. Esett 
ránk az eső, arcunkra fagyott a zúzmara, a nyárban verejté-
keztünk a forróságtól. Mi, a lovak, és ők, a tüzérek. 

Ha ők megsebesültek, elvitték őket hordágyon, ha mi se-
besültünk meg, vagy a lábunk törött a sziklás úton, nem volt 
segítség, maradt a tüzér oldalfegyvere… Aztán megsirattak.

Most itt béke van, nincs szükség tüzérre, nincs szükség 
tüzérlóra, a kaszárnyából diákotthon lett, a diákok közül 
vajon hány lesz tüzér? És a lovakból tüzérló? El is felejtik, 
hogy voltak valaha Keszthelyen tüzérlovak. De, hogy ne fe-
lejtsék el mégsem, odaírták a szoborra, fejem köré a koszo-
rúra: Harcodban leghűbb bajtársad. – Igen, ezt mi is így 
éreztük, tüzérlovak voltunk.

Mindkét remek és szerény oroszlánleány én vagyok. Dél-
előtt az egyik, délután a másik, egyszer a vidám, egyszer a 
mélázó. Haragszom magamra, aztán megbocsátok magam-
nak, ilyenkor összecsavarjuk bojtos végű farkunkat.

Nehéz az oroszlánok élete a kisvárosi főtéren. Tolakodó 
járkálók a bajuszomat rángatják, a „másik felem” ilyenkor 
nyugalomra int. Időnként szeretnék elbődülni, de ezt csak 
éjszaka teszem, néha, ha például vihar van, vagy tejeskocsi 
csörömpöl át a főtéren.

Bátor fiúk (vagy éppen csibészek?) időnként a hátamra ül-
nek, aztán átülnek „a másik hátamra”, jó játék ez, néha nekem 
is jó… Bár egy oroszlánhölgyet már mégsem illendő dolog 
meglovagolni, de ezt mi jobban tudjuk, mint a kiscsibészek.

Télen fázom, hideg ország ez, a hó megborzongat, takarót 
bezzeg senki nem terít rám, de talán nem is volna elegáns 
királyi hátamon egy kockás pokróc.

Valójában sose látom a másik felemet, csak egy-egy sóhaj 
vagy morgás jelzi a köszönést, a megbocsátást. Mi már a város 
oroszlánjai vagyunk, szinte el is feledkeztünk a pusztáról, a 
szavannáról. Amit hajdani királyságunkból magunkkal hoz-
tunk, odaírtuk a szökőkutunk oldalára, jó tanácsként az em-
bereknek, a kőszegieknek: „Ne menjen le a nap a te haragoddal”.

Lukáts János

Szoborszóló

Lutra (Lillafüred) – Szondy Sándor alkotása
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Ki hallott még ilyet: a lábamról kaptam a nevemet! Vagy 
az a valami nekem is a kezem, mint az embereknek? Mindegy: 
Mancs vagyok, utána szokták mondani: a mentőkutya.

A kutyaélet vidám élet, a mentőkutyáé pedig még annál is 
remekebb. Az emberek gyakran hízelegnek nekünk, ezt nem 
szeretem. A doktor urak néha bajtársnak szólítanak, – na, ez 
már valami.

Ha nincs baj a világon, vidáman élek Miskolcon, mint a 
többi házi eb. De az emberek gyakran csinálnak bajt: tüzet, 
harcot, háborút. Akkor aztán: Gyere, Mancs!, Eredj, Mancs! – 
Mancs pedig jön, ered. A bundám megperzselődik, fejre-láb-
ra tégla hull, velünk jár a veszedelem. Aztán látok a romok 
alatt egy kezet, kihúzom a romok alól: gyermek zokog a kéz 
végén, vagy sebesült felnőtt. Azt mondja, elhoztam neki a 
reményt! Bármilyen nyelven mondja is, Mancs megérti: a 
mentőkutya minden emberi nyelven tud.

És a tenger, meg a föld morgása, zúdulása, az csak a ret-
tentő. Attól talán még én is félek, pedig Mancsnak nem sza-
bad félnie. A doktorok is félnek, súgják: Gyere, Mancs!, Eredj, 
Mancs!

Igen, én ügyesebb vagyok, karcsúbb, mint ők, talán a szi-
matom is jobb. És, hát, mentőkutya vagyok. Vagy csak egysze-
rűen: kutya.

A mancsom a mellső, amelynek a nevét hordozom, amel�-
lyel ások, kaparok, amellyel megfogom a sebesült kezet, a 
rémült ember vállát a rom alatt, a rög alatt. A mancsomra kő 
hull, vaslemez, tűz égeti. Mancs ilyenkor nyalogatja a mancsát. 
Közben hallgatok, legfeljebb szűkölök egyet-egyet. Aztán 

jelentem doktor úrnak: Bajtárs, még egy túlélő, itt fogom a 
kezét. Pedig az a kéz már az én nyakamat simogatja, az én 
bundámat öleli.

Ez a szobor itt egy kicsit testesebb, mint én vagyok, sebaj, 
egy mentőkutya sokat elvisel!

Ezt a folyót itt, a hátam mögött, rólam nevezték el. A neve: 
Tisza folyó, én pedig a tiszavirág vagyok. Gyönyörű név, bár 
én talán még nála is szebb vagyok.

A tiszavirág száz színben tündököl, libegés közben néze-
getem a tükörképemet a Tiszában, a Tisza pedig ámulva gyö-
nyörködik bennem. A tiszavirág röpül, föld fölött, víz fölött, 
fel a napsugárba, keresztül a cirmos árnyékon. Én nem gyalo-
golok a sárban, a kövek között, mint az emberek, mint a négy-
lábúak. Madár se vagyok, bár szárnyaim vannak, több is, mint 
a madaraknak. Négy szárnyam van, repülésre való és libe-
gésre való.

A könyvek kérésznek neveznek, mert irigyek a szép ne-
vemre, a parti népek rovarnak mondanak, pedig én tiszavi-
rág vagyok.

Sokáig, évekig élek a víz alatt, buta gubóba csukva, hiú és 
öntelt kérészfiakkal összezárva. Aztán széttépem béklyóimat, 
és egy nyári estén kiröppenek a világ fölé. A tiszavirágok 
akkor mind így tesznek, szállnak százával végig a Tisza fölött, 
a hullámok taraját érintve, aztán a füzeknél is magasabbra. 
És ámulnak: Ilyen szép a világ? És ez mind a miénk? Hogy 
lássuk színeit, hogy beszívjuk illatát, hogy ölelkezzünk a 
szellővel?

És hamar belefáradunk az élet gyönyörűségeibe, elsodor a 
gyenge szellő is, lucskos lesz pilleszárnyunk a Tisza habjától, 
amely estére sötét és hideg. És érezzük, jaj, érezzük, hogy 
nekünk, tiszavirágoknak bele kell hullani hamarosan a vég-
telen, mélységes Tiszába, a hidegbe és a sötétbe. És vajon vis�-
szatérünk onnan még egyszer, mi, gyönyörű tiszavirágok?

” ”…odaírtuk a szökőkutunk oldalára, jó 
tanácsként az embereknek, a kőszegieknek: 
„Ne menjen le a nap a te haragoddal”.

Oroszlános kút (Kőszeg) – Máté István alkotása – a szerző felvételei
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GGyóni Géza halálának századik évfordulóján érdemes elgon-
dolkodnunk. Milyen összetevőkből áll a Gyóni-probléma? 
Ki volt Gyóni Géza? Min alapult költői hírneve? A visszaem-
lékezések milyen képet rajzolnak hadifogságának utolsó hó-
napjairól? Kortársai, sorstársai hogyan emlékeztek vissza 
Gyóni Gézára? Irodalomtörténészek hogyan értékelték mun-
kásságát? Forrásközpontú megvilágítást adunk. 

Komlós Aladár irodalomkritikus a Bécsi Magyar Újság 1922. 
június 29-i számában Gyóni halálának évfordulóján című írásá-
ban érzékeltette a Gyóni-problémát: „A Gyóni-problémát azon­
ban nem maga a költő személye, hanem a róla elterjedt paradox érté­
kelések, tehát voltaképp a közönsége alkotják. Arról van szó, hogy 
Gyóni Ady-követő volt; akinek ilyesmihez füle van, az, első strófáját 
olvasva, már megérzi ezt; de Gyóni maga is megvallotta 1909-ben 
Szomorú szemmel című kötetében (amelyet azonban szerencséjére 
Rákosiék akkor még nem olvastak), hogy vasporszem ő az Ady hatal­
mas mágnesszekerén. S most jön az érdekes: akik a háború alatt a 
Gyóni-kultuszt csinálták, akik egyenesen Ady ellen akarták őt kiját­
szani, a nap ellen a naprendszer egy szerény bolygóját, Ady elkese­
redett ellenségei voltak. Akik pedig szembeszegültek a kultusszal, azok 
épp Ady fegyvertársai voltak, akik máskülönben nem szoktak volt 
nagy kázust csinálni abból, ha valaki Ady felé orientálódott. Világos, 
a dolognak csak egy magyarázata lehet: az, hogy voltaképp egyik 
tábor sem az esztétikumot nézte Gyóniban (hiszen ebben az esetben 
éppen fordítva kellett volna őt értékelniök), hanem valami mást. Aki 
azt mondta: Gyóni nagy költő, az többé-kevésbé öntudatlanul annyit 
mondott: éljen a háború! Aki pedig fitymálólag intézte el a tehetségét, 
az e megengedett módon a háború iránti akkor nyíltan ki nem sikolt­
ható keserű dühét kiáltotta ki. Többről volt szó ott, mint Gyóniról; a 
tömeglélek benne találta meg egy időre azt a szimbólumot, amelyben 
a háborúval szemben való állásfoglalását kiélhette. (…)” 

Ady Endre Csucsán, 1915. októberében keltezett magánle-
velében írta egy fiatal érdeklődőnek: „Gyóni(Áchim) Géza soha­
se volt költő, s nem is lesz. Ezt még egy világháború sem tudta meg­
csinálni. Fiatal újságírószimattal s kényelmetlenül kényelmes helyze­
tében transponálta igaz poéták formáit s hangulatait. Természetesen 
elsősorban engem bányászott ki, de szerencsére nem jó bányász…” 
Az I. világháborús tébolyban harcoló költő, Gyóni Géza mes�-
sze Szibériában, a krasznojarszki hadifogolytábor rabja volt, 
amikor belekeverték a budapesti sajtóban zajló Ady Endre 
– Rákosi Jenő vitába.

A hadifogság

Gyóni Géza tartalékos tiszt öccse, Mihály, még a przemysli 
erődítményrendszer eleste előtt megbetegedett, szívtágulása 
lett. Testvérét, mint tisztiszolgáját vette magához. Przemysl el-
hagyása után, ezáltal együtt maradhattak a hadifogoly szál-
lítmányban. Fábián Miklós írja Gyóni Gézáról szóló tanulmá-
nyában (1984): A hadifogoly szállítmány végső állomása Kraszno­
jarszk. A várostól nyolc kilométerre volt a Vojenni Gorodok 
nevű katonai város, itt őrizték a hadifoglyokat. Fábián Mik-
lós Csiha Barna, egy volt fogolytárs visszaemlékezését idézi: 
„A téglából épített barakkok szabályos négyszöget alkotva messziről 
piroslottak, félelmetesen! A hetedik barakk első emeletére irányítottak 
minket, egy hodályszerű szobába. Méreteinél fogva kényelmesen elfér­
hetett benne ötven ember. A következő csoport október végén érkezett 
meg. A csonkapiramisok, ahogyan magunk között neveztük a barakko­
kat, mohón ették magukba a foglyokat, akiket nem éppen a legbarát­
ságosabbb módon tuszkoltak befelé az őrök. Ruhájukról ítélve magya­
rok, osztrákok és csehek voltak. Gyóni Gézát Mihály öccsével a mi szo­
bánkban szállásolták el. Az ajtóközeli, léghuzatos szögletben volt az 
ágyuk. Gyóni első pillanatra mogorva embernek látszott. Olyan csend­
re vágyó. Talán, hogy ne hallja az állandóan ismétlődő ajtócsapkodás 
süketítő zaját és a kiabálást, kerítette körül deszkákkal ágyát, mint­
egy külön szobát képezve magának. Ritkán mozdult ki a barakkból. 
Napjában sokat feküdt ágyán. S ha olyankor magára maradt, verset írt: 
szakadt papírlapokra, kis cetlikre. Mindegy volt neki, csak írhasson.”

Markovits Rodion író, újságíró a Temesvári Hírlap 1932. de
cember 7-i számában írt Gyóni Géza szibériai fogolytáborban 
töltött viszontagságos időszakáról: „Szibéria közepén fekszik 
Krasznojarszk. (…) túl a folyón, fent a dombon, mintegy két-három 
kilométerre a várostól feküdt az úgynevezett hadi városka, a gorodok. 
A gorodokban katonai épületek emelkednek, egy- és kétemeletes épüle­
tek, pavilonok, ezeket kiürítették, hadifogoly tiszteket szállásoltak be, 
a hadvároska mellett, ahol állandóan négy-ötezer tiszti fogoly lakott, 
egy kis barakkfalu épült, ahol rettentő összezsúfoltságban élt mintegy 
tíz-tizenötezer úgynevezett legénységi állományú. 

Ebbe a hadivároskába került Gyóni Géza, még pedig a hadiváros­
kának tiszti táborába. A fogolymentalitásnak kell ismerni különössé­
geit ahhoz, hogy a Lengyel mezőkön, és Csak egy éjszakára, meg akkor 
már egész sereg kétségtelenül maradandónak ítélt alkotás költője nem 
vonulhatott be a tiszti tábor kellemetlenségébe (…). …csak úgy tudott 
bejutni a tiszti táborba, hogy tiszt öccse tisztiszolgának jelentette be 
maga mellett. (…) 

Gyóni Géza tehát bevonulhatott a tiszti táborba, ahol öccse mellett 
élhetett, vele közös szobában, viselhették közösen égő fájdalmukat, 
mely mindenki másnál, vagy legalábbis a legtöbbnél meddő szenvedés 
volt, de a költészet forró virágait fakasztotta, égőpiros csodáit terem­
tette Gyóni Géza lelkében.

Bogoly József Ágoston

Visszaemlékezések
Gyóni Gézára

” ”Az I. világháborús tébolyban harcoló 
költő messze Szibériában, a kraszno­
jarszki hadifogolytábor rabja volt…
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Akkoriban már visszhangzott nevétől a magyar irodalom minden 
berke, akkoriban már a napilapok és szépirodalmi lapok írták mélta­
tásukat róla, akkoriban már Gyóni Géza ünnepelt költő volt Buda­
pesten és szerte Magyarországon. Az ünnepelt költő pedig tűrt alak­
ja volt a hatos számú tiszti barakknak, az ünnepelt költő feszes vi­
gyázzban tisztelgett kínai paplanban teáért loholó sihedereknek, az 
ünnepelt költőnek szerénynek és meghúzódónak kellett lennie, hogy 
valamelyik nagyságát nem értő, a költészetben helyét nem is sejtő 
ifjú harcos – bele ne kössön a zsenibe.”

Juhász Gyula írta a Délmagyarország című napilap 1918. 
június 16-án megjelent számában, Gyóni Géza kálváriája. Ha­
zakerült fogolytársai elbeszélése alapján című cikkében: „Gyóni 
hazakerült ismerőseivel találkoztam a napokban, akik igen értékes és 
új emberi dokumentumokkal szolgáltak nekem e sokat szenvedett és 
nagyon szeretett különös költő életének utolsó éveiről és megrendítően 
tragikus végéről. Én a nyilvánosság és az irodalomtörténet számára, 
a krónikás hűségével és a bajtárs szeretetével igyekszem megrögzíteni 
ezeket a hiteles forrásból, első kézből nyert új adatokat. (…) Gyóni 

Géza pionír közvitéz a többi fogollyal együtt halálos fáradtan és el­
csigázva megindult ismeretlen állomás felé. Hosszú út volt, kietlen 
kálvária, végtelennek látszó stációkkal, az utolsó mégis Krasznojarszk. 
(…) Egy darabig a közkatonák keserű kenyerét ette Gyóni Géza, de 
a derék Molnár alezredes csakhamar a saját felelősségére zászlóssá 
tette a Lengyel mezők és Przemysl magyar költőjét, és így különben 
is eléggé szomorú helyzete mégis tűrhetőbbé vált valamivel. Megértő 
emberek társaságába került, bár mindvégig csak néhány bensőbb ba­
rátjával, irodalmi hajlandóságú emberekkel érintkezett.

Ezek között volt Mészáros Vilmos, egy filozófus elméjű, igen művelt 
tiszt, aki oroszul tökéletesen tudott, s a Rjecs és Novoje Vremja híreit 
naponta felolvasta a minden iránt érdeklődő költőnek, aki hiszen 
vidéki riporter volt világéletében.

Gyónit különösen a nagy orosz írók háborús magatartása érdekel­
te, Gorkij, Andrejev Leonid, Arcybasev politikai megnyilatkozásait fi­
gyelte állandóan. Megértő barátai között voltak még a szegedi szárma­
zású Thomay Béla és Valentiny Antal tanárok, Moravcsik Gyula, 
Kövér Gyula publicista és egy kis kadét, akivel szerelméről beszélt a 
költő, aki Levelek a Kálváriáról címen forró és féltékeny verses vallo­
másokat küldött Szabadkára egy szép és lelkes úri hölgyhöz. Gyóni­
val volt együtt Muhics Sándor grafikus is és a szegedi Pillich András 
zászlós.

Gyóni francia revüket is olvasott, és egyik ritka öröme volt, amikor 
a Mercure de Franceban elismeréssel nyilatkoztak a poéte hongrois de 
la guerre-ről, a háború magyar költőjéről. Angolul is megtanult a 
hosszú fogság szenvedései közben, és áhítattal fordította a readingi 
fegyház csodálatos rabjának, Wilde-nak opálosan csengő verseit. A né­
metekkel nem igazán érintkezett Gyóni, a csehekkel még kevésbé, de 
néhány török fogolytársával őszintén rokonszenvezett. Egy török poéta 
is akadt ott köztük, ezt verssel köszöntötte. A fogolytábornak nagy és 
ritka ünnepe volt, ha néha magyar vöröskeresztes hölgyek vetődtek oda, 
így Forgács Mária és Cebrián Mária grófnők és Huszár Andorin. 
Ily módon került Gyóni második háborús könyvének kézirata Magyar­
országba. (…) Gyóni Géza mindig a leghatározottabban ellene volt 
mindenféle hódításnak, anneksziónak, a népek jogai mindenféle csor­
bításának és a testvértelen magyarság jövőjét a nemzeti demokrácia 
és függetlenség diadalában hitte és vallotta az apostolok lázas és szent 
fanatizmusával. Már nem gyűlölte az ellenséget, már minden elnyomott­
ban, minden szenvedőben meglátta és sajnálta a testvért. (…) Azután 
lassan kezdett minden elborulni. A háború végtelensége, a przemysli 
haláltánc emléke, a magányosság, a rabság, a betegség kikezdették a 
különben is ideges, fáradt költő hanyatló életerejét. (…) 

Utolsó boldog napjai közül való volt az, amikor Pillich András 
bajtársának egy kis hazai ládikót hozott a gyér szibériai posta és 
annak mélyén egy szegedi újságlapot. Gyöngéd női kéz küldte ezt a 
lapot, amelyen egy vers volt, A halott vér legendája, Gyóni Gézának 
ajánlva. Az én versem, 1915. április végéről, amelyben a halott csuka­
szürke magyarok nem engedik aludni és győzelmének örülni a hatal­
mas Nikolájt. Gyóni könnyes meghatottsággal olvasta a verset, és azt 
mondotta társának: Ma boldog napom van.

De azután jött a betegség, hóban, fagyban szerzett tüdőcsúcshurut, 
jött Mihály testvére halála, és Gyóni Gézának elborult a lelke. Széche­
nyi és Kemény Zsigmond végzete érte el őt, aki Petőfi és Körner végé­

””
Gyóni Géza mindig

a leghatározottabban ellene volt
mindenféle hódításnak, anneksziónak…

Gyóni Géza emlékműve Sopronban – Nagy Benedek alkotása
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re vágyott. Nem evett, csak ha gyöngéd erőszakkal kényszerítették, nem 
beszélt napokig, majd dühöngeni kezdett, öngyilkos szándékai voltak, 
az ótestamentumi próféták átkait kiáltozta a levegőbe. Betegségének 
tünetei maniákó-depresszívára vallanak, a nagy háborús megrázkód­
tatások kiváltották belőle az elmebajt, amelyre degenerált idegzetével 
különben is hajlamos volt. Élete utolsó pillanatáig híven és önfeláldo­
zóan ápolta derék bajtársa, Ozsváth Péter honvédzászlós, csantavéri 
gazdálkodó, akinek a neve előtt tisztelettel hajtjuk meg a hálás emlé­
kezés zászlaját. Gyóni Gézát egy német tábori lelkész temette, a gyász­
beszédet Zalán Gyula képviselő tartotta. Szibéria minden részéből 
özönével jöttek, mint bánatos fehér galambok, a megható részvétleve­
lek a krasznojarszki táborba, az orosz éppen úgy siratta ezt a talpig 
férfit és kiszenvedett embert, mint gyászoló, árva bajtársai. A költő, 
aki 1914 nyarán a háború költőjének indult a lengyel mezőkre, 1917 
nyarán mint a nemzeti demokrácia és az emberi szolidaritás vérta­
núja esett el a becsület krasznojarszki mezején. (…)

Egy tragikus magyarnak és egy fájdalmas embernek minden földi 
nyomorúságot szívére ölelő és minden földi igaztalanságot krisztusi ha­
raggal korbácsoló lelke szól hozzánk Gyóni Géza utolsó verseiből.”

Mészáros Vilmos győri ügyvéd és tartalékos hadnagy Emlé­
keim az I. világháborúból. Przemysl ostroma. Toloncúton Szibériába 
című, Győrben 2003-ban kiadott könyvében két rövid vis�-
szaemlékező írásban örökítette meg a hadifogoly Gyóni 
Géza alakját és halálát.

Mészáros Vilmos és Gyóni Géza barátsága korábbi sopro-
ni és győri ismeretségükön alapult és a háborús körülmények 
összejátszása során Przemysl ostroma idején és még a krasz-
nojarszki fogolytáborban is folytatódott. Mészáros Vilmos 
Gyóni Géza halála című rövid visszaemlékező írásában a 
szemtanú hitelességével örökítette meg a költő életének utol-
só szakaszát:

„1916 őszétől kezdve, mikor egy amerikai magyar szépirodalmi 
lapból arról értesült, hogy amerikai színésznő ismerőse férjhez ment, 
Gyóni Géza kedélye fokról-fokra búskomorságba merült. Költemé­
nyeinek hangja is lényegesen megváltozott. A lángoló hazafias lelke­
sedés fokozatosan kialudt, pesszimizmus és keserű reménytelenség lett 
úrrá a költő lelkén. Ez különben általános tünet volt a hadifogoly 
táborokban. Nem is kellett hozzá különleges ok. Elég volt az éveken 
át tartó bizonytalanság, a béke reményének a jövő sötétjében való 
eltűnése, az otthonról, a világról való elzáratás testi és lelki szenve­
dései, hogy a legerősebb élni akarást és a legrózsásabb optimizmust 
is letörjék.

Gyóni lánglelkének utolsó hazafias fellobbanása volt a »Kokárda« 
című költeménye. 1917. március 15-én a magyar hadifogoly tisztek 
márciusi ünnepélyt rendeztek, amelyen a szereplők és a közönség nem­
zeti színű kokárdával jelentek meg. (…) Gyóni »Kokárda« című köl­
teményének hatása pedig olyanforma volt, mint negyvennyolcban a 
»Talpra magyar«-é. Egyébként komoran leszegezett fejjel, sötét arccal 
járkált hű csatlósa, Balogh István fiatal tanító kíséretében. Krisztus-
legendát kezdett írni, amelyben az Isten fia megbánja, hogy életét 
áldozta az ember-állat boldogságáért, elkeserítette a táborban síny­
lődő beteg legénység leírhatatlan nyomora. (…) Mikor az első hírek 
érkeztek arról, ahogy az oroszok külön békét akarnak kötni, »A béke 
jön, én már mehetek!« című versében úgy írja le a rab magyarok ha­
zatérését a Kárpátokon keresztül, hogy az ő mennybe szállt lelke fehér 
felhőparipán nyargal fölöttük az égen…

1917 tavaszán öccsével, Áchim Mihály honvédfőhadnaggyal együtt 
kiköltöztek a hetes barakkból a tiszti tábor keleti részén fekvő úgyne­
vezett »tüdővészes« pavillonba. Tscheik Antal festőművésszel hárman 
egy szobába. Ebben a pavillonban orvosi vélemény alapján azok kap­

tak helyet, akiknek egészségi állapota a kényelmesebb lakást és jobb 
táplálkozást szükségessé tette. (…) Áchim Mihály főhadnagy az én 
ezredemben, a besztercebányai 16. magyar népfelkelő ezredben volt 
ezredsegédtiszt. Már Przemyslben szívbajt kapott, úgy hogy 1914 
karácsonytól kezdve betegállományban volt. Teljesen leromlott egész­
ségi állapotban került Krasznojarszkba 1915 októberben. A kraszno­
jarszki hadifogoly kórház igazgatója, dr. Bóna András ezredorvos 
arzén-kúrára fogta, külsőleg feltűnő jó eredménnyel. Meghízott, arca 
nekigömbölyödött és kedélyállapota is megjavult. A kúra végeztével 
azonban az arzén hatása is visszafejlődött, hirtelen visszaesés állott 
be, és 1917. június elején súlyos tüdőgyulladással kórházba került.

Öccse betegsége Gyónit a kétségbeesés szélére sodorta. Nemcsak a 
testvére, hanem annak itthon hagyott fiatal felesége és gyermeke sor­
sa is aggasztotta. Alig lehetett szavát venni. Dr. Boldis Dezső 1917. 
június 9-én magyar matinét rendezett. Magyar zeneszerzők, karna­
gyok, költők és írók szerepeltek a műsoron szerzeményeikkel. Gyóni 
ekkor már olyan állapotban volt, hogy a matinén nem tudott fellépni, 
költeményeit Mészáros Sándor, a Nemzeti Színház titkára olvasta fel. 
Rá pár napra Áchim Mihály meghalt. Az ezred tisztikara részéről 

engem ért a megtiszteltetés, hogy az ezred nevében koporsójánál bú­
csúbeszédet mondjak. A temetéshez felhozattuk a városból az egyetlen, 
kínai szokás szerint fehérre festett »díszfurgont«. Ezen tettük ravatal­
ra a tábor udvarán az egyszerű fakoporsót. A hadifogoly temető a 
városi temető mellett, a tábortól jó négy kilométerre feküdt. Az orosz 
parancsnokság a temetéseknél igen szigorú intézkedéseket alkalmazott, 
mert attól félt, hogy a szertartást szökésre, vagy szöktetésre használ­
juk fel. A koporsót csak nyolc ember kísérhette ki a temetőbe, a nyolc 
ember mellé nyolc fegyveres őrt rendeltek ki. Szegény Gyóni alig állt 
a lábán. Fokozta fájdalmát és elkeseredését az orosz kapuőrség kegye­
letsértő eljárása: a kapunál lefeszítették a koporsó födelét, hogy meg­
győződjenek róla, csakugyan halott van-e benne, nem élő embert aka­
runk e-módon megszöktetni. Ez a fantasztikus gyanú azért merült fel, 
mert előzőleg megcsíptek valakit, aki a pöcegödrök tartalmának a tábor 
területéről való kifuvarozására szolgáló hordóban akart kiszökni a 
táborból oly módon, hogy a hadifogoly kocsist megvesztegette. Nyári 
napfényben ragyogott a mélységes kék ég a virágzó sztep fölött. Pacsirta­
dallal volt tele a levegő. Közvetlen a koporsó után mentünk Gyónival. 
Alig vonszolta magát: egész úton támogatnom kellett. Közvetlen a lovak 
lába alól kelt fel egy kis pacsirta, és mintha a halottat akarta volna 
elbúcsúztatni, alacsonyan a fejünk fölött szállva percekig kísérte a 
menetet szakadatlanul dalolva. Gyóni elgyötört arcán mosoly árnya 
suhant át, és kitörő könnyek között ismételgette magában: »A Mihály 
lelke! – A Mihály lelke!« Talán utolsó költeménye született ebből a 
kedves epizódból: »A Mihály lelke«. 

Temetés után magamhoz vettem a bibliámat, Károlyi Gáspár for­
dítását az Angol Bibliatársulat gyémántkiadásában, és elmentem 
Gyóni lakására kondoleálni. A kis szoba tele volt alkalmatlankodó rész­
vét-látogatókkal (a legkellemetlenebb társasági szokások egyike). Én, nem 
is szaporítottam az üres vigasztaló szavak áradatát, szó nélkül meg­
öleltem Gyónit, és a bibliát ott hagytam az asztalán. Pár nap múlva 
délután hat óra tájban a kertemben dolgoztam, mikor megjelent ott 
Balogh István társaságában Gyóni Géza. Megdöbbentett bizonytalan 
járása, ólmos arcszíne és a fekete szemében lobogó zavaros láng: az őrü­

””
A lángoló hazafias lelkesedés fokozatosan 

kialudt, pesszimizmus és keserű
reménytelenség lett úrrá a költő lelkén.
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let fáklyája! Meleg baráti üdvözlésemre szenvtelenül, összefüggés nél­
kül dadogta: »A biblia!… Köszönöm!… Megnyugodtam!« Azután 
leült szokott helyére, a pincefülkébe, és szótlanul nézett a semmibe. 
Hat órakor bocsánatot kértem tőle, el kell mennem a konyhába a köles­
kása-vacsoráért, mert különben éhesen maradok. A kezembe »sajkát«, 
hónom alá hatalmas kapanyelet fogtam indulás előtt. A kozák őrség 
ugyanis ebben az időben azt a »kellemes« szórakozást találta ki, hogy 
vacsoraosztás idején nyolcan-tízen benyargaltak az udvarra, és akit 
előkaphattak, nagajkával agyba-főbe verték, míg valahová be nem tu­
dott menekülni. Röhögtek rajta! Az én kapanyelemet azonban respek­
tálták: egyetlen korbácsütést sem kaptam. Gyóni felkelt, kezet fogott 
velem, azután kísérőjéhez fordult: »Te Pista! Mi már vacsoráztunk?« 

– Kicsordultak a könnyeim! – Éjjel dühöngeni kezdett: kivitték a kór­
házba.

Reggel nyolckor aggódva vártam a táborkapuban dr. Bóna ezredor­
vost. Gyóni állapotáról nem tudott még végleges véleményt mondani. 
Megmondtam neki, hogy táviratozni akarok haza. »Várj holnap reg­
gelig!« – ezzel vált el tőlem. Másnap reggel már messziről leolvastam 
arcáról a szomorú diagnózist: »Táviratozhatsz: menthetetlen.« A költő 
végzete beteljesedett! Mire Rákosi Jenőtől megérkezett a távirati válasz, 
hogy intézkedés történt Gyóni azonnali hazaszállítása iránt, a költő 
porhüvelye már a krasznojarszki hadifogoly temető rideg földjében 
feloszlásnak indult!” 

Folytatjuk…

Az utókor áldozata. Gyóni Géza tulajdonképpen utókora 
áldozatává vált. Szembeállították Adyval, akit nagyra becsült, 
hazafiasságát a Nyugat költőivel, akiknek színvonalát nem ér-
te el, kiállt mellette Rákosi Jenő, a konzervativizmus nagyha-
tású képviselője, s a nagy lármában kevesen próbálták hite-
lesen értékelni, beállítani kora irodalmába, mint egy kicsit 
megkésett romantikus lírikust, akinek némelyik versét még 
a gimnazisták is lelkesen szavalták, hiszen a magyar öntudat 
nyert bennük megfogalmazást. Mára mindössze lábjegyzet az 
Adyval foglalkozó szakirodalomban, pedig ennél többet ér-
demelne, még ha nem is nevezhető újító költőnek, inkább a 
korérzés kifejezőjének, aki saját tapasztalatai nyomán hite-
lesen ábrázolta az első világháború borzalmait. Ő is ennek 
az értelmetlen öldöklésnek egyik áldozata. Alakját, szemé-
lyiségét hitelesen jelenítik meg a Hungarovox kiadásában 
megjelent kötetben olvasható emlékezések. 1917-ben esett 
fogságba Przemyślnél. Oppel Ernő így idézte vissza az egymást 
maró hadifoglyok közötti megjelenését: „Szerényen felelt a kér­
dések zuhatagára”, a fogságban lévők számára minden hír új 
volt. Meleg ruhát adtak össze számára, s hálából megmutat-
ta nekik egyetlen kincsét, melyet megőrzött a vérzivatarban: 
Lengyel mezőkön, tábortűz mellett című kéziratos versgyűjtemé-
nyét. Ekkor már széltében-hosszában ismerték és szavalták 
a Csak egy éjszakára patetikus sorait: „Csak egy éjszakára küldjé­
tek el őket. / Az uzsoragarast fogukhoz verőket. / Csak egy éjszakára: / 
Mikor gránát-vulkán izzó közepén / Ugy forog a férfi, mint a falevél; 
/ S mire földre omlik, ó iszonyu omlás, – / Szép piros vitézből csak fe­
kete csontváz.”

Befejezetlen sors. A foglyok alighanem könnyezve hallgatták 
a Fogoly honvéd testamentumát, hiszen saját fájdalmas, válasz nél-
kül maradt kérdéseikre ismertek benne: „Pince-barakból halott 
pusztaságon / Szülőfalumba vezet-e még lábnyom? / Szülőházamat 
szabad-e még látnom, / Szabad-e még látnom?” Neki nem adatott 
meg látnia. Elhunyt a háború befejezése előtt, s egy ideig – 
joggal – az események áldozataként emlegették, aztán, ahogy 
az lenni szokott, szép lassan elfelejtették. Hiányzott a teljes 
számvetés: a politikai felhangok lettek fontosak, nem a versek. 
Kizárt, hogy elérje hajdani népszerűségét, hiszen a líra ro-
hamléptekkel lépett át költészetén, s azon az ízlésen is, amely 

oly népszerűvé tette. A sorsát mégis befejezetlennek látjuk, 
ahogy számos kortársáét is. Talán ez az emlékezésekkel, do-
kumentumokkal átszőtt kötet segíti elfogulatlan értékelését. 
A szó jó értelmében vett költő volt, s nem vagyunk annyira 
gazdagok, hogy lemondhatnánk róla és sok-sok társáról, iro-
dalmunk középhadáról.

Gyóni Géza – Tscheik Ernő festménye

Rónay László

Forgácsok
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LLátogatás abban a kolostorban és faluban, ahol azon a nyel-
ven beszélnek, amin Jézus Krisztus tanított. Minden élő nyelv 
változik, fejlődik. Vannak holt nyelvek is, mondjuk a latin, 
ma már senki nem beszéli – kivéve néhány tudóst és papot. 
Ki hinné azonban, hogy létezik földünkön olyan ősi kultúr-
nyelv, amelyet minden változás nélkül ma is beszél valamely 
népcsoport? Pedig van.

Damaszkusztól alig száz kilométerre, messze bent a siva-
tagi hegyek közt, 1800 méter magasban található egy kis ősi 
település, Maalula a neve. Főleg a filológusok ismerik, mert 
valóban ritka csemegére lel ott a nyelvész. Ennek a falunak 
pár száz nyomorultul szegény lakója ma is ugyanazt az ara-
meus nyelvet beszéli, ugyanazt, amelyen kétezer esztendeje 
Jézus beszélt és tanított.

–  Tényleg semmit sem változott a nyelvük? – kérdezem 
Damaszkuszban egy tudós arab barátomból.

–  Menjen el Maalulába – válaszolta. – Ott megkapja a fe-
leletet.

Öreg barátom, egy szóval sem mondott ennél többet, hom-
lokához emelt kézzel búcsút intve, faképnél hagyott.

Menjek el Maalulába? Igen ám, ha ez olyan egyszerű volna. 
Csakhogy éjjel-nappal fúrta az oldalamat a kíváncsiság, mit 
akar ez jelenteni, hogy menjek el, és ott megtudom. Végtére 
száz kilométer nem a világ, márcsak a magam nyugalma ér-
dekében mégis kimegyek.

Felhívom telefonon Ramezt. Mikor volna ideje eljönni ve-
lem Maalulába? Péntek reggel hét órában állapodtunk meg. 
Indulunk.

Délnek szaladunk ki a városból. Itt új arcát mutatja a si-
vatag. Húsz kilométer után letérünk a főútról, keskeny kanyar-
gós szerpentinen kapaszkodunk vagy ezer méter magasba. 
Meredek, kopár mészkőhegyek közt haladunk. Elérjük a há-
gót és lefelé ereszkedünk. Nemsokára a völgyben, víz marta 
szakadékok közt veszünk kanyart kanyar után. Életnek sem-
mi nyoma. Ilyen lehet a Hold. Nyomasztó a csend, az elhagya-
tottság. Már ismét emelkedik az út, és a szerpentines partok 
közt csak a motor búgása hasítja a némaságot. Forrón tűz le 
a Nap, igen messze előttünk azonban csillogó fehér hósipka 
fedi az ormokat. Csak kapaszkodunk felfelé, az autó nyitott 
ablakán egyre hűvösebb levegő áramlik. Kilométeróránk sze-
rint 90 kilométert tettünk meg. Még egy kanyar, most alat-
tunk nem túl mélyen völgy tárul elénk.

Keskeny patakocska két oldalán üde zöld kis oázis. A me-
redek hegy oldalához barna házacskák tapadnak. Kavicsos 
úton felfelé, erőlködik kocsink a házak között. Kicsinyke 
térre érünk. Vége az útnak, kiszállunk.

Első pillantásunk a házak mögé és fölé vájt sok barlangra 
esik. Hosszú, meredek létrák nyúlnak minden nyíláshoz. A kis 
téren átzúgó patakocska vizében három kopott szörű szürke 

csacsi oltja szomját. Lejjebb néhány nő guggol, fehérneműt 
mos. Fekete kendőjük feszesen borítja homlokukat, de az ar-
cuk fedetlen. Most néhány gyermek és két férfi andalog las-
san felénk. Ramez üdvözli őket, és beszédbe elegyedik velük.

Jártam messze fent a lappok földjén, Afrikában, távoli oá-
zisokon, de az elszigeteltséget ennyire még sehol sem éreztem, 
mint itt. Akár, ha idegen bolygón járnék. Most már megértet-
tem az öreg arab tudóst, ez a pár száz ember, aki itt él, külön 
világ. Az emberi közösségen kívül eső, magányos, mozdulat-
lan sziget.

Ramez már befejezte a beszélgetést, lefordítja, amit hallott: 
régi keleti orthodox kolostor és templom áll a hegytetőn. Vagy 
ötszáz métert kell felfelé kapaszkodnunk.

–  Te megértetted az arameus nyelvet? – csodálkozom.
–  Nem, csakhogy az egyik öreg beszél valamit arabul. A gye-

rekek pedig kivétel nélkül tudnak, mióta itt is van állami is-
kola. De ha megfigyeled, egymás közt nem beszélnek arabul.

–  Ami azt illeti, figyeltem, de semmi különbséget nem vet-
tem észre a beszédjükben.

–  Bizony az arameus meg az arabus egyformán hangzik az 
idegen fülének. Közeli rokon mind a kettő, a sémi nyelvcsalád 
fája törzsének két közeli ágán termett gyümölcs.

Keskeny szakadékban kapaszkodunk felfelé, nincs út. A me-
redek hegyoldalból barlangnyílások ásítanak reánk. Érthetet-
len előttem, miért települt ide ez a falu. És mire szolgált ez a 
sok barlangnyílás? Miért épült a templom ily elérhetetlen ma-
gasba, távol a falutól? Lassan kilábolunk a sötét szurdokból. 
Előttünk, a tetőn meglátjuk a templom keresztjét. Szikláról 
sziklára lépve, de inkább ugrálva jutunk előre. Lassan bonta-
kozik ki az épület tömbje. Korai román stílusúnak vélem.

Most egy kristálytiszta vízzel tele sziklavájathoz érünk. 
Belemártom a kezem; mint a jég. Életnek sehol semmi nyoma. 
Végre egy nyitott fedetlen csarnokba lépünk. Elnyűtt kőlép-
csőn jutunk fel az emeletre. A körbe futó nyilt, korridorról 
ajtók nyílnak. Az egyikből vékony, szakállas pap lép elénk. 
Ramez arabul üdvözli, és engem is bemutat. Örömmel tessé-
kel befelé.

A lakályos szoba túlontúl meleg. Kis olajkályha duruzsol 
a sarokban. Jólesik pihenni és megmelegedni a hosszú hegy-
mászás után. Vendéglátónk felváltva érdeklődik tőlem fran-
ciául, Rameztől arabul kívánságaink iránt. Rendkívül mozgé-
kony, nem aszkéta típus, egyáltalán nem. Vidám történeteket 

””
Főleg a filológusok ismerik,

mert valóban ritka csemegére
lel ott a nyelvész.

Csorba Emanuel

Maalula
Szíriai naplófeljegyzések 1968-ból
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mesél a homsi szép időkről. Mint világi papot osztották be 
oda, a katonaiskolához. Leplezetlenül kesereg is az elmúlt szép 
idők felett. Még két esztendeig kell itt maradnia – panaszol-
ja – ebben a kies magányban. Mindenért fizetni kell, fejezi 
be bölcsen a rövid önéletrajzot, túl szép volt Homs – kesereg.

Pár pillanatra eltűnik, aztán egy üveg arakot és nagy tál 
mazsolát hoz be, tesz elénk. A szekrényből dobozos csokolá-
dé, meg cigaretta kerül elő. Kávét is főz a kis kályha tetején, 
és csak akkor ül mellénk a asztalkához, amikor már minden-
nel ellátott minket.

–  Hallom a kiejtésén, ön nem francia, talán német? – fordul 
felém.

–  Nem uram, magyar vagyok.
–  Oh, az gyönyörű dolog. A világ legjobb futballistája magyar, 

a Puszkász. Én is sokat futballoztam Homsban a katonákkal.

Ezen kívül aztán nem is tud semmi mást felőlünk. Ez is több 
azonban annál, amit én tudok róluk, maalulaiakról. Meg is 
kérem, mondja el falucskája történetét.

–  Szívesen elmondom – feleli –, bár nehéz lesz rövidre fog-
nom, mert 3000 évre nyúlik vissza eredete. Persze a Jézus 
előtti időkről nem igen maradtak hiteles tanúsítványok, de 
kétségtelen jelei a távoli kornak a hegyoldalakba vájt barlan-
gok sora. Örökös háborúk elől menekült ide, a hegyre, az oá-
zisokból a nép.

–  A barlangokban fellelhetők ennek nyomai?
–  Hogyne. Számtalan harci eszköz, edény és egyéb holmi 

került már napvilágra. A francia megszállók azonban gondo-

san összeszedtek és elvittek mindent. – Itt félbeszakad az 
érdekesnek ígérkező történet. Egy robusztus külsejű férfi 
lép a szobába. Hajlongva üdvözöl minket, és szótlanul he-
lyet foglal a kályha közelében egy kis láda tetején. Később 
kiderül róla, hogy sekrestyése a templomnak és szolgája a 
papnak.

–  Azt javaslom önöknek – folytatja a pap –, hogy innen, a 
kis balkonról nézzék meg a kilátást, majd utána átmegyünk 
a templomba.

A szobából nyíló kis kiugróról valóban csodálatos a kilátás. 
A metsző hidegben mélyen alattunk napfényben fürdik min-
den. Mint a földre fektetett ezüstszalag, csillog a völgyben 
a patak. A meredek hegyoldalban kövekkel határolt kis zöld 
teraszok sorakoznak egymás fölé. Az inkák teraszos kulturája 
jut eszembe.

A templomszolga ócska kabátokat borít vállainkra.
–  Közel kétezer méter magasban vagyunk – mondja. Átfázik 

itt a csontja velejéig az ember.
–  Mennyi a lakosság száma? – érdeklődöm.
–  Közel hatszáz.
–  És valóban ugyanazt a nyelvet beszélik, mint Jézus idejé-

ben a zsidók?
–  Úgyszólván szóról-szóra.
–  És ez mivel bizonyítható?
–  A Holt-tenger mellett talált ősi tekercsekből kiderül. A vi-

lágtól elzárt kis falu népe a nagy arab tengerben megőrizte 
ősei nyelvét. Maalula egészen a legújabb időkig teljesen el volt 
zárva minden külső hatástól, népe senkivel nem érintkezett, 
falujából ki nem mozdult, iskolája nem volt, tehát nem is fej-
lődhetett.

–  És miből él ez a nép és mit termel?
–  Mondjuk inkább tengődik, vagy méginkább csak kínlódik 

– ez a válasz. Háncsból fonott kosarakkal hordja fel a termő-
földet a hegyre. Nagyon megszenved, arca verejtékével a kevés 

” ”Jártam fent a lappok földjén, Afrikában, 
távoli oázisokon, de az elszigeteltséget 
ennyire még sehol sem éreztem, mint itt.

Maalula
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termésért. Mindenféle zöldséget, de főleg hagymát és uborkát 
termel. Ez utóbbi kettő a fő táplálékuk, mert bizony a birkáját, 
csirkéjét és a tojást inkább pénzzé teszi, hogy azon lisztet és 
más egyebet vásárolhasson.

–  De hol tudja eladni? Vagy van a közelben valami nagyobb 
helység? – érdeklődöm tovább.

–  Nincsen az bizony sehol a közelben – mondja letargikusan. 
Ez a világ vége. De havonként egyszer-kétszer a damaszkuszi 
kereskedők jönnek ki ide teherautóval, aztán azok mindennel 
megrakodva fordulnak. Elég szomorú ez, mert keservesen dol-
gozik meg a kevés pénzért a nép, különösen, amióta a csapa-
dék is kimaradt.

–  A csapadék?
–  Úgy, ahogy mondom, uram. Nyolc-tíz esztendeje egyszer-

re csak elmaradt az Isten áldása, az eső. Azóta a patak vizé-
ből puttonnyal a hátukon hordják a vizet a földekre. Nagy baj 
ez nekik is, de még az egyháznak is.

–  Az egyháznak? – kérdem meglepődve.
–  Egyszerű az, uram – magyarázza. – Istenfélő nép volt ez 

Krisztus óta mindig. Buzgón látogatta a templomot, és ha 
mégolyan szegény is volt, mindig ejtett egy-két piasztert a 
perselybe. De aztán, amikor kimaradt az eső, megmakacsol-
ta magát. Ha te így, én is úgy – mondták. Ha Isten, te elveszed 
az esőt, akkor miért hálálkodjam neked?

Azóta be nem teszi a lábát a templomba, és nem adna egy 
tojás árát sem. Még a Szent Tekla ünnepét is csak úgy po-
gány módon lent szórakozza át, templom és pap nélkül a 
faluban.

Maalula népe tehát hadat üzent az égnek. Mi azonban be-
megyünk a templomba.

Amíg a hosszú folyosóin keresztül kalauzol, elmondja a pap, 
hogy a kolostor i.sz. után a IV. század elején épült, egyike a 
legrégebbieknek a földön.

–  De miért épült ide messze, a hegytetőre?
–  Nem tudni. Valószínűleg az örökké dúló háborúk miatt, 

meg aztán egykor a szerzetesek, a remeték, az emberektől tá-
vol elvonultak.

A templom vaspántokkal borított, súlyos cédrusfából ké-
szült kapuját nehezen nyitja ki a sekrestyés. Mintha sötét, 
nedves, mély pincébe lépnénk. A kapun beáradó gyér világí-
tásban csak lassan tájékozódik szemünk a templom belsejé-
ben. Faragatlan, nyers falak és kőpillérek tartják a boltozatot. 
Sehol egy díszítés, vagy áhítatot keltő ornamens, amin a szem 
megnyugodhatna. A boltozat közepe alatt gigászi kőszikla 
tömege nyugszik. Mögötte az orthodox keleti egyház kis pu-
ritán oltára foglal helyet. Két régi ikon között egy antik fa-
kereszt minden ékessége.

A templom még a kolostornál is régebbi, a kereszténység 
II. századában épült. Ez még az ősi oltár, abból az időből már 
csak egyedüli a földön. 

A nyirkos hidegből indulnánk már kifelé, ám a templom-
szolga könyvvel a kezében utunkat állja. Fogalmunk sincs, 
mit akarhat. Kétségünk azonban gyorsan eloszlik, mert a pap 
felvilágosít, hogy a templomnak szánt szíves adományokat 
lelkiismeretesen ide vezetik be.

Valóban diplomatikus számlázása a kegyes vendéglátásnak.

Élete magaslatain át a tetőponthoz közeledvén még egyszer 
visszatekinte a bejárt vidékre. Elgyötört lába mint egy ólom-
darabot, vesződséggel hordozta nyomorúságos, keserves korát 
a messzeségben feltáruló ismeretlen tartomány felé. Konok 
levertség nyomta vállát hegyes könyékkel és hátát lőccsé gör-
bítette. Lazultak már a fényűző élet pányvaszíjai, és most tűn-
tek elő alóluk a mélyen belévásott fakó hegek. S a szíve, az 
ezerszer eltelt szíve már nem vágyott semmire.

Ottmaradt a messzi rónaságon az a kor, amikor minden, 
amit csak akart, kedvére volt lelkének. Mikor egy kézmozdu-
latára szétnyílik és futásnak ered a tömeg, mintha lehajtott 
lándzsahegyek és kirántott kardok fénye villant volna; mikor 
egy kézmozdulatára úgy csúszik-mászik a lába elé akárki fia, 
mintha martalócok húznák kötélen – mindez már undok és 
unalmas volt.

És minden birtokba vett dologból csak a keserűség áradt.
Óh, ha visszatérhetne ugyanazon az úton, óh, ha visszafe-

lé haladván még egyszer megpillanthatná, amit már látott volt 
egyszer – vissza a vágyak ködébe süppedt távoli völgyekbe! 
Visszatérni szíve látomásaihoz, megpillantani újra a gyermek 
szemében visszatükröződő valószerűtlen világot… Eltűnődni 
csendben, hogy miként fogan az ármánnyal és árulással teli 
szív alatt az az egyedül általa ismert sóhajtás, és miként veze-

ti az újonnan világra jött gondolatok seregét, hogy kövessék 
őt a bölcsesség felé…

Csak még egyszer hihetne ennek az érzésnek!
Ott, azokban a völgyekben maradt a boldogság, ami nem 

tartott tovább, mint egy pirkadat, s aztán elfonnyadt, mint a 
tavaszi virág a vetés közt, midőn a perzselő nap a magasba 
hág…

S amikor a józan öntudat a napkelte csendjét felverő lélek-
harang kondulásaként elsodorta ezt a sóhajtást, hirdetvén, 
hogy már vissza nem térnek a boldogság napjai, vissza nem 
térnek, mint a felhőkből lehullott hó a messzeségek ódon 
tájain, akkor felemelte ólmos kezét, hogy becsapja a bronz-
kaput. Hogy örökre elveszítse otthagyott életét, a szomorúság 
végtelen honát. Hogy ne érezze többé gyönyöröknek szüksé-
gét, melyeknek száma oly csekély és örökösen ismétlődnek, 
s a folytonosan más és más különcségeket, amelyek mindig 
üdék, mint a képzettársítások frissen szakított rózsaszálai, s 
amiket távolról az elkerülhetetlen ásítás követ.

Földre vetni és eltiporni az utolsó szál virágot, és lelkét, az 
érzékek rabszolgáját elvezetni arra a vidékre, ahol másként 
múlik az idő, soha nem vár, és vég nélkül versenyezni igyek-
szik a hullámok habjával, a száguldó szelekkel s a vakító vil-
lámokkal. Ott aztán önnön magával szembefordítani lelkét, 

Stefan Żeromski

Ahriman bosszút áll
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hogy elkezdje felfalni és elemészteni magát, mint a tűznek 
lángja. Hogy összekülönbözzék önmagával és minden életel-
vével. Lelke köré gyűjteni egyetlen szövetségesét, egyetlen 
barátját és ismerős felebarátját: önnön erejét. Mint a kutyákat, 
szukákat, erős pórázra fogni a szenvedélyeket. Szorosan mar-
kában tartani a hitvány, csahos falkát.

S amint ezekről ábrándozott, felidéződött a bölcs szilárd 
tanítása, amit megismert hajdan, s mit az élet gyönyöreinek 
kedvéért régen elhagyott. És újra felismerte Mani fenséges 
gondolatát, ami az iráni rónaságokon, a jóságos atya, Ahura 
Mazdá fényes tábortüzénél gyúlt ki, amit Isten Bárányában 
imádtak, s amely örök vágyakozással szállott a tüzes napko-
rong felé. Ezen pillanatban ömlöttek egybe sejtelmei meste-
rének amforájába, kit is Paraklétosznak hívtak. S nekifogott 
elmélkedni a titokról, a rejtelmes és ismeretlen emberi lélek-
ről, erről a barlang felett lobogó mennyei tűzről. 

És látta, mintegy álomképszerűen, az első ember munkáját, 
harcát és nyomorúságát, Ádámét, aki azért jött, hogy őáltala 
teljesedjék be a világosság fölszabadulása. Lelkének meg kel-
lett ismernie a teljes igazságot önmagáról és az egész emberi 
nem fejlődéséről. De a sötétség ura, ki a világosság ősi ellen-
ségétől, Angra Mainjutól származik, az isteni villámcsapástól 
sebzett homlokú gonosz szellem meg tudta akadályozni eb-
ben. Ő adta Ádámnak társául az asszonyt. Mielőtt bekövet-
kezett volna a világosság fölszabadulása, Éva rettenetes erőt 
gerjesztett Ádám lelkében. Ez volt a mérhetetlen, mindent el-
pusztító hatalom: a szerelem. Ennek az erőnek szorításában 
Ádám eltékozolta, tönkretette és elveszítette lelke fényességét. 
Szerelmében gyermekeket nemzett, kik a bűnnek és balsors-
nak örököseivé lettek. S amint ez Ádámmal történt, azonképp 
esett meg kései utódjával, Dioklésszel is.

Ekkor egy jajkiáltás szakadt föl keblének mélyéről. Az élet 
jajkiáltása. Egyszer s mindenkorra belátta, hogy az asszony 
iránti szerelem és véle gyermekek nemzése a tiszta léleknek 
az anyaggal való összeszövődését idézi elő. És háromszorosan 

is visszavonhatatlan törvényként fogadta el a test örömének 
megvetését: a kebelnek bélyegét.

Másfelől tekintetbe vette a nagy eretnek másik törvényét: 
a léleknek megtisztulását, amint az átvándorol emberi testből 
az állati testbe s a növényébe. És átlátá bizonyosan, hogy az 
állati lélek Istennek része. Elfogadá tehát magára nézve, hogy 
az állat leölése, a kalász levágása és a gyümölcs lerázása egyen-
lő a gyilkossággal, minthogy erőnek erejével tartóztatja fel 
az állatba és a növénybe zárt világosság kiteljesedését.

És háromszorosan is visszavonhatatlan törvényként fogad-
ta el a nyájak, a mezők, a ligetek és rónák szabadságát: a kéz-
nek bélyegét.

Ettől fogva teljesen belemerült a nagy bölcs tanításaiba.
És álmodott a világosság szent angyaláról, hogy miként 

bírta rá kígyó alakjában az első embert a tilalom megszegé-
sére – s hogy miként fejlődött ki abban az erős öntudatú 
emberi nem; a fényes angyalról, a nap fiáról, amint kígyó alak-
jában tekergőzik az emberek között és okítja nekik az igaz-
ságot az ember természetéről; a nap fiának harcáról, mit a 
sötétség királya ellen folytatott, s a homály fejedelmeinek győ
zelméről, akik a napvilág fegyvereinek egy részét magukhoz 
ragadták; arról, hogy miként küldte el ekkor az Úr az ember 
megmentésére az élet szellemét, az erőt, az őbelőle kiáradó 
Eónt, aki odanyújtotta jobbját a leigázottnak.

És ímé, az élet szelleme, kinek más hatalmak is a pártjára 
álltak, legyőzte végül a sötétség urát. Az ő testéből alkotá meg 
az éjszakai mennyboltot, s ami benne maradt a fénynek ra-
gyogásából, megteremtette a sötétségben ragyogó csillagokat.

Dioklész hitt benne, hogy ha bekövetkezik a teljes megtisz-
tulás, akkor lelke, mint a tiszta fény, felemelkedik a hold felé, 
felszáll a naphoz és belép az örök ragyogás országába. És vele 
együtt fognak megtisztulni az anyagtól az emberek és az egész 
világ a vízparton ingó fűszáltól a mennyekben izzó csillago-
kig, amíg ki nem válik a fény a homályból. Mikor pedig az 
anyag elveszti ragyogását, halott röggé válik és tűz által emész-
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tetik el. Minden lélek, amely önként a sötétség szolgájául áll, 
elnyeri méltó büntetését és a világok végső szétválasztásakor 
a holt tömeghez béklyóztatik, hogy azt őrizze. Az efféle lélek 
egy lészen azok közül, miket élete során szeretett…

Így tanította Mani.
Midőn a nap, ahol Isten lakozik az örökkévalóságban, a 

nap, amelynek természete az Isten természete, nyugatnak tért 
és elmerült a líbiai pusztaság vöröslő homokjában, Dioklész 
olyan vágyakozást érzett lelkében, ami végeérhetetlenebb és 
bejárhatatlanabb volt a sivatagnál. Amikor alkonyba borultak 
Egyiptom völgyei, szemét és rebegő ajkait a hold éjjeli fénye 
felé fordította, amely a távollevő uralkodó éber és figyelmes 
helytartójaként méltóságteljesen járta végig a mennyeknek 
országát.

Gyakorta töltötte így álomtalanul az éjszakát.

Amikor pedig szétfoszlott az éj, s a fény birokra kelt az ár-
nyakkal, néhány szolgából kíséretet vett maga mellé, és ösz-
vérháton megindult.

Elhagyta ilyenkor Juppiter Ámon oázisát. Nem csábították 
csörgő forrásai, áttetsző tavai, sem a harmatlepte füge- és grá-
nátalmafák árnya. Kietlen völgykatlanokban bolyongott és 
kopár, hasznavehetetlen, meddő, éles kövek borította fenn-
síkokon kelt át. Ott, azon a földön, ahol elszikkad minden 
fűszál, ahol már nem tart ki a cédrus, sem a fenyő, a szikla-
szirtek között kereste az életnek titkát.

Betért az eltorlaszolt barlangokba, a sivatagi emberek sír-
jába, és sokáig elnézte az ott fekvő tetemeket. 

A százesztendős aggok, keresztények és eretnekek kiszáradt 
teste ép volt, romlás nem érte őket. Ökölbe zárt, száraz ke-
zükkel szorították fakeresztjeiket. Köpönyegül szolgáló pál-
maleveleik elporladtak, szerteszóródtak. Meztelen hevertek. 
Úgy tűnt, alszanak, mosolygván a lélek látomásán.

Száz éveket éltek le a sziklaodúkban ezek a halhatatlan 
emberek. Pálma gyümölcse volt a táplálékuk, víz az italuk. 
Csak annyi ételt vettek magukhoz, hogy a kifejtett erő egyen-
lő legyen az elfogyasztottal, és elérték azt a tökéletességet, 
hogy nem juttattak a testükbe semmit, ami romlandó, ami 
már a halál sajátja. Nem ették leölt állatok húsát, nem ittak 
erjesztett italokat. Szakadatlan igyekezettel űztek ki ereikből 
minden romlandót, így az eltávozott belőlük a hátukat, kezü-
ket, homlokukat elöntő verejtékkel együtt. A nap éltető suga-
raiból merítették az életerőt, a levegő üdeségéből, a füvek illa-
tából. A testük ugyanolyan tiszta volt, mint a lelkük. A gya-
kori, hosszú, napról napra hosszabb böjtöktől ellenállóvá, 
sérthetetlenné vált a testük. Ezért dacolt a halállal.

Dioklész, amikor elhagyta a vöröslő sivatag vidékét, és vis�-
szatért Egyiptom illatos kertjei közé, érezte, hogy olyan kö-
zöttük, mint egy idegen földről jött jövevény…

S egy napon, amikor egymagában járt, és átlépte volna 
háza küszöbét, egy fellah állt útjába, egy nincstelen földmű-
ves, és szóla:

–  A leány, akit az én házamból vettél ágyadhoz, gyermeket 
hozott világra.

Dioklész megállt az ajtóban. A lelke mélyéről szólott:
–  Íme a sátán kísértése...
Aztán így szólt a paraszthoz:
–  Nem akarom látni a csecsemőt. Magam akarok lenni, 

egymagam. Te tégy vele, amit akarsz. Neveld fel, vagy ha ter-
hedre van, vesd a Nílus vizébe. 

De a bensőjében remegő megindultságtól elszorult a torka, 
amikor megismételte volna a parancsszavakat. Megkérdezte:

–  Fiú?
–  Igen, óh uram.
Erre így szólt:
–  Látni akarom.
És elment a víz partján álló nyomorúságos, sötét kunyhóba. 

Ott megpillantotta rongyok közt fekvő gyermekét, aki alig 
pár hetes lehetett. A szemei még mozdulatlanok voltak, hide-
gek, csak a fényre és sötétségre érzékenyek. Dioklész elnézte, 
ahogy gyámolatlan kezével markolássza a semmit, és különös 
gondolat támadt fejében, mintha szenvedélyes ajkak suttog-
ták volna fülébe:

–  Talán ez az, aki az egész emberi nem helyébe lép majd…
–  Tipord el, tipord el!
–  Talán ez az, aki szívéből kiragadja az igazság szikráját, 

és villámával lángra gyújtja a fekete földet…
–  Fojtsd el, fojtsd el!
–  Talán ez az, aki széttépi a sötétséget, mint Sámson az 

oroszlánt…
–  Törd el a kezét, törd el!
S ahogy ott állt, és előrehajolván a kisgyermek testét nézte, 

az öröm lángjai gyúltak ki szívében. Most már mindent meg-
talált. Meglelte önmagát. Nem számított ilyen érzésekre, ha-
sonlóképp, mint ahogy az örömnek idején sem tud senki a 
könnyekről, s csak akkor ismeri meg azokat teljes valójukban, 
amikor a bajnak közepette sor kerül kiontásukra.

Sebes léptekkel indult lakhelyére, és csakhamar visszatért 
egy zsák pénzt cipelvén magával. Elhalmozta arannyal az 
újszülött anyját s annak egész családját. Nekik adományoz-
ta cserébe a földeket, amiket majd elárasztanak a fekete vizek. 
Megvásárolta a gyermeket a saját, oszthatatlan tulajdonául. 
Zokogva adta át az anyja, de az aranypénzek, amiket tele 
marokkal szórtak neki, lecsöndesítették fájdalmát. 

Dioklész hazatért a kisgyermekkel, és bereteszelte ajtaját. 
Egyes egyedül egy fekete rabszolgának volt joga belépni a 
helyiségbe, ahol a bölcső állott. Az vízzel hígított tejet főzött, 
előkészítette a fürdőt s a lenből szőtt kendőket. Dioklész ma-
ga táplálta fiát, maga pelenkázta, fürdette és csitítgatta sírását. 
Hosszú, boldog órákat töltött vele.

Amidőn a kisgyermek felnyitotta szemét, és bágyadt pillan-
tással fürkészte a falakat bearanyozó napfényt, odafeküdt 
mellé a heverőre, odahajtotta fejét, és kicsiny testét önnön 
akaratával, gondolataival és ábrándjaival árasztotta el. Ajká-
hoz szorította összezárt, törékeny öklöcskéjét, ami kinyílt, 
miként a gyertyán bimbójából a levél a tavasz közeledtén, és 
így fohászkodott:

–  Fiam, én fiam…
Nem akarom, hogy úr legyél, akit alattvalói hajlongva üdvö-

zölnek. Nem akarom, hogy úr legyél, aki ha akar, könnyeket 
vagy boldog mosolyt fakaszt ajándékul a sóvárgó tömegnek. 
Nem akarom, hogy vezér legyél, akinek hatalmától ledőlnek 
a hegyek és termékeny szántókká lesznek. Nem akarom, hogy 
király légy, aki minden országra kiterjeszti jobbját, amerre a 

” ”Zokogva adta át az anyja, de
az aranypénzek, amiket tele marokkal 
szórtak neki, lecsöndesítették fájdalmát.
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khamsin szele jár a Nílus minden hulláma és örökkön viru-
ló deltája fölött. Nem akarom, hogy király légy, aki felemeli 
vagy lerontja Dioszpoliszt, Luxort és Karnakot, és egymaga 
tér nyugodni évszázadokra a piramis mélyén.

Fiam, én fiam…
Nem akarom, hogy tiéd legyen a bölcsesség, az emberek 

fölötti láthatatlan hatalomnak anyja. Nem akarom, hogy ha-
talmas alkotó légy, akinek nevét tisztelettel ismétlik majd a 
távoli, idegen népek.

Fiam, én fiam…
Azt kívánom, hogy az én érzéseim szálljanak át szívedbe, 

mint a tűz szikrája. Azt kívánom, hogy az én szenvedéseim 
ne sértsék a te szívedet, és ne ismerj meg másféléket sem. Azt 
kívánom, hogy lelkedből tetté növekedjen az én balsors ke-
zétől összetört szívem.

Fiam, én fiam…
Oly tiszta légy, mint ki két kézzel emeli föl a sötétségből 

a napfényt. Bátor légy, mint ki a halál fölébe helyezi az eskü 
szavának megszegését, mit önnön lelkének színe előtt tett. 
Legyen tiéd a boldogság mosolya, ami soha el nem hagyja 
ajkad, nem hagyja el a kereszten, mikor a hóhér a fához sze-
gezi kezed.

Fiam!
Neked adom a magány hatalmát, ami nem adatott meg 

Ádámnak, az első munkásnak. Neked adom a legteljesebb ha-
talmat: nem ismered meg az asszony iránti szerelmet. Szemed-
be plántálom a hírmondó fennkölt tekintetét, amely látja az 
öröklétet s a hegyláncok mögött a nap felé vezető utat.

Legyen tiéd a boldogság! Légy halhatatlan önnön öledben, 
légy örök, itt, életedben, és legyen örök a te tested!

És midőn a kicsiny gyermeket elragadta a sírás és panaszo-
san kiáltozott fájdalmában vagy unalmában, akkor lantjának 
húrjain előcsalt egy zengő dallamot, amit először leltek meg 
elragadtatott ujjai. Ennek hatására a gyermek elcsendesedett. 
Szemében döbbent kíváncsiság jelent meg, ajkán pedig el-
mondhatatlan mosoly fakadt. Egy mosoly a zene hangjaira, 
az örömtől tündöklő, vagy mint a korhadt koporsó belseje, 
komor és rettenetes lényekre, az alaktalan, csillogó, illatos és 
lágy dolgokra, amelyek a hangokkal együtt adtak hírt léte-
zésükről… A kicsiny jövevény első mosolya a legkedvesebbre, 
ami csak van ezen a fekete földön…

Más alkalommal, ott ült éjnek idején a bölcső fölé hajolva, 
míg a zugokban a tűz fénye elől rejtező denevérek árnyai 
lengtek, s a kisded elnézegette ezeket az imbolygó fekete 
alakokat.

Dioklész elmerült annak kutatásában, vajon miféle érzések 
töltik el fia szívét. Vajon számára az ember nem ugyanaz-e, 
mint alakjának árnya… Szeretett volna a gyermek minden 
benyomásának, minden sóhajának nyomába eredni, és ész-
revétlen szemtanúként a távolból imádkozni mélyen sebzett 
lelkében, hogy azok az érzések a földről és a vizekből kora 
hajnalban felszálló fellegek módjára a nap felé törekedjenek. 

Egy másik napon ott ült a széles heverőn, ahol a gyermek 
aludt. Egy gonosz légy kezdett keringeni a fiú fölött. Ráült 
kicsiny homlokára, arcára, szájára és csukott szemhéjára. 
Lassan kinyílt a kisded szeme. Szemöldöke megremegett, és 

a rémülettel teli tekintet elriasztotta a legyet. Amaz ott ke-
ringett kicsi kobakja körül, kutatván a helyet, ahol megse-
bezhetné. És a pisla szemekre ijedség szállott hirtelen, s át-
járta arcát, mint tüzes nyíl. 

Dioklész távolabb állott. Összekulcsolt kezét a mellére szo-
rította és halkan suttogta:

–  Távozz innen, gonosz légy, gonosz légy, szörnyű hírnök. 
Fenevadak jönnek utánad csordaszám árnyak közé rejtezve. 
Énellenem fordítsd fullánkodat. Tedd, hogy az én szívem ve-
sződjék és szakadjon meg a fájdalom súlya alatt. Legyen a 
párnám minden éjjel csatakos a hiába ontott könnyektől. 
Zárja lábaimat a keserűség kalodájába minden közelgő vir-
radat, s az alkony ne oldja le kezemről – a gyötrelem vasbi-
lincsét. Mint nádszál a szélben, úgy inogjon a balsors súlyá-
tól tiprott lelkem, csak őtőle távozz, gonosz légy, gonosz légy… 

Eljöve ama nap.
Dioklész eladta a házát és mezeit, amelyeket az áldott, 

fekete Kemet öntöz, a folyó menti csendes kertjeit, ahol na-
rancs- és citromfák virítottak, ahol fényes levelű babérok 
terítették szét árnyukat és mozdulatlan babiloni füzek haj-
tották kecses ágaikat a víz fölé. Eladta potom áron, s a pénzt 
marokszám osztotta szét a szegények közt a folyóparton s a 
szentélyek kapuinál. Temérdek vagyonából csak néhány öl-
tözéket és egy pár málhás öszvért tartott meg. Mindenfelé 
elhíresztelte, hogy elhagyja az országot, és Arábiának veszi 
útját.

Kora hajnalban sietett el a völgyből, fiát gyolcskendőben 
vivén a hátán. Ellenkező irányba igyekezett, arrafelé, amerre 
a nap jár, nyugatnak, a líbiai sivatagba. Sokáig ment, egészen 
addig, ahol már senki nem jár, ahol a magányos oroszlán 
sütkérezik a napon, hol nagyritkán suhan át a homokon egy 
keselyű árnya, és fülesbagoly kacag a sötét éjszakában.

Azt a helyet sziklák borították. Mélyükön homokbuckák-
kal félig ellepett, száraz üregek rejlettek. Egykor, a letűnt szá-
zadok során etiópok sokasága vájta ki ott a követ, és hatalmas 
tömbjeit sorjában vonszolta el nyikorgó kerekeken, hogy 
szentélyeket és piramisokat emeljen belőlük. Ott tátongtak 
még a mély barlangok, ahol a porfírt bányászó Izrael jajongott 
korbácsok alatt, és átkozta ismeretlen nyelvén Mizráimot, 
Egyiptom földét, a szolgaság házát. Körös-körül rőt dombok 
és sziklahasadékok tornyosultak, távolabb pedig vándorló 
dűnék és homokbuckák, amelyek a viharok szárnyán repül-
nek szerte a véghetetlen messzeségbe. Ameddig a szem ellát, 
mindenfelé a kopár, puszta sivatag terült el, a napfényben 
sótól csillogó, néma, mozdulatlan homoktenger. Ezen a helyen 
talált Dioklész pálmafákat, pázsitot és virágot, forrásvizet és 
száraz barlangot. Ott ágyat vetett sásból készült párnával és 
arra fektette gyermekét.

Fordította: ifjabb Béri Géza

Folytatjuk…

””
Sokáig ment, egészen addig, ahol

már senki nem jár, ahol a magányos
oroszlán sütkérezik a napon…
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AA két világháború közötti képzőművészeti élet kitermelte a 
maga nagyságait. Ekkor már működött a Főiskola, ez is lehe-
tőséget nyújtott a képzésre, pályakezdésre. Akit nem vonzott 
Nagybánya, az más utakon kereste a szakmai kifejlődés útját. 
Párizsi vagy müncheni műhelyekben végezték tanulmánya-
ikat a tehetősebbek, hogy aztán hazatérve bekapcsolódjanak 
a hazai művészeti életbe. A nagybányai-posztnagybányai köl-
tői-misztikus realizmus után villámcsapásszerűen jött a sze-
cesszió. Nem csak az építészetben, a festészetben is. Vaszary 
pályakezdése nagyjából erre az időszakra esik, 1898-ban mu-
tatta be a Műcsarnok kiállításán az Aranykort. Rendkívül erős 
nyitás, a földi szerelem dicsőítése, az összesimuló meztelen 
férfi-nő a görög liget milljőjében az antik életmodell dekora-
tív megjelenítése. A zöldes-sárga fény, az istenszobrok, Vénusz 
idézése mind káprázatos hangulatot keltenek, a fiatal tehet-
ség kirobbanó festői kvalitásairól árulkodnak. (Tanulmányút-
jait nagybátyja, az ismert főpap, Vaszary Kolos finanszírozta, 
aki később is segítette anyagilag. Portréját a művész több al-
kalommal is megfestette.) 

Kaposváron született – éppen 150 éve –, de életének főbb 
színhelye Budapest és Tata volt. (Itt is van eltemetve.) Szülő-
városa megemlékezett a jeles évfordulóról, és kiállítást ren-
dezett Színek, vonalak élete címmel, tavaly október–november-
ben, a Rippl-Rónai Múzeum rendezésében, az Együd Árpád 
Kulturális Központ keretében kialakított Vaszary Képtárban. 

(Érdemes felhívni a figyelmet – ezzel kapcsolatban –, hogy 
a balatonfüredi Vaszary Villa, mely Vaszary Kolos egykori nya-
ralója volt – ma szintén rangos kiállítóhely, lassan tíz év óta.) 
A gazdag életmű elismert kutatója, Géger Melinda művészet-
történész volt a kiállítás kurátora, és a 10 évvel korábbi, Magyar 
Nemzeti Galéria kiállítása után igyekezett egy rangos kollek-
cióval a közönség elé lépni. A Galéria, a Rippl-Rónai Múzeum, 
a Helikon Kastélymúzeum mellett magángyűjtők is kölcsö-
nöztek a kiállításra. 

Az életmű kezdeteit az olyan, realista képek reprezentálták, 
mint a Szolgalegény, Pihenő nógrádi búcsúsok, Somogyi legény. A na-
turalisztikusan megfestett képek életteli zsánerek, a korabeli 
gazdálkodás szereplőinek arcképcsarnoka. A magyar népélet 
kiváló ismeretéről tanúskodnak.

Az 1912-es Női arckép már a változásról árulkodik. Oldottabb 
formák, vázlatosabb kivitelezés. Az I. világháborús frontfes-
tészet után ismét tájékozódni megy Párizsba, és innen haza-
térve már teljesen az új stílus elkötelezettje. Andrási Gábor 
A magyar képzőművészet a 20. században című kötetben így ír 
erről: „Vaszary néhány év múlva már egyértelműen a pillanatnyi 
érzések elsődlegességére, az egyéni impresszióra helyezte a hangsúlyt. 
Ugyanakkor szintéziskereső hangja is megszólal, hiszen Vaszary min­
den technikára és művészeti irányra nyitott volt, otthonosan mozgott 
a különféle – a téma által éppen megkívánt – stílusok között… Bár 

az iparművészet is csábította, képeihez különlegesen megmunkált ke­
reteket készített, gobelineket varrt, mégis – ahogy mondták róla –: az 
»ecset mutatványosa« maradt. Egyesek vádolták is azzal, hogy túl sok­
szor változtatta stíluselképzeléseit. De a 20-as évektől ez a laza, váz­
latos, élénk színekkel dolgozó képépítés jellemezte munkáit. Vonalas­
sága szembetűnő, a kubisztikus hatások is befolyásolták szerkesztési 
elgondolásait.”

A kiállítás nagy része ennek az életvidám, tengerparti han-
gulatokat árasztó, a fénnyel birkózó festészetnek állított em-
léket. Különböző korszakokról van szó. Az 1905-ös Csónak­
kikötő részletező realizmustól indult, és eljutott a harmincas 
évek fürdőző nőket, zsánereket, a kék víztükör reflexeit áb-
rázoló, könnyed, szinte lebegő képekig. 

Szerette a portrét, számos ilyen jellegű képet alkotott. Oly-
kor ismert alakokat ábrázolt, mint a korai A művész testvérhúga 
című mű, amely egy roppant öntudatos, kemény tartású höl-

Péntek Imre

Színek, vonalak élete
Vaszary János-emlékkiállítás a kaposvári Vaszary Képtárban

Városi világítás – Vaszary János festménye
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gyet ábrázol. Máskor modell után dolgozhatott, mint a Fekete 
kalapos nő, még a századvég Párizsából. Hasonlóak az Ülő nő, 
Női arckép vagy a Nő macskával. 

Számomra Vaszary a magyar modernitás festője is. Ilyen 
tekintetben Farkas Istvánnal áll mély lelki rokonságban. A 
pesti Duna korzó épp úgy érdekli, mint az olasz tengerpart. 
Egyike volt azoknak, akik felfedezték a modern, nagyvárosi 
élet környezetét, lüktetését, és ezt érzékletesen vissza is adták. 
Az utcákon villanyfény árad, színes reklámok villognak, és 
tágas üvegablakokon betódul a lárma, a nyüzsgés. És ekkor, 
a kép meghatározó elemeként ott van a fő téma: a női akt. 
Egyik legszebb ilyen képe a Városi világítás. Még címével is el 
akarja rejteni a tündéri, meztelen, fekvő nőt, akinek piros 
cipője valódi erotikus kihívás, testtartása, alvó ernyedtsége, 
fekete haja ennek a hajszoltságnak, zaklatottságnak kihívó 
szimbóluma. A keleti hatások jelképe a Buddha, akttal. A kék 
bálvány alatt ott a kiszolgáltatott fekvő nő, mintha a távoli 
istenség oltalma alatt állna. 

Géger Melinda kurátor így összegezi az életművel kapcso-
latos meglátását: „Vaszary az egyetemes kultúra igényével, de kri­
tikát is megengedve veszi tudomásul az új idők jelenségeit. Kapcsolat­
felvétele a nyugati kultúrával a modern, válságokat is megélő ember 
útkeresése. A nyugati művészettől nem félti a magyart, amiben erőt, 
izzó temperamentumot, színes képzelőerőt és kritikai képességet lát. 
Egyike legmodernebb festőinknek, aki tanítványainak adta tovább az 
emberi szellem révén kibontható művészi szabadságot és teljességet. 
Munkássága a magyar festészet változásokkal teli időszakára esett; 

a művész a kiegyezés évében született, megélte a Monarchia virágko­
rát és felbomlását, benne az első világháborút, majd az utána követ­
kező évtizedeket. Életét az a korszak határozta meg, melynek során a 
feudális Magyarországból egy modern európai állam jött létre. Ezért 
válhatott a képzőművészet területén a változások hiteles hírnökévé és 
közvetítőjévé.”

Ne feledjük, több mint tíz évet töltött el a Képzőművészeti 
Főiskolán, s tanítványainak a legmodernebb felfogást adta át. 
Amikor a harmincas években – részben értetlenségből – eltá-
volították a főiskoláról, tanítványai követték, az általa alapí-
tott magániskolába. Az ismertebb nevek, akik különböző idő-
szakokban élvezték támogatását: Medveczky Jenő, Szántó 
Piroska, Barcsay Jenő, Lossonczy Tamás, Bene Géza és Hincz 
Gyula. Könyvet is írt művészeti elgondolásairól Természetlátás 
és képszerűség címmel. 

Bár nagybátyja bizonnyal hatással volt rá, kevés bibliai vagy 
egyházi képet festett. Az 1930-as Golgota szokatlan, merész 
perspektívából tekint a megfeszített Megváltóra, s a fehér szín 
sem a gyász, a megrendülés kifejezője. 

A kaposvári kiállítás betöltötte hivatását, felidézte egyik 
jelentős festőnk születésének 150. évfordulóját, és felhívta a 
figyelmet a két világháború között született kivételes érté-
kekre. Végül idézzük ide egyik, a harmincas években, a Szinyei-
Merse Pál Társaságban elhangzott előadásának záró gondo-
latait: „Hangtalan méltósággal hömpölyög tova a nagy Duna a szür­
ke Gellérthegy lábai alatt. Habjai visszatükrözték a pusztító tatár­
hordákat, a mohácsi leventék gyászos futását, a török félholdat és a 
szovjet véreskezű hóhérait, látták benn magukat Nagy Lajos kopjái, 
a törökverő Hunyadi és Mátyás király győzelmes lobogói! És ma a 
Lánchíd csodás ívei, a két part templomainak kettős keresztje füröd­
nek habjai között. Örömünk és fájdalmunk tükre, vértanúink álmait 
dajkáló szép folyó – erős hitem, hogy ismét egy nagy és boldog Magyar­
ország virágzó tájait fogja öntözni.”

E szép hitvalláshoz aligha tudunk hozzátenni bármit is.

A továbblépés igényének újabb verseskötet-dokumentuma a 
Magyar Napló Kiadó Kft kiadásában 2012-ben megjelent 
Hajtűkanyar. Újabb hangzatos és egyéni szemléletről tanús-
kodó könyvcím. Érzékelteti a költői pálya változásait és koc-
kázatait, adott esetben feszültségeit. Talán a dinamizmusát is. 
Hiszen a közlekedésben ez a fogalom éles, „u” alakú kanyart 
jelent, és mindebben valóban ott a veszélyforrás és a kocká-
zat lehetősége. Ám azt sem felejthetjük, hogy a hajtűkanyar-
ban bizonyos szempontból benne van a visszafordulás is, bár 
ez csupán látszólagos. Egy biztos: nem árt az óvatosság sem, 
és bizony nem szerencsés, ha valaki a szükségesnél nagyobb 
sebességgel próbálja leküzdeni az akadályt… Csupa-csupa 
jelképiség és mögöttes tartalom.

Olyan szempontból is találó a címadás, hogy ugyan egy 
évtized termését tartalmazza a kötet, 2002 és 2012 között, 
azonban itt is találunk az előzőekben, főleg a Félrebeszéd című 

verseskötetben már közölt műveket, az akkor legújabbak 
mellett. Elmondhatjuk nyugodt szívvel, hogy ez az újabb 
versgyűjtemény igazolja azt, amit korábban tudtunk meg 
Péntek Imre költészetéről. Újfent megállapíthatjuk, hogy köl-
tőnk nem áraszt el bennünket a verseivel, és csak akkor szólal 
meg, ha azt érdemesnek tartja. Ezt igazolja a Hajtűkanyar is. 
„…Péntek Imre a rá jellemző kulináris szófőzeteivel olyan kifordított 
helyzeteket teremt, amelyek a maguk groteszkségével együtt is elénk 
tárják kiábrándító valóságunkat, amely fölé emelkedni éppen e szem­
léletmód, az irónia segítségével lehet.” (Szalai Zsolt: Egerszegtől Égerzugig, 

…i.m. uo.) Ismét a sokat hallott minősítés, ami persze alapve-
tően igaz erre a kötetre vonatkoztatva is. Bár tegyük hozzá, 
hogy nemcsak ez jellemzi Péntek Imre lírai világát. 

A közel félszáz költemény igencsak egyenletes színvonalat 
mutat. Fölismerhető bennük a legtöbb korábbi minőség, ám 
azt sem tagadhatjuk, hogy őt is elérte az „őszikék” varázsa, az 

Hajtűkanyar
Péntek Imre verseskötetéről

” ”A kiállítás nagy része ennek az életvidám, 
tengerparti hangulatot árasztó, a fénnyel 
birkózó festészetnek állított emléket.

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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összegzés, éppen nem előzmények nélküli igénye, a szellemi 
leltárkészítés vágya. Hazafelé tart, mint minden földi halan-
dó, bár azzal is tisztában van, hogy sok még a tennivalója a 
létezésben. Az egyik legkatartikusabb költeményének a szö-
vege: „Az ember elindul, visszatér, – / maga sem érti, mi vonzza… 
/ Talán egy régi szenvedély, / amelynek sajog a csonkja – / a halványult 
nyom elvezet / egész a szülői házig: / kigyúló emlékezet / fénye mélybe 
világít – / S örökölt, régi birtokod, / a tiéd, nem lehet senkié – / most 
megtalált, kézen fogott, / visz magadhoz, hazafelé…”  A „hazafelé” 
tartó ember szép vallomása ez a mű, és benne kétségtelenül 
a személyes létszféra talán legfontosabb mozzanata varázsol-
ja át a lényeget. A fogalom ugyanakkor ki is tágítható: a szü-
lői ház épp úgy lehet szimbolikus, mint az az út, amely végig-
vezeti az embert. És ez az út nem másé, mint az egész életé, 
amelynek vége már nemcsak a szülőföldhöz, a szülői házhoz 
vezeti a földi halandót, hanem a végső haza, az öröklét felé 
is. Tudja és érzékelteti is ezt a költő, akinek minden szava 
többféleképpen is értelmezhető.

Ugyanakkor természetesen a zalai természeti környezet 
itt a konkrét tér, és ez a táj kiváló lehetőséget biztosít az élet-
mű összegzése és a visszapillantás mozzanatának. „A hazaté­
rést és az elmúlt évtizedeket tematizálja a harmadik, Hazafelé című 
ciklus, amely amellett, hogy még személyesebb módon, akár a gyerek­
korra emlékezve szól a rendszerváltás előtti és utáni idők viszontag­
ságairól, gyönyörű sorokban mutatja be a pannon vidéket, Zalaeger­
szeget, Péntek Imre szép névadásával Égerzugot. Az Egerszegi vázla­
tok verses kalauzát olvasva bejárjuk a város utcáit, tereit, megismer­
jük köztéri műalkotásait. A történelem és a jelen horizontjából is 
érezzük a lokálpatriotizmust, a kötődést a szülőföldhöz.” (Szalai Zsolt: 

Egerszegtől Égerzugig, …i.m. uo.)

Valóban: ezek a versek és az egész ciklus ilyesfajta vonzó-
dásokat és értékeket mutatnak föl. Gyakran elégikus hangon, 
s bennük a múlt idő sok nyoma. Másutt Péntek Imre meg-
énekli országos vándorlásainak színhelyeit is, ezen belül ter-
mészetesen Székesfehérvárt is, ahol ugyancsak hosszú időre 
talált otthonra, ha mindez nem is volt a hazatéréssel egyen-
értékű. Toleranciájára és békességvágyára mi sem jellemzőbb, 
hogy a Váltott helyszínek egyik lábjegyzetében szeretettel em-
lékezik hajdani Fejér Megyei Hírlap-os főnökére, N. J. főszer-
kesztőre (Nagy Jenőre), akinek „tiszta, éteri és naiv baloldalisága” 
tiszteletet keltett benne. Igen, kétségtelen, hogy Péntek Imre 
jól érzékeli a valóság minden rezdülését, és remek közéleti ver-
sekben ironikusan tűzi tollhegyre az említett főnökétől elté-
rő, és egyáltalán nem oly éterien tiszta alakokat. 

De térjünk még vissza a Hazafelé című költeményhez! Az 
indulás és a visszatérés foglalja keretbe a gondolatot, legfő-
képpen a vonzás gondolatát. Azt érzékelteti a költő, hogy 
ugyan az ember a különböző életszakaszokban el-eltávolo-
dik a kibocsátó közegtől, a szülőföldtől, szeretteitől, lehet akár 
a világ vándora is, ám sosem szakadhat el teljesen gyökere-
itől. Hiszen valami titkos vágy és érzés visszahúzza. Mint 
ahogy a jeles pályatárs, Bertók László versében is olvashatjuk: 
„…Elmenni kevés, itt maradni sok, / emberré az tesz, ha megszólalok.” 
(Elmenni kevés, itt maradni sok) Hiszen valamennyiünk életének 
dilemmája. Vonzás és taszítás kettősségében éljük át sokszor 
a drámát, és nem is mindenki talál haza. Péntek Imre költe-
ményének tanúsága szerint mindebben szerepet játszhat a 
szenvedély vagy éppen az emlékezés. Persze nem minden em-
ber éli át ugyanígy ezeket az érzéseket és gondolatokat, ám 
azt hiszem, ennek az átélése a normális számunkra. Igencsak 

fontos elem itt a fény is, ami segíti az embert ebben a ráis-
merésben. Így lesz kivételesen szép pillanatokban gazdag ez 
a költemény.

Formailag is rendkívül gazdag ez a verseskötet. A kötött 
formának éppen úgy mestere Péntek Imre, mint a kassáki ha-
gyománynak. Ez utóbbihoz mérhető például az Útravaló 1–2. 
című írása. Itt is, de másutt is gazdag asszociációkkal, eleven 
képi világgal ajándékozza meg olvasóit. Ezek az értékek pedig 
kétségtelenül fontosak a befogadás szempontjából abban az 
időben, amikor a líra befogadásának számtalan akadálya van. 
Nyilvánvalóan ennek tudatában van a mai költő is, akinek 
ugyanakkor személyes érdeke is, hogy művei utat találjanak 
az olvasókhoz. Azt gondolom, hogy Péntek Imre költészete 
alkalmas erre. Ha kell, éppen a gazdag asszociációk vagy ha-
sonlóképpen az eleven és élvezhető képi világ segítségével. 

Az Útravaló 1–2. éppen a Hazafelé című ciklus élén áll, ily 
módon tehát különösen hangsúlyozott a jelenléte. Alcíme: 
Születésnapi ajándék, magamnak, sajátkezűleg. Ez a megjelölés az 
ünnepet, de annak játékos megjelenítését is sugallja. A mindig 
úton „levés” a bevezető gondolatsor lényeges meghatározása. 
S ez az út bizony hosszú, „kacskaringós és önmagába vissza-vis�­
szatérő”. Miként a ciklus címét adó versben is az elmenés a 
visszatérés mozzanata. S azt is sugallja, hogy ezen a hossza-
dalmas úton el-eltéved olykor az ember. Az úttal kapcsolat-
ban idézhetjük Pomogáts Bélát is: „Imre mindig a maga útját 
járta, mindig szellemi kalandokat keresett. A versszerűség hagyomá­
nyának érvényesülésével szemben a szabadverses kifejezésmódot része­
sítette előnyben… a számára is otthont és példát kínáló párizsi Magyar 
Műhely avantgárd táborában viszont szinte »klasszicista« verseket írt.” 
(Pomogáts Béla: Az egyenes beszéd rejtekútjai – A szavak vándorköszörűse. 

i. m. 13–14.) És ez nyilvánvalóan nem eltévedés, hanem a tuda-
tosan vállalt saját út kifejeződése. Ehhez az úthoz pedig igen-
csak hozzátartozik a sokszínűség és a gyakori hangváltás. 
Az a fajta esztétikai gazdagság, amelynek egyfajta betetőző-
dése ez a mű és ez a verseskötet. 

Az „útravalóhoz” hozzátartozik az elmúlt évtizedek „létezett” 
szocializmusának sok-sok eleme, vidám és keserű emlékeinek 
sora, az élethazugságok és kényszerű szerepjátszások nyers 
leleplezése. Valóban, Kassák Lajosra emlékeztető módon, né-
mi áthallással (lásd.: A ló meghal, a madarak kirepülnek), ám itt nem 
valamiféle nyugat-európai csavargás fölidézése az ürügy, ha-
nem, az egyébként a Kassák-műben is föllelhető életút apró 
elemeinek sorozata. Frappáns befejezése: „…és észre sem vettük 
fejünkre zuhant a »nikkelszamovár« / ettől kezdve kötelező az évfor­
dulósdi játszásiból / de halál komolyan úttörő egyenruhában tűzpiros 
nyakkendővel / a tűző napon egészen az első (két-három) ájulásig / 
hallgatod a szónoklatot míg egyszer beutalnak / hálából Csillebércre 
test vériesülni / koreai és szovjet kis fiúkkal és lányokkal / fújod az 
Internacionálét teli torokkal, torokból / a nyári fák alatt az ünnep éjes 
zászló felvon(ul)áson.” Van ebben a műben is az ok-okozati ös�-
szefüggés háttérbe szorítása, sajátos mondatszerkesztés, sza-
bad képzettársítás, bizonyos csapongás, különös szövegritmus. 
Az avantgárd számos hozadéka.

””
…költőnk nem áraszt el bennünket

a verseivel, és csak akkor szólal meg,
ha azt érdemesnek tartja.



Búvópatak 2018. január 22. oldal

P

Bőséges, összetett útravaló áll össze e rendkívül gazdag szö-
veg segítségével. A szó egyébként, átvitt értelemben azt is je-
lenti, hogy segíteni hivatott a továbblépést, a szellemi érte-
lemben vett tovább haladást. Okulván a múlt, a megélt élet-
tények tapasztalataiból. Ennek a mikéntjét persze a költői 
szöveg nem határozza meg pontosan, a szerző nem kíván re-
ceptet adni sem önmagának, sem másoknak, legalábbis direkt 
módon. A kötetegész sem erre hivatott. Igaz viszont a fülszö-
veg eme részlete:

„A hazatérés élménye mégis megnyugvást jelent, a »megérkezés« 
Pannóniába, földrajzilag és kulturális-történeti értelemben, a gyöke­
rek felfedezése, s az azokhoz való szoros, eltéphetetlen kötődés, ragasz­
kodás. A visszatalálás a régi (gyerekkori-ifjúkori) »lábnyomokba«, a 
katartikus »emlékpróbák«, a múlt fénylő, feledhetetlen pontjainak 
felidézése – megteremti azt a (kulturális) értékfolytonosságot a meg-
megszakító intervallumok, drasztikus változások közepette, ami kár­
pótlás a múlt hajszoltságaiért. A legvalószínűtlenebb »hajtűkanya­
rokban« is…”

Persze meg kell jegyeznünk, hogy ez a verseskötet nemcsak 
a hazatérés lényegéről beszél. Sokkal többről van szó benne. 
A Hajtűkanyar c. kötet verseinek egy része más irányokat is 
mutat, például az önismeret vagy éppen a befelé fordulás 
terepén. A Kettőző szerepben többek között ezt olvashatjuk: 
„…A menekülés rongyai – / őrjítő meztelenség, / és nem lehet kimon­
dani, / a titkot, ami bent ég, // mégis megtalál a vád, / hiába véde­
keznél, / hibátlan háló hull reád, / s magába szív a rest éj. // A vágy, 
mely végre elborít, / és múltad összetörte, / kitárja súlyos szárnyait, 
/ és foglya vagy örökre.” Megkapó tűnődés, vallomás és kitárul-
kozás, formailag fegyelmezetten, maradandó művészi eszkö-
zökkel. Felhívja figyelmünket az emberi személyiség titokza-
tos és összetett voltára, arra, hogy tetteink mozgatói sokszor 
megmagyarázhatatlanok. Zeneileg is figyelemre méltó eszkö-
zökkel, többek között remek alliterációval. Itt is megjegyez-
hetjük Péntek Imre hangjának formai biztonságát és sokszí-
nűségét. Ezek az eszközök általában nem öncélúak, hanem 
a közlendőt szolgálják. Önmagával is küzd az ilyen költő, az 
ilyen ember, aki felelősen tud szembenézni saját gyarlósága-
ival és vágyaival. 

Mindehhez kapcsolódnak azok a szonettek, amelyekben az 
Úrral beszélget, perlekedik a költő, ám nem harciasan, hanem 
a szelíd észrevételek mezején. (Személyeskedés, Távolodóhoz, Vágy 
megalkuvásra) Az idők múlásával egyre többet foglalkoztat-
ják a transzcendens kérdések, az evilágon túlmutató értékek. 
A háttérben ott húzódhat meg filozófiai érdeklődés, a „filosz” 
lét is. Talán idekívánkozik egyik rokonának néhány szava ez-
zel kapcsolatban: „…Hogyan is történt, már nem tudom, pedig erő­
sen próbálom visszagombolyítani a szálakat, de tény, hogy ma már 
nincs olyan családi ünnep, amikor is Imre – a mi Imink – ne sorolna 
be az ügyeletes prédikátorok mellé, hogy felolvassa a majdan valame­
lyik folyóiratban megjelenendő köszöntését. Ne is nevezzük így, mert 
ez túl lapos szó: inkább üzenetét, istenkeresését, világlátását, spiritu­
alitását, hogy már ne ezt az archaikus, felekezeti stigmával ellátott 
kegyességet használjam…” (Vörös Éva: Migráció és lokalitás. Rendhagyó 

köszöntése a Nagybetűs Másságnak, Péntek Imre személyében. A szavak ván-

dorköszörűse. A 75 éves Péntek Imre köszöntése. Orpheusz Kiadó, 2017. 152.)  
Láthatjuk tehát, hogy a mindennapi életét is átjárja ez a gon-
dolkodás és útkeresés, és ennek nyomai kétségtelenül jelen 
vannak költészetében is. Például az imént jelzett költemé-
nyekben. Ilyen meghitt sorokban: „Uram, tovább ne távolodj már, 
/ mert nyújtózom, földi teremtményed, / lábujjhegyen, hátha elérlek, 

/ s nem jutok messzebb lábnyomodnál…” (Távolodóhoz) A szerény 
és megalázkodni is tudó ember közelít ezen a módon Isten-
hez, miközben tisztában van „porszem-létével”. Akárcsak a 
zsoltáros Dávid király, aki oly sok bűnnel a háta mögött tu-
datja velünk ma is töretlen szándékait. Persze napjaink poé-
tája nem feltétlenül zsoltáros költő, de vágyai rokonítják a 
sok századdal ezelőtt élt és gyötrődött emberrel.

Vagy előkerül a gyermekkori naiv hit is a Személyeskedésben, 
fájlalva az elkanyarodást. És most jelzi, hogy „valami nincsen 
rendjén itten”. Ez vonatkozhat személyes létére, de vonatkoz-
hat a világ zavarodottságára is. Ahogy már idézett írásában 
Szalai Zsolt megjegyzi: „…különösen a szonett formájú istenes 
verseiben a reménykedés, a megtartó hit vigasza árad, mint a Modern 
fohász c. versből…” (Szalai Zsolt: Egerszegtől Égerzugig, i.m. uo.) S való-
ban: Péntek Imre is egyre inkább sejti és hiszi, hogy a remény 
a teremtésben keresendő, nem holmi földi és tovatűnő jelen-
ségekben. Ugyanakkor nincs szó meghátrálásról vagy a küz-
delem föladásáról, hiszen változatlanok a valósághoz fűződő 
szálai is, csak éppen ő is túl akar lépni a „mai kocsmán”… 
S ebben kétségtelenül segítheti a hit, akkor is, ha ez a folya-
mat nem akadályoktól mentes. Miként a legtöbb földi halan-
dó esetében! Hiszen: „…bár bensőm parancsol, nem a kényszer, / 
hogy mit tegyek, s mit ne tegyek / (buktam belé már eleget, / mások azt 
mondják, nem elégszer),…” Hiszen valamennyien buktunk már 
eleget, úgy is, hogy a kényszer, és úgy is, hogy valami más haj
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tott bennünket előre az úton. Esetleg hazafelé is… S a Vágy 
megalkuvása így ér véget: „És túl vagyok a szégyenen, / nagyobb 
gyalázat úgysem érhet – / inkább megeszem a férget, / mint hogy a 
féreg megegyen.” Bár sajátos hangon, de ez mégiscsak a cselekvés 
igenlése a pusztulással szemben. Már pedig egyértelmű, hogy 
a kiküzdött hit segítheti az embert ebben a cselekvésben, és 
sokakkal ellentétben vallhatjuk, hogy szó sincs itt olyan befe-
lé fordulásról, ami a tétlenséget hivatott megteremteni.

Mindennek a része Péntek Imre eme kötetében az is, hogy 
„hazafelé” tart, és ebbe némi ünnepélyesség is belefér, ahogy 
azt a Trianoni anziksz Pannóniából c. költeménye is mutatja ezzel 
az alcímmel: A történelmi Zala megye emlékére. Hagyományos-
nak is mondható, köszöntő és alkalmi vers ez, természetesen 
több is annál. A magyarság huszadik századi sorsát oly an�-
nyira meghatározó történelmi tragédia fájdalma érződik a 
trianoni döntés után közel egy évszázaddal. Megint új szín, 
új hangnem a pályán. Azután, hogy a téma meglehetősen gya-
kori a magyar irodalomban, a hajdani kortársak életművében 
épp úgy, mint az utókoréban. A történelmi és társadalmi 
gondok iránt is elkötelezett és érzékeny Péntek Imre pályáján 
sincs ez másképp. Az alcímben foglaltakhoz tudnunk kell, 
hogy a mai Zala megye, a költő szülőföldje az egykori várme-
gye területének kevesebb mint egyharmadát foglalja magába. 
Igaz, hogy nem minden része tartozik a jelenlegi országhatá-
rainkon túli végekhez, mivel Veszprém megyébe is került né-
mi terület. Ám Horvátországba és Szlovéniába is jutott jócskán 
hajdani zalai táj. Ez a Muravidék, amely az akkori Jugoszlá-
viához került, és így jött létre a jelenlegi, a korábbiaknál 
jóval kisebb Zala megye.

A behatárolt földrajzi terület persze fontos, ám a vers vilá-
ga ennél tágasabb. Keserű kezdése: „A bölcső emléke mind hal­
ványabb, / a közös múlt itt-ott megfakul – / hogy hívták apádat-anyá­
dat, / feledni kell irgalmatlanul…” A bölcső egyszerre személyes 

és egyetemes irányokat is jelöl. Gondolhatunk a magyar lírá-
ban betöltött szimbolikus szerepére, akár Vörösmarty Mihály 
Szózatáig visszamenőleg. És mindez a vers megszületésének 
idején már csak emlék, mint ahogy az elszakított országrészek 
is emlékké tűnnek át. Mindennek következménye az anya-
nyelv romlása is. S miként közismert, a többség a kisebbség 
fölötti uralmát azzal is erősíti, hogy az ember számára lét-
fontosságú édes anyanyelvet tépázza. Ebben a kényszerhely-
zetben „…csábít az érdek és az ének / az idegen világ dallama…”, 
mint a szirének hangja. Feloldás alig lehet ebben a világban, 
s ezt mintegy tudomásul veszi a költő. „Hallani vén Muravidé­
ken / csendes esti harang szavát; / volt egyszer itt egy törékeny Éden, 
/ s széttiporta brutális láb.” Azért nem véletlen a „törékeny” jel-
ző szerepe sem… Közvetve a jelen előzménye is ez a törékeny-
ség, fájó mementóvá lesz ez a melankolikus költemény, Péntek 
Imre eddigi életművének egyedi példánya. Nem túlzás állíta-
nunk, hogy a költő hazaszeretetének a múltból táplálkozó 
értéke. 

Máshol születési helyének nevével játszik, ezzel is kifejez-
ve hovatartozását, ebben persze a rá jellemző fanyar módon. 
„…Birtokosa jó-rossz tapasztalatnak, / Elmondhatom: nem vagyok 
bölcs, se gazdag. / Ne sajnáljon, ne irigyeljen senki! // Néha vágytam 
az ünnepelt magasba, / mint a bohóc, amikor esik hasra; / aztán ma­
radtam, ahol születtem: Lenti.” Hetvenedik Születésnapi szél-
jegyzetében így köszönti fel önmagát. És tudja, hogy az Arany 
János-i „független nyugalom” sem az övé (még), bár lehet, hogy 
azt sosem éri el, bár „őszikéiben” mintha erre (is) vágyna…. 
Persze talán korai még őszikékről szólnunk, hiszen belátha-
tatlan az a táv, amit reményeink szerint lefut még Péntek 
Imre. Az viszont kétségtelen, hogy időnként leltárt készít, 
összegez és ugyanakkor utat is jelöl magának a jövőre nézve. 
Összegzi eddig megtett útját, adott esetben a gyakori helyszín-
változtatásokat, pl. a Váltott helyszínek c. versben. Lábjegyze-
tekkel ellátva, s ezek nagyobb terjedelműek, mint maga a mű. 
Itt egyfajta tiszteletkört is tesz, olyan kortársait emlegeti, 
akiknek sokat köszönhet, akik a különböző magyar városok-
ban egyengették útját. Végül is: „…s aztán már – szinte szököm…”

A kötet befejező verse, A nagy összegzés is ebbe a sorba tar-
tozik. De az is kiderül itt, hogy lezáratlan még minden, meg-
lehetősen sok a kuszaság az ember körül. Jól látja ezzel kap-
csolatban Szalai Zsolt, hogy „…az élet(mű) félbehagyottsága, a 
személyiség szétszóródása, meghasonlása, a mellőzhetőség miatti la­
mentálása nem vezet(het) a teljes kiábránduláshoz, kétségbeeséshez.”  
(Szalai Zsolt: Egerszegtől Égerszegig, i.m. uo.) Azt is olvassuk ebben a 
kötetzáró versben, hogy „…a nagy összegzés: csak álom / fantaz­
magória önáltatás…”. S mindez nem lehet más, mint „…legfeljebb: 
félrebeszéd (félre, ahogy a színdarabban: / mellőzhető szerzői utasítás)”. 
Miként tudjuk, a „félrebeszéd” könyvcím is  Péntek Imrénél. 
Így hát ezúttal újabb jelentésréteg is rárakódik. Anélkül, hogy 
ama bizonyos nagy összegzés megszületett volna. Az még 
várat magára a Hajtűkanyar után…

Bakonyi István

Részlet a készülő kismonográfiából

””
…a szerző nem kíván receptet adni

sem önmagának, sem másoknak, 
legalábbis direkt módon.

V
Péntek Imre

Személyeskedés
Valami nincsen rendjén itten,
Uram! Nem úgy, mint régen,
mint a gyerekkor sűrűjében,
amikor még naívul hittem,

mert bántanak (kérdhetnéd: kit nem?),
sulykolják: agyamba véssem,
legyek profi a szenvedésben –
hol van hát az, ki megsegítsen?

Tudom, tudom mennyi a dolgod,
varrogatsz (folt hátán foltot),
szegényedik a világ…

De mért engem csépelnek, ütnek,
hogy a vérem fülemben lüktet:
Uram, töltsd ki e rubrikát.
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N–  Nem lenne szabad egy irányból jönnünk – mondta Ruth. 
–  E nélkül is sokan tudják, hogy ugyanabban a szállóban la-
kunk.

Henry Haven Dell elmosolyodott, s aztán mindketten ne-
vettek. Ragyogó áprilisi napra ébredtek, és épp letértek a 
Champs Elysees-ről az anglikán templom felé. 

–  Majd az út másik oldalán megyek – mondta a férfi –, és 
találkozunk a bejáratnál.

–  Az nem lesz jó. Nem szabad együtt látniuk bennünket. 
Én grófnő vagyok, ha nem tudnád – és kinevethetsz, ha 
akarsz, de bármit teszek, benne lesz abban a nyavalyás Bou
levardier-ben. – Megálltak egy pillanatra.

–  Képtelen vagyok itt hagyni téged – mondta a férfi. – 
Olyan gyönyörű vagy.

–  Képtelen vagyok itt hagyni téged – súgta vissza a nő. – 
Fogalmam se volt, hogy ilyen kedves is tudsz lenni. De most… 
ég veled! 

Az utca közepén megtorpant. Autókerekek csikorogtak, rá-
dudáltak: egy Debussy-melódiát vélt felismerni a hangokban. 

–  Ne feledd, ma együtt ebédelünk! – kiáltott vissza. – Ruth 
bólintott, de nem fordította feléje a fejét; ment tovább egye-
nesen a járdán. Henry Dell végül is átért a túloldalra. Gyors 
léptekkel haladt ő is, és csak időnként vetett egy-egy boldog 
pillantást az utca túloldalára. „Vajon van-e a templomban telefon? 
– gondolta magában. – Mindegy, a szertartás után megtudja.” 

Megállt valahol hátul a padsorok mögött, elkapta időnként 
Ruth tekintetét, és rákacsintott. Nagyon szép divatos és rongy-
rázó volt az esküvő. Amikor a menyasszony és a vőlegény 
ellépett az oltártól, és indult kifelé, a menyasszony hirtelen 
belékarolt és vitte ki magával az utcára. 

–  Milyen érdekes! – mondta. – Képzeld, Henry, majdnem 
hozzád mentem feleségül. – A férj nevetett. „…de vajon min? 
– gondolta. – Biztos így történt volna, ha ő az a bizonyos igazi, az 
egyetlen, aki csak őrá vár.”

Hangosan azonban így szólt:
–  Telefonálnom kell még a fogadás előtt. 
–  A szállodában rengeteg telefon van. Nézz be hozzánk, ha 

végeztél. Azt akarom, hogy te légy az első, aki megtudja. – 
Csak egy óra múlva kapott vonalat. 

A Paris késni fog – közölte a Compagnie Transatlantique. 
Nem tudjuk pontosan, mikor lesz itt. Ha lenne szíves később, 
úgy négy óra felé telefonálni, monsieur? 

–  Akkor sehogy sem tudok.  
–  Sajnálom…
A hallban csatlakozott a többi vendéghez, és elindult velük 

a Ritz bárjának „férfi” részlegére. Nem lehet mindig csak nők 
társaságában. 

–  Meddig leszel Párizsban, Henry? – kérdezgették. 
–  Nehéz rá válaszolni. Mindig meg tudom mondani, meddig 

leszek New Yorkban vagy Londonban. De hogy Párizsban! 
Megivott két whiskyt szódával – mindegyiket egy másik 

asztalnál. Valamivel egy óra előtt, amikor a ricsaj és a jókedv 
a tetőfokára hágott, kiment a Rue Cambon-ra. Nem volt egy 

szál taxi se sehol – a portások egészen a Rue de Riveli-ig men-
tek, hogy találjanak egyet. Érkezett is egy a bejárathoz egy 
portással a felhágóján; egy csini kis barna, világoszöld ruhá-
ban, várta.

–  Elnézést – mondta Henry rimánkodva. – Véletlenül nem 
a Bois felé tart? – Amint kérdezett, már ült is be a taxiba. 
A szmokingját szánta bemutatkozásnak. A hölgy fejbólintás-
sal válaszolt.

–  De. Ott ebédelek.
–  Henry Dell vagyok – mondta és megemelte a kalapját.
–  Ó, maga az! – reagált a lány nevetve. – Bessie Wing va-

gyok, született Leighton. Mindegyik unokatestvérét ismerem. 
–  Pompás! – kiáltott Henry. A lány egyetértett vele. 
–  Ebédnél felbontom az eljegyzésemet – mondta. – Azt 

fogom mondani, hogy maga miatt.
–  Csakugyan felbontja az eljegyzését?
–  A Café Dauphine-ben – egy és két óra között.
–  Ott leszek. Pontosan, mint a halál. Majd csak magát nézem. 
–  Nem tudom… haza fog-e vinni ebéd után. Nem igazán 

Emily Post Etikettjén nevelkedtem. 
Henry ösztönösen válaszolt.
–  Én hazaviszem. Történhet magával valami, tudja? Elájul 

meg ilyesmi. De én ott leszek. 
A lány a fejét rázta.
–  Ó, nem. Ez nem lenne illő ma este. De még hetekig itt 

leszek.
–  Ma este – mondta. – Az a helyzet, hogy ma este ki kell 

mennem a hajóhoz.
Kissé vonakodva a nő így felelt:
–  Még csak majdnem hogy ismerem. Maradjunk ennyiben. 

De ha azt látja, hogy beszélgetés közben rázom a kanalam az 
asztal felett, akkor öt perc múlva kint találkozunk az utcán.

Ruth már ott volt az asztalnál. Henry elbeszélgetett vele 
fáradtan vagy tíz percig, nézte az arcát és a tavaszi fények 
játékát az asztalon. Aztán egy közömbös pillantással meg-
kereste Bessie Winget valahol távolabb a teremben, és látta, 
hogy elmerül egy vele azonos korú, azaz egy huszonhat éves 
férfival folytatott társalgásban. 

–  Ez az este még a miénk – aztán Isten veled, mondta Ruth.
–  Már ez az este sem – válaszolt Henry ünnepélyesen. – Egy 

óra múlva itt a hajó. 
–  Sajnálom, Henry. Nem volt jó?
–  De nagyon is jó volt. Nagyon jó. – Őszinte szomorúságot 

érzett. 
–  Nem is baj, hogy ma már nem érsz rá – mondta Ruth egy 

kissé neheztelve. – Ruhát kell próbálnom, tudod, mert eddig 
mindig halogattam. Gondolj rám, ha az operában leszel, vagy 
kint St. Germainben.

–  Mindent megteszek, hogy elfelejtselek.
Valamivel később látta, hogy az a lány a kanalát rázza. 
–  Hadd menjek én elsőnek – mondta. – Elfacsarodna a szí-

vem, ha látnálak elmenni.   
–  Jól van. Maradok, és gondolkodom.

F. Scott Fitzgerald

Hírek Párizsból – tizenöt évvel ezelőtt



Búvópatak 2018. január25. oldal

N

Bessie kint várta az utcán egy körtefa alatt – gyorsan, mint 
valami szökni akaró gyerekek, bepréselték magukat egy taxiba.

–  Nagyon rossz volt? – kérdezte Henry. – Figyeltem magukat. 
A srácnak könnyes volt a szeme. – Bessie nem tagadta. Bólintott.

–  Nem volt kellemes. 
–  Miért szakítottak? 
–  Mert az első házasságom maga volt a rémálom. Annyi 

férfi volt mindig körülöttem, hogy amikor férjhez mentem, 
nem is tudtam, kit szeretek. Úgy hogy nem volt semmi értel-
me, ha érti, hogy mire gondolok. És miért épp Hershell Wing 
lett volna az, aki ebbe beletörődik?

–  És mi van ezzel a másodikkal?
–  Ugyanez lett volna, csakhogy most én lennék a hibás, mert 

előre tudom, hogy mi lesz. – A lány lakásának amerikai kiné-
zetű hűvös nappalijában ültek és kávét ittak. 

–  Ha valaki ilyen szép – mondta Henry –, akkor sokszor elő-
fordul ilyesmi. Ha nincs egy férfi – akkor csak férfiak vannak. 

–  Egyszer már volt egy férfi – felelte. – Tizenhat éves voltam. 
Magára hasonlított. Nem szeretett. – Henry odament és leült 
hozzá a fotőjbe. 

–  Előfordul az ilyesmi is. Talán az a legjobb, ha csak „elhalad 
két hajó egymás mellett az éjszakában.” 

A lány elhúzódott tőle egy kicsit.
–  Nem akarok ódivatú lenni, de nem is ismerjük egymást.
–  Már hogyne ismernénk. Nem emlékszik? Ma reggel talál-

koztunk.
A lány nevetett. 
–  Fájdalomcsillapító szakításra?
–  A leghatásosabb – mondta.
Csend volt a szobában. Az áprilisi szél meglibbentette a pá-

vákat a függönyökön. Később kéz a kézben álltak a lány laká-
sának erkélyén, és a sűrű lombok felett a Diadalívet nézték. 

–  Hol a telefon? – kérdezte hirtelen. – Ne mondd, úgy is 
tudom. – Bement a szobába, a telefon ott volt az ágy mellett. 
Felemelte a kagylót. 

–  Compagnie Generale? …Mikor érkezik a hajóvonat a 
Paris utasaival?

–  A hajó még nincs Le Havre-ban. Hívjon néhány óra múlva. 
Southampton miatt késik. – Henry visszament az erkélyre.

–  Jól van – nézzünk el a kiállításra.  
–  Muszáj odamennem, tudod? – mondta a lány. – Ez a nő, 

Mary Tolliver, már beszéltem róla – az egyetlen, akinek el-
mondhatom, mi történt az ebéd alatt. Meg fog érteni.

–  Bennünket, kettőnket is? 
–  Nem kötöm az orrára. Tizenhat éves korom óta ismerem, 

és felnézek rá.
„Nem sokkal idősebb, mint Bessy,” – gondolta Henry, amikor 

meglátta a nőt a Crillon halljában. Sötétszőke haja volt, szin-
te arany, nagyon elegáns, soignee, ahogy a franciák mondják, 
ami azt jelenti, hogy nem csak mosakodni szokott, hanem 
ennél többet. Két férfi volt vele, egy amerikai festő és egy 
osztrák szobrász, és Henry úgy vélte, hogy mindketten sze-
relmesek az asszonyba, vagy pedig csak pumpolják. Hogy a 
nőnek volt pénze, azt abból a pompás Renault-ból látta, mely 
a Szajna környéki iparművészeti kiállításra hozta őket.

Végigjárták a kiállítást, elmentek a minden takarékossági 
szempont betartásával készült fényes krómacél-rácsok mellett, 
aminek az lett volna a rendeltetése, hogy gyökeresen változ-
tasson a jövő bútordarabjain. Henrynek, mint a Harvardi Lám­
pás egykori szerkesztőjenek volt elképzelése a művészetről, 

de hagyta, hogy a festő és szobrász mondjon véleményt. Ami-
kor később beültek egy aperitifre, Bessie szinte odabújt Henry
hez. – Mary Tolliver mosolygott, és mindent értett. Elismerő 
szemmel nyugtázta a férfit.

–  Régen ismerik egymást? – kérdezte.
–  Évek óta – felelte Henry. – Nekem Bessie több mint a 

testvér. De most, bármennyire kellemes is ez a délután, men-
nem kell. – Bessie szemrehányó szemmel nézte, és felállt, 
hogy vele menjen, de uralkodott magán.

–  Mondtam, hogy jön a hajó – mondta szelíden.
–  A gőzhajó – felelte.
Amint ment kifelé, még látta, hogy a festő leül a lány mel-

lé a székbe, melyet ő hagyott épp üresen. 
A Paris még mindig Southamptonban rostokolt, és Henry 

törte a fejét, mitévő legyen. Ha már hosszú ideje kellemesen 
tölti az ember az idejét, nehéz kitölteni az ilyen üres órákat. 
Sokkal nehezebb, mint annak, aki dolgozni is szokott. Vidéken 
talán sétálhatott volna egyet – de itt csak arcokat látott az 
asztalok felett. És úgy tűnt, hogy ez csak folytatódni fog: min-
dig arcok lesznek az asztalok felett. „Kezdek igazi léha semmit­
tevővé válni – járt a fejében. – Legalább gondolatban kellene valami 
értelmes dolgot csinálnom.”

Taxiba ült, és a bal partra hajtatott – a Rue Notre-Dame des 
Champs-ra –, hogy megnézze a gyereket, akinek rögtön a há-
ború után lett a gyámja. Egy gyönyörű kis árvának, aki a 
Café du Dome előtt koldult. Három évig egy katolikus bent-
lakásos iskolában taníttatta. Nyaranta meglátogatta egyszer, 
kétszer, de most már egy éve nem látta. 

–  Helen elment valahová – mondta az új concierge, akit 
Henry nem is ismert. – Honnan tudjam, hol van. A Café des 
Lilas-ban? Vagy a Lipps-ben?

Henry megdöbbent kissé – de aztán meg is nyugodott kis-
sé, amikor megtalálta a Lipps-ben, mely egy söröző volt, és 
valamivel jobban nézett ki, mint a Dome vagy a Rotonde. Rög-
tön otthagyta a két amerikait, akikkel együtt ült az asztalnál, 
és félénken megölelte Henryt.

–  Mik a terveid, Helen? – kérdezte finoman. – Mire tanítot-
tak az apácák?  – Helen vállat vont.

–  Férjhez megyek – mondta. – Egy gazdag amerikaihoz, ha 
sikerül. Az a fiatalember például ott az asztalnál a New York 
Herald Tribune tudósítója Párizsban. 

–  A tudósítók általában nem gazdagok – mondta Henry 
szemrehányóan. – S abból ott szintén nem nézek ki túl sokat.

–  Hát, most egy kicsit részeg – ismerte el Helen. – De időn-
ként nem is kívánhat jobbat az ember.

Négy évvel ezelőtt, közvetlenül a háború után Henry ro-
mantikus alkat volt. Semmiképpen sem azért neveltette ezt 
a lányt, hogy aztán feleségül vegye vagy ilyesmi. De akkor is 
megfordult a fejében egy félénk gondolat. Mit tesz, ha igazi 
szépség lesz belőle? És most, amint ránézett, hirtelen mintha 
megcsípte volna valami: féltékeny lett a tudósítóra.

Fordította: Ortutay Péter

””
…elmentek a minden takarékossági

szempont betartásával készült
fényes krómacél-rácsok mellett…
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ÚÚgy fél esztendeje, egy nyári napon, kaputelefonon jelzett a 
futár, hogy csomagot hozott. Nem rendeltem semmit, ezért 
meglepődve vettem át a küldeményt, amelyért fizetni sem 
kellett. A feladó a Bethesda Gyermekkórház volt. A nagymé-
retű, légpárnás borítékot megtapintva éreztem, könyv lehet 
benne. A következő pillanatban már abban is biztos voltam, 
kiről szól, anélkül, hogy felbontottam volna… Elolvasni so-
káig nem tudtam. Úgy éreztem, túlságosan nagy fájdalmat 
okozna. Ugyanakkor dühös is voltam magamra, hiszen Dizseri 
Tamás halála óta eltelt másfél évtized. Miért visel meg en�-
nyire a hiánya? De még mindig azon kapom magam, amikor 
szembesülök az egészségügyi vagy szociális ellátórendszer 
zavaraival vagy valamilyen igazságtalanságot tapasztalok, 
eszembe jut Dizseri Tamás, hogy ő biztos felemelné a szavát… 
ő biztos megoldaná…

A Bethesda Gyermekkórház újraalapításának 25. évfordu-
lójára megjelent impozáns kiállítású könyvben a kórház egy-
kori főigazgatójára emlékeznek mindazok, akikkel harminc 
éves pályája során együtt munkálkodott. Rideg Gyula kór-
házlelkész szerint: „Ez a könyv nem »igazi« emlékkönyv. Nem az 
akadémiai igényességgel bemutatott életút, életmű elemző tárgyalása. 
Sokkal inkább csak – Tamáshoz méltóan – egyszerű, keresetlen és őszin­
te tisztelgés a kórházszervező, a hűséges gyógyító társ, a vezető, a ta­
nító, a példakép és a barát előtt.”

A gazdag képanyaggal – családi fényképekkel, illetve Né-
meth Sándor fotóival – illusztrált kötetben Balog Zoltán, az 
emberi erőforrások minisztere azt az időpillanatot ragadja 
meg, amikor a rendszerváltás hajnalán – mint evangélikus lel-
kész – együtt dolgozhattak Dizseri Tamással azon, hogy a 
Magyarországi Református Egyház visszakapja az államtól 
a nagy hagyományú, igei alapokon működött kórházát, ahol 
annak idején diakonisszák ápolták a betegeket. „Úgy tekintett 
a Bethesda Gyermekkórház szolgálatára, mint ami az evangélium 
hirdetésének sajátos módja. Úgy tekintett az egész országra is – mond­
juk így –, a nemzetstratégiára, mint amiben az egyházi szolgálatnak 
inspiráló, alakító szerepet kell játszania. Úgy gondolta, hogy ezen az 
úton lehet megújítani a magyar egészségügyet, a magyar szociális 
ellátórendszer szemléletét is. Nemcsak a szabályzók, nemcsak a felté­
telrendszer változtatásával, hanem szemléletformálással, vagy mond­
juk inkább így: lelkületváltással.”

A protestáns családból származó Dizseri Tamás több, a kö-
tetben is fellelhető írásában megfogalmazta a keresztyén egész-
ségügyi intézmények misszióját: „Az egyházi kórházat az külön­
bözteti meg a többi kórháztól, hogy komolyan és felelősséggel vállalja 
fel a gyógyító Krisztus-üzenetét. (…) Ha az embert, a beteget, a szen­
vedőt, a szükséget szenvedőt pszichés és pneumatikus (spirituális), bi­
ológiai és szociális gondjaiban próbáljuk megsegíteni, akkor számos 
területen máshová kerülnek a súlypontok, mint az egyre inkább ipar­
szerű szolgáltatóvá vált egészségügyi rendszerekben.” Másutt így ír: 
„Krisztus követőként, ha szeretnénk a Krisztus-arcúságot a minden­
napjainkban megjeleníteni, akkor ez a szakmánkat is, a gyógyítást, 
ápolást is át fogja formálni.” Sokat foglalkozott azzal, hogy ki-
emelt szerepet kap a gyógyításban az egyházi intézmények-
ben dolgozó orvos és ápoló személyisége. Azt vallotta, hogy 
ez a gyógyítás hatékonyságát is meghatározza, hiszen a ke-
resztyén orvos vigasztaló, reményt adó, jól felkészült és meg-
bízható társa a betegnek. 

Több visszaemlékező idézi fel azokat a küzdelmeket, me-
lyeket Dizseri Tamás a Bethesda újraszületésekor vívott sok-
szor ellenséges légkörben, valamint azt a hatalmas szervező-
munkát, amelynek eredményeként sikerült az egyházi intéz-
ményt a magyar egészségügyi ellátórendszer részévé tenni, 
és a kórház igazi gyógyító közösséggé válhatott. Sokan kieme-
lik karizmatikus személyiségét, személyes varázsát, ahogyan 
egy adott feladat mellé tudott állítani embereket. A Bethesda 
sikeres működése láttán megbízták az Assisi Szent Ferenc 
Leányai Kongregáció által 1936-ban alapított, majd 1950-ben 
államosított kórháznak a Katolikus Egyház tulajdonába tör-
ténő visszaadása szervezésével, irányításával is. Dizseri Tamás 
ott bábáskodott a Budai Irgalmasrendi Kórház ORFI-ból tör-
ténő kiválásánál is, mint miniszteri főmegbízott.

Utóda – egykori helyettese – Velkey György betekintést en-
ged abba, hogyan hívta maga mellé klinikus korában Dizseri 
Tamás a Bethesdába, hogyan dolgoztak együtt, hogyan gon-
dozta őt, amikor beteg lett. „Aztán az otthonában ápolt, etetett, 
itatott, mesélt, apró ajándékokat hozott; épp olyan királyi ellátásban 
volt részem, amilyet addig csak az édesanyámtól kaptam meg, ha beteg 
voltam.” Nem rejti véka alá azt sem, milyen volt a főigazgató, 
amikor népszerűtlen döntést kellett hoznia. „Tamás vezetőként 
tudott sérüléseket is okozni, sebeket is ejteni. – írja – Megvolt a bátor­
sága ehhez, de mindig meg is szenvedte, ha erre kényszerült. Legtöbb­
ször jókor és jó helyen, de sosem a maga érdekében mondott ellen. Ha 
erre kényszerült, nehezen élte meg az elhidegülést, a távolságtartást. 
Szüksége volt a szeretetre.”

Paróczai Zoltánné visszaemlékezéséből kitűnik, hogy Di
zseri Tamást a szűkebb értelemben vett gyógyítás mellett mi-
lyen érzékenyen érintették a szociális és társadalmi gondok is. 

Dizseri Tamás
Krisztus-arcúsága
Egy emlékkönyv margójára

” ”Ránéz a szoborra,
a Krisztus-fő mintha verejtékben,
könnyben fürödne.
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Ezért szervezte meg az 1990-es években – az országban első-
ként – az érdi Családsegítő Központot, valamint a fogyaté-
kos gyermekeknek nappali ellátást nyújtó napközi otthont. 
1990-ben Pest megye anya-, gyermekvédelmi és szociális 
ügyek főorvosaként feladata egy megyei szintű Szociális 
Módszertani Központ megszervezése és irányítása volt. Töb-
ben elevenítik fel emlékeiket a kiváló, áldozatkész, melegszí-
vű érdi gyermekorvosról, aki bármikor hívható volt, és aki sok 
esetben saját autójával vitte a beteg gyermeket, hogy miha-
marabb kórházi ellátásban részesüljön. A könyvben megszó-
lal az egykori iskolatárs és barát, Kürti György is, aki elmesél 
egy kedves történetet még egyetemista korukból: „…már kol­
légiumban laktam. Beteg lettem, talán influenzás. Tamás jött »gyó­
gyítani«. Hozta magával a vastag, piros színű élettan könyvét. Meg­
vizsgált, majd hosszasan lapozott a könyvben és közölte, a tünetek 
alapján én már halott vagyok. Mondtam neki, hogy próbáljon tovább 
lapozni, másik megoldást találni…” Dizseri András szépirodalmi 
igényességgel rögzített írásában arra a májusi napra gondol 
vissza a hatvanas évek végéről, amikor érettségire készülő 
testvérével az ercsi Kálváriáról a vandálok által meggyalázott, 
keményfából faragott, festett corpust a sáros földúton a köze-
li plébániára menekítették: „Elindul a különös menet. (…) A temp­
lomhoz vezető lejtős erdei ösvényre térnek, innen már az nincs nagyon 
messze. A feltámadt szélben a fákról a délelőtti eső cseppjei bőven hull­
nak az arcukra, kezükre. Kiérnek az útra, végre megállnak pihenni. 
Tamás előveszi zsebkendőjét, még tisztán, szépen össze van hajtogatva, 
sarkában az édesanyánk hímezte D. T. monogram. Ránéz a szoborra, 
a Krisztus-fő mintha verejtékben, könnyben fürödne. Először a szobor 
arcát, majd a sajátját törli meg.”

A könyvben huszonöten próbálnak választ adni arra a kér-
désre, hogy ki is volt Dizseri Tamás, akit 2003. január 20-án, 
hétfő reggel – ötvenharmadik születésnapja után hetvenhat 
nappal – hívott haza Mennyei Urunk. Ő csak úgy emlegette: 
A Gazdám. Huszonhatodikként vajon tudom-e tovább árnyal-
ni a róla kialakított képet? Nem emlékszem pontosan, mikor 
találkoztam először személyesen vele. Valamikor 2001-ben 
lehetett, amikor Gyurkovits Kálmán professzorral, a Somogy 
Megyei Tüdő- és Szívkórház igazgatójával eljött hozzám Ka-
posvárra. A Bethesda Gyermekkórház és a mosdósi kórház 
között – amelynek jogtanácsosa voltam – akkor már évek óta 
szoros szakmai kapcsolat állt fenn. Ezt az együttműködést 
kívánták mindketten magasabb szintű és konkrétabb szakmai 
kapcsolatrendszerré fejleszteni. A kezdeményezést szívesen 
fogadta a megyei önkormányzat, hiszen érdekében állt min-
den olyan újszerű megoldás támogatása, amely könnyítette 
a tulajdonos terheit, és egyúttal az ellátási színvonalat is 
emelte. A szabályozók változásai, a folyamatos ágyszám leépí-
tések miatt veszélybe került a szakkórházként működő költ-
ségvetési intézmény önállósága, prof. dr. Gyurkovits Kálmán 
kezdeményezésére így merült fel a mosdósi kórház egyházi 
kezelésbe adása. A Magyarországi Református Egyház Zsina-
tának Elnöksége 2001 májusára készíttette el az együttműkö-
désre, illetve a kórház átvételére vonatkozó – további egyez-
tetési alapnak tekintett – javaslatait, és juttatta kifejezésre, 
hogy szándékában áll a kórház egészét átvenni, és azt funk-
cióinak változatlan hagyása mellett működtetni. A tárgyaló 
szakértői delegáció vezetésével az egyház Dizseri Tamást 
bízta meg. Itt kapcsolódtam be a munkába én is. 

Az egykor a tbc ellenes küzdelem fellegváraként működő 
kórházat addig is „a szeretet szigeteként” emlegették, ahol ki-

emelt hangsúlyt kapott a betegcentrikus gyógyítás. Ez a sza-
natóriumi múltra vezethető vissza, hiszen az asztmás gyere-
kek és felnőttek hosszú időt töltöttek a Kapos folyó völgyében 
fekvő kórházban. A lélek gyógyítása itt legalább akkora sze-
repet kapott mindig, mint a testé, a beteg java volt a legfőbb 
törvény. Ezt a saját bőrömön is módomban állt megtapasz-
talni 1993-ban, amikor három hetes gyógykezelésre érkeztem 
a kórházba. A gének kegyetlen játéka következtében ugyan-
is születésem pillanatától egy olyan betegséggel kell küzde-
nem, mely a gerincvelői mozgató idegsejtek pusztulása miatt 
fokozatos izomvesztéssel jár. A folyamat csak mozgásterápi-
ával lassítható, ezért kerestem akkoriban olyan lehetőséget, 
hogy vízben is tudjak tornázni. Több országos mozgásszervi 
rehabilitációs intézményben fordultam meg, ahol volt me-
dence, de nem jártam sikerrel. Általában nem rendelkeztek 
betegbeemelő szerkezettel, ahol pedig volt, a vízforgató be-
rendezés éppen akkor romlott el… Véletlenül tudtam meg, 
hogy az otthonomtól 17 km-re lévő mosdósi kórházban van 
uszoda. Felhívtam a gyógytornászt, megkérdeztem, vállal-
nák-e a gyógykezelésemet. Kedvesen azt válaszolta, hogy igen. 
Ezután, félve tudakoltam van-e betegbeemelőjük. A Bethesda 
tavi történetből (Jn 5, 2–9) ismerős mondat már ott volt a 
nyelvemen; „Nincs emberem”. Beemelőnk nincs – mondta a 
gyógytornász, de mire elkeseredtem volna, már hozzá is 
tette: – Majd mi az úszómesterrel betesszük a vízbe… 

A kórház egyházi kezelésbe adásának előkészítése során 
sokszor volt alkalmam találkozni főigazgató úrral. Számos 

Dizseri Tamás
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munkamegbeszélés következett, ő szinte hetente jött kapos-
vári otthonomba. Általában egyedül, de volt, hogy a szakér-
tői delegációk egy vagy több tagjával. Emlékszem, egyszer a 
felesége, Nagy Enikő doktornő is vele tartott. Embert próbá-
ló idők voltak. Nemcsak a rengeteg munkával kellett meg-
küzdeni, hanem az egyházi kezelésbe adás ellenlábasaival is, 
akik sokszor aljas eszközöktől sem riadtak vissza. A mosdósi 
kórház egyházi kezelésbe adásának előkészítéséről szóló elő-
terjesztést Somogy Megye Közgyűlése először 2001. decem-
ber 4-i ülésén tárgyalta meg, és döntő többséggel az átadást 
támogató határozatot hozott. Felhatalmazta az elnököt az 
előterjesztésben és az egyházi szándéknyilatkozatban sze-
replő feltételek mentén a feladat-ellátási szerződés előkészí-
tésére 2002. július 1-jei tervezett átadással. Az előkészítő 
munka egy jelentős szakasza zárult le ezzel az elvi döntéssel. 
Megtörténtek a szükséges egyeztetések is (szakminisztérium, 
OEP, ÁNTSZ, Magyar Orvosi Kamara, érdekképviseletek, 
kórházi felügyelő tanács, stb.). A felek 2000 novembere óta 
tartó együttműködését mindvégig a partneri, a kölcsönös 
felelősségen alapuló viszony jellemezte. Ezért is okozott óri-
ási csalódást a megyei közgyűlés 2002. április 23-i ülése – két 
nappal az országgyűlési választások után –, melyen a mosdósi 
kórház egyházi kezelésbe adásáról szóló várt ünnepélyes dön-
tés helyett a négyórás vita végén a hatalom új birtokosai a 
vagyongyarapodást érintő olyan módosító indítványokat 
tettek, amelyek az előkészítő tárgyalásokon fel sem merültek. 
Veszélybe került a kórház július 1-jén történő átadása, ami 
nemcsak a kórház jövője számára jelentett bizonytalanságot, 
de komoly munkajogi problémákkal kellett számolni az át-
venni kívánt közalkalmazottak tekintetében. A református 
egyház itt is nagyvonalúságáról tett tanúbizonyságot – nyil-
ván Dizseri Tamás közbenjárására –, ugyanis elfogadták az 
önkormányzat által szabott összes feltételt. Ezután került sor 
2002. május 8-án Kaposváron a kórház egyházi kezelésbe 
adásáról szóló megállapodás aláírására. Amikor már úgy tűnt, 
hogy az átadás a tervezett időpontban megtörténhet, újabb 
akadályt kellett leküzdeni. A kórház fenntartói jogának át-
vételére vonatkozó megállapodásban foglaltak végrehajtása-
ként a tulajdonos önkormányzat – a hatályos jogszabályok 
értelmében a működtető, fenntartó változása miatt – kapa-
citásmódosítási kérelmet terjesztett elő az OEP Somogy Me-
gyei Egészségbiztosítási Pénztára részére. Az OEP – melynek 
főigazgatóját, Oberfrank Ferencet az újonnan alakult Med-
gyessy-kormány június 3-án leváltotta hivatalából – leiratá-
ban a Somogy Megyei Egészségbiztosítási Pénztár részére a 
kapacitás-lekötés módosítására irányuló államigazgatási el-
járás felfüggesztésére tett javaslatot arra hivatkozással, hogy 
kezdeményezze az illetékes Pénztár a Somogy Megyei Ön-
kormányzat és a Magyarországi Református Egyház között 
létrejött szerződés törvényességi szempontból történő soron 
kívüli felülvizsgálatát. Ekkor 2002. június 19-ét írtunk. Nem 
maradt más számunkra, mint felsorakoztatni azokat a jogi 
érveket, melyek a közgyűlési döntés alapjául szolgáltak. 
Mindeközben tisztában voltunk azzal, hogy az egyházi fenn-
tartás alá kerülő intézmény dolgozóinak, azok családjainak és 
Somogy megye betegeinek, ellátottjainak sorsát érintő kérdés-
ben nem tisztán jogi természetű vitáról volt szó… A Megyei 
Közigazgatási Hivatal soron kívül meghozott határozatában 
megerősítette álláspontunkat, és kimondta, hogy a megyei 
közgyűlés döntése nem volt jogszabálysértő. Ilyen előzmények 

után került sor az ünnepélyes munkaértekezletre 2002. júli-
us 1. napján Mosdóson, amelyen dr. Gyenesei István, Somogy 
Megye Közgyűlésének elnöke jelképesen is átadta a kórház 
kulcsát dr. Bölcskei Gusztáv püspöknek, a Zsinat lelkészi 
elnökének. 

Az élet kivételes adományának tartom, hogy alkalmam volt 
a feladatokból kivenni a részem, és ennek során együtt dol-
gozhattam Dizseri Tamás főigazgató úrral. Kitartása, áldozat-
vállalása és humanizmusa átsegített minket az egyházi átvé-
tel legnehezebb, legreménytelenebb időszakain is. Az átadás 
után a református egyház elnökségi tanácsadójaként járt le 
hetente Mosdósra, szolgálni a testvérintézménynél is a bete-
geket. Augusztusban boldogan újságoltam el neki a Búvópatak 
születését, amiből egy példányt mindig elvitt a Diósdi Polgá-
ri Körök Szövetségének. Engem külön feladatokkal is megbí-
zott, így megkért, hogy véleményezzem azokat a jogszabály-
tervezeteket, amelyeket a szaktárcától kapott. Kertész Imré-
nél olvastam, hogy vannak olyan emberek, akikben megki-
sebbedsz. Fordítva is igaz. Vannak olyan emberek, akikben 
megnagyobbodsz. Dizseri Tamás ilyen ember volt. Életében 
ugyan számos díjjal ismerték el munkáját, de – ahogyan azt 
Rideg Gyula a kereskedelmi forgalomba nem került kötet-
ben megjegyzi – „…előtte azonban igencsak gyakran állt egyházi 
és világi méltóságok szőnyegeinek a szélén.” Az emlékkönyvben van 
egy fénykép Dizseri Tamásról; állát kezével megtartva, elcsi-
gázottan ül – egy gyerekszéken. Erről eszembe jutott egy 
emlék. 2002-ben nagypénteken az esti órákban felhívtam 
telefonon, hogy gratuláljak neki a Széchenyi-díjához. Úgy 
gondoltam, biztosan nem zavarom már ilyenkor. Kedvesen 
üdvözölt, mint mindig, de nagyon fáradt volt a hangja. Né-
hány aktuális feladatot is megbeszéltünk, és miközben őt 
hallgattam, a háttérből furcsa zajok szűrődtek be a telefonba. 
Rá is kérdeztem, hogy nem otthon van a főigazgató úr? Nem 
– válaszolta –, itt vagyok a Bethesdában, a jövő héten adjuk át 
a súlyosan égéssérült gyermekek számára kialakított 15 ágyas 
centrumot… Bejöttem megnézni, hogy minden rendben van-e.

Sokan vagyunk, akiknek hiányzik. Olyan jó lenne például 
elmondani neki, hogy az Isteni Gondviselésnek köszönhető-
en a spanyol kutatók 2016-ban sikerrel jártak, és megvan az 
első terápiás gyógyszer (injekció) a gerincvelői izomsorvadás-
ban szenvedő betegek számára, amit tavaly júliusban Magyar-
országon is törzskönyveztek. Ha lesz kormányzati akarat és 
lesz elegendő pénz, akkor mi, magyar betegek (gyerekek és 
felnőtt túlélők) is esélyt kaphatunk a gyógyulásra.

Nemrégiben hallottam azt a gondolatot, miszerint az igazán 
értelmes életet arról lehet felismerni, hogy valami olyasmit 
hozol létre, aminek veled nincs vége. Ennek a követelmény-
nek Dizseri Tamás rövidre szabott földi életében mindenben 
megfelelt. Elég, ha rápillantunk azokra a bejegyzésekre az in-
terneten, amelyeket olyan szülők írnak, akiknek a kisgyer-
mekét Isten munkatársaként meggyógyította. Én Tamási 
Áron egyik írásának részletével tisztelgek az emléke előtt:

„Óh: 
– Derülj ki, Egy Igaz Isten, és takarítsd el az örökös havat a föld­

ről, hogy kivirítson az ország; és melegítsd meg a szeleket; és fesd meg 
arannyal a Nép jövendő napjait; és adjad, hogy a fák és a hegyek; 
a vízben a halak és a járomban az ökrök, a házakban az élők és a 
földalatti holtak és mások, és mindnyájan együtt táncoljanak a Te 
nevető orcád előtt…”

Farkas Judit
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EEgy, a hetvenes években Olasz Ferenc által művészien fotog-
rafált temetői Krisztus-keresztre találtam Gyulakesziben 
2017 nyarán. Hirtelen nagyon megörültem, hogy egyáltalán 
ráismertem a Corpusra, amit diákkoromban láttam még a 
Mindörökké című album (Magyar Helikon, 1978.) 41. műmellékletén. 
Jobbra hajtja fejét a gótikus-paraszti Krisztus, akit ismeretlen 
alkotója homokkőből faragott ki. A meggyötört vékonyka vég-
tagú, bordáit fájdalmas-egyszerűen rovátkolt párhuzamo-
sokkal ábrázolt Test csípején jobbról csomózott és aláhulló 
lepelvég. Háta mögött aránytalanul súlyos és vastag a kereszt, 
mintha nem eresztené Őt, aki tárt karjával már-már elröppent 
róla. A kereszt mögött lombok, azokon át-át hunyorgó nagy 
fény. Szinte késlekedett bennem a jelen pillanatra, a szemem 
elé került látványra adandó reflex. Balra rándul ilyenkor a nya-
kam, csavarintok fejemen egyet önkéntelen, ha megdöbbenek. 
Megdöbbentem, ott, a keszi temető bejáratától gyermeki kéz-
ből való kőhajításnyira. A kereszt és Corpusa kettétörve, egy-
más mellett hevert. A homokkőbe faragott Arcot szétmállasz-
tották az évek, esők, fagyok, csak maszk már az, ami volt több 
mint negyven esztendeje még, most csak a hunytan is dió-
nagy Szem, a lefelé görbülő Száj horzsolata alig-alig kivehető. 
Lám, ha nem készült volna a fekete-fehér fénykép, jottányit 
sem tudnánk arról, hogy mit veszítettünk. Olasz Ferencnek 
köszönhetem, hogy a lomb… „Igen, a lomb ragyog, / a lomb tovább 
ragyog, / és te úgy függsz e televény / előterében, akár egy gyümölcs.” 
Nem pedig mohacsillaggal glóriás másodszor, harmadszor és 
sokadszor – nem csak a kenyérben, ám kőben is – Megtöretett. 

Ezeket a szavakat jóval e látogatásom után tudom csak leír-
ni, mint ahogy csupán idővel tudjuk fölfogni ded életünk 
traumáit is mindig. Akkor a picinke elektronikus fotómasi-
námmal készítettem amatőr felvételt, nem Olasz Ferenc mes-
ter művészetének irigyeként, de azzal a tanítványi mozdulat-
tal, hogy legalább munkásságához hű lehessek. Ha tíz eszten-
dővel idősebb lennék, akkor fotószakköröse lehettem volna 
Pápán, diákvároskámban. De amire odaértem kamaszként, 
ő már szerencsére a Fejfák című albumán dolgozhatott. Nagy 
László fejfáknak fejfa-versét, amit az ő fotói ihlettek, zsebem-
be hajtogatva hordtam a Várkertbe, vagy a Griff vendéglő asz-
talára terítve, ami sírkősima volt. Azoktól a kesernyés sörök-
től is elhívtak az élet felé azok a dunántúli kő- és pléh-Krisz-
tusok, Madonnák vagy Piéták, amiket Olasz Ferenc örökí-
tett meg bölcsőhelyem közelében: Lesencében, Gyulakeszin, 
Káptalantótiban, Badacsonytomajon, Gulácson, Kékkúton, a 
Szent György-hegyen vagy a Káli-medencében.

1976-ban azt írtam bele Bibliám első lapjára Pápán, gimna-
zista fiúcskaként, hogy „tisztának a tisztát őrizzük meg, oltalmaz­
zuk az időben, ámen.” Mert az a fiatalember már olvasta, értette 
és szerette Nagy Lászlót: „Költők, esztéták s egyebek, én a szent­
séges testet megtartom töretlenül.” Bennem annak a kölyöknek, 
aki voltam, a nyugtalansága újra, holott mindahhoz, ami a 
keszi temetőben a meghasadt és elvásott Mementónál meg-
állított, nyilvánvalóan meg kellett öregednem.

Németh István Péter

Látjátok, Feleim

A szerző felvétele
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AAnnyira nem volt képben ezekben a dolgokban, hogy az in-
terneten keresett rá a szó jelentésére, mi is az a szakszervezet. 
Hogyan és mi célból működik? A kaputelefonban kellemes női 
hang érdeklődött jövetele célja felől. Röviden közölte, majd 
felhangzott a jól ismert csörgő hang, és belépett az udvarra. 
A második emeleten volt az iroda. Három helyiségből állt, egy 
zsidó, azaz izraelita vallású magyar család egykori otthonát 
alakították át e célra. Mondhatni, történelmien stílszerű, hogy 
pont itt legyen a székhelye egy olyan szervezetnek, amely az 
irodalom alakjait, de legalábbis egy részüket fogja össze, és 
képviseli. Ha már a székhelynél tartunk, amikor Mitracsek 
belépett, éppen Ábellel találkozott szembe, akinek rengeteg 
okirat volt a hóna alatt. Odabiccentett hősünknek, aztán gyor-
san elsietett a dolgára. 

–  Parancsoljon, fáradjon be! – fogadta a szakszervezet tit-
kárnője, akivel az imént beszélt a kaputelefonon. 

–  Szóval szeretne belépni a szervezetünkbe. Itt egy belépé-
si űrlap, kérem, töltse ki három példányban, és aláírva adja 
be nekem. Ha kész, csak kopogjon! – azzal Mitracsek kezébe 
nyomta a paksamétát, és eltűnt az irodában, aminek barna 
műbőrborítású ajtaja volt. 

Mitracsek helyet keresett az előszoba másik részében lévő 
asztalnál. Ott éppen egy régies öltözetű férfi bajlódott a belé-
pési ívvel. A szája két oldalán lelógó bajuszt viselt, meg török 
kontyot. Legalábbis a magyar köztudatban ez az elnevezés 
honosodott meg erre a hajviseletre. Pedig nem csak Oszmán 
kései utódai viseltek ilyen fejéket, hanem lengyelek és kozá-
kok is. Ismerős volt az alak. Mitracsek látta már őt többször 
is, filmen, plakáton, kvász1 címkén. 

–  Jó napot, Tarasz vagyok. Tarasz Bulba2 – mutatkozott be 
az idegen, kezét Mitracsek felé nyújtva.

–  Úgyszintén, Mitracsek. Mitracsek úr, azaz Ödön. A kereszt-
nevem nem Úr, hanem Ödön. 

–  Nem baj, senki sem lehet tökéletes – vágta barátságosan 
hátba a kozák. Honnét jöttél bátyuska?

–  Kárpátaljáról.
–  Hát az meg hol van? 
–  Innét keletre. A Kárpátokon innen, a határon túl. Sajnos. 
–  Ja, már értem, Zákárpattya. Há, mé nem ezt mondod, bá-

tyuska?
–  Zákárpáttya az eszed tokja, az biz’, Kárpátalja. 
–  Jól van, no, ezen nem fogunk összeveszni, nem vagyok én 

Szabad Szájhős.
–  Kend különben mit keres itt? – érdeklődött Mitracsek.
–  Hát a belépési papírt szeretném kitölteni, de bevallom, 

nem igazán boldogulok vele. 
–  Mi a gond, rossz a szeme? Netalán adjam kölcsön a szem-

üvegemet? 
–  Látni látom, de nem értem a szöveget. Megvallom, szá-

momra még az ukrán is nehézséget okoz, mivel sem írni, sem 
olvasni nem tudok. Nemhogy a bátyuska nehéz nyelve. 

–  Akkor meg miért akar belépni pont ebbe a szakszerve-
zetbe? Odahaza nincs ilyen? 

–  Már hogy lenne? Ha van is, én nem hallottam róla.
–  Egyáltalán, hogy került ide? 
– Lovon jöttem Zaporozsjéból, aztán Korjatovics Tódor 

knyáz3 várában eladtam mindenemet, hogy forintot vegyek.
–  Hogy kapta meg a vízumot? 
–  Hát minek nekem vízum, bátyuska, én állampolgár vagyok.
–  Hát az meg hogy lehet? – képedt el Mitracsek úr. Most 

érkezett, és azonnal megkapta az állampolgárságot? Jómagam 
született magyar lennék, bárhogyis ellenkezzen ezzel a nevem, 
mégis csak a 2011-es visszahonosítással kaphattam meg a Ma-
gyar Köztársaság hivatalos okmányait. 

–  Hát nem volt olcsó bátyuska, nekem elhiheted. 
–  Hamis papírokkal jött az Európai Unióba? 

Lengyel János

Mitracsek úr
szakszervezeti tag lesz

Szerednyei várfal
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–  Miért, hány millióan tették már ezt mostanában? Csak 
éppen az üldözött kozáknak nem lehet? Megfizettem az árát. 
Különben is sok magyar vitézt ismerek II. Rákóczi György 
knyáz hadából. Ott van például a kiváló férfiú, Kemény János, 
aki később maga is knyáz lett. Különben először én arra gon-
doltam, hogy eldobom a trezubeces4 paszportot, aztán ki-
adom magam szíriainak, és meg sem állok a Merkel-reziden
ciáig. De aztán mégiscsak letettem róla, annyi pogányt küld-
tem már a másvilágra, most meg én is annak adjam ki magam, 
csakhogy bejussak egy olyan birodalomba, aminek egyáltalán 
nincsenek határai? Ott meg követeljem a nekem járó, de in-
kább nem-kijáró segélyeket? Na, nem, bátyuska, akkor már 
inkább tisztességesebbnek tartottam, hogy megvásároljam a 
magyar okmányokat. 

–  De hát ez törvénysértő és nem is igazán erkölcsös dolog. 
–  Bátyuska, ki dönti el, hogy mi erkölcsös és mi nem az? 

Ha egy 17 éves magyar fiú közös beleegyezéssel szeretkezik 
egy 15 éves lánnyal, a törvény lesújt rá, kiskorú megrontá-
sáért. Ellenben Mohamed követőinek tömegei, akik agresszí-
van benyomulnak Európába, egyenesen követelik, a keresztény 
hatóságok engedjék meg számukra, hogy gyereklányokat ve-
gyenek feleségül, és velük szexuális kapcsolatot részesítsenek. 
Sőt, hogy ezt iktassák is törvénybe! Bátyuska, az erkölcste-
lenséget mindig mások viselkedésében fedezzük fel. Ilyen az 
ember, énközpontú, önérdekű. Az értékítélet alapját mindig 
saját viselkedési morálunk képezi. Erről az alapról kiindulva, 
nem lehet igazán objektív véleményt alkotni semmiről és 
senkiről. Különben meg, objektív vélemény nem is létezik, 
ez csupán a szubjektum egyik álruhája. De ezek már nem is 
az én gondolataim. Már azt sem tudom, hol és mikor olvastam, 
és legfőként kitől, mert, hogy nem kozák írta, az egyszer 
biztos. Meg az is, hogy nem én olvastam, mivel már mondtam 
neked, hogy se írni, se olvasni nem tudok. Hát mondani azt 
legalább igen.

Mitracsek elcsodálkozott a hallottakon, de hát ő is a lehe-
tőségek országából érkezett. Mivel ennyire jól összebarátkoz-
tak, segített Tarasznak kitölteni a belépési nyilatkozatot, de 
még el is magyarázta neki a dolgok jelentését. Meghökkent, 
mennyire jól tájékozott az efféle szakmai dolgokban, holott, 
mint azt korábban említettem volt, azt sem tudta, hogy mivel 
foglalkozik egy szakszervezet. A belépési nyilatkozat leadása 
után kiállítottak számára egy tagsági igazolványt és mellé-
keltek egy kiadványt, amiben a költött irodalmi alakok köte-
lességei és jogai szerepeltek. A papírok kitöltése közben elpa-
naszolta Tarasznak, hogy milyen aljasság érte az írója részéről. 
Amikor a kozák atamán megtudta, hogy Mitracsek haragosa 
egy Lengyel, menten dühbe gurult, és a kardjáért kiáltozott. 
Fogadkozott, hogy beszakítja a bestye polák koponyáját, csak 
Mitracsek úr mutassa meg, ki az, s hol lakik!

Mivel a Tarasszal való beszélgetés sok idejét elvette, a szer-
vezet képviselőjének már nem tudta részletesen elmagyaráz-
ni az ügyét. Csak nagyvonalakban vázolta azt. Megbeszéltek 
egy időpontot, amikor egy osztályvezető majd fogadja, akinek 

részletesen előadhatja sérelmeit. Tulajdonképpen neki kellett 
volna befizetnie a tagsági díjat, de mivel keletről érkezett sze-
gény rokonról volt szó, ezért a különleges segélyalapból kiutal-
tak számára egy kisebb összeget. 

Mondhatni eredményes napot zárt. Beszélt az ügyvéddel, 
belépett a szakszervezetbe, ráadásul időközben megérkezett 
a számlájára az író által utalt pénz is. Estére pedig szállása 
is van. Soha jobb napot, ha belegondolunk, hogy tegnap még 
egy koporsóban feküdt egy kisváros temetőjében, körülvéve 
komor arcú emberekkel, akik a temetésére gyűltek össze. 
Elmosolyodott. Ha ezt az író tudná, megpukkadna mérgében. 
Ezzel végképp rálépett az önállósodás útjára. Öntudatra éb-
redt, mint Ádámék az Éden Hotelben, mikor belekóstoltak a 
főnök féltve őrzött birsalma párlatába. Most már képes önálló 
döntéseket hozni, és meg is fogja tenni. Igen, ezt fogja tenni. 
A támogatói segítségével hamarosan anyagilag is függetleníti 
magát az írótól, addig pedig igyekszik minél inkább megpum-
polni annak pénztárcáját. Egy alkotónak kötelessége, hogy 
gondoskodjon a teremtményéről, amíg az nem képes önálló-
an gondoskodni magáról.

Ugyanakkor ott lappangott lelkében a kétely, a szorongás, 
amit a gyerek akkor érez, amikor édesanyja először engedi 
el a kezét, vagy a fiatal madár, aki szárnyait kitárva a bizton-
ságot adó fészekből a mélybe veti magát, hogy életében elő-
ször élje át a repülés örömét. Ez természetes emberi reakció, 
még egy kitalált irodalmi alak esetében is. 

Mitracsek szerint ő már korábban is hozott saját döntéseket. 
Ott van például a találkozása Édes Annával. Szerinte teljesen 
másként történt az egész, mint ahogy azt L. J. néhány évvel 
ezelőtt leírta. Ebben a történetben is több szerepet szánt ön-
magának, mint Mitracseknek, holott ő volt az, aki megismer-
kedett Annával, és végül össze is jöttek. Kapcsolatuk túlnőtt 
kettőjükön, ez által egy újabb határokat nem ismerő szerelem 
teljesedhetett be. Ki tudja, egyszer talán költők, vagy egye-
nesen trubadúrok fognak regélni erről a szerelemről. Mitracsek 
személyesen nem ismerte Walter von der Vogelweidet, de el-
határozta, hogy felkutatja, de ez már egy másik történet. 

1.	Szláv gabonaital, főként kenyérhéjból erjesztik

2.	Kozák hadvezér

3.	Fejedelem

4.	Az ukrán címer elnevezése
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” ”…először én arra gondoltam,
hogy eldobom a trezubeces paszportot,
aztán kiadom magam szíriainak…



Labdázók a tengerparton (részlet) – Vaszary János festménye – Lukács Zoltán felvételei
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