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ÉÉvszám nem kell ehhez a dátumhoz többé, amíg magyar lesz 
a földön. A nap, amit így jelölünk, lelkünkbe égett, és felso-
rakozott a többi nagy magyar napok közé – érdeme szerint 
és jelentôsége révén talán a legnagyobbnak. A Nap tíz napon 
át fénylett és világosságot hozott a földre. A nap és a csóvaként 
követô fényes napok fent ragyognak az emberi történelem 
egén, és ha majd a földi ember újra az égre emeli tekintetét, 
olvashatja az örök törvényt: Nem lehet véteni a Természet ellen.

Forradalom volt, mert népelnyomó, korrupt és reakciós kor-
mányzatot söpört el.

Szabadságharc volt, mert idegen megszálló hadosztályok 
ellen vette fel a harcot.

Nemzeti felkelés volt: része volt benne minden magyarnak!
Szent harc volt: a szabadság oltárán – vétkezni is fiatal –

fiúk és lányok áldozták fel reménydús életüket.
Nagy nap volt: megrázta a széles világot.
Csodákkal teli nap volt: forradalmi tisztaságában és mér-

tékletességében példa nélkül álló, leszámolásában is ember-
séges. Szíveket megnyitó, lelket derítô nagy nap volt. A véres 
romokból új országot építô szándékok töltötték el az egész 
nemzetet. Égôszemû diákok reformokat foglaltak „pontokba”. 
Reformokat, amikbôl merôben új emberi életformák körvo-
nalai villantak elô, felmutatva a harmadik utat, ahova majd 
még visszatér az emberiség újabb csalódások után. Proletár-
sorsra vetett munkásfiatalok lefegyverezték az ô nevükkel 
visszaélô hatalom erôszakszerveit, és megszégyenítették az 
Európa-felezô potsdami világuralom egyik nagyhatalmát.

A pesti strácok színvallásra kényszerítették és leleplezték 
a nyugati világ álságos politikáját.

Diadalmas nagy nap volt.

A szabadság eszméi maradéktalan és visszavonhatatlan 
gyôzelmet arattak akkor magyar földön. Szellemi kisugárzá-
sai áttörték a kis ország határait, és lázba hozták nagy orszá-
gok népes fôvárosait. Magyar szívek felhevült dobogása új 
ütemet adott a világnak.

A zsarnokság világámító kulisszái lehullottak, és véglegesen 
kijózanodott a látványtól a marxista mákonytól elkábított 
nyugati munkásság is. Nem volt a világtörténelemnek még 
egy olyan napja, amikor a földkerekség egésze egyetlen város-
ra összpontosította figyelmét.

A világ közvéleményének együttérzése ellenére a nemzet-
közi politika nem támogatta a magyar függetlenségi törekvé-
seket, de a nagy nap eredményeként megállt az ellenség tér-
hódítása. Október 23-a minden kegyetlen megtorlás ellenére 
megakadályozta országunk és országok szándékolt beolvasz-
tását a szovjet köztársaságok sorába.

Most már tudjuk, hogy október 23-án indult el az a törté-
nelmi folyamat, amelynek során elakadt a világ további bol-
sevizálása, és megindult a Nagy Terv szétmállása. Jó lenne, ha 
tudná minden magyar, hogy Október Huszonharmadika törté-
nelemformáló nap volt. És jó lenne, ha azt is megjegyezné 
minden magyar, hogy akkor volt igazán egy a nemzet. Ez a 
magyar felemelkedés nagy titka.

Csapó Endre

Október 23.

””
A pesti strácok színvallásra

kényszerítették és leleplezték a nyugati 
világ álságos politikáját.

Mostani számunk 1956-os képeit Csorba Emánuel készítette.
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Ádám Tamás

Viharban 
Villámok nyílnak az égen, mint 
tonnányi rózsaszirom, libegő hullik 
alá a budai domboldalon. Szakadt 
drótkötélből raszta hajat készít 
a fáknak az alkony. Viharban hátra
hajlik nyelvünk. Ha gyógyíthatatlan
félelmünk, a hazaszeretet hogyan 
értelmezhető?

Ádám Tamás

Bevarrták
szemünk
Az én forradalmam

Áttetsző a dombok gerince, 
Uram. Tökéletes a fény dőlésszöge,
most azonosíthatók leginkább
halottaink hátában a lövedékek.
Az októberi fátylakat ellengeti 
a szél, s a szakadékból csontvázak 
másznak elő.

Sokáig gyűjtöttük a morzsákat, 
Uram. Mégis, a tört gondolatok alig 
szaporodtak. Hányszor játszottak velünk, 
és az asztalnál, Magyarországgal.

Uram, lazára szőtték a ködöt, most 
mit kezdjünk eltitkolt éveinkkel?
Csikkzsebünket bevarrták, kilógnak 
a fehér cérnaszálak. És bevarrták 
szemünket is, sápadt napsugárral.

Gábriel Okara

A lélek hangja
A magyar forradalomnak

A messzeségből hallottam egy reggel 
amint a dac a vassal összecsap és búgva 
szívekben zúg tovább és zengeti az utca.
A dac szavát hallottam én, mint kel fel, 
midőn a csontot és a húst zúzó pöröly 
a láthatáron megjelent kelet felől.

Én hallottam! A bátrak hangja volt.
A lélek hangja, mely a páncélt fúrja át, 
a fegyverzörgést elnyeli, s a röpülő golyót 
elfogja mind! Egy reggel hallottam szívemben.

Egy reggel hallottam szívemben.
S estére minden utcából kiűzték,
s lett csönd, a könnyek csöndje,
siratni mind a vért,
az utcát és a tért megöntözőt,
amelyből újrasarjad egykor majd megint
a reggel dacszava, kit társa most is hívogat
a napnyugati láthatár mögül.

Angolból fordította: Korondi András

Szpirosz Panajotopulosz

Magyar
testvéreinkhez
Kínotok kínunk, testvérek, nyájatok tépik 
Farkasok, mert hogy szabadon éljetek 
Akarjátok szent Hazátokat.
Rengünk szellemünkben borzadályától 
A pusztulásnak; de teli büszkeséggel.
Teli bámulattal a lelkünk 
Vakmerőségtek és elszántságtok láttán:
Mint a Háromszáz Leonidásszal 
Félelem nélkül, lebírhatatlanul és csupa szépek 
Dobtátok magatokat az egyenlőtlen küzdelembe 
Oroszlánugrással, énekelve.
Lehelletetek, szent véretek lánggá legyen 
Feloldani a szolgaság láncait.
Gyorsan adja Isten, hogy Szabadságtok 
Fája virágban álljon, testvéreink!

Görögből fordította: Kerényi Károly
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Emlékek tárházából. Az 1964-es év tele-tavasza, Oslo.

Leendő urammal, akkor, ott, az ismeretség legkezdetén, a 
norvég fővárosban, mi mindenre nem futotta az időből! S mi 
maradt csak pár hónapra rá? Órák! És maradtak a közösben 
elköltött ebédek a Nobel utca 16. alatt, a svéd nagykövetségen. 
Én a szüleimmel lakom ezen a címen, míg neki szobája van a 
város külhatárán, a Kampuszon.

Cipeltem a gondolat napi keresztjét: Fogadjam el, csak úgy, 
hogy számára nem létezik más, mint a medicina, a stúdium, 
mialatt én, már egy találkozás reményében is lemondok az 
előadásokról, a művészettörténetin. S hányszor nézem bal kéz
fejemet, ujjamon a képzelt jegygyűrűvel. 

Éppen túl az 1964-es március 15-i ünnepségen, az oslói Ma-
gyar Otthonban, egyszer csak kiszalad a számon: És miért folyt 
a vér ötvenhat őszén, Budapesten? A válasz: A szabadságvágy ütkö-
zött meg a zsarnoksággal. 

–  És?
Ha csak látná, hogyan hull redőkbe homlokom! De hát éj 

van, és sötét. Aztán mégis megláthatta, nem is oly sokára, egy 
ajándékszámba menő márciusi délutánon.

Csöngetek, s már nyitja a folyosó ajtaját. A kis szobába lép-
ve pedig a szokásos rövid szorító ölelés, majd az ő gavalléros 
segítsége a kabáttal, a kardigánnal, mire én már engedem is 
le a hajamat, és húzom le a kiscsizmám. Sarkos cipőmet elő 
sem veszem a magamnál hordott zsákomból. Lábbeli nélkül, 
állva szeretek csókolózni. De ez most, késni látszik.

Az asztalon egy teljességében kiterített újság, Illyés Gyula 
Egy mondat a zsarnokságról című versének nyomatával. Magyar 
emigráns lap. Münchenből-e, Párizsból-e, nem tudom. De már 
tudtam, vagyis hallottam, választottamtól felpanaszolva, hogy 
a Mondat fordítása nincs meg a magyar költészet francia nyel-
vű antológiájában. (A Gara-féle antológiában, melyet olykor-
olykor leemelek a diákszoba könyvespolcáról: Anthologie de la 
Poésie hongroise, Paris, 1962) 

A válasz, mondja. 
–  Szótárazzam végig? – kérdezem. – És…, hogy ő komolyan 

gondolja-e mindezt? 
Akkortájt voltam kész a második magyar nyelvleckével. 

Kettővel, a tankönyvembe foglalt harmincból. Igaz, dicsére-
tet kaptam a március 15-i ünnepség után, mert szóltam pár 
szót magyarul. Hallotta, mondja. S látta, ahogy Zichy Nándor 
gróf kezet csókol nekem. Egy gáláns úr, felelem.

Jöjjek, lássunk neki együtt –, tér vissza a tárgyra. 
És ha én mégis megkísérlem – egyedül? A kezem ügyében 

két nagyszótár; a Magyar – Német, és a Magyar – Francia. 
Mily szörnyűséges szavak: puskacső, börtön, hulla, gödör. – 

Ím láthatja redőkben állani homlokom. Még a végén eszem 

vesztem! Inkább egy fordításhoz menekülök – mondom. Van, 
az angol, válaszolja. A norvég még várat magára, legalábbis, 
ahogyan ő tudja. 

Közben fülemben megcsendül a dal: La Marseillaise. Minden 
tyrannus ellen! 

Talán onnan, hogy előző évben, július 14-én, a Bastille 
ostromának ünnepén, Párizsban ért a nyár. Énekelhettem a 
franciákkal. Nagybátyám élt ott, már a harmincas évektől. 
A háború alatt részt vett az ellenállásban. A becsületrend jele 
piroslik kabátja hajtókáján.

Én a francia fordítást kérem! – És felemelkedem az asztaltól. 
Olyan fordítás nincs a közelben. Mondja. Erre újra olvasom 
a bevezetőt Illyés Gyula verscsokra előtt, a zöldkötésű fran-
cia nyelvű antológiában. Lásd! Voilá! Ode à Bartók, és – tessék, 

Elisabeth Bérczy Bernström

Miért folyt a vér
Budapesten?
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itt: De La Tyrannie! Utalás van rá, hogy mindkettő a Les Temps 
Modernes folyóirat különszámában található; Paris, Janvier 
1957. Én utánajárok.

A folyóirat főszerkesztője Jean Paul Sartre, hogyne hallot-
tam volna róla. Azon időben ne hallottam volna?! Éppen az 
Altonai foglyokat láttuk az Újszínházban. Vele, leendő uram-
mal. De akitől olvastam is valamit, az Sartre élettársa, Si
mone de Beauvoire volt. Most a párizsi nagybátyám, majd 
a norvég Francia Intézet fordul meg a fejemben. Aztán a hely-
beli Egyetemi Könyvtárat választom. Az ajándék délután 
pedig – hélas! – elszáll. Liszt zenéjével száll el. Szerelmi álmok 
– hanglemezről; Cziffra György zongorázik. A kanapé hátának 
támaszkodva ülök, ölbeejtett kezekkel.

Megkordult a hasam, ő is éhes lehet. De mielőtt kimennék 
a diákfolyosóra, és megfordulnék a közös konyhán, lábbelit 
húzok. És miért ne a sarkos cipőm, ha a csókolódzás elmaradt?! 
Hevenyészve felrakom leengedett hajam, mert hát így nem 
járhatok körül, fiúszemek láttára. Megtűzöm pár teknőchaj-
tűvel. Más ékszer ma nincs is velem.

A hazulról hozott kenyérruhát leterítem egyszem székünk 
ülésére, arra tálalok. Csupán egy bögre volt odakünn, mondom. 
A teát így közösben isszuk. Tessék: kétszersült kenyér, sajt, 
hozzá piros alma, a kaskámból. Majd leguggolva a gramofon 
mellé, lemezt rakok fel. Engedem rá a tűt: Kodály: Galántai 
táncok. A lemezborítóra tapad a szemem: milyen fenséges le-
ányarcok ezen a régi, régi fotográfián! A Csallóközből, vála-
szolja ő. Galánta a Csallóközben fekszik, melyet a Duna két 
ága ölel. Az is a haza… A lányok is a haza? – kérdezem. 

Meg sem nézem mit, olvas, csak kiveszem kezéből a köny-
vet, és mellé telepszem a kanapéra. 

Nézem a postát otthon, a Nobel utca 16. alatt. De hogy 
vártam, s éppen erre! Til Fröken Elisabeth Bernström – E. B. Kis
asszonynak, áll a postai levelezőlapon. És: Les Temps Modernes 
igényelt példánya Párizsból, csereszolgálat révén – inter univer
sitates – megérkezett. Tanulmányozható az Egyetemi Könyv-
tár termeiben. 

Bent járhattunk már az áprilisban, mert tavaszi kabátot 
hordok. Közvetlenül a szüleimmel elköltött lunch után állítok 
be a könyvtárba. Letudom a ruhatárat. Cipelem a saját tulaj-
donomban levő Larousse-t. Karomon a kézitáskám. A pultnál 
felmutatom mindkettőt, a könyvtár értesítésével. Még aláírok, 
és átveszem a folyóiratot, majd tovább a nagy olvasóterembe. 
Szép számban egyetemisták ülnek az asztaloknál. Ősz fejeket 
is látni. Megvilágítja őket az olvasólámpa. Nem először va-
gyok itt. Választottamat is itt találom olykor. Olyan különös 
a csend; apró neszekből tevődik össze. Egy köhintés, egy láb-
nak csosszanása. Valaki a könyvében lapoz. Hallani. 

A Larousse-t egy szabad asztalra helyezem, mellé a folyóira-
tot és a kézitáskám. Egy kétkezes mozdulattal még igazítok 
a szoknyámon, és helyet foglalok. Rabul ejt az olvasóterem 
hangulata. De megkap a folyóirat külseje is. Halványsárga. 
A betűk feketén és pirosan; vastag feketével, úgy középtájt:
La révolte de la Hongrie – Magyarország forradalma

Különös érzés még kézben tartani is. Összevont szám, majd 
félezer oldal, ötszáz fölötti oldalszámmal kezdve. Olyan, mint 
egy könyv! A tartalom feltüntetve már a fedőlapon. Nevek 
futnak el a szemem előtt, mígnem lejjebb, miniatűr betűkkel 
vagy nyolc név. Ott látom Illyés Gyuláét is. Őt. – én Illyés 
Gyulát keresem; a Mondatot, és a Bartók-ódát. A Mondat az 
1024. oldalon kezdődik. Öt teljes oldal! Míg a Bartók-ot előbb-

re találom, száznál több oldallal előbbre. Először mégiscsak 
az ódára vetem rá magam. Óda Bartókhoz! Jean Rousselot for-
dítása franciára. Csak el ne tévedjek már a szavakban. Vagy 
el ne merengjek saját Bartók-élményemen, és még kifogyjak 
az időből. Olvasom: La voix de la conscience – A lelkiis-
meret hangja – Gyula Illyés

A bevezető sorok következnek, ahol megadva a megjelené-
si év: 1955.

A vers: Ode à Bartók

Kétszer olvasom el. Egy-egy sort többször is. Illyés Gyula 
szavaiba kapaszkodva idézném fel, hogy mi is ragadt meg 
bennem.

Az eleje: egy harag-lavina a nemértőkre… Vagy inkább a 
diktatúra helytartóira? Majd, mintegy gúlába rakva, mintha 
magának az Úrnak elébe, mind ama szörnyűség: amit mi elvi-
seltünk emberek… Hol nincs is már szó, csak zene, zene, zene… Az 
utolsó strófában Bartókhoz, mint egy lélekgyógyászhoz, a fo-
hász: a „szív – némaságra születettek” jaj siralmát idege húrjain 
kizengeni!

Onnan jött hát a választottam; onnan, hol a szó kevés a 
szenvedésre. Míg én a nagy-nagy szabadságban, mit is éltem 
meg? Indiános játékokba merültem el, még gyermeklányként. 
Bakfis koromtól pedig hatalmába kerített a női természet: 
virágnak lenni. Tetszeni. Elmerengtem, ott ültőhelyemben, a 
könyvtárban, azon, ahogyan Bartók zenéje betört az életem-
be… Olyan közeli volt akkor az élmény, hogy be sem kellett 
hunyni hozzá a szemem. 

Máig előttem a kis szoba, a Kampuszon. Lámpavilág és gyer-
tyaláng. A gramofon tűjének finom súrlódása a lemezen, s 
már hangzik is fel A Kékszakállú herceg vára. A Deutsche Gram
mophon Gesellschaft kiadásában a hanglemez, Fricsay Ferenc 
a karnagy, és máig híresek az énekesek: Dietrich Fischer-Dies
kau a bariton, és az alténekesnő Hertha Töpper, Judit szerepé-
ben, most mezzoszopránként. Balázs Béla librettója németül, 
míg a zene egy más nyelven viharzik, csitul, árad…

Kihúzott derékkal, mintha az operaház páholyában ülnék, 
ülök a szoba kanapéágyának szélén. Talpig selyemből rajtam 
az estélyi, nyakamon igazgyöngykaláris, és teknőcpajzsból 
vannak a tűk, hajamat összefogni… Már az opera nyitányá-
val kapu tárul. Nem is tudtam erről a világról. Pedig mintha 
bensőmben szunnyadt volna. Majd a hatodik ajtó mögött, a 
muzsika varázsos fogságában, majdhogy könnyet nem ejtek, 
az amúgy is túlcsordult Könnyek tavába.

Ocsúdom. A könyvtár olvasótermében lassanként cserélő-
dik a nép. Odébb, egy külön asztalkán két vizeskancsó áll pa
pírpoharakkal. Megjártatom magam, vigyázva, hogy cipőm 
sarka mégse kopogjon túl hangosan. Majd újra leülök, és 
nyitom a folyóiratot, most az 1024. oldalon. Itt van:

Gyula Illyés: La Tyrannie

Une Phrase sur la Tyrannie lenne a teljes cím; Egy mondat a 
zsarnokságról. Jean Rousselot-nak, Illyés francia költőtársának, 
a barátnak a címrövidítése ez. A vers átvéve a budapesti Iro-
dalmi Újság 1956, november 2-i számából; áll a címszó alatt. 

””
Különös érzés még kézben tartani is. 
Összevont szám, majd félezer oldal,
ötszáz fölötti oldalszámmal kezdve.
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Nehéz lassan olvasni, mert áradó a szavak zubogása. A fran-
cia fordításban nincsenek strófák… Egyetlen mondat; pont 
csak a száznyolcvanadik sor végén! A Larousse-t alig tudom 
felütni. Újra olvasom. Már az első olvasáskor olyat érzek, mint-
ha én is részévé… nem is: alanyává válnék a zsarnokságnak. 

Mert: ott van a búcsúcsókban! – ahogy egyszercsak szerelmed arca 
megfagy. Szerelmem arca?! Ez lenne a zsarnokság lényege? Der-
mesztő levével itatni át élőt és holtat? 

Gyermekemet jelöli meg magának! – már a nemzésnél, a 
nászban! – őt, kit én úgy megfogannék, és hoznék örömmel 
a világra!… De rabságra szülni – életet?! S bölcsődalt énekel-
ni kis ágya felett?…

Kevés a levegő a nagy teremben. Mintha mellkasomat szo-
rítanák. S ez nem kedvesem bordaropogtató ölelése! Ez egy 
páncéling! Ledobni, ellenállni! Minden porcikám La Marseil-
laise után kiált. 

Ezért folyt hát a vér Budapesten – mondom magamban, ma-
gamnak.

Leadom a folyóiratot. Kérem, hogy tennék félre, még vis�-
szatérek hozzá. Bár megtörténhet, hogy meg is szerzem ezt 
a számot… De azért köszönöm! A könyvtáros aggódni látszik: 
csak nincs rosszul a Kisasszony? 

Ki, a szabadba! Majdnem megfeledkezem a ruhatárról. 
A szabad levegő nem segít igazán, akkor inkább a vakremény, 

hogy hátha, hátha, csak úgy véletlenül, felbukkan a Kedves 
itt, a könyvtár lépcsőin. Aztán feladom a remény nélküli vá-
rakozást, és indulok haza a Bygdöy allén. Városi cipőm félma-
gas sarka most a szokott helyett eltérő ritmust ver ki a járda 
kövezetén, a már-már ébredező gesztenyefák alatt. La Marseil
laise-t dúdolom. 

Hazaértem. Az ebédlőben, vacsoraasztalnál ülnek a szüle-
im, köznapi ünneplőben. Az abat-jour alatt ülnek, gyertya-
fénynél. Két ember, életük közepén. Sajt, keksz és alma terül 
el a nagy üvegtálon. Előttük kristálykancsó. Benne és a met-
szett poharakban, rubinvörös bor. Isten hozott! – mondják, 

és mutatnak a helyemre, apám baloldalán. Rámváró szék, egy 
várakozó tányér, és egy teli pohár!… Mert már töltöttek a 
borból. Hát ennyire vártak!?

Még kezet mosok, és már le is ültem. Én vizet kérek, ha 
szabad, mondom. Éppen húgomról folyik a szó. Stockholm-
ban van rokonoknál. Nyárára érettségizik. Majd rajtam a sor. 
Elmondom, hogy feladom a művészettörténetet, és egy me-
dicinához közelálló szakra iratkozom be, itt Oslóban. Valami 
gyors diplomáért. S beszámolok élményemről a könyvtár-
ban… Anyám ezalatt többször összerezzen. Vidámabbnak 
akar látni. – Ez a nagy komolyság, nem áll jól egy fiatal 
lánynak. Szelíden mondja. És csak néz… Az apám is hallga-
tag lesz. A magyar költő Egy mondatának említése biztosan a 
történelmet, ezerkilencszázötvenhat őszét juttatja eszébe. 
Ha Kelet és Nyugat akkor összecsap, Svédország sem marad-
hat ki a háborúból…

Mercédeszének kulcsát, mintegy előkészítve, a sublóton 
láttam az előszobában. Ez azt jelentette, hogy kérdeznem sem 
kell, vihetem a kocsit, ha netán szükségem lenne rá. Felnőtt-
nek tart az apám, és mintha a szövetségesem lenne.

Megköszönöm a vacsorát, jó éjt kivánok, és visszahúzódom 
leányszobámba. Még írok valamit a jegyzeteimhez, és előke-
resem az albumot, melyben Delacroix festménye található: 
a Szabadság nemtője, egy fiatal nő képében, trikolórral a 
kezében, harcra buzdítja a népet, az elesettek halma felett. 
A zsarnok ellen. (Az eredeti előtt már elidőztem egyszer, a 
Louvre-ban.) Lehetnék vajon én is – az a nőalak? Oly félelem 
nélküli…

Készülök. Zsebkendőnyi fürdőszobámban még gyorsan fel-
teszem a rúzst, sötét hajamhoz a halvány rózsaszínt… Kabá-
tot öltök. Künn csillagos az ég. Mielőtt apám kocsijával elhaj-
tanék, kézitáskám alján kutatok, hogy van-e még az apró ka-
vicsból? Arra az első emeleti ablakra, ott a Kampuszon.

Studentbyen på Sogn, Oslo 1964 – Szent György-hegy 2014

Bérczy József

Hat évszám
Képek, találomra

1946 – (A Nagy Magyar Alföld egy faluja; hozzá a Norvég 
Vöröskereszt akkori segélyadománya, háborút sínylett gyerme-
keknek…) Elkezdődött az iskola. Reggelente a csukamájolaj. 
A tanító osztja; kezében evőkanál. Mindőnknek egy nyelet… 
Lefekvés után sokáig ébren: mintha látnám a sose látott ten-
gert. Hullám hullám hátán. Fülemben a moraj… 
1950 – (Kunság síkján.) Leszállóban az augusztusi este. Künn 
a tarlón tallóznak a libák… Valahol a nagyvilág. És benne: Te. 
Messze, mint a tünedező csillagok. Kérdések ágálnak mellka-
somban: ki vagy – és én ki vagyok? Egy csillag gyúl. Kigyúl, 
s ellobban. 
1956 – (Pest-Buda, és az az Október–November) Csak azt, mi 
igaz! Az utcákon a lélek szomja: szabadság! Most érezni mi 
az – mikor a vágy reá, ezerekben van sokszorozva. A határszélen 
elfordítja arcát… talán könnyét is ejti értem – az Angyal… 

1958 – ( Ausztria, Tirol. Kufsteinbe a zarándoklat.) Érlelődni 
idegen ég alatt! Ama várbörtön magas kőlépcsői – a rab Batsá-
nyi lépte – mintha a szívemen. Szellem-hegyek! Hány csúcs 
nevét őrzöm! Egy új csúcs: Gottfried Benn… Míg nem Észak 
– Észak integet. 
1960 – (Norvégia. Az Oslo-fjord; képtársa: a Márvány-tenger.) 
A fjord tükrözi az eget, esték jöttén az emlékeket – ha vizére 
a csillagok fürödni járnak, és kelnek az árnyak… Bartók… Ady… 
Ez lenne a honvágy? Tanúk vannak: Mikes… Márai… 
1964 – (Az oslói egyetem aulája, a Domus mediaban. Egy kon-
cert; Sztravinszkij: a Tűzmadár-szvit.) Az aula csupa fényben. 
Mi az állóhelyen. Rajtad merészen sliccelt ruha. Kiviláglik a 
fodros kötő… Na, és – ?! Parány fekete csak, a mindpiroshoz. 
S attól még nem könnyű a lány… Nyakad körül Modigliani 
álmodta gyöngykaláris. A parfümödben: Párizs. Párizs…

Szent György-hegy, 2015. szeptember

Felidézésre: Reményik Sándor: Eredj, ha tudsz…
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OOktóber második fele volt, de az időjárás a nyárutót idézte. 
Még nem fűtöttek az iskolákban, még nem járta a pedellus 
az osztálytermeket a szeneskannával. A gyerekek különben 
sem voltak nagyon fázósak akkoriban. Alig két héttel múltam 
tizenegy éves; mivel évvesztes voltam, ötödikbe jártam. 

A szokásosnál jóval nagyobb volt a nyüzsgés azon a szerdai 
napon oroszóra előtt az egyik győri általános iskola ötödik 
osztályában. Mindenki hallott valamit az előző nap budapes-
ti eseményeiről, de vidéken kevesen tudták, hogy pontosan 
mi történt. Meg hát hányszor bizonyult már okosabbnak nem 
tudni semmiről. Mégis, alkattól, vérmérséklettől függően 
akadtak jó páran az osztályban, akik fontoskodva vitatkoz-
tak a 10–11 éves korúak óvatlanságával. 

Bejött Danczi tanár úr, és a helyükre ültette a gyerekeket.
–  Nem tanulunk oroszt! – kiáltotta el magát az egyik nagy-

szájú fiú.
–  Ki mondta ezt, álljon fel! – szólt a tanár, s a nagyszájú 

kelletlenül felállt. Danczi József korábban pap volt, és egy 
egyházi gimnáziumban magyart, történelmet tanított. Mint 
oly sok pap-tanár számára, akiknek iskoláját az állam meg-
szüntette, neki is az egyetlen lehetőséget a hivatásában ma-
radáshoz az orosz nyelv tanítása jelentette. Danczi szigorú 
ember volt. Sohasem kiabált, mégis mindig csönd volt az 
óráin. Igazságos volt, de nehéz volt jó jegyet szerezni nála. 
Féltünk is tőle. Mindenki feszülten várta, mi fog történni.

–  Nem a diák dolga, hogy megmondja, mit akar tanulni; 
ülj le – szólt nyugodt hangon a tanár kis gondolkodás után. 
– Ma a nyelvcsaládokról fogunk beszélni – tette hozzá.

Nagyon érdekes óra lett belőle. Először hallottam olyan 
fogalmakat, mint indogermán, indoeurópai. Meglepetés volt 
nekem, hogy ebbe a nyelvcsaládba a német, angol és sok más 
egyéb nyelv mellett még az orosz is beletartozik, és hogy ezek 
feltehetően mind egy közös tőből származnak. Kifejezetten 
érdekesnek találtam azokat a példákat, amelyek bemutatták, 
hogy egyes szavak, számnevek hogyan vezethetők le az ősi 
formákból. Az osztály többsége persze a témának elsősorban 
azért örült, mert nem kellett felelni, és nem kaptunk házi fel-
adatot, mégis egyértelmű üzenete volt ennek a napnak, hogy 
valami megváltozott.

Otthon úgy nem telt el este, hogy ne hallgattuk volna a 
Szabad Európát, Londont vagy Amerika Hangját. Pontosan 
ismertem a hullámsávokat, amelyeken az adók foghatók vol-
tak, és sokszor nekem sikerült a legjobban megtalálni az 
állomáskeresőn azt a pontot, ahol a zavarások mellett a hí-
reket tűrhetően lehetett érteni. Azért óvatosnak is kellett len-
nünk, mert a fal túlsó oldalán, a szomszéd lakásban a rend-
szer haszonélvezői, kivételezettjei laktak. Elég volt egy rossz 
szó, és máris a kellemetlenségek sora érhette az embert, bár 
a nagy bérházban olyan eset csak kétszer fordult elő, hogy 
éjszaka elvitték a családfőt. A félelem azonban mindenkiben 
benne volt. 

A bérház egy soklakásos U alakú háztömb volt, amely egy 
nagy udvart zárt közre. A gyerekek szabadidejüket mind az 
udvaron töltötték, így időjárástól függően akár 30–40 külön-
böző korú fiú és lány játszott lent, sőt néha még külső osz-
tálytársak is csatlakoztak hozzájuk. A lakók és gyerekeik két 
jól elkülöníthető táborba tartoztak. Az első, és kezdetben ki-
sebb, majd egyre növekvő létszámú csoportot a párttagok, a 
rendszer kegyeltjei, a különböző intézmények, vállalatok 
élére kinevezett vezetők alkották, akiknek gyerekei az udva-
ron a magabiztos szószólók voltak, a másik csoportot pedig 
az elsőtől távolságot tartó, vitákat kerülő csendes többség. 
Az első csoportba tartozó gyerekek tudálékosan áradoztak 
a Szovjetunió nagyságáról és a „szovjet” katonák tetteiről. 
A hallottakat sem elfogadni, sem vitatni nem lehetett, ahogy 
azt sem, hogy az irodalmi olvasókönyvekben minden máso-
dik olvasmány Lenin gyerekkori és felnőttkori hőstetteiről 
szólt. Emészthetetlen epizódként maradt meg bennem, hogy 
amikor gyerekként a folyóparton horgászott, és a horogka-
pocs valahogy mélyen beleakadt az állába, azt egy szisszenés 
nélkül vágta ki egy késsel onnan. Vagy egy későbbi ugyancsak 
nehezen elképzelhető tette, amikor egy nagyon fontos rako-
mányt szállító vonatot az ellenség le akart bombázni, de a 
hős mozdonyvezető, akiről az olvasmány végén kiderült, hogy 
maga Lenin volt, mindig hirtelen megállította a vonatot, ami-
kor a bomba előtte csapódott be, utána meg azonnal elindí-
totta, és a következő bomba már mögötte esett le, ezzel őrü-
letbe kergetve az ellenséges repülőgép pilótáját. Fizikai isme-

Jegyzet a Miért folyt a vér Budapesten? c. íráshoz

Családom 1956 augusztusában költözött Visbybe, a rózsák 
és romok városába, a Balti-tenger ölelte Gotland szigetén. 
Akkor valóban a magas északról kerültünk le délre, Boden-
ból, az északi katonai garnizon állomáshelyéről. Hétköznapi 
élet volt a miénk, bár kristálycsillárok alatt. Visbyben egy 
középkori épületben, a Strand utca 18. alatt laktunk, tágasan, 

apám tiszti rangjához mérten. A városban szinte csak közép-
kori épületek vannak. Amikor Pesten kitört a Forradalom, már 
betöltöttem a tizenharmadikat. Apám a vezérkarnál szolgált, 
anyám otthon volt háziasszony. Emlékezetemben az izgatott 
rádióközvetítések térnek vissza, a reggelinél, a vacsoránál… 
Budapestről. Majd a bensőt felkavaró képek a járatott napi-
lapokban… Olyan emlékem is van, hogy másként telnek a 
napok, mint szoktak. Apám huzamosan távol maradt. Hadi 
készültség volt, de nem esett szó róla. EBB

Győri Andor

Napló helyett
1956
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retek nélkül is elképzelhetetlen volt ez számomra, hiszen a 
győri vasútállomáson mindig elcsodálkoztam azon, hogy 
milyen lomhák a szerelvények, mennyire hosszú idő kell ah-
hoz, hogy megálljanak és elinduljanak.

Október 23-a, kedd más nap volt, mint a többi. Apám meg-
lepő és felkavaró hírekkel jött haza a munkahelyéről, melye-
ket az emberek csak súgva mertek továbbadni egymásnak. 
Történt valami, amit mindenki nagyon várt, de még remélni 
is alig mert. Annyit a Kossuth-rádió is bemondott, hogy egye-
temisták vonultak a Petőfi-szoborhoz, mintha csak március 
15-e lenne, onnan meg a Bem térre. Gyorsan terjedt a hír, hogy 
hatalmas tömeg gyűlt ott össze nemzeti színű zászlókkal, és 
hogy később a felvonulók kivágták a kommunista címert a 
zászlók közepéből, és rendszerellenes jelszavakat kiáltoztak. 
Nekem is sokat mondtak ezek a hírek, szüleim azonban tel-
jesen a hatásuk alá kerültek. Az elmúlt napok, hetek lengyel-
országi eseményei és a magyar egyetemeken megtartott di-
ákgyűlések már egyfajta várakozást ébresztettek bennük. 
Este valahonnan azt is megtudtuk, hogy a tüntetők ledöntöt-
ték a Sztálin-szobrot; csak a csizma maradt a helyén. Ezt a 
hírt mindenki kárörömmel vegyes elégtétellel fogadta, és mint 
csemegét adta tovább. Szüleimen egyszerre éreztem a félelmet 
és a reményt. Gerő kedd esti rádióbeszéde aztán csak olaj volt 
a tűzre, és a tiltakozó százezres tömeg számára hadüzenettel 
ért fel. Aznap késő éjszakáig hallgattuk a Szabad Európát, de 
további részleteket nem tudtunk meg.

A hír, hogy elszabadult a pokol, és hogy este a rendőrök a 
Rádiónál összegyűlt tömegbe lőttek, vidéken csak másnap 
délután vált ismertté. Amikor hazaértem az iskolából, folya-
matosan áradtak a különböző felhívások a rádióból. Bemond-
ták, hogy a kormány Budapesten kijárási tilalmat rendelt el. 
Felszólították a lakosságot, hogy aki tudja, tegye ki a rádióját 
az ablakba, hogy a harcolókat is elérjék az üzenetek. A Széna 
tér, a Corvin köz és a Kilián-laktanya addig ismeretlen helyek 
voltak nekem, attól kezdve azonban folyamatosan a hírek kö-
zéppontjába kerültek. A Molotov-koktélról, a tankok félelme-
tes népi ellenszeréről is akkor hallottam először. A harckocsik 
ez ellen védtelenek voltak. Kiszaladt valaki – sokszor egy 
gyerek – egy kapualjból, és odavágta a benzines palackot a 
tank hátuljához, ahol a motor volt. Mire a katonák észbe kap-
tak, már lángolt az egész. 

Végre apám is megjött a munkahelyéről, és megbeszéltük 
a budapesti eseményeket. Öröm és kétség egyszerre volt ben-
nünk, mert szinte lehetetlen volt elképzelni, hogy a hatalmas 
túlerővel szemben győzni lenne képes egy spontán módon 
szerveződött felkelés. Mindenki biztosra vette, hogy egy-két 
nap alatt leverik az egészet. Talán ez volt az oka, hogy Győr-
ben 24-én még nem történt semmi. Tankok ugyan mászkál-
tak a városban, és innen-onnan hallani lehetett, hogy a párt-
bizottság mozgósította és felfegyverezte a tagságot, de az 
emberek nem mozdultak. 

Az este, amíg a Szabad Európa adására vártunk, olyan be-
szélgetéssel telt, amelyre korábban nem volt példa. Azokra a 
dolgokra is magyarázatot kaptam, amelyeket addig nem ér-
tettem, jóllehet nap mint nap megéltem. Szüleim nem hallgat-
ták el előlünk a kényesebb vagy veszélyesebb híreket, de kis-
gyermek korunktól kezdve megtanultuk, mi az, amiről csak 
otthon lehet beszélni. 

Anyai ágon a nagyszüleim és a rokonság többi tagja egy 
kis kétnyelvű, sváb-horvát faluban élt néhány kilométerre az 

osztrák határtól. Ez pedig a család számára több szempont-
ból is sajátos helyzetet jelentett. Az odautazás csak egy kü-
lönleges, úgynevezett határsávi engedély birtokában volt le-
hetséges, amit a rendőrségen lehetett kérvényezni. Volt úgy, 
hogy ezt az engedélyt anyánk és mi, gyerekek egy évben két-
szer, esetleg háromszor is megkaptuk, apám azonban legfel-
jebb csak egyszer. Nekem ezek az alkalmak a felhőtlen láto-
gatás, nyaralás napjai voltak, az ottani élet nehézségeit nem 
érzékeltem. Mindent elfedtek azok a szép élmények, melyek 
ebben a különleges, mégis nagyon természetes világban értek. 
Egyszerű, önzetlen, szerető emberek vettek körül, akiknek 
nem sok mindenük volt, de azt szükség esetén gondolkodás 
nélkül odaadták volna bárkinek. Kedvesek, közvetlenek, tem-
peramentumosak voltak, és reggeltől estig dolgoztak. Az öt-
venes évek első felében még csak törték a magyart; egymás 
között és anyánkkal vagy németül, vagy horvátul beszéltek, 
mégsem éreztem magam idegennek közöttük. Még nyolcéves 
sem voltam, amikor már hajthattam nagyapám lovait, ha a 
kiment a földjükre dolgozni. Hatalmas élmény volt ez nekem. 
Együtt ültünk a bakon; ő mesélt, és csak az elején nyúlt oda 
időnként a gyeplőhöz. A helybéli gyerekek játszótársként ha-
mar megtaláltak, és valamiféle tisztelettel kezeltek, mint 

„városi” fiút. Kérdezték is páran: – Nem bódulsz el ott? – Jó 
időbe tellett, amíg megértettem, mire is gondoltak. Közülük 
addig a legtöbb még ki sem lépett ebből az érintetlen falusi 
világból.

Azt, hogy milyen nehéz volt ott az élet, és az önkénynek 
mennyire kiszolgáltatottak az emberek, csak ezen az estén 
értettem meg. Sem nagyszüleim, sem a rokonság többi tagja 
nem panaszkodott, mindenki tette a dolgát. Pedig a háborút 
követő ádáz belső ellenségkeresés éveiben több ok miatt is 
ők voltak az elsődleges célpont. Egyik nagy bűnük az volt, 
hogy nemzetiségiek voltak. Félévenként hívták a falu lakos-
ságát a tanácsra, hogy milyen nemzetiségűnek „vallják” ma-
gukat. Keserű tapasztalat volt, hogy az járt legrosszabbul, aki 
németnek mondta magát. Annál rosszabb kategória nem lé-
tezett. Ezért aztán, aki a neve alapján megtehette, inkább hor-
vát lett; a magyart nem fogadták el.

Másik nagy bűnük az volt, hogy parasztok, és nem gyári 
munkások voltak. Ugyan a faluban nem nagyon volt, akinek 
25 holdnál több földje lett volna, amitől kuláknak minősül-
ne az állam által maghatározott normák szerint, itt mégis 
mindenkit – az egy-két holdas parasztot is – kuláknak tekin-
tettek. Az akkori agrárpolitikának pedig fontos eleme volt a 
kulákság tönkretétele, és ezzel a „kizsákmányolás” megszün-
tetése. Ahogy megfogalmazták: meg kell törni a kulákság ge-
rincét. Mindennap hallottam a szót, hogy beszolgáltatás, de 
természetesen nem tudtam, hogy mi minden van mögötte. 
Sokszor előfordult, hogy miután leadták az előírt mennyisé-
gű gabonát, hízott sertést, nekik alig maradt valami. És ez még 
a jobbik eset volt: ha nem termett annyi, amiből teljesíteni 
tudták a leadási kötelezettséget, azért büntetés járt, és bör-
tönbe, munkatáborba vitték őket. A pártbizottságok szerint 

””
Otthon úgy nem telt el este, hogy

ne hallgattuk volna a Szabad Európát,
Londont vagy Amerika Hangját.
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a kulákság ilyenkor kijátszotta a rendelkezéseket, és szándé-
kosan tagadta meg a beszolgáltatást.

Eddig nem értettem, hogy pár évvel korábban miért kellett 
csöndben lennem, amikor nagyapám váratlanul megjelent 
győri lakásunkban, fáradtan, megtörten, lesoványodva. Csak 
annyit mondtak nekem, hogy Miskolcról jön, de nem szabad 
ezt elmondani senkinek. Soha nem fogom elfelejteni, ahogy 
akkor nagyapám mosakodott: kopaszodó fejét hosszan a csap 
alá tartotta, mintha mindentől meg akarna szabadulni. Aztán 
evett gyorsan, és ment, mert nem lett volna szabad leszállnia 
a vonatról.

Nagyanyám még rosszabbul járt. Őt is elvitték, nem is derült 
ki, hogy hova, de a temperamentumos asszony nem tudta tar-
tani a száját, ezért megverték. Többször és nagyon. Megtörni 
nem tudták, de utána sokáig betegeskedett.

További bűn volt, hogy a faluban évekig nem sikerült vég-
rehajtani a téeszesítést. Bármit tettek az emberekkel, azok 
nem álltak kötélnek. Nyakas népség volt az.

Október 25-én aztán Győrben is megmozdult a nép. Az 
iskolában bejelentették, hogy bizonytalan ideig szünetelni 
fog a tanítás. A városháza melletti téren ledöntötték a szov-
jet hősi emlékművet, a csillagot szétverték. Megvártuk, míg 
apám is megjön, aztán a városháza elé mentünk, ahol már 
hatalmas tömeg hullámzott. Hátul álltunk meg, ott nem vol-
tak olyan sokan. Azt lehetett hallani, hogy bent az épületben 
tárgyalnak a tanácselnökkel. Amíg vártak, hogy beszédet 
mondjon valaki a városháza erkélyéről, a pesti híreket adták 
tovább egymásnak az emberek. Ezekből nekem ugyan csak 
mozaikképek álltak össze, mégis valamilyen bizonytalan fel-
szabadultságot éreztem. Hosszú ideig nem történt semmi, majd 
a tömeg elején, a városháza bejáratánál mozgolódás kezdődött. 
Leverik a vörös csillagot – ment végig a moraj a tömegben. 
Valóban, megjelent pár ember az erkélyen, létrát állítottak a 
homlokfalhoz, és munkához láttak. Sokáig tartott, de az idő 
nem számított.

Egyszer csak megmozdult a csillag: lebillent, már csak egyik 
ága tartotta. Kötelet kötöttek rá, és elkezdték leverni az utol-
só pántot is. Azt vártam, hogy majd, mint a hírekben, látvá-
nyosan lezuhan, de a kötélen szép lassan eresztették le a vá-
rosháza erkélyére. A tömeg mégis hangos ovációval fogadta. 
Ekkor egy fiatal felmászott egy lámpaoszlopra, és felkötött egy 
kabátot, rajta sapkával és sállal. Ez tovább tüzelte a népet. 
– Le az ávósokkal! Lámpavasra velük! – kiáltozták egyre töb-
ben. – Pesten is azt kapták, de meg is érdemelték – morogta 
mellettünk egy férfi. A közelben mások nem nagyon szóltak 
hozzá: talán még mindig rettegtek a „pufajkásoktól”. A nagy 
bérházban is lakott egy a családjával. Kora gyerekkoromtól 
kezdve irtóztam a bántalmazás minden formájától, még az 

„egyszerű” veréstől is. Nagyon felkavartak a Budapesten lá-
buknál fogva felakasztott, majd megcsonkított ávósokról 
terjedő hírek. Úgy éreztem – bár ez akkor így nem fogalma-
zódott meg bennem –, hogy semmivel sem lehet indokolni 
ilyen szörnyűségeket. Félelem töltött el, amikor a tömegben 
erről hallottam.

Egyre több ember kabátján jelent meg nemzeti színű ko-
kárda és a jelvény, amely jól-rosszul a Kossuth-címert ábrá-
zolta. Nagy dobozokból árulták a városháza előtti tér sarkán. 
A kisebbeket egy forintért, a nagyobbakat kettőért adták. 
Elég kezdetlegesek voltak ezek a jelvények, legtöbbjük nem 
is tartott sokáig, mert hanyagul, sebtiben ragasztották rájuk 
a gombostűt. Ezeket viszont én meg tudtam javítani: fogóval 
megmelegítettem a gázon a gombostűt, aztán a címer hátsó 
oldalába, a műanyagba nyomtam. Így már egész jó lett. 

Míg sok gyerek akkor látott először Kossuth-címert, én már 
pontosan ismertem. Talán egy évvel korábban történt, hogy 
az iskolában az állami jelképekről tanultunk, és házi feladat-
ként a címert – természetesen a Rákosi-címert – kellett leraj-
zolnunk. Nem voltam ügyes kezű gyerek, főleg rajzolásban 
nem, ezért valamilyen segédeszközt kerestem. Találtam is egy 
szétesett biciklicsengőt, aminek a buráját körülrajzolva meg-
kaptam a címer körvonalát, csak a csillag helyét kellett ki-
hagyni, és alul nem kellett befejezni a kört. Így lett helye a 
nemzetiszínű szalagnak is. Ötágú csillagot már tudtam raj-
zolni, mert azt mindenkinek tudni kellett, a kalapácsot és a 
kalászt meg valahogy belesikerítettem. Mutattam is este 
büszkén apámnak, hogy milyen jó módszerre jöttem rá. Apám 
nézte egy darabig, majd csöndesen megszólalt:

–  Nem ez a mi címerünk, fiam.
–  Hagyd, korai lesz ez még – szólt rá az anyám, bár nem 

sok meggyőződéssel.
Csak néztem, és nem értettem semmit.
–  Most ilyen címer van a falakon, de a mi igazi címerünk 

a Kossuth-címer, és az egészen máshogy néz ki – folytatta 
apám. Megfordította a papírt, amin az alkotásom volt, és el-
kezdte rajzolni a pajzsot.

–  Hát ilyen az – mondta, amikor elkészült, és elmagyaráz-
ta, hogy a négy fehér sáv a négy legnagyobb folyót, a hármas
halom pedig a három legmagasabb hegycsúcsot jelenti – még 
ha nem is tartozik már mind Magyarországhoz.

–  De ez is olyan dolog, amiről csak itthon beszélhetünk – 
tette hozzá rögtön anyám, és visszafordította a lapot. Én fur-
csán éreztem magam: csalódott voltam. Hazudnak az iskolá-
ban? Mindenhol hazudnak?

Nem maradtunk sokáig a téren. Éppen elindultunk haza-
felé, amikor egy nyitott teherautó tolatott lassan a városháza 
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elé, platóján néhány fiatallal. – Pestre megyünk a Kilián-
laktanyához; ki jön velünk? – kiáltozták a tömeg felé. Először 
nem nagyon mozdult senki, aztán páran felkapaszkodtak a 
teherautóra. Jó tíz perc múlva megtelt a plató. Már éppen 
indultak, amikor kivált a tömegből egy fiatal fiú – nem lehe-
tett több 15 évesnél –, és az autóhoz futott. Kezek nyúltak le 
érte a platóról, és gyorsan felhúzták.

–  Mondjátok meg anyámnak, hogy Pestre megyek – kiál-
totta le a társainak.

–  Istenem, de borzasztó! Hogy tehet ilyet? Micsoda fele-
lőtlenség! – hallottam anyám kétségbeesett hangját. 

Hazamentünk, így csak másnap hallottunk arról, ami a 
győri börtönnél történt. Ott is tüntetés volt, és az emberek 
a politikai foglyok szabadon bocsátását követelték. A börtön 
vezetősége erősítést kért, erre egy fegyverekkel megrakott te-
herautót küldött oda az ÁVH. Néhány fiatal megrohamozta 
a kocsit, és elkezdték leadogatni a géppisztolyokat a tünte-
tőknek. Ekkor dördültek el az első lövések. A tömeg kövekkel, 
botokkal ostrom alá vette a börtön épületét, amire újabb sor-
tűz volt a válasz. Aznap este hárman meghaltak, de a politi-
kai foglyok kiszabadultak. Csak később tudtuk meg, hogy 
azért nem volt nagyobb vérontás, mert a tömegből kivált egy 
fiatalember, és feltartott kézzel bement tárgyalni.

Több hónappal később a börtönnel kapcsolatban egy sze-
mélyes élmény hagyott mély nyomokat bennem. Hazafelé 
tartottam a belvárosból, és az épület vasútállomás felőli ol-
dalán, a kézilabdapálya mögött mentem el, amikor a börtön-
épület alagsorából hosszan elnyújtott, fájdalmas, szinte álla-
ti üvöltést hallottam. A hang meghatározhatatlan irányból 
jött, és ki tudja, hány falon keresztül ért az utcára. Csak vis�-
szafordultam egy pillanatra, megállni nem mertem. Otthon 
nem szóltam róla, de elfelejteni nem bírtam. Tudtam jól, hogy 
mi volt az a hang. Apámmal nagybátyám temetésén voltunk 
a forradalom leverése után két vagy három héttel, ahol olyan 
újságok kerültek elő, melyekben az ÁVO által megkínzott 
emberek számoltak be a szenvedéseikről. Nagyon felkavartak, 
és emlékezetembe egy életre beleégtek azok, amit az újságok-
ban a „tornateremnek” becézett vallatószobákban történtek-
ről olvastam. Később persze megtanultam, hogy az emberi 
találékonyság ebben sem ismer határokat, akkor azonban 
képzeletemben újra meg újra lejátszódtak a válogatott kín-
zások képei.

Október 26-án aztán Győrben a katonaság és a rendőrség 
is a forradalom mellé állt. Legtovább az ÁVH tartott ki, ott 
a tömeg egy ideig farkasszemet nézett az ablakokból az utcá-
ra meredő fegyverekkel, végül a tárgyalások ott is eredmény-
re vezettek. A kapuk megnyíltak, az emberek betódultak, és 
kiszabadították az alagsorból a fogva tartottakat. Az ÁVH 
tisztjeit a hadsereg valamennyire megvédte a nép haragjától, 
így Győrben további véráldozat nélkül győzött a forradalom. 
Azért sokáig keringtek olyan hírek a városban, hogy „reszket-
tek az ávósok, mint a nyárfalevél”, és félelmükben az ágyak 
alá és szekrényekben bújtak el.

A mosonmagyaróvári sortűzről csak másnap, huszonhete-
dikén dél körül jutottak el a hírek hozzánk. Pont azon a 
napon, amikor apámnak a munkája miatt korán reggel Mo-
sonmagyaróvárra kellett utazni. Az egész család pánikban volt. 
Nem lehetett tudni, nem folytatódnak-e a véres események 
azon a napon is. Borús idő volt, korán sötétedett. Húgommal 
felváltva álltunk őrt az erkélyünkön, ahonnan látni lehetett 
a házba bejövő embereket, mert a lakások többségét csak az 
udvaron keresztül lehetett megközelíteni. Eltelt a délután, és 
eltelt az este nagy része is, de apa csak nem jött. A vasútállo-
más irányából pedig elszórtan lövések hallatszottak. Anyánk 
többször is hívott minket, nehogy megfázzunk, de mi kitar-
tottunk. Elmúlt fél kilenc, mikor végre feltűnt apánk jellegze-
tes járása a félhomályban.

A bérház udvarán a felfordulás napjaiban a „kiváltságosok” 
gyerekei nem mutatkoztak. Ahogy aztán látni lehetett, hogy 
nem lesz bántódásuk, lassanként ők is leszivárogtak, hogy egy-
mást túllicitálva hangoztassák: Amerika a legerősebb és legha-
talmasabb ország, és az amerikai katonák a legjobb harcosok. 
Akik addig csöndben voltak, ezután is csöndben maradtak.

Minden délután kimentünk a városháza előtti térre, hogy 
megtudjuk azokat a pesti híreket, melyeket a rádióban nem 
mondtak be. Itt jutottunk hozzá a röpcédulákhoz is. Ezek egy 
részét a felkelők Budapesten az Athaeneum Nyomda elfog-
lalása után nyomtatták, másik részük viszont léggömbökkel 
jött Ausztriából. Esténként sokáig tanulmányoztam ezeket a 
röpcédulákat a követelésekkel, felhívásokkal.

Hamarosan megjelentek az első vöröskeresztes autók az 
utcán. Bécs felől jöttek, élelmet és gyógyszert vittek Pestre, 
de sokszor nálunk is megálltak. Ilyenkor a gyerekek azonnal 
körbevették az autókat. Érdemes volt: félrehúzták az oldalsó 
tolóajtókat, és nagy dobozokból csokoládét, banánt, narancsot 
osztogattak. Nekem sohasem sikerült ilyen alkalmat kifogni, 
pedig nagyon vártam, és sokszor elképzeltem, amint a ke-
zembe nyomnak egy tábla csokoládét. Állítólag még rágógu-
mit is adtak néha. Aztán azt is lehetett hallani, hogy egyes 
vissza Bécs felé száguldó vöröskeresztes és mentőautókban 
ávósok mentették az irhájukat, igazoltatásnál meg azonnal 
lőni kezdtek.

Folytatjuk…

” ”Október 23-a, kedd más nap volt,
mint a többi. Apám meglepő és felkavaró 
hírekkel jött haza a munkahelyéről…
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Összeállította Debreczeni Tibor

Előadják Debreczeni Tibor (T) és Cserna Csaba (CS)

I. Titkos jelentések

(A háttérből Beethoven Egmont nyitányának zenéje úszik be)

Vas István: Az új Tamás

CS: És a Tizenkettő között, vala egy,
Akit Tamásnak, a Kettősnek hívtanak,
És mikor azt mondta Jézus: „Ahová én megyek,
Ott legyetek ti is – tudjátok az utat”,
így felelt: „Hová mégy, nem tudhatjuk, Uram.
Mi módon tudhatjuk, hogy az út merre van?”
És mondta Jézus a Kettősnek, a szegénynek:
„Én vagyok az út, az igazság, az élet.”
És majdan, mikor a feltámadás
Után a tanítványok újra látták,
Nem volt közöttük a szegény Tamás,
Csak hallotta a test feltámadását.
És mondták akkor neki: „Mi láttuk az Urat.”
S ő felelé: „Ha kezén a szögverte sebet
Az én szemem nem maga látja,
Ha be nem bocsátom az ujjaimat
A vérező oldalába,
Ha hozzá nem érhetek,
Ha hét sebét meg nem tapintja kezem –
Én nem hiszem, én nem hiszem.”
És nyolc nap múlva együtt ültek tizenketten,
És közöttük Tamás, a Kettős; a hitetlen.
És a zárt ajtón Jézus belépett
És szólt hozzájuk: „Békesség tinéktek!”
És monda Tamásnak: „Hozd ide ujjadat,
Bocsásd oldalamba, érintsd meg te magad,
A szögeknek helyét szemeddel nézheted,
Elhoztam kezemet, hozd ide kezedet.
Sóvárgó kezedet mártsd meg hét sebemben,
Légy immár hívő, ne légy hitetlen.”
És szóla Tamás: „Megjelentél nekem,
Te vagy az én Uram, te az én Istenem!”
„Mivel láttál engem, hiszed, hogy én vagyok:
Akik nem látnak és hisznek, azok a boldogok”
Felelte Jézus Tamásnak.

De én, új Tamás, azt mondom: boldogok, akik látnak.
És boldog vagyok én, hogy láthatok,
És elmondhatom, hogy „Feltámadott!”
Feltámadtál, sírba tett nemzetem,

A hét sebedet látta két szemem,
És kezeden a vasszögek nyomával
Megjelentél a zárt ajtókon által.
A nyűvek között megmozdult a tested,
A sziklakövet félregördítetted,
És eljött közénk a pünkösdi lélek,
S értelme lett értelmetlen igéknek.
Mert én voltam az a Kettős, hitetlen:
Azt hittem, nem vagy, csak a képzeletben,
S hitetlen ujjaimat sebedbe mártva
Tudom csak, mi a test feltámadása,
És szólni nem tudok, csak dadogok:
Magyar vagyok.
És köszönöm, hogy szent sebed előtt
Életem tornya összedőlt,
S kiárad bennem boldog szégyenem,
S minden szenvedve hordott kételyem
S a szenvedélyes értelem
Érvénytelen, érvénytelen.
Halottak napja. A határon át
Özönlenek idegen katonák.
Jönnek a hódítók s a gyilkosok –
– Magyar vagyok.
És nem vagyok többé Kettős, csak egy, 
Bizonyosság dobbantja szívemet,
S értelme lett a nem-értett igéknek:
Te vagy az út, az igazság, az élet.

T: 1956. október 24-én

A budapesti brit követség távirata a külügyminisztérium és
a Whitehall részére.

CS: Megjegyzés a dokumentumon: Jelentik, hogy ami békés 
tüntetésnek indult, egykettőre kommunistaellenes és orosz-
ellenes jelleget öltött. Az este folyamán három helyen gyűlt 
össze a tömeg: a Parlamentnél, a Sztálin téren, ahol csörlőkkel 
ellátott teherautók segítségével, négyórai munkával ledöntöt-
ték a Sztálin-szobrot, a szakszervezet épületéről és a buda-
pesti rádió Bródy Sándor utcai székházáról pedig letépték a 
vörös csillagot.
T: Este 10 óra tájban harc bontakozott ki a rádió környékén 
azok után, hogy könnygázt és bűzbombát használtak a tömeg 
ellen, és a harc és öldöklés folytatódott, amelyben diákok és 

Tetemrehívás
Dokumentumműsor az 1956-os forradalomról két részben

””
…ami békés tüntetésnek indult,

egykettőre kommunistaellenes
és oroszellenes jelleget öltött.
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a lakosság állt az ÁVH-val és katonai csapatokkal szemben. 
Két szövetségi tisztviselő saját szemével látott egy elölről le-
lőtt fiatalembert, aki magyar zászlóval letakarva holtan fe-
küdt az utcán.

CS: 1956. október 25-én

Folyamatos telex-üzenetváltás az Egyesült Államok budapesti
követsége és külügyminisztériuma között

T: A padlón ülve írok. Éppen most zajlott le egy nagy csata a 
követség előtt. Úgy látszik, elmentek a Parlament elé. Úgy lát-
szik, valamennyi amerikai még mindig o.k. és egészséges. Az 
utcai harc most újból fellángol, most tankok is részt vesznek 
benne.
CS: Kérem, álljon készenlétben, a főnök lejön a telexszobába.
T: Vettem, elég lesz.
CS: Itt van. Vannak most kérdései? 
T: Íme néhány hír: Az utcákon tömegek, a Belváros és különö-
sen a pesti Duna-part tele szovjet tankokkal és csapatokkal. 
Nagy tömeg vonult a követség előtt északra a Parlament felé 
haladva. Sűrű ágyútűz hallatszik a Parlament környékéről.
CS: Gondolják-e Önök, hogy ez a harc tovább fog terjedni? 
T: Nem tudhatjuk, de nagyon valószínű, hogy tovább fog ter-
jedni.

A követség előtti tömegből kiáltások hallatszanak, kérve az 
Egyesült Államok segítségét.

Még mindig a padlón ülök, ez az oka a rossz gépelésnek.
John Mac Cormack, a New York Times-tól, a szemtanú alap-

ján ma a következőket jelentette nekünk: Az, ami kedden tün-
tetésnek kezdődött Budapesten, még azon az estén forrada-
lommá vált. Tegnap olyasvalami lett belőle, amit kis háború-
nak lehet nevezni, azok után, hogy az orosz csapatokat behív-
ták „helyreállítani a rendet”.

Ma délben, a magyar Parlament előtti téren halott és hal-
dokló magyar férfiak és nők feküdtek mindenütt, akiket 
szovjet tankok lőttek le. De a forradalom nem látszott befe-
jezettnek. Ifjú tüntetők új tömegei verődtek össze a Szabad-
ság téren az Amerikai Követség közelében.

CS: Tamási Lajos: Piros a vér a pesti utcán

Megyünk, valami láthatatlan
áramlás szívünket befutja,
akadozva száll még az ének,
de már mienk a pesti utca.
Nincs más teendő: ez maradt,
csak ez maradt már menedékül,
valami szálló ragyogás kél,
valami szent lobogás készül.
Zászlóink föl, ujjongva csapnak,
kiborulnak a széles útra,
selyem-színei kidagadnak:
ismét mienk a pesti utca!
Piros a vér a pesti utcán,
munkások – ifjak vére folyt, 
– a háromszín-lobogók mellé 
tegyetek ki gyászlobogót.
Együtt A háromszín-lobogók mellé
tegyetek három esküvést:

sírásból egynek tiszta könnyet,
s a zsarnokság gyűlöletét,
s fogadalmat: te kicsi ország,
el ne felejtse, aki él,
hogy úgy született a szabadság,
hogy pesti utcán hullt a vér.

T: Válaszolva a tömegnek, amely állandóan nőtt a követség 
előtt és segítséget kért, továbbá mert úgy látszott, ez az egyet-
len mód, amellyel megakadályozhatjuk, hogy ez a tömeg ke-
zelhetetlen méreteket öltsön, éppen most a következő nyilat-
kozatot tettük és felkértük az embereket, menjenek el békésen.
CS: „Megértjük a helyzetet, és jelentettük a kormányunknak olyan tel-
jességgel, amilyennel csak tudtuk. Bizonyára megértik, hogy mi ma-
gunk nem dönthetünk, ez kormányunk és az ENSZ dolga. Mi évek óta 
Magyarországon vagyunk, és úgy véljük, hogy értjük a helyzetet.”
T: Magyarok ezrei gyülekeznek ismét az amerikai követség 
előtt és kiáltoznak, hogy az oroszok menjenek haza. A tömeg 
még mindig nő.

CS: Tömegtüntetés folyik az amerikai követség előtt magyar 
zászlókkal és fekete zászlókkal. Több mint kétezer ember a   
magyar Himnuszt énekelte, és segítséget kért. Amerikai tiszt-
viselők azzal igyekeztek feloszlatni a tömeget, hogy lényegé-
ben megismételték azt a szöveget, amelyet a mai napon már 
közöltünk. Szeretnénk javaslatokat kapni a kiáramló nyilat-
kozatokra vonatkozóan, jövőbeni felhasználásra.
T: Nincsenek javaslatok jövőbeni nyilatkozatokra, kivéve azt, 
hogy megismételhetik rokonszenvünk kifejezését.

CS: 1956. október 25-én

A budapesti brit követség távirata a külügyminisztérium
és Whitehall részére.

T: Az áldozatok száma azonban nagy, még nők és gyerekek 
is vannak köztük, s a lakosság tömeges megtorlástól tart.

Nem indokolt-e az ENSZ elé vinni a helyzetet, a lehető leg-
szélesebb nyilvánosságot biztosítva a lépésünknek?
CS: Válasz nincs.

T: 1956. október 25-én

A budapesti brit követség távirata a külügyminiszternek.

CS: A magyar nép szinte egy emberként fellázadt a kommu-
nizmus ellen, és kétségbeesett elszántsággal harcol a túlerő-
ben lévő orosz erők ellen. Valóságos csoda, hogy ilyen sokáig 
helyt tudtak állni: jelenlegi hangulatukból ítélhetően sokan 
a végsőkig ellen fognak állni. Ez egyben a mi harcunk is.

Sinka István írja egyik versében
T: Üdv néked Ifjúság! Üdvözlégy magyar nép! Ki lángban és 
vérben születtél meg újra három nagy éjszakán vad ágyúdör-
gésben!
CS: Vajon az európai biztonságra vonatkozó, háború utáni 
egyezmény értelmében a nagyhatalmak különleges és álta-

””
Tömegtüntetés folyik

az amerikai követség előtt magyar
zászlókkal és fekete zászlókkal.
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lánosan elfogadott kötelezettségei nem hatalmazzák-e föl 
Őfelsége kormányát, hogy javasolja annak általuk való hala-
déktalan megvitatását.

Avagy ez a mészárlás nem olyan helyzet-e, amelyet az alap-
okmány 34. és 35. cikkelye értelmében haladéktalanul meg 
kellene vizsgálnia a Biztonsági Tanácsnak?

T: Útmutató a brit külügyminisztérium sajtóosztályának.
Legyünk óvatosak és semmi olyasmit ne mondjunk, ami a for-
rófejűeket Budapesten további hasztalan zendülésekre bátorí-
taná. Javaslom, hogy mondjunk olyan keveset, amilyen keve-
set csak lehet. Mondjunk ilyeneket: A legnagyobb együttér-
zéssel és részvéttel vagyunk azok és családjaik iránt, akiket 
a budapesti zendülések során megöltek vagy megsebesítettek. 
Ezek a zendülések is mutatják, milyen nehézségekkel jár akár 
a mérsékelt reform is Kelet-Európában. Reméljük, hogy a re-
formok folytatódni fognak, de anélkül, hogy értük ember-
életben ilyen tragikus árat kelljen fizetni.

CS: 1956. október 26-án

Telefonbeszélgetés – töredékes rögzítés.
Az Eisenhower Könyvtár anyagából.

T: Az elnök kérdése úgy hangzik, ki kell-e jelentenünk, hogy 
nincs befolyásunk abban a térségben…, viszont nem tudja az 
elnök, hogyan tudjuk ezt megtenni. Mondhatjuk úgy, hogy 

„ugyanott vagyunk, ahol voltunk”.
 
CS: 1956. október 27-én

Az Egyesült Államok budapesti követségének távirata
a külügyminisztériumba, a miniszternek

T: A nyugati rádiók legutóbbi jelentései szerint a magyaror-
szági felkelés igen széles körűvé vált, a felkelők akciói Buda-
pesten kívül kiterjednek Szegedre, Pécsre, Miskolcra, Debre-
cenre, Komáromra, Magyaróvárra, Győrre és egyes jelentések 
szerint a Dunántúl nagy része is felkelt.

CS: A követség úgy véli, hogy – tekintettel a magyar nép álta-
lános és heves reagálására a kommunista uralom ellen – ko-
moly megfontolás tárgyává kell tenni, milyen eszközökkel 
lehet támogatni a felkelt lakosságot, és hogy bizonyos kocká-
zatvállalást jogossá tesz a szovjet uralom ilyen hatalmas ará-
nyú elutasítása.

T: 1956. október 27-én

A budapesti brit követség távirata a külügyminisztériumba

CS: Azt latolgatom, milyen gyakorlati lépéseket tehetnénk, 
hogy kinyilvánítsuk rokonszenvünket a magyar nép iránt és 
kiaknázzuk a propaganda-lehetőségeket. Úgy tűnik, két alap-
vető elv hangsúlyozható: 1.) Semmit ne tegyünk, ami azt a 
gondolatot sugallhatná, hogy katonai támogatás van kilátás-
ban és 2.) amit megteszünk, azt tegyük meg azonnal, amíg 
még tart az ellenállás.
T: A legesleglényegesebbnek az látszik, hogy elérjük az ENSZ 
közbelépését ilyen vagy olyan formában. Míg mi egymás között 
egy olyan kompromisszumról tárgyalunk, amelyet a Nyugat 
elfogadhatónak tart, a népet eltiporhatják, és ha ez megtör-
tént, talán igen nagymértékben összezsugorodik az esélyünk, 
hogy segítsünk rajta.

CS: 1956. október 29-én

A bécsi brit nagykövetség távirata a külügyminisztériumnak

T: A diáktanácsok világossá tették, hogy a nyugati segítség 
elmaradása, az Amerika Hangjának ígéretei ellenére, nagy csa-
lódást kelt, és a Biztonsági Tanács vitájának elnapolása is, ami-
hez pedig nagy reményeket fűztek. Sürgős erkölcsi támogatást 
kértek, főleg az Egyesült Nemzetek megfigyelő csoportjának 
kiküldését.
CS: Ha haladéktalanul bejelenthetnénk azon szándékunkat, 
hogy ilyen irányú javaslatot terjesztünk az ENSZ elé, ez injek-
cióként élénkítené fel őket.

Meglehetősen félnek a megtorlástól, amit vívmányaik ma-
guk után vonhatnak, ha kívülről nem érkezik segítség.

T: 1956. október 31-én

A budapesti brit követség távirata a külügyminisztériumba

CS: Éppen most jártam végig a városnak azokat a részeit, ahol 
a leghevesebb harcok folytak, és másként nem is jellemezhet-
ném azokat, mint hogy le vannak rombolva. Meglepett, hogy 
a városnak milyen nagy része van érintve. Már-már csodával 
határos, hogy a magyar nép ki tudta állni és vissza tudta 
verni ezt az ördögi támadást. Sem felejteni nem fognak, sem 
megbocsátani.

T: Füst Milán: Zokogni szeretnék

Nacionalizmus-e az, ha valaki tönkretett, agyongyötört, meg-
csonkított, szegény kis magyar hazája sorsán évek óta sírva 
fakad? Ez a fogalom, hogy hazám, nem légből kapott kohol-
mány. „Áldjon, vagy verjen sors keze, itt élned s halnod kell” – ez 
sem légből kapott koholmány – egyike ez a legnemesebb szív 
örökérvényű figyelmeztetéseinek. A szívem vérzik, egész lé-
temben megrendülve állok felejthetetlen hőseink holtteste 
előtt, már sírni sem tudok, és nem is tudom, mit kellene mon-
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danom ennek a csodálatos magyar ifjúságnak! Egy összetört 
aggastyán szól hozzátok, aki zokogni szeretne, zokogva sze-
retné forró szívetekre hajtani elfáradt fejét és arra kérni ben-
neteket, hogy akármi következik is ránk, ti még forróbb sze-
retettel zárjátok édes, fiatal szívetekbe hazátokat, ezt a sokat, 
mérhetetlenül sokat szenvedett… Magyarországot.

CS: 1956. október 31-én

Az Egyesült Államok budapesti követségének távirata
a külügyminisztériumba

T: Első véleményünk ma reggel az, hogy kívánatos volna, ha 
az elnök a nagyon közeli jövőben nyilatkozatot tenne. Ez je-
lezhetné az USA készségét, hogy valamilyen azonnali gazda-
sági segítséget kezdeményezzen, amelyet szélesebb politikai 
és gazdasági tárgyalások követnének. Amennyire a követség 
tudja, fosztogatásra eddig gyakorlatilag nem került sor, és an-
tiszemita megnyilvánulások kirobbanásáról sincs a követség-
nek tudomása.

CS: 1956. november 1-jén

Az Egyesült Államok budapesti követségének távirata
a külügyminisztériumba, a külügyminiszternek

T: Nincs módunkban ugyan ismerni a szovjetek jelenlegi ál-
láspontját, mégis emlékeztetnünk kell arra, hogy a szovjet 
csapatok nem vonultak ki nagyon messzire a városból. Kérjük 
a külügyminisztériumot, sürgősen vegye fontolóra nyilatko-
zat megjelentetését az elnök, a külügyminiszter vagy a minisz-
ter részéről

Ez idő tájt az Egyesült Államok befolyásának lehetőségei óri-
ásiak. Az emberek magatartása az utcán megindítóan Ameri-
ka-barát.

CS: 1956. november 1-jén

A brit külügyminisztérium feljegyzése

T: A magyar kormány kinyilvánította az ország semlegességét.
CS: Azonnali hatállyal felmondta a Varsói Szerződést. Kiki-
áltotta Magyarország semlegességét. Az ENSZ-hez fordult, 
kérve az ország semlegességének védelméhez a négy nagyha-
talom segítségét.

T: 1956. november 2-án

A brit külügyminisztérium távirata
a brit ENSZ-küIdöttségnek New Yorkba

CS: Kerülni kell mindennemű utalást a magyar semlegesség 
szavatolására!

T: 1956. november 3-án délelőtt 10 óra

Az USA külügyminisztériuma a budapesti követségnek

CS: A magyar kérdés ma van a Biztonsági Tanács előtt az Egye-
sült Államok határozati javaslatával, amely felszólítja a Szov-
jetuniót, vonja vissza csapatait, és ne avatkozzék Magyarország 
ügyeibe, és felszólítja az ENSZ-tagokat, nyújtsanak jótékony-
sági segélyt. 
T: Mára nem várható szavazás.
CS: A Biztonsági Tanács nem nevezett ki semmilyen ENSZ-
bizottságot, s még csak nem is tárgyalt ilyesmiről.

T: 1956. november 3-án délután 3 óra

Az Egyesült Államok budapesti követségének távirata
a külügyminisztériumba a miniszternek

CS: A szovjetek, miután október 31-én kivonultak Budapest 
belterületéről, hozzáfogtak a csapatok gyors és rendszeres 
összevonásához. Keletről Budapest déli része felé vonultak, 
a vidék telített szovjet csapatokkal, amelyek körülveszik a 
nagyvárosokat, a magyar katonai támaszpontokat és repü-
lőtereket. Budapestet nagy erőkkel csaknem teljesen bekerí-
tették. Katonai becslés szerint legalább 15 gépesített és négy 
gyalogos hadosztályt vontak össze. Nem világos, hogy mi a 
szovjetek szándéka e nyomasztó méretű katonai erő végső fel-
használását illetően.

T: 1956. november 3-án 
Az Egyesült Államok moszkvai nagykövetségétől
a külügyminisztériumnak

CS: Nem lehet pontosan megállapítani, hogy milyen kihatás-
sal van a magyar ügyre az Egyiptom elleni angol-francia akció, 
de a világközvélemény megosztottsága feltehetően abba a 
hitbe rángatja a szovjeteket, hogy a magyar ügyben szabad 
kezet kaptak.
T: A jelek arra mutatnak, hogy a szovjetek az erőszak alkalma-
zása mellett fognak dönteni, ha Magyarország másként nem 
tartható meg a szovjet táborban.

Folytatjuk…

” ”Már-már csodával határos, hogy
a magyar nép ki tudta állni és vissza 
tudta verni ezt az ördögi támadást.
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E1956 egyetemes világtörténelmi, sőt páratlanul szakrális for-
radalma legjobbjaink, szellemóriásaink meghatározása szerint, 
s így egész nemzetünk számára is: világ csodája. Egy kis nép, 
színtiszta erkölcsi-szellemi késztetésből, lelki felindulásból, 
szabadság, igazság, emberség időtlen értékeinek szeretetéből 
ihletődve és megigazulva mint Dávid száll szembe Góliáttal. 
A gonosz túlerővel szemközti kétségbeesés méltósága is fé-
nyesíti az igaz ügy kiválasztottjainak példáját, akik történe-
lemfölötti fényben ragyogtatják fel a magyar krisztusság 
üdvtörténeti abszolútumát.

A magyar költészet különleges műfaja: az örök bánatot, vá-
gyat megvalló, a konfesszionális-spirituális humanitást hirde-
tő, igei-hitvallásos energiájú „lázbeszéd”. Szűk Balázs ’56-os 
mementó-kötetében (a 60. évfordulón), a Lyukas októberben 
(Debrecen, Fábián Bt., 2016) ez a hang uralkodik: az ötvenhatos 
magyarsághoz, apáink nemzedékéhez való viszonyulásában 
a hódolat, a büszkeség, a kései gyötrelem, a helyrehozhatat-
lan bűntelen bűnhődés miatti felháborodás, a történtekbe 

beletörődő közönyös utókor keltette megrökönyödés, s a ki-
újuló sebekre gyógyírt sohasem hozó földi lét okozta pokol-
kín minden lehetséges autentikus érzelmi tárnája felbolydul. 
Szuggesztív vallomás és önélveboncolás ez, „legszentebb forra-
dalmunkhoz minden tekintetben méltó, hibátlan poézissel és magasren-
dű erkölcsiséggel megformált, nagyszabású lírai rekviem” ez, állapít-
ja meg róla lényeglátón a könyv ajánló előszavában a neves 
irodalomkritikus Ködöböcz Gábor.

És valóban: sűrű, villódzó, tükörjátékos (mert a dokumen-
tumok szöveg- és fényképvilágát sajátos önreflexív-öntükröző 
lírai darabokkal elemző, továbbgondoló, végtelen sorsdimen-
ziókba tágító), különleges kötetegész ez; „édesapám 1956-tal 
kezdődő kálváriája egész életére árnyékot vetett, szakmai nagyságát 
kikezdte, s a feldolgozatlan trauma részben korai halálát is okozta. 
Az ő történetének rekonstrukciója az én eszmélésem és a rendszervál-
tással folytatódó hasonló hányatott sorsom csak az ő életével érthetők 
meg. Ez a kötet tehát nemcsak két nemzedék, hanem két korszak ön-
vizsgálata is, fájó summázattal: gyászmunka és feltámasztási kísérlet” 
(írja róla a szerző maga).

Az édesapa sorsát kísérő biografikus-dokumentáris leírások, 
fényképek krónikás mozaikja tehát az emlékezés alaprétege. 
A könyv címlapján a ma már relikviaként őrzött – előtte év-

tizedekig a házkutatások elől óvatosan elrejtett – diák-nem-
zetőr trikolóros karszalag látható. Gyémántdiplomát édesapám-
nak… – ezt a címet viselő öt prózai tételbe komponálódik be 
egy olyan életút, amelyet lényegében keresztbe tört az ártat-
lan ötvenhatosokat ért megtorlás. Az édesapa miskolci műsza-
ki egyetemi társaival a munkástanácsokkal együttműködő 
diákparlamentet alapított, s lélegezte, mint minden igaz ma-
gyar hazafi, a szabadság levegőjét. Ezután jött a letartóztatás, 
az internálás, a fogvatartás – a mindennemű retorzió –, a gé-
pészmérnöki diplomát csak 1964-ben kaphatta meg, de a ká-
derlapján továbbra is az állt, hogy politikailag megbízhatat-
lan, ellenforradalmár, osztályellenség, ezért aztán nehezen 
jutott álláshoz, több helyről elbocsátották, akkor is, amikor 
már több száz műszaki újítás szabadalma (és több újabb 
szakképesítés, diploma megszerzése) fűződött a nevéhez, s 
még mindig a gyilkos, sortűzvezénylő ávósok érvényben tar-
tott vádja („izgatás-lázítás”) alapján félemlítették meg, sőt 
verték is, és még 1977-ben is „rovott” múltja miatt fosztották 
meg munkahelyétől. A gyémántdiplomát már csak én adha-
tom neki – írja a fia most, aki pontosan ítéli meg, hogy a 
kommunizmus áldozatai még csak kártérítést se kaptak, de 
özvegyeik, gyerekeik se, édesapja is egész életében a létmini-
mumon élt, vagyontalanul halt el, miközben „ávós múltú főnö-
keik, besúgó évfolyamtársaik, a függetlenített párttitkárok, a végzettség 
nélküli gyárigazgatók” busás nyugdíjakat élvezhetnek, vagy a 
rendszerváltás során vígan magukévá privatizálhatták a ma-
gyar néptől korábban már amúgy is elkommunizált, elkon-
fiskált, elorzott nemzeti vagyont. A parasztokat kulákoknak 
bélyegezve, a falutársadalmat földönfutóvá, bérrabszolgává 
alacsonyítva.

Modellszerű magyar sors: egy ember, egy család hányatott 
élete, és benne a magyarság történelmi végzete. S a bűnösök 
helyett most a költő-fiú vezekel: „mit se tudtunk arról, hogy 
apáink / egyszer glóriás arccal / a lukas zászlók alá álltak”, s ezért 
„bocsássátok meg minden vétkünk!” (Bocsánatkérés). Megrendítő ima, 
rapszodikus fohász ez is – mint ahogy végig csaponganak a 
felkavarodott érzések, az édesapával történt események elbe-
szélésére ráépülő költeménysorban, abban a poétikai szférá-
ban, amelyben időrendben követik egymást a legváltozato-
sabb regisztereken megszólaló versek, s valamiféle kronolo-
gikus lenyomatát is adva a legutóbbi évtizedeket megítélő 
lelkiállapotoknak; és számtalan műformai alakzaton keresz-
tül, az epés-gunyoros epigrammáktól a dallamos, népdalos, 
balladás krónikás énekekig, a biblikus lamentációktól a jere-
miádos, planctus-szerű, zsoltáros panaszdalokig, a gondolati-
politikai töltetű öntanúsításoktól az élménylírai önkifejezé-
sekig. A fájdalom intonációja mondhatni a történeti ötvenha-

” ”Modellszerű magyar sors: egy ember, 
egy család hányatott élete, és benne
a magyarság történelmi végzete.

In memoriam
1956
Szűk Balázs: Lyukas október

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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tos magyar líra legemlékezetesebb, legmaradandóbb darab-
jainak atmoszféráját idézi. Ezt az emelkedettséget tényleges 
idézetek, utalások, verscitátumok szövegközi hatástényezői 
is elő tudják segíteni. Arany, Petőfi, Ady és mások mellett fel-
hangzanak Jobbágy Károly („Rólunk beszélnek minden nyelven / 
sikong az éter és csodál: / »Dávid harcol Góliát ellen«”), Szabó 
Lőrinc („a dermedt Dávid talpraállt / s ledőlt a Góliát-szobor”), Vas 
István („És boldog vagyok én, hogy láthatok, / És elmondhatom, hogy 
»Feltámadott!« / Feltámadtál, sírbatett nemzetem, / A hét sebedet lát-
ta két szemem”) korabeli zengő öröm-ódái, vagy Nagy Gáspár 
lelkesülten újjávarázsló áhítat-szavai: „Szent suhancok bátor / 
tettei sokkolták a Világot! / Ámultak közel és távol… // Mert elszok-
tak már / az ilyen csodáktól: / hogy Dávid ismét / legyőzi Góliátot”. 
– S ehhez az enthuziazmushoz illeszkednek szépen Szűk Ba-
lázs elokvenciát és eufóniát megkapó esztétikai sugallatos-
sággal harmonizáló diadal- vagy siratóénekei, archaikusan 
hullámzó historikus dalai, kesergői. „Summáját írom édes ha-
zámnak, / Megszállásának, nagy fájdalmának, / Szégyen vallását 
Sztálin hadának, / Nagy vigasságát Szép Magyarországnak! (…) 
Az Corvin köznél vártákat hordnak, / Nagy bátor szívvel ők hajigál-
nak, / Vörös zászlóknál gyilkosok állnak, / Vad trikolorral tiszta szavak 
szállnak. // Kint ágyú dörren, gyors lövés rebben: / Dávid harcol most 
Góliát ellen, / Európa, jaj, csendes újra, / Csak minket húz a Sorsunk 
is karóba” (Magyar kő-ballada). S a boldogító szabadságpercek után 
a vereség többszörös: a folytatódó bolsevik diktatúra „sátá-
nizmusa” („Üdve itt gazembernek lesz, / Szívében fordított kereszt”, 

s „barbár amnézia” fedi, hogy „ki ölt, s kit öltek”) egy nép maku-
látlan önszemléletét mocskolja be. „Rabok vagyunk most is, / Csak 
másképp, s hol van / Az őszi hívő menetelés?!” (Elhullt október). 

„Ámokfutó banditák”, „hóhérok”, „rablók”, „taknyos cézárok”, 
sötétben könyvégető „kannibálok” farsangolnak; „Gyilkos és 
áldozat összehajol vérbírók vágóasztalain”; „Álmok mélyében langy 
tankok, / Sóvár városfényben bankok / Fosztják a múltat s a jelent”; 
„Azóta csak a hazugság módjai változtak: / A mindig új rend profán 
maszkjai. / Csak a nyakon ütés maradt”; „Ködben semmi sem robban, 
/ Már eladták hazámat. / Apám hűlt kövén bankok / Fosztják a fehér 
jelent”. Csak hűségesen ragaszkodva hőseink példájához és 
keservesen sírva emlegetve őket lehetséges könyörögni értük 
és magunkért: „Nagy-suhanc szívekért, / Corvin köziekért. // Szép 
sapkás lányokért, / Tündér halottakért. // Zászlós hős apákért, / tankos 
lovagokért. / Máriás anyákért, / gyászban vonulókért. (…) Konok 
Molotov-koktél / Jajdul a hontalanért. // Konok Molotov-koktél / Hó 
alól újra kikél” (Konok koktél). Az ostorozó, egyszersmind ön-
emésztő őszinte indulat pedig epigrammatikus tömörséggel 
összegzi: „Ami lett: köpedelem. / Ami volt: süvegelem” (’56); „Ötről 
hatra nem jutunk. / Ötvenhatról hazudunk. / Körülölel haragunk, / 
Gyászországban meghalunk” (’56 gyászszalag); „Nincs már erre semmi 
gyógyír: / Gyászszekéren minden álmunk” (Ezredvégi sírfelirat). 

De ha egy ilyen könyv szól hozzánk: nem lehet ez mégis 
a reménység utolsó szalmaszálai közül való – mégpedig abból 
a Nagy Gáspár emlegette jászolból?…

Bertha Zoltán

Mindig fontos a versekben, hogy a költői személyiség fölkelt-
se érdeklődésünket. A jó vers nemcsak önmagát adja, hanem 
szerzőjét is közel hozza olvasójához. Még a tárgyias, az „ob-
jektív” költészetben is, mely elrejti az alanyi líra hősét. 

Varga Rudolf költészete, úgy vélem, mindenekelőtt a szer-
zői egyéniség érdekességével bilincseli le az olvasót: kiábrán-
dultan is hívő lélek. A „bilincs” szóképről rögtön eszembe jut, 
hogy e kifejezés mennyire elüt a költő alkatától. Ő ugyanis a 
szabadság költője. Ebből sarjad életérzése, világnézete, jórészt 
képi és fogalmi készlete. A rá jellemző forma is. Ez utóbbi 
már eleve egyéni: a kötött és a szabad forma egyedi kombi-
nációja. A rövid sorok szótagszáma nem szabályszerű, a ríme-
lés sem az. Jellegzetes a szöveg szerkezeti fölépítése, a mon-
datok szóismétlésekből eredő lépcsőzetessége. Az, ahogy a 
költő az egyik sort a másikba ölti, s a sorátvetéseivel (enjam
bement) szinte cseppfolyóssá varázsolja a vers anyagát, az erős 
érzelmi töltésű gondolatot. A versvégi csattanó – mint a hullám 
ostorcsapása a sziklás parton – rendszerint epigrammatikusan 
súlyos, mint a partra vetett tokhal. Jelentősnek érezzük, mert 
a vers érzelmi levezetése, gyors iramlásában is szaggatott lo-

gikája jelzi, hogy a szerző számára fontos lelkiállapotra, em-
lékre, legtöbbször hiányérzetre építi művét. S ami neki fontos, 
az nekünk is azzá válik, akár egyetértünk vele, akár nem: a 
meggyőzés trükkje a célirányos forma.

A szokásos értelemben nem nevezném formaművésznek. 
Nem ír petrarcai vagy rilkei szonettet. József Attila-it sem, 
noha őt vélem elsőszámú mesterének. Varga saját versírói szo-
kásainak „formaművésze”. A természetes lélegzetvétel ritmu-
sát meg-megtörő, így is magyarosan tagolt sorait a vers kö-
zéptengelyébe zárja, tudva, hogy a vers vizuális képe sem el-
hanyagolandó. A beszédritmus szüneteit ritkán követik a sor-
végek. Mintha el akarná rejteni nyelvének magyaros lükte-
tését. Ez a belső diszharmónia sajátos ízt ad verseinek. Medi-
tációi a képzettársítások természetét követve csoportosulnak 
logikai egységekké, de gyakran egyetlen futam alkotja a teljes 
verset, mint egy fohász vagy káromkodás. Sok belső ellenté-
tet érzek benne: szóismétléseiben „a lét dadog”, szinte kiküzdi 
a törvény „tiszta beszéd”-ét. Ezért hat őszintének. Az őszinte-
ség a mai versekben ritkább, mint gondolnánk, pedig a líra 
az őszinteség műfaja. A költő Gyönyörű tévedése is igaz szó.

Gyönyörű
tévedéseink
Varga Rudolf: Kutyacsillag – versek

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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Minden költőnek van valamilyen elve, eszméje, érzelmi 
irányultsága. Ha nincs, akkor érzelmi sivárság és nihilizmus 
fenyegeti, s inkább menjen könyvelőnek, mint költőnek. Varga 
Rudolf a hiányérzete révén eljut a semmi partjáig, a nihilis-
tának mégis az ellentéte. Ő attól érzi a semmi földre nyomó 
súlyát, hogy a lényeget, az emberi lényeget illetően gyötri a 
hiányérzet. Tudja, mert a mindenséggel méri magát. Innen ered 
a kocsmasarokból ásító „világhiány”. Saját szavaival mondva: 
„Kirúzsozott / szájjal a semmi / kínálgatja magát”; „semmi sincs ami 
/ van, ami / nincs, az meg minden”. Ugyanez a semmi képekben 
kifejezve: „hitte, golyó nem fog / rajta, most meg mindent eltakar / 
ködös idők takonyszürke selyemfirhangja”. Indokolja ezt, hogy nem-
zedékünk túlontúl sokszor kapta meg: vakulj, magyar – bár 
nem így mondták.

Amennyiben az élet, a kor, a társadalmi élet nem vagy alig 
igazolja ama szellemi „vagyontárgyainkat”, amelyeket életünk 
során összegyűjtünk, akkor közérzetünk fájó, lehúzó hián�-
nyal nehezedik ránk, legyen bár szó gyermekkori nélkülö-
zésről, szeretetlenségről, szerelmi csalódásokról, baráti elárul-
tatásokról, öregeink elvesztéséről, elveink megcsúfolásáról és 
más kínos, de belső ellenállásra nevelő tapasztalatainkról. 
A hatvanas éveinek sűrűjében járó Varga Rudolfnak ezek mind-
egyikében lehetett része bőven, de legjobban az emberi kö-
zösség reményeinek szertefoszlása, a veszteségérzet viselte 
meg idegrendszerét. Nem könnyű megfogalmazni, mi iránt 
érzünk nosztalgiát. Jórészt olvasmányainknak s igazságérze-
tünknek köszönhetjük, hogy mit sóvárgunk vissza. Madách 
is azt mondja, csak álom az álomban a kiküzdött szabadság, 
a teljesség. Egy pillanat volt, az is vértől szennyeződött, s már 
föl is riadtunk belőle. Ahogy az etikus érzésű Dantont, úgy 
Nagy Imrét is kivégezték. Ahogy Petőfit, úgy García Lorcát, 
Radnótit, Gérecz Attilát is megölték. A mártírokon kívül ma-
gam is nehezen tudnám összeszedni, mi is az, amit elvesztett 
egy mai öregember az emberi történelemben. Szólón, Perik-
lész, Spartacus óta sem sok az, amit visszasírhatunk. Közvet-
lenebb elődeinkből a fényes szellők-nemzedék illúziói, esetleg 
a legvonzóbb könyvekből megismert „harmadik út” az, amely-
re szerettem volna lépni. Vagy a forradalom, amelyet eltiprói 
ellenforradalomnak mondtak. Káprázat volt ez is, az is. Varga 
Rudolf verseiben sok szó esik a látomásokról, álmokról, ki-
józanító és mindjárt le is terítő ébredésről, illúzióvesztésről. 
Dekabrista zsenik éreztek ilyet, meg szerepükbe szerelmes, 

romantikus angol arisztokrata költőangyalok; szent őrültek, 
mint Hölderlin, Vörösmarty. Az örökké rosszkedvű szabadság-
hős, Vajda János, Kassák, a húszas évek párizsi anarchistáiból 
kiábrándult Illyés. A simlis-sapkás Ladányi Mihály. Álmaikat 
nem adnánk semmiért. Történelmi veszteségekről beszélek, 
nem az (ugyancsak fontos) magánügyekről. Rám azért hatnak 
mélyen Varga Rudolf versei, mert verseiből, ha nem is „han-
gosan”, kezüket szájukhoz kapva kiáltanak a fájdalmas nosz-
talgiák. Mélyről támadnak föl: Tóth Árpáddal mondva az „ősök 
ritmusát” idézik. Adyra is szívesen utalok: ő mondta ki még 
az ősök nyelvén a huszadik század keserveit. Varga Rudolfra 
valószínűleg más eszmék is hatottak, mint rám, de az analó-
giák erejét annyira érzem, mintha nézetazonosságból fakad-
nának. Tisztességes költészet ez, erős rokonszenvvel olvasom, 
akkor is, ha történetesen „Ernesto” neve nekem nem sok jót 
mond (Che Guevaráról van szó). De olvastam már a partizán
romantika hőséért rajongó verset egy régi kedvencemtől, 
Csoóritól is. 

Varga Rudolf költészete a hazai mélyhagyományból táplál-
kozik: a pogány lázadóktól kezdve, a szegénylegény-énekeken 
át a szabadságharcok dalnokaitól a harmincas évek ellenzéki 
tollforgatóiig s azok utódaiig. Ők soha nem nyughatnak bele 
a gazdagok és a szegények kettészelt, össze már sosem ragaszt-
ható világába. A legjobb magyar költők, írók mindig lázadók 
voltak. Velük szemben Varga sosem ironizál, csak értük, jó 
csípősen: hadd rettegjen most is a szegénytől a gazdag. Az 
olcsó csapszék arra jó az eszméivel magára maradt értelmi-
séginek, hogy néha érezze: fájdalmaival mégsem maradt egé-
szen egyedül. 

A jelképes, metaforikus beszéd mestere a búsongás állapo-
tában mutatja magát legtöbbször. Kesergő énekeiben eldúdol-
ja, hogy „gyalogbetyár / lett a huszár, orvlövész / a vitéz, martalóc / 
szanitéc, csürhe lett a hites sereg, (…) hűség, betyárbecsület / itten már 
/ olyan, de olyan ritkaság, / akárcsak a szemüveges cigány” (Kertek 

alatt). „Hogy úgy van!” – mondanám legszívesebben a Tiborcot 
hallgató Bánkkal. Még olyankor is egyetértünk, amikor az 
elvesztett illúziókat siratja a költő. Pedig ami illúziónak bizo-
nyult, azért bizony nem kár. „Hová lettek a gyönyörű / tündér-
mesék? hátukra / púp nőtt, arcukra / bibircsók, megvénültek”. Ámítás 
volt, demagógia. Azok értek itt legtöbbet, akik a megmaradá-
sunkat szolgálták. A Hazámat író József Attila, a szegényekért 
perlő Bálint György, a Dózsát, Petőfit idéző, zsarnokságot 
kárhoztató Illyés Gyula. A Szárszói beszédjét is papírra vető 
Németh László. Az elégedetlenség hősei. A Nemzeti öncélúságot 
író Fülep Lajos. A röpiratait, intelmeit író tudós, Bibó István. 
Koestler, a bölcs kiábrándult. Ők az ízig-vérig magyar-euró-
pai gondolkodók. 

„Mi ez a töviskoszorú?” – jajdul föl egyik versében Varga Rudolf. 
Igen, a jó öreg messianizmust még mindig nem tudták eltemet-
ni a Sátán hívei, a feszítsdmeget kiáltó és a néma csőcselék. 
Még akad, aki szeretne „újraírni mindent, mindent, amíg még lehet” 
(Úgy, ahogyan).

Alföldy Jenő

””
Egy pillanat volt,

az is vértől szennyeződött,
s már föl is riadtunk belőle.
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Túl a Rubikonon

Riminifüred? Nem akármi.
Nem is gondoltuk volna!
Mit, mit; hát azt, hogy. 
A Rimini melletti – alatti, fölötti – fürdőhelyek sora. Rimi

nifürdő. Egybefolyván a többi tengeri fürdővárossal? Hány 
száz mérföldön át… fa-nem-látta homok(föveny), szállósor, 
sétány, üzletrengeteg, tömeg.

Sokaság, akitől nem látod a tengert. Sátor helyett napernyő-
áradat, mely alól szintúgy. Állítólag Európa legnagyobb üdü-
lőhelye – egyesek szerint az olasz Miami. (Hogy többet érjen 
bármelyik balatoni tópart.) (Például mert innét rálátsz a Tóra, 
ám amonnan a tengert csak a fövenyen caplatva csudálhatod.) 
(Mindent eltakarnak a napernyők, a szállók, betakar a vigalmi 
negyed zűrje, zavarja.) (Hajnalban kimégy napkeltét bámul-
ni; mire gyárbúgás ébreszt: egybezúg a százezer szálló léghű-
tőjének hangja.) (…gyári sziréna helyett.) (Éjt nappallá tévén.) 
(Nappalt éjjé.)

Miami meg… az amerikai Rimini? (Miami, melyről Ferdi
nandy nyomán tudhatjuk: nem véletlen ejtik a jó ámerikai áng
lusok Májáminak a város nevét, mivelhogy az őslakos indiá-
nok szerint Majama a böcsületes neve, s jelentése: Víz-alatti 
(láp)… Mert hogy Florida, ha így „fejlődünk”, a tenger szintje 
alá jutva várhat a Föld – az erdők kiirtásának, az ipar termé-
szetre telepedésének, a termőföld kiszipolyozásának, a tenge-
rek tönkretételének, föllegkarcolók mocsárra építésének, a 
haszonelvet csúcsra járató Pénz-Isten-hit diadalra juttatásá-
nak köszönhető – fölmelegedésével járó végítéletre.)

A Rubicon (Rubico, olaszul Rubicone) egy kis észak-itáliai fo-
lyó ókori latin neve. Az ókori beszámolók szerint abban az 
időben Ariminum (a mai Rimini) és Caesena (mai Cesena) közt 
folyt az Adriai-tengerbe. Bizonytalan, melyik mai folyóval 
azonos. Leggyakrabban a Pisciatello felső folyásával, illetve 
a tengerhez közelebb a Fiumicinóval azonosítják, amely 29 km 
hosszú, Riminitől 20 km-re nyugatra ered az Appenninekben, 
és 15 km-re északnyugatra torkollik a tengerbe – olvashatod 
Wiki néninél.

Keresed, kutatod, nem leled.
A térképen is alig.
Legfönnebb a világhálós abroszt jócskán fölnagyítván.
Hadvezér át nem léphette; Caesar mégis megtette – a mi 

Urunk, Jézus Krisztus születése előtt 49-ben.
Határfolyó vala Itália és a havasalji – Alpokon-inneni – 

Gallia között. A tartományt Ariminumról (Riminiről) is ne-
vezgették. Székhelye Modéna vala. (Tudod meg Wiki bácsitól.) 
Ám hogy merre haladt, folyt le az Appenninekről a tengernek, 
az idegenvezetőnk sem tudja. Csak a Bologna–Rimini közti 
országút közepe táján virító Rubicon-völgy (mint vale) jelzi, 
hol járunk. 

S való, a kinagyított világhálós térkép mutatja, kútként in-
dul, a Csizmán végighúzódó hegység a forrásvidéke, séd 

gyanánt folytatja, patakból folyóvá válva fullad a tengerbe. 
Lezárva a menetet Északról délnek, Rómának menet. Rubicon 
Font néven említik forrását, mely körül asztalok, padok, ki-
rándulók… a szent helyen. S mit tesz Isten, ahol keresztezi 
az A14-es országutat, Kelet-Rubikon, Nyugat-Rubikon néven 
benzinkút-, vendéglő-, pihenőhely páros állítja meg az uta-
zókat. Melyek mellett kocsitok elszáguld… Át a Rubikon – 
száraz? – medre fölött. 

Ma ennyi, semmi több. Múlván múlik.

Kis népi édös élet

Tibériusz hídjától az Augusztus császár korzóján haladva 
némi csődületbe jutsz. Utóbb szétnézve látod, a rendőrkapi-
tányság (persze, a qvestura) előtt történik mindez. A rendőrök 
csöndben, mondhatni föltűnés nélkül lezárták az utca e ré-
szét, s csak lessük, ahogy gyaloghekusok kísérnek sietősen 
egy jól öltözött, kezét elöl bilincstartásba helyező, enyhén 
színes bőrű fiatalembert, majd újabb zsarukat követően még 
egy, majdnem bilincsben, szintén elegáns, sőt, fiatal, amice, 
színes, arab? Egyéb? Nem ejrópaji. Oszt rajban 5–6, még, ki-
ket szintúgy közrefog, követ sietve, lazán, latinosan, a Medi
terráneum világára jellemző hányavetiséggel polgári viselet-
ben nyomozók, zsaruk talján csapata: kis-ázsiaiak, vagy 
közel-keletiek, avagy éjszak-afrikaiak. Bele a szűk utcából a 
főuccányi sétányon átvágva a kvesztúra kapuján bé, befele… 
Mintha a világ legtermészetesebb dolga volna.

Kinézetre… Nem gyilkosok, inkább uccalányfuttatók, cé-
géres félúri (álúri) gazemberek. Színesen. Ejrópaiul. Beillesz-
kedvén – az alvilágba. 

Itt a piros, hol a gombócot játszik egy úriembernek nem 
mondható kinézetű alak a fürdőhelyi főuccájukon. Némi 
bámészkodás. Három kocka, egy gombóc… 2–3 együttmű-
ködővel. Hogy kicsalják a zsebedből a papírpénzt. Biztatják 
a palimadarat, ne húzódozzék, látja, ők az előbb nyertek. 
(Hogy aztán gyorsan visszabukták, már elfelejthetted, nem 
vetted észre.)

Hogy az árnyékos oldalon a rendőrségtől továbbhaladsz a 
Városháza terének, őrült női sikoly veri föl Ó-Rimini szívének 
(Ariminumnak) – fő ütőerének – (alvadtnak azért nem mond-
ható) csöndjét. Veszett sikoltás állít meg, lepi be az arra bal-
lagókat. Gyilkolnak valakit? A sikoly: szaggatott. Visít, majd 
pillanatnyi csönd, hogy folytassa, hun abbahagyta. Majd 
megint. Erősödik. Gyöngül. Megint kitör!

Sarusi Mihály

Talján lapok

””
Sokaság, akitől nem látod a tengert.

Sátor helyett napernyő-áradat,
mely alól szintúgy.
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–  Hallga!
Verik? A férje? Mert csalja. Szeretője? Mert elárulta a fele-

ségének. Szomszédja? Kilopta a postaládából a dollárutal-
ványt. Fiú az anyját, mert nem ád néki pénzt? Szegény nőt… 
mennyien bántják.

A városnéző idegenek egyike sürög-forog, közelebb húzódik 
az ablakhoz, honnan jöhet a velőtrázó sóhajtozás, és zsebcser
regőjén matat. Keresi a rendőrség számát? Föl kell sürgősen 
hívni! Jöjjenek, segítség. Agyonvernek egy nőt. Borzalom. 

Taljánhon. 
Ütemes jaj, jaj, jajjjj! Iiiiiii…
Az épp ott elhaladó olaszok somolyognak, nevetve legyinte-

nek, mígnem a magyarok egyike helyre nem teszi a dolgokat:
–  Ki kéne tüntetni azt a komát, aki ennyi ideig bírja!
A strapát.
Kitüntetést érdemel az a férfi, aki ennyi ideig így elszóra-

koztat egy hölgyet!
Ekkora örömöt ebben a Szent Jakab havi guta ütötte dél-

előtti melegben, úgy 10 és 11 között. 
–  Lovagkeresztet neki…
Lóval.
Kis népi dolcse víta.	
Fellininek volt milyen tapasztalatokkal nekivágni a világ-

nak!
A Fórumtól jó kőhajintásnyira, hol Caesar bemondta az 

unalmast.
A Három Vértanú tere mi más lenne, az ókori Ariminum 

fóruma, ahol Caesar – mielőtt caesar lett volna – elvetette a 
sulykot: A kocka el van vetve. Ő is Itt a piros, hol a pirost 
látszott? Ám ő nyert. Addig, ameddig. Mert hogy katonáival 
átlépte a Rubicont, tilosban jár. Irány: Róma.

Túl a Rubikonon.
A Rubicon e hölgynél ez a sikoly lehet? Akkor már a kezé-

ben vagy. …van a fél világ.
Reggeli után valamivel.
Örömlány? Hogy evvel csalogassa a házba az urakat és úr-

fikat? Aligha, inkább igyekszik minél hamarabb túl lenni. 
Nem, ha ez a dolga – hangos cégér gyanánt. Hangrögzítőről 
rád okádva? Zengjen belé az ucca. Könnyű talján hangulat. 

Anyád zumbázik

Zumba minden nap majd’ ugyanabban az időben… Fürdő-
helyről fürdőhelyre.

Kinek, hogy.
Gyerek, felnőtt, fiatal… rázza, emeli, inti, keveri, hajlítja, 

mutat (fügét neked)… Gépzenés-táncos muri a tengerparton. 
Nem egyszer a homokfövenyen. 

Fürdőhelyfüzér Rimini fölött, alatt – teszi Európa legna-
gyobb nyaralótelepévé. A tenger és az első szállodasor közt 
a végeláthatatlan homokföveny délre, északra… 

–  Anyád zumbázik!
Anyám, anyám. (Lelkecském igen csinos huszonvalahány 

évesnek tűnik…)
A fontos ember ilyenkor mi mást tenne: okostyilifonnak be-

cézett kütyüjén matat, keres, üzen, olvas, fecseg. Üzletel. Ki, 
hogy. (Tán szeretni is e masinán szokott?) (Majd visíthat ő is.)

Ahelyett, hogy.
Akkor inkább zumbázna!
Nappal is zsúfolt a fürdőhelyi fő utca, de estére valóban 

megtelik a világ minden tájáról idecsődülő vendégáradattal 
a sétány, a ríva. Üzletsor végeláthatatlanul. Titeket a San Remo 
kávéház vár estéről estére. 

–  Uno grappa…
Nem érti. Nem lenne csoda, ha törkölyt, në adj Isten sző-

lőtörkölyt kérnék, de hogy a grappával ne boldoguljon a bár-
csapos…

Ámbár.
Kiderül, mit kérek, mert rámutattam az üvegre.
–  Gráppá – javít ki, fogja a fejét, mert rájött, mit gagyogok.
Még hogy grappa, amikor az gráppá.
Olyik eset, mint amikor a mi pestink nem érti, hogy amikor 

(pálócként) ápankát emlögetöd, apánk lönne az. Avagy ros�-
szabb esetben a pincér fölvilágosít, hogy szikvizük nincs, csak 
szódájuk.

Ja, ja. Az új nemzedék.
Haladnak, haladnak. Csak bele ne pottyanjanak.
Basta! El, basta.

Rimini
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Le, nagyon. Meg.
A zumba? Való, mennyivel jobban illik Ejrópa legnagyobb 

fürdőtelepére, mint ha talján halászok, legények, leányok, ha-
lásznék táncát ropnák. Szőlőmívesekét. Olajfaligeti murija 
helyett ez a.

A rappnál-reppnél jobb, nem?
Szálló kerthelyiségében, végig a parton, vendéglőben, ká-

vézóban, cukrászdában, fövenyfördőben… elsősorban talján 
zene. „Világzene” csak néha. Ők még otthon érzik magukat a 
hazájukban. Hallani ánglus-amerikait, áfrikai beütéssel – a 
fiatalok kedvére, akik már készek (mert már beavatottak, 
bevezetettek, beugrasztottak?) e váltásra. Lüktet dallam nél-
kül e vad zenebona. Elvétve német nóta… hangzik az utca 
hosszán. Magyar?

A szálló ügyeletese rövid úton leállítja a magyar gitárost, 
aki a magyar utazótársaknak játszik igényes zenét. Magyar 
népzenét, magyar nótát, világdallamot. És: halkan, nem or-
dítva, mint az egész tengerparton divat. Mégsem szabad. 
Állítsa le magát.

–  Még tíz perc…
Aztán.
Zavarjuk őket.
Szerény, csöndes, szelíd, tiszta dalainkkal.
Mi ez a fülszaggató vadnyugat déli ugatásához képest.
Mások vagyunk.
Másként mások, mint ők.
Őket megilleti a tisztelet.
Csak.
Ugye.
Az Ájföl szállón túl, Zsuzsinál.
Ravenna érseki gyűjteményében ókeresztény mozaikképek 

a falakon. Az egyiken Krisztus, vállán a kereszttel, melyet jobb-
jával tart, bal kezében nyitott könyv (s nem tekercs), melyen 
Ego / sum / via // veri / tas at / vita. Valóban, ő, s nem ti.

Dante esete a világpolgársággal

Ravennában megint rácsodálkozhatsz.
Mert eszedbe jut, mit olvastál legutóbb róla. Hogy az Isteni 
színjáték szereplői (valamennyien?) firenzei polgárok. Férfiak 
és nők, lányok és asszonyok, fiatalok és öregek, szépek és rútak, 
jók, rosszak, legjobbak, legrosszabbak… Mert hogy honnan 
vette volna a példát, kikről mintázta volna hőseit, ha nem 
azokról, akiket a legjobban ismert. Elűzve szülővárosából, 
Itália más városaiban élve is… abból a kistájból táplálkozik, 
azon közösségből merít, melynek fia, melybe született, mely-
hez tartozik. Függetlenül attól, kell-é nekik, szeretik-é őtet, 
avagy mégsem. 

A világirodalom legnagyobb művének az alkotója, a valaha 
írt legmagasabb rendű költemény… Mely összefoglalja kora 
tudását a világról: összegzi kora tudományának, költészetta-
nának–széptanának, műveltségének, szokásainak és társadal-

mának, keresztény vallásának szinte minden vonatkozását 
(olvasod a megfelelő helyeken). Mely mű születése pillanatá-
ban: világirodalom. Emelkedett, magos, legmagasabb, csúcs a 
csúcson, szinte költészet a költészetért?…

Hógyisne. Amikor… nem a korszak elitjének a nyelvén írta, 
hanem a köznépén. Nem a tudósok, műköltők, oskolázott pol-
gárok és földbirtokosok, papok és tanárok s más urak nyelvén, 
nem deákul, hanem a nép nyelvén, olaszul. Így emelkedvén 
fölül. Lemerülve a mélybe. Ismerte-é valaki jobban nála az 
olasz világot? Boccaccio, ki utána járt, ha… 

S hozzá hasonlóan: nem a legjellegzetesebben orosz-é… 
Tolsztoj, Dosztojevszkij? Spanyol Cervantes. Ánglus Shakes-
peare. Német… Goethe. Franczúz Villon… Avagy éjszak-ame-
rikai Steinbeck, Dos Passos, Hemingway, Whitmann. Latin-
amerikai pl. Márquez, Kolumbiából…

Mély-ez, mély-az. Mélyolasz, mélyorosz, mélyspanyol, mély
német, mélyfrancia… Mélyamerikai minden valamirevaló 
jenki (mély-latin… a dél-amerikai) író. Ha erősen akarunk 
– bosszantva némelyeket – fogalmazni. Ráadásul… épp ellen-
kező példa ő, és minden hozzá hasonló rangú költője, írója 
a világirodalomnak: hogy teljességgel idegen tőle a politika-
mentesség. A semlegesség. Épp hogy… ahol lehet, elveri (Dan-
te) a port… azokon, akikhez semmi köze, akik ellene tettek. 
Akik… betartottak neki. Aki a közéletben állást mert foglalni. 
(Ha tévedett, ha nem.) (Hogy mely… párt oldalára állt.) 

S hogy ne az ujjából szopja… történeteit, ne spekulációinak 
termékei legyenek szereplői… Ezért nem satnyák, életerősek.

Mindörökre?
(Újra el kell olvasnod…)
Hablaty – kitalált nyelv, kitalált történet, kitalált hősök – 

helyett. Ha a pokolról, ha a tisztítótűzről, ha a mennyről van 
szó. Kit hová taszított, emelt… a tette.

Ha bejárod – bejáratod – is közben hőseiddel a világot. Akár 
Shakespeare Vilmos – avagy Homérosz – módjára. (Homé-
rosznál mélyebben (ó-)görög – s egyben világ/járó/ polgár –…)

Ejrópa, Evrópa, Európa, Jurop…

A tenger után megint otthon, a Balatonnál. Forró homok 
helyett (melyre rálépni sem lehet) parti pázsit; agyvízforraló 
napsütéstől mentes, árnyat adó fák; előtted a Tó, fürdőzőkkel, 
vitorlázókkal, gyönyörű túlparttal… A napernyőrengeteg alól 
csak a szomszéd bütykét, hangos ricsaját, vándorárusok erő-
szakosságát kínáló világfürdőhely helyett. 

Milyen jó itt. Így. 
Szabad? Lehet? Meddig…
Már itthon a tv-ben az a hír terít le, hogy Riminiben a ten-

gerparton négy afrikai – rövidesen kiderül, egyenesen néger 
ifjú – „menekült” rátámadt egy fiatal lengyel párra: a férfit 
félholtra verték, a nőn az egész banda (állat módra) végigment, 
s mindkettőt kifosztotta. 

Jó, hogy már nem vagyunk ott!
Nagyon nem tetszett a sok bevándorló. Ez a (brüsszeli) 

nóta vége. 
Ott, ahol esténként mi is andalogtunk…
És akkor: álmodozzál (tovább) a Magyar Tenger partján.
Tedd, míg teheted.
Míg Ejrópa (?) a nyakadra nem teszi a kést…
Ez nem Európa. Ez.

” ”…végig a parton, vendéglőben, kávézóban, 
cukrászdában, fövenyfördőben…
elsősorban talján zene.
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AA komor valóság nem látszik innen. Belső földünk teremtői 
vagyunk. Hidd el, nem csak én teremtem azt, hanem Te is. 
Ide egy szelíd lankát kívánsz, oda pedig egy vadgalambokat 
hívogató ágat, a távoli kékségbe pedig egy sziklacsúcsot. 
Amoda egy ösvényt, hogy vezessen minket az idő időtlen 
erdejébe, ahol a lombsusogás levetkőzteti és felöltözteti a 
vágyat. Zöld lombsusogásba öltözve járunk, mint akik Ádámot 
és Évát keresik. 

A keresés boldogságában lehetőségek, utak, ösvények, mintha 
visszaforgathatnánk az időt, visszafiatalíthatnánk a világot. 
Mintha egy régi, gyerekkori cukorkaboltban megvehetnénk 
a boldogságot. Vajon az ábrándok, a költők és írók vágyvilá-
ga mögött nem tapintható-e, a reális valóság meghaladásának 
mámora. Vajon a mámornál van-e boldogabb állapot?

A mámor, amelyhez nem kell bor, s ha kell csak pár korty a 
régi szüretek arany idejéből, pár korty, mely elcsendesíti a 
lélek viharait. „Badacsonyi szőlőhegyen két szál vessző…” Időtlenül 
s feledhetetlenül ez a két szál vessző erősebb az elmúlásnál.

S ha elégnek a költők szavai, lobog az alexandriai könyv-
tár, a költészet halhatatlan, mert mámor, az Istenség titkait 
hirdető lélek álma a létezés ünnepéről.

Az elmúlás mondatai a halhatatlan és örök remény eljegy-
zettjei. S aki ezt érzi a lelkében, az boldog, az szeretve van, 
azt elborítják a mámor borágai, mert benne és belőle növe-
kednek. És ezt a mámort a lékek adja a másiknak, az álmodó 

és olvatag aranypillantás küldi, akkor is, ha falak omlanak, 
ha az elmúlás drámája zajlik a színpadon és a valóságban is.

Csipkerózsika vagy s én felébresztlek álmaidból. Minden 
születés felébreszt egy lelket s elküld a valóságba, mely idegen 
szokásaival és törvényeivel, nehezen felsorolható hierarchiá-
ival, palotáival és kertjeivel, viskóival és óljaival alkot valami-
féle birodalmat.

Az idő birodalmai a térben nyújtózkodnak, mint egy test, 
egy szép test, egy öreg test. Ki látja meg a fiatal anyaszerepet, 
gyerekszerepet, kamaszszerepet kínáló drámában a búcsúzást. 
Ki látja meg a ránctalan szépség mögött a ráncainkat. Azt az 
időhálót, mellyel kifogjuk a végtelen halat. Fényes pikkelyein 
megcsúszik a holdfény. És a halszem titkos belsejébe repülve 
megszűnik az idő.

Extázis árad szét tagjaimban, ahogy összekötöm a ma ösvé-
nyét a tegnap ösvényével. Ajkamra veszem neved, s ez a szó 
átjár, mintha erőt adna, pont úgy, mint hajdan a lovagkor-
ban, erőt adna a bajvívásban, amit azért vívok az elmúlással, 
hogy haladékot kapjak. Időálmot. Egy virágoskertet, melyet 
csuklód érverésében tapintok.

Miközben ágyúszó hallatszik, leomlanak a gyémánthegyek 
s a történelem fűrészfogú kísértetei előmásznak a földből, de 
én a mi titkos kertünkben sétálva megengedem magamnak, 
hogy átnézzek a valóságon, mint valami áttetsző üvegen, ame-
lyet épp besatíroz az eső.

Boldogság felé – Berki Viola festménye

Baán Tibor

Árkádia   (II.)

Lépések, feljegyzések, álmok, ábrándok
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Megengedem magamnak, hogy pillantásod italától része-
gülve boldog legyek, mint aki megtalálta a szót. Azt, amely 
erősebb a pusztulás érveinél. A költészet két nagy szava szere-
lem és halál.

A költészet mint szőkőkút égig lövelli a csillagokat. A felfe-
lé áradó, ujjongó erő még nem tudja, hogy nemsokára, ha felér 
a csúcsra, a szív zenitjére, amely szemed csillagától fényesedik, 
ha felér oda, ahol az istenek és az istennők laknak, s túl van 
az ok és okozat logikáján, ha felér a halhatatlan csendbe, ahol 
a teljes összeolvadásban egyesülnek az évszakok, máris lefelé 
hullik az elmúlásba.

Ez a felívelő extázis és a lehanyatló múlt a mámor súlyától 
ájult búcsúzás, élet és halál drámája. Szent és meztelen dráma. 
Indulás és megérkezés. Hajnali harangszó. Esti harangszó. 
Búcsúztató.

A nézőközönség a zsöllyékben ülve mindig ugyanazt a bioló-
giából szőtt, de odaadó szerelemmé lelkesített drámát figye-
li, amely a küzdelem és önátadás olvadó ünnepe. Ha gyerek 
vagy én a felnőtt. Meséket írok neked, hogy kibírd és elviseld 
a mennyország hiányát. Azt a helyet, mely túl van az idő zsar-
nokságán. Közel van a boldog állapothoz, amelyet a szótárak 
mélységeit kutató költők keresnek romantikus pillanataikban, 
mikor fellázadnak a realizmus poros útjain, a fantáziaszegény 
vitákon, a lapított butaság bárgyú érvein, s vágynak a libegő 
pillangók táncára.

És vonatra ülnek, hogy megkeressék Árkádiát.

Árkádia benned van. És bennem. A Te életed és az enyém is 
csak pillanat Árkádia történetében, amit leírni képtelenség, 
mert történelme színtiszta méz. Árkádiát nem dúlhatják fel 
a martalóc hadak. Árkádia mint egy repülő ország túl van a 
valóságon. Árkádia túl van az állati, emberi szörnyűségek na-
pi borzalmain. Éhínség, ragály, bombák, az őrület ezer szí-
nével bekent hétköznapok nem ijesztgethetik, mert Tiszta 
Szellem. A szellemivé párolt szerelem. E szent helyre mégis 
csak azok juthatnak el, akik a valóságból jönnek, mint űzött, 
szomorú utazók, hogy megpihenjenek. Ám eljön az idő, mi-
kor tovább kell menniük. Vissza kell térniük a könyvégető vi-
lágba, a hatalom megszállottjai közé, ahol szelíd mosolyuk 
olyan idegen, mint szivárvány a vágóhíd felett.

Hogy jutottam ide, miféle ösvényeken, azt nem tudom, csak 
azt, hogy Árkádia felé gyalogolva, álmomban pedig repülve, 
mintha griff szárnyakon, találkoztam Veled. Szemedben Ár-
kádia hajnalfénye mintha alkonyfény. És az alkonyat mintha 
hajnal, mert a költészet valóságában a kettő egy. A körívek 
összetalálkoznak a végtelenségben álmodó bolygókkal, csil-
lagokkal és a képzelet isteneivel, akik az egyetlen Isten fényé-
be öltözve mosolyognak a halandóra. Jó helyen jársz.

Hölderlin kopogtat egy ajtón, s Rilke arcéle rémlik egy tü-
körben… A költők letéve madárszárnyaik, milyen szomorúak. 
Csak addig boldogok, amíg szeretnek, amíg átölelik a boly-
gót, mint vakmerő reményt, amely Isten álmaként keletke-
zett, s nem tudni, hogy a Teremtő miképp van jelen a telje-
sült világban.

Jelen van, mint a szerelmesben a szerelme. Ahogy a szőlős-
gazdában a szőlő, ahogy a mézben a méhek távoli zümmögé-
se, ahogy az erdészben az erdő. Jelen vagyunk egymásban 
megfoghatatlanul. És ez a jelenlét, mint az ölelés összeköti a 
nemzedékeket. 

A mai ösvény úgy kanyarog, olyan ráérősen, halogatva a cél
baérést, hogy közben ráérek meglesni a fák változékony zöld-
jét. A levegőgyártó lombok csendesen susogó műhelyét gye-
rekkorom óta figyelem, s nem tudok betelni a csodálkozás 
érzésével, amely Istenig repíti fantáziámat.

Gyerekkori magányos sétáim az erdő felé most újra izgalom-
mal töltenek el. Személyes ismerőseim voltak a fák. És men�-
nyire tud fájni egy ilyen nagy kort megélt bölcs halála, de még 
a csonkolása is. Szegény vértanúk, akik nem védekezhetnek.

Az Árkádia felé szálló versek ezt tudják. Költészeted, a 
szárnyait megérintő hajnali napsugár érintésétől a létezés 
olyan gazdagságát éli át, hogy az olvasók néha elcsodálkoznak 
azon, hogy fér el egyetlen szóban ezer. Egyetlen fában egy 
egész erdő ünnepe.

A világítóbogarak, mint a szívből jövő szerelem nevei fény-
ábrákat szőnek az éjszaka szövetébe. A világ valaha élt szerel-
mesei ugyanazt a testet elbódító reményt élik át, amely meg-
állítja az óramutatókat. 

Az álló idő megengedi, hogy elszálljon az időfélelem, az idő-
gyötrelem, a sajgó test elmúlásának megannyi üzenete. Halk 
figyelmeztetések és rémhírek is a test belsejéből most elil-
lannak. Nincsenek. Most áll az idő, mintha emlékidőt szüre-
telnénk. Mintha az édes ízű érett fürtjeivel kínálnálak. A virá-
gok most elfelejtik a hervadást, az utak belefeledkeznek a táj
ba, ráérősen keresik a boldogságot, amely e kerülőút által válik 
boldogabbá.

Tétova nap az égen, mint egy távoli korból érkezett látogató. 
Eltakarják a felhők, beburkolják a kezdetbe, mely oly mes�-
sze van tőlünk, mint a mítoszok egyszemű szörnyei. Hihetet-
len, hogy ez a nap ugyanaz, mint ami Zrínyinek világított, 
Árpádnak, Homérosznak… Egyiptomi fáraóknak, Atlantisz 
titokzatos lakóinak, angyaloknak és angyaloknak vélt földön-
kívülieknek.

A felfoghatatlanul összetett agyban a felfogott világmin-
denségnél fontosabb nekem a mező pipacsa, vagy az, hogy mit 
érzel? Érzéseid belső tengerén hajóznak most érzéseim és 
gondolataim. Mégis elégedetlen vagyok. Madár, akinek nincs 
szárnya, tudat, mely korlátozott, szív, mely megijed érzései-
től… De ki mondta, hogy fel kell fognom, át kell ölelnem a 
létezést, amely nálam millió és milliárd évekkel öregebb. Ki 
mondta, hogy szavakat kell keresnem arra, amit nem értek, 
hogy lámpást kell gyújtanom a sötétben. Mért nem jó nekem 
üldögélni itt Veled, aki lélegzeteddel bátorítasz. 

””
Árkádiát nem dúlhatják fel

a martalóc hadak. Árkádia mint egy
repülő ország túl van a valóságon.
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A reggelit követően Kehida fő nevezetességét, az itteni Deák-
kúriát néztük meg, ahol minden idők egyik legbeszédesebb 
tárlatát láthattuk, a „haza bölcsé”-ről, a szokásos közhelyek 
nélkül, középpontban az őt dajkáló, majd büszkén ünneplő 
Zala vármegye és a neves történelemfundáló politikus kap-
csolatával. A történelem mellett számtalan magánrelikvia is 
szerepelt, például Deák homeopátiás gyógyszereinek fiolái, 
az általa faragott fapapucs, körte-, almafigurák, amelyek elké-
szítése közben ki tudta kapcsolni magát az országos gondok-
ból. S az egyik szobában ott áll az a borvörös, füles bársony-
fotel, amelyben élete utolsó napjait töltötte, súlyos asztmával 
küszködve, megharcolva minden korty levegőért. A tárlaton 
számtalan bizonyítékát láthatják a látogatók Deák Ferenc és 
a Vörösmarty család testvéri barátságának is. Ha rajtam múl-
na, minden iskolást elhoznék ide, felsősöket és középiskolá-
sokat, egy interaktív kunsztok és technikai kütyük nélkül is 
meggyőző és lelket-értelmet megérintő barangolásra. Egyedül 
azt hiányoltam, hogy sem képeslapok, sem ismeretterjesztő 
kötetke nem készült a kúriáról. Szép, és a YouTube-on köz-
kinccsé tett film azonban igen. Nagy öröm viszont, hogy fény-
képezni ingyen és bérmentve lehet, azoknak is, akik nem 
írnak a látottakról. 

Nagyszerű zalai barangolások egészítik ki tehát itt mindazt 
a jót, nyugalmat és szeretetteljes bánásmódot, amelyben a 
Kehida Termál Hotel és a hozzá csatlakozó vendégházak la-
kóinak része van. A kúriát övező, maradványaiban is szépsé-
ges kert fenyőfáinak illata pedig felejthetetlen.

Este még egy komoly felfedezést tettünk: tisztelet-becsület 
Hévíz megérdemelt világhírének; sokakkal együtt az én bör-
tönviselt, csaknem hat évig politikai fogoly apám is itt nyert 
enyhülést, néhány, viszonylag még kevés ízületi fájdalommal 
eltöltött esztendőt. De bihari férjem és baranyai származású 
jómagam távol születettként bár, de az otthonosság örömével 
köszöntöttük a Kehida útjelzőt, amikor egy rövid hévízi lá-
togatás után hazatérhettünk. Hiába, egy „világfürdőben”, így 
ott is, bármely híres település „vétlen bűneként”, minden 
üzlet a korzón, bolt bolt, vendéglő vendéglő, cukrászda cuk-
rászda hátán, s a városias utcák forró estéje után megkön�-
nyebbülés volt visszatérni a virágillatú, hűs nyugalomba. 
Ennek ellenére nagyon szép volt a Hévízen töltött egy óra, 

régi-régi barátnőnkkel, Violáné Bakonyi Ibolyával, a csurgói 
„refi” (Csokonai somogyi oskolája) könyvtára értékes anyagá-
nak gondozójával, aki katolikus létére négy felnőtt csemeté-
je mellett ötödik gyermekeként szereti ezt a protestáns kultu-
rális végvárat. Ez az intézmény számomra Csokonain kívül 
azért is kedves, mert egyik apai dédapám, dr. Vida Károly, aki 
Ady egyik kedves városában, Zilahon született, volt itt évti-
zedekig nagyon apaszívű igazgatója. Természetesen, nem 
Mihály poéta tanár úr idejében, hanem két emberöltővel ké-
sőbb, az 1880-as évektől 1917-ben bekövetkezett haláláig. 
Ibolyával küldtem a könyvtárnak egy példányt már emlege-
tett Pápai Páriz apa-fiú könyvemből. E könyv előszavában – 
részben hálából a Viola-házaspár sok könyvtárosi segítségé-
ért, részben pedig dédapám tanári életmodelljének tudatos 
követése miatt – Csurgóról is több helyütt megemlékezem.
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” ”…a városias utcák forró estéje után
megkönnyebbülés volt visszatérni
a virágillatú, hűs nyugalomba.



Emberek – Ország László elektrográfiája

Az októberi szám megjelenése – egyéb forrás híján –
néhány szerzőnk nagylelkű adományának köszönhető.
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