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GGyorsan változó világunkban eltűnnek a régi tárgyak, és az 
ősi foglalkozások emlékét is eltakarja a feledés köde. Ilyen 
régen elfelejtett foglalkozás a révész is, mely már csak csa-
ládneveinkben maradt meg. Pedig ha két–háromszáz évvel 
ezelőtt valaki Somogyból Tihanyba, Füredre akart utazni, 
Szántódnál meg kellett alkudni a révésszel. A régi dereglyéket, 
melyet hat legény húzott evezővel, csaknem kilencven esz-
tendővel ezelőtt kiszorította a motoros komp. A szántódi ré-
vészek munkáját így örökítette meg Krúdy Gyula: „Hat legény, 
aki hajtja a nehéz kompot, egymás mellett ül párosával. Mielőtt meg-
húzzák a hosszú, nehéz lapátot, felemelkednek a deszkáról, amelyen 
ülnek, azután ugyanabban a másodpercben vetik hátra magukat, 
amidőn meghúzzák a rudat. Előre vetik magukat, hátradőlnek, mint-
ha egy test, egy izom volna valamennyi.” (Balaton révészei) Az első 
motoros komp, ami a Komp I. nevet viselte, 1928. augusztus 
elsején lépett szolgálatba. A régi révészek emberpróbáló mun-
kája felesleges lett.

A Balaton somogyi oldala két-háromszáz évvel ezelőtt egé-
szen más volt, mint ma. Jóval nagyobb volt a tó, és déli partja 
a nehezen járható vizes, lápos, mocsaras berkek birodalma 
volt. Az útépítés, a vasút rendezte a tájat azóta. Csak a Szán-
tód-puszta és a rév közötti háromszögű terület maradt csak-
nem érintetlen napjainkig. A két part közötti közlekedés 
története az évezredek homályába vész. Az ősi tihanyi kolos-
tor birtokainak jó része Somogyban volt, ezért már a z 1055-

ben kelt tihanyi alapítólevél is emlegeti a foki révet. Az első, 
pontosabb információt II. Endre 1211. évi nagy birtokössze-
író oklevelén találjuk. „Van rév is a tavon, mely szintén hozzá (t.i. 
a monostorhoz) tartozik.” Szántódra vezettek az utak Baranyá-
ból, Tolnából, Somogyból. Az utazásoknak a török háborúk 
pusztítása vetett gátat. Az elpusztult falvak újratelepedése 
tán ismét virágozni kezdett, a szántód-tihanyi rév az apát-
ságnak jelentős jövedelmet hozott.

Lécs Ágoston apát 1740 táján élénkíteni akarta a forgal-
mat, és újabb tölgyfából kivájt bodon- vagy bödönhajókat 
szerzett be. Ezek a hajók, melyből néhány példányt őriznek 
még a helytörténeti gyűjtemények, csak a 19. század hatvanas 
éveiben mentek ki a divatból. Az ősi, nehézkes kompon való 
átjárás helyett 1785. december 30-án hozott határozatával 
„a tespedtségből való kilépés” érdekében állandó átjárás érdekében 
Pikler Ferenc mérnököt arra utasította, hogy hajókra fektetett 
állandó hidat létesítsen, ami nem valósult meg. 

II. József 1786. október 23-án a bencés rendet is feloszlat-
ta, és a vallásalap a révet, ami eddig az apátság tulajdona volt, 
bérbe adta egy Halász Mihály nevű révésznek, majd évente 
újabb és újabb szerződéseket kötöttek. Hamarosan rájöttek 
arra is a hatóságok emberei, hogy a rév arra is jó, hogy a gya-
nús embereket ellenőrizzék. Erről is maradtak iratanyagok a 
Veszprémi Levéltárban A nehézkes Balaton-környéki közle-
kedési viszonyok arra inspirálták kora technokratáit, hogy 

foglalkozzanak a tó lecsapolási tervvel. Az első szabályozási 
tervet Krieger Sámuel 1776-ban készítette Descriptio címen, 
ami a tihanyi révet nem szüntette volna meg, de jelentősen 
csökkentette volna a két part közötti távolságot. A terv viszont 
– szerencsére – nem valósult meg. Az 1770-es években meg-
erősödött a teherforgalom. Veszprém megyéből bort, követ 
szállítottak kocsikon Somogyba, onnan pedig gabonát és más 
Somogyban termett árut fuvaroztak a réven át Veszprémbe. 
1777. április 12-én bocsátották vízre az első igazán nagy hajót, 
melyet Szent Kristófról, az utasok védőszentjéről neveztek el. 

A Balaton-vidék első földrajzi és földtani leírását egy neves 
francia természettudós, Francois Sulpice Beudant (1787–1852) 
készítette, aki 1818-ban járt a tó mellett. A tihanyi révről így írt: 
„A hegy déli részén egy révhajó van, amely naponként többször kel át. 
Több elég nagy kocsit és utast képes felvenni. Vitorla hajtja, és ha 
kedvez a szél, egy órán belül át lehet kelni; amikor azonban én men-

Szigeti Jenő

Kazinczy,
meg a szántódi rév

Vitorlás komp

””
Vitorla hajtja,

és ha kedvez a szél,
egy órán belül át lehet kelni…
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tem rajta, kis ellenszél volt, s két óránál is többe került, amíg a másik 
partra értünk. A tó vize erősen hullámzott, és igazi kis tenger benyo-
mását keltette. Valósággal himbálóztunk, néha még előre-hátra is 
dőltünk.” Tudósítása szerint többen még szabályos, nagyon 
kínos és kínzó tengeri betegséget is kaptak az úton. 

De Kazinczy Ferencnek is alaposan meggyűlt a baja a révvel. 
1789. október végén, nem éppen vándorlásra-révezésre alkal-
matos időzítéssel, szívének kedves közeli barátja és a magyar 
kultúra előbbre vitelében „próféta-társa”, régi küzdőtársa, Páló-
czi Horváth Ádám meglátogatására indult. Október 29-én 
indult el Budáról, ködös, esős időben, kocsival. Lovai elfá-
radtak, ezért nagy merészen, vándorló híréhez, s kedvéhez 
illő módon gyalog indult útnak Aszalayval, s egy cseléddel. 
„A nap hanyatlani kezde, a köd Szántódot és Tihant közelebb mutat-
ta, amint van valójában, és röpültem volna Horváthhoz; – ezek rábír-
tak, hogy Aszalayval s cselédemmel egy szövétneket vévén kezünkbe, 
gyalog útnak indultam. – Az út alkalmatlan volt; majd vizenyős 
réteken, majd meredek s nedves kősziklákon kellett mennem, s Tihan 
nincs közel; de a nyugtalanság szárnyakat fűze lábamra, s míg a rév-
házhoz értem (…) a tihani félsziget tulsó oldalán, egészen elestveledett. 

Kevéssel azelőtt menének által a hajósok, s csak reggelre várattak 
vissza. Eszerint én a rév-házban vontam meg magamat, mely annyi-
ra tele volt, hogy több ember be nem férhetett volna; s búsan képzel-
tem el, mely hosszú fog lenni éjjelem, hol sem ágyat nem kaphattam, 
sem egészen átázott öltözetemen kívül egyéb ruhám nem volt. Végre 
megszántak az istenek, s valamely lármázás azt jelentette, hogy a ha-
jósok visszajöttek. – Csak másnap reggel akartak visszatérni; de leitat-
tam (őket) lábokról, s megígértem, hogy, ha majd hónap visszajövök, 
ismét megitatom; s égő fáklya mellett léptünk a hajóba. A legények 
danoltak, hátradültek, de sérelem nélkül, s igen későre vették észre, hogy 
a csónakot farral hajtják előre. A közepe táján a víznek eloltották a 
fáklyát, mert különben az utat eltévesztették volna; s az inasom félel-
me (akinek nem lévén Horváthja, kihez siessen, szíve haldoklói kínok-
kal küszködött) végtére csakugyan eloszla, mert szerencsésen eljutánk 
a parthoz, honnan Szántód felé a feneketlen s vermes ingoványon égő 
szövétnek mellett vezetett ismét a három ittas legény. Elütötte vala 
a tizenegyet, midőn Szántódra beértem, de Horváth még fenn volt s 
dolgozott.” (Magyarországi útak).

Azóta nincsenek leitatással munkára bírható révészlegé-
nyek, de erősen kapatos, a balatoni borokat szorgalmasan 
kóstolgató utasokkal azért még lehet találkozni. A motoros 
komp nyáridőben autókat, utasokat biztonsággal szállít, de 
Kazinczyra, (s az ő viszontagságos átkelésére!) meg a jó öreg 
Pálóczi Horváth Ádámra, a szántódi remetére bizony már 
kevesen emlékeznek. A Pálóczi-Horváth-gyűjtötte Hetedfél-
száz ének és a gazdag Kazinczy-örökség sokkal kevésbé ré-
sze mai kultúránknak, mint megérdemelné.

Bozók Ferenc versei

Szabadvers
Papírra vetve kész előtt a nyerset,
mi jambusokba jut talán eszembe,
az ihletet kötötten engedem be,
ma tán kötötten írom én e verset,

s ha kész a vers, talán szonettbe dermed.
Nem is tudom. A vers így is születhet:
A dallamot bocsásd közel füledhez,
kottázva írj, kiszabva terjedelmet.

Vagy épp formátlan írd az éneked, hisz
talán a hangulat, vagy érzelem visz,
s a verstanunk rideg cellába lökne,

repülj kötetlenül, miként az álmok
a látomások és a szürreálok.
Kerüld a metrikát, ha gúzsba kötne.

Ismerlek Jézus
Ismerem a kánai lagzi derűs, piros boldogságát.
Ismerem a virágvasárnap könnyű, szupersztár-sikerét.
Ismerem a jeges, mégis égető júdáscsókokat.
Ismerem a háromszor tagadó barátot.
Ismerem azt is, amikor mindenki szétszéled,
és csak egy zokogó anya és egy angyalszívű tanítvány
marad a kereszt alatt.

Nyárszonett
A Nap, miként a sör: ragyog, pezseg,
s a fellegek, miként a sörhabok
fodor-ruhás barokkos angyalok.
A lég a tarka rét fölött rezeg.

Lerészegít e nyári lázmeleg:
a július, miként az alkohol
a Mennybe ránt, bár lángoló pokol.
Fájdalmat űz, bár tőle fáj fejed.

Ha nem leszek, s a nyár rezegve forr,
s eszedbe jut egy Kosztolányi-sor:

„a nyár az én szerelmem, érte égek”.

Kiáltsd a zöld mező fölé nevem,
s e szédületbe visszaérkezem.
Egy suttogó fűszálban újra élek.
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Tudom, semmi, de semmi közötök
hozzám, butuska tücskök a fű között,
mégis jólesik azt képzelni, hogy
mikor, így este, ablakot nyitok,
nekem üzentek…

Szabó Lőrinc

Amikor nyári estéken leültem a katlanban pislákoló tűz mel-
lé, szívesen hallgattam a tücskök hegedűjátékát, a víg játékot, 
az egyszerű, mégis az egész világot kibontó, gazdagon tere-
bélyesedő tücsökzenét, amelyet nekem komponáltak a gond-
talan hegedűsök, a nyár és az Alföld nagy művészei; gondta-
lan voltam én is, gyermek voltam, és jóleső érzéssel tekintet-
tem a tűzbe, ebbe a lobogó szentségbe, amely az életet hor-
dozza égető forróságában; a távolabb álló két hatalmas eperfa 
felől a sűrű sötétség lopakodott a nedves fűben, szinte hal-
lottam tolvajlépteit, felettem a csillagok borítottak a világra 
gondos kupolát; egyszerre összefolyt előttem tér és idő, múlt 
és jelen, a jövendőre nem gondoltam, én magam voltam akkor 
a világ közepe, midőn a szépen játszó tücsköket hallgattam 
az estét köszöntő csendességben. 

A tanya ajtajának sötét szája felém suttogott, az ágyat von-
ta elém, ahová nem kívántam lefeküdni, mert engem mindig 
érdekelt az éjszaka sötétje, a csendből kibugyogó zene, a rec�-
csenések titokzatossága; érdekelt, hogyan susog a történelem-

ről a búzamező, hogyan öltögeti meséjét a sötétben megbá-
torodó róka, az égen átcikázó denevérek vérszomjas legendá-
ját boncolgattam, és jóleső érzéssel dőltem hátra a kemping-
széken, hogy hallgassam a tücsökzenét, amelyet a papa is 
szívesen hallgatott, midőn öreges melankóliával, ifjúságát 
kutatva megmosta repedt sarkú lábát; a mama határozott 
mozdulattal kikapcsolta a rádiót, ezt a kis műszert, amely 
zúgva, halkan duruzsolt távoli hírekről, ő is szívesebben hall-
gatta a tücsökhegedű édes hangjait; hárman ültünk a hűvös-
séget lehelő udvarban, néhány méterre a háztól, közel a tűz-
höz, és szó nélkül, talán gondolatok nélkül meredtünk ma-
gunk elé, én gyakran a sötétséget kémleltem, hátha meglátok 
egy valóságos zenekart, mert én azt hittem, hogy a karnagy 
előáll a koraeste beköszöntével, megkocogtatja pálcájával a 
kottaállványt, és az alig pár hangból álló darabot soha nem 
egyformán levezényli a hatalmas zenekarnak, és azok a cso-
dálatos muzsikusok mindig víg kedvvel húzzák-vonják a vo-
nót, hogy nekem üzenjenek, aki szomjas kíváncsisággal me-
red a sötétségbe, kitárja fülét, hogy élvezhesse a mindennél 
érdekesebb tücsökzenét.

Baj van azzal, aki nem tudja élvezni a tücskök koncertjét… 
Én, aki gyakran felizgatott idegrendszerrel kutyagolok a 

világban, sokszor visszagondolok a régi nyarakra, a napköz-
ben délibábot remegtető tájra, a nyárfák és jegenyék sorfalá-
ra, a szétszórtan, kedvükre növögető akácok durva kérgére, 

Mező – Ország László fotója

Sz. Kovács Péter

Tücsökzene
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az aranyló búzatengerre, egyszerre visszavedlek kicsi gyer-
mekké, és megnyugszom. Hány dőre esztendő múlt el azóta, 
hogy először figyeltem fel a kedves üzenetekre. Sok nyár vo-
nult el azóta, sok zimankós tél, mély csendbe süppedt ősz, 
madárdalos tavasz, de a tanya büszke világát, az Alföld mo-
noton síkságát nem tudom feledni, még ma is érzem a nedves 
fű finom illatát, az éjszakai széllel felém lüktető hegedűszó 
kedves játékát; így – ifjú érzésekkel megtelten – lehet eggyé 
válni a természettel, amidőn visszanézzük a lélek vásznán az 
egyszer már átélt képeket. 

Másképpen szól a tücsök nyár elején, és egészen más zenét 
játszik nyár végén. 

Amikor elfoglaltam fejedelmi helyemet a tanyán, kiszaba-
dulva a nagyváros sivárságából, mindig kedvesen játszottak 
a tücskök, vígan húzták a muzsikát, és anélkül húrozták 
szívembe a nyár csábos ígéretét, hogy markukat tartották 
volna borravalóért, egyszerűen nekem küldték üzeneteiket, 
hogy szép az élet, eljött a nyár, és hogy nincs értelme szét-
törni a napok láncolatát, de amikor az augusztus is távozni 
készült, és a forró nyár búcsúkönnyekként éjszakai esőket 
kopogtatott a tetőn, a tücskök szomorúan húzták az akado-
zó nótákat, szinte gyászoltak, tudták, hogy én hamarosan 
elmegyek az Alföldről, elhagyom a nagykőrösi tanyavilágot, 
hogy visszatérjek a főváros mellé… A két időpont között bé-
késen szóltak hozzám, barátként, testvérként kezeltek, és én 
játékos kíváncsisággal fogtam meg ezeket a hegedűsöket fé-
nyes nappal, amikor leginkább aludni akartak. Nagyapám 
komoly szavakkal oktatott, hogy nem szabad bántani e kényes 
művészeket, akik az égből érkező csodát húzzák a fülünkbe; 
az igaz, hogy a mama bedobja a katlanba a pajort, a külön-
böző kártékony rovarokat, de a tücsköt soha nem bántja, és 
azt nem is szabad bántani, meg lehet csodálni, felvenni a 
homokból, megnézegetni kitinpáncélját, ízelt lábait, keresni 
nála a bűvös hangszert, de az ismerkedés végén vissza kell 
engedni a fűbe, hogy elfoglalhassa helyét a nagy zenekarban, 
hogy a Nap elnyugvása után újult erővel tudjon zenélni.

Nekem a vidék jelentette gyermekkoromban a mindensé-
get; nagyon szerettem az arany búzaszárak finom táncát, a 
búzavirág fenséges kékjét, a pipacstenger vöröslő szőnyegét 
a kalászok között; az alföldi táj magába édesgetett, mint egy 
valóságos, rendkívül gondoskodó anya, és én szívesen elme-
rültem a langyos tengerként megjelenő nyugalomban, vártam 
az estéket, lestem az örökifjú madarakat – a búbos banka egé-
szen jó barátom lett, de nagyokat köszöntem a fecskéknek 
is –; olykor, amikor a papával elkarikáztunk a távoli faluba, 
megcsodáltuk a pózna tetején trónoló gólyát, a nyár egyik 
legfenségesebb madarát, sokszor figyeltük a vizek feletti kö-
rözését, szárnyainak széles kiterjedését, ahogy mozdulatlanul 
vitorlázott a levegőben, a felhőket használva valóságos háttér-
ként; nekem külön esemény volt az aratás, amikor vaskos 
kombájnok járták a tanyát övező véget nem érő tengert, mint 
afféle tekintélyes uszályok, csak okádták magukból a pelyvát, 
elöl meg habzsolták a száraz szárakat, a magoktól terhes ka-
lászokat, és a papa arról mesélt, hogyha ezek a kombájnok 
nem aratnak, akkor nem kerül az asztalra kenyér, zsemle, 
kifli, és ha elpusztulna a világ búzatermése, nem tudna a 
mama lisztet venni a nagykőrösi boltban, hogy az unokáinak 
süteményeket süssön, ezért fokozott érdeklődéssel néztem 
az aratást, és szemem előtt összeért a hatalmas kékség a ne
mes arany színével; én a természetben éltem, a nagy sík vidé-

ken, a Duna–Tisza közén, nem messze a Tiszától: volt ott erdő, 
búzatáblák sorozata, hűs berek kínálta a forróság utáni eny-
hülést; egymástól távol álló tanyák csalogatták az embert, 
tehenek és lovak ballagtak portól nehéz levegőben, és meg-
ráncosodott arcú parasztok intettek és kívántak szép napot, 
amikor elkocogtak a lovas kocsival a tanya melletti úton; 
mily csodás volt a kocsi elé fogott barna ló látványa, mintha 
a Jóisten költözött volna a Földre négy lábra ereszkedve, a 
tehenek langyos tejet adtak a fülledt istálló fecskéktől han-
gos félhomályában, én meg figyeltem, neszeket hallgattam, 
valahol egy kutya ugatott, a tehén dobbantott a lábával, a 
patája koppant, valakik beszélgettek a dűlő végében, néhány 
tyúk nevetségesen hajba kapott egy bogáron, a papa vizet 
húzott fel a mélyből, a kút nyikorgott, a víz csobogott, és a 
mama mosogatott a nagy dézsában, amikor a Nap lebukott 
a látóhatár mögött; az egész összefolyt, eggyé vált, egységet 
varázsolt a szemem elé, hiába voltam gyermek, tudatlan kis 
emberke, pontosan fel tudtam mérni, mekkora kincs került 
elém: maga a földi mennyország egyszerű, mégis csodálatos 
kapuja nyílt meg előttem…

Esténként a póznára szerelt fekete hordó alatt fürödtünk; 
a papa már reggel többször fordult a kútról egy zöld kanná-
val, hogy feltöltse a hordót, és a Nap erejétől estére kellemes 
meleg lett a víz. Megfürödve, megszabadulva a napközben 
rám ragadt kosztól, leültem a hosszú asztal mellé, a szúnyog-
háló alatt nem bántottak a szúnyogok, csak álmosító dün�-
nyögésük hallatszott kintről, a papa a rádióból csordogáló 
híreket hallgatta, a mama fürdött, és akkor egyszerre – mint-
egy komoly karlendítésre – felzendült a tücsökzene, amelynek 
valóságos hangkörei lágyan ringatták a rohangálástól sajgó 
testemet. Odafent a Hold meggyújtotta hatalmas gömblám-
pását, mellette rongyos foszlányokon át derengett a szélesen 
ömlő fény; ez a széles sztráda sávokat vont a kertbe, átnyúlt 
az eperfák levelein, kezek nélkül gyümölcsöt szakított, a lila, 
szájat befestő eper hangosan koppant a fa alá kiterített pony-
ván; fényes udvarokat, sötét udvarokat hasított a világból, s 
megsokszorozta a tücsökmuzsika erejét… A sötétségben fel-
derengett egy kóbor tyúk hófehér tollú teste, talán elbújt, 
amikor a mama az egész társaságra rátolta a reteszt… 

Esténként szívesen néztem a csillagok bonyolult rendsze-
rén át az otthont ígérő tájat; főleg a felhőtlen égbolt tisztasá-
ga nyűgözött le, akkor aztán a végtelen borult fölém, néma, 
sötét ragyogással, teljességgel hirdetve a tér grandiózus való-
ságát, és amikor az augusztusi csillaghullást nézve elmereng-
ve kívántam valamit, amelyet később gondosan őriztem, hogy 
karácsonyra elfelejtsem, egyszerre megfejtettem, hogy bizony 
a csillagok ideje is lejár, vagy talán a tücsökzene édes hang-
jait kívánják hallgatni, ezért leugratnak az égről, leköltöznek 
valahová az Alföld sötétjébe, és törökülésben bólogatva hall-
gatják a víg ciripelést, hogy ők is megnyugodjanak, hiszen el-
fáradtak az örökidőkig tartó hunyorgásban. 

Bizton állíthatom, hogy nem csak nekem okoztak csodá-
latos estéket ezek a hegedűsök. A világot hozták el, békét és 

””
…maga a földi mennyország

egyszerű, mégis csodálatos kapuja
nyílt meg előttem…
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nyugalmat bocsátottak a tájra, játszottak, mert erre születtek, 
és bár nem értettek soha a gasztronómiához, megfűszerezték 
egyszerű muzsikájukkal a nyári éjszakát. Valódi mesék voltak 
ezek, amelyekben a nagy élet királyfiai harcoltak sárkányok-
kal, baziliszkuszokkal, trónt nyertek királylányokért folyó 
harcokban, néha háborúkat küzdöttek végig egy-egy nemzet 
bőségéért; gyakran szóltak ezek a mesék parasztfiúkról, akik 
pogácsával a tarsolyukban indultak világot foglalni, földeket 
jártak be, itt-ott beálltak szántani, vetettek magokat, jó ma-
gokat, hogy az élet kiserkenjen a földből, valahol beálltak a 
házépítők közé, vagy oltárt emeltek egy hegyoldalon, ahol ké-
sőbb házasságokat kötöttek az elszánt párok; a tücsökzene 
mesélt nekem messzi tájakról, derengő Holdról, lángoló Nap-
ról, gyermekkorról, és mindenről, amit csak bele tudtak sűrí-
teni zenéjükbe ezek a csodálatos lények, ezek a bogarak, akik 
valójában a legnagyobb zenészek a világegyetemben. 

Rég volt mindez… 
Én úgy tudom, valahol, talán a lélek mélyén, a tücskökkel 

mi jó rokonságban állunk, hiszen mindketten szeretjük a ze-
nét, ezt az áldást, amelyet a Jóistentől nyert a világ, hogy a 
megroncsolt társadalom visszataláljon a gyökérhez. Emlék-
szem a verőfényes nappalokra, mégis a fűből előcsendülő ze-
nét szeretem visszaidézni, amely megkoronázta, bearanyoz-
ta az egész nyarat. A megpezsdülő vér erős lüktetésében 
szárnyra kelő érzések buborékaiban maga a teremtés áram-
lik, és ad emlékeket, szépséget, csodálatot, Istent, vérbő gon-
dolatot, és ami elindult valahonnan, az nagy kört leírva vis�-
szatér önmagába. 

Nem is olyan régen délben hallottam megszólalni a tücsköt. 
A gazos rét szélén próbálgatta hegedűjét, de ez csak afféle 
kapkodó futamok laza láncolata volt, amelynek se értelmét, 
se bensőségét nem tudtam magamba fogadni; kapkodott, 
gyorsan játszott, szinte berregett tőle a fűcsomó… Lehetséges, 
hogy ifjú virtuóz volt őkelme, aki még nem vétetett be a nagy-
zenekarba, ezért konok, bősz ábrázattal cibálja vonóját fényes 
nappal, amely kis híján élvezhetetlen; a sötétség beköszön-
tével tudnak a jó tücskök igazán szépen játszani, akkor ki-
áradó szerelemmel megtöltik az elpilledt embert, adnak jó 
érzéseket, andalító fenséget, hitet, hogy a világ kerek egész, 
amelynek nem hiányzik egyetlen darabkája sem. 

Én azt hittem mindig, hogy a valóság nem csak az, amit 
meg tudok tapintani, amit érzek az orromban, a számban, amit 
látok és hallok; már egészen kicsi gyermekként éreztem, hogy 
az egész valóság sokkal több, összetettebb, mint a széthulló, 
élvezhetetlen látvány; hallok minden zajt, karcos csikordulást, 
dördülést, lágy muzsikát, koccanást, látom az előttem megje-
lenő képeket, de csak azokkal tudtam azonosulni, eggyé vál-
ni, amik magukban hordozták a szent csodát, amely mindig 
az égben gyökeredzik, gondosan végigtapogattam mindent, 
amit csak lehetett, szerettem a formákat, a fülemmel felfogott 
hangokat, a szememmel beivott szépséget, de mindezek sem-
mit nem értek, ha nem tudtam szentséghez kötni, amely va-
lahonnan belőlem – jó mélyről – indult, én csak azzal tudtam 

tiszta testvériséget vállalni, aminek köze volt a Jóistenhez, 
és a tücskök egészen biztosan az Úr oldalán ültek egykoron, 
majd lekászálódtak a soha nem létezett trónus mellől, hogy 
az embereket elringassák nyári estéken…

Ha kicsiny csodaként említem a tücsökzenét, valójában 
hatalmas csodáról beszélek, bőségről, egyszerűségből ki-
bontakozó sokszínűségről; ezt nem lehet igazán leírni, a 
nagy költők, írók csak megpróbálhatták művészi satujukba 
fogni ezt az alaktalan anyagot, elemezhették ideig-óráig, 
de érdemi munkát nem végezhettek; a tücsökzene olyan a 
szomjas léleknek, mint a sivatagi utazónak néhány korty 
tiszta víz…

Úgy bomlott ki előttem egész jövendőm, életem sík vászna, 
hogy egyszerre a rövidke múltat hörpölte magába, mint egy 
szomjas száj, egyszerre volt kiáradás és befelé nyomulás, fel-
felé tartott, lefelé zuhant, jobbra és balra haladt, s a négy 
égtáj felé vágtató érzések, látomások, hangok kusza szövevé-
nye megteremtette saját világom középpontját, amelyben én 
álltam, az apró kisgyermek, akinek a nyári estén felcsendülő 
tücsökzene jelentette a megnyugodott világot, a tér kitágu-
lását, érzékelhető lüktetését, s mintha maga a táj remegett 
volna át a sötétségből, amelynek életére a csillagok rendsze-
re borult… 

Megénekelni az Alföld életét, ez lehetne a valóságos fel-
adat… Mily csodálatos lenne szép prózába foglalni a vidék 
iránt érzett olthatatlan szerelmet, a bőséget leírni szikár sza-
vakkal, ugyanakkor a múltat elhozni a jelenbe.

Ma már az erkélyről hallgatom a tücsköket, és elmélyülten 
pipázgatok a kellemes nyári estében. 

Mintha a múltat húznák felém ezek az apró hegedűsök, 
szinte átlebegnek az alkony egyre táguló sötétségén, és egé-
szen legbelül érzem a tisztán felhevülő csodálatot, amely 
félpercenként elfog, akkor fulladásig megtölt, hogy aztán 
viszonylag gyorsan lecsengjen, de jön a következő fázis, és 
bennem újra fellobban a láng.

Egyszer – életemben egyetlen egyszer – kipróbáltam, hogy 
a leereszkedő este békéjében, amikor rázendítenek a víg mu-
zsikusok, beleolvasok a Bibliába, hogy a magasságból alászál-
ló Evangéliumból belém áradjon az erkölcs, a hit, a meggyő-
ződés, a remény, és a tisztaság… Csodálatos érzés, amikor 
Jézus tanításai átjárják az embert, átadják a szavak a szent-
séget, amely nélkülöz mindenféle bigottságot, maradiságot, 
és csak szeretet lakozik a lapok között, a régi nyelvezet dús 
sorai között. 

A világ él, mozog, gyarapszik, pusztul, és a folytonos moz-
gásban olyan csodák is születnek, mint az éjszaka zenéje, a 
jó éji zene. 

Milyen jó érzés, hogy nekem üzennek a tücskök…
És milyen jó, hogy létezik az emlékezés, amelynek tág ka-

puján könnyűszerrel kiáramolhat a régmúlt időket hordozó 
gulya, és szétoszolhat a jelen nagy legelőjén, hogy magába 
harapja a legapróbb fűszálakat is.

Ez több, mint szabadság, ez a halhatatlanságot felfogó 
végtelen öntudat; érzésem szerint, ezt csak a vidéki csendben, 
a szagok és illatok vaskos világában lehet elérni, ahol még 
mindennek megvan a maga helye; a vidék nem bírja el a tisz-
tátalan gondolatokból fakadó dőreségeket, a kificamodott 
emberi gyarlóságokat, mert azoknak pusztító erejét közöm-
bösíti a táj, a tanyavilág, a magas fűben mocorgó állatok, a 
dalos madarak, és a hegedűkkel békésen muzsikáló tücskök, 

” ”…a fűből előcsendülő zenét szeretem
visszaidézni, amely megkoronázta,
bearanyozta az egész nyarat.
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a tiszta kék ég magába szippantja a rosszat, ezt a létező 
mérget, és helyébe éltető levegőt bocsát, fákat emel az égig, 
jó kalászt érlel, és kenyeret ad, és ha egészséget akarunk, 
akkor a halhatatlan vért is magunkba kell innunk, amelyet 
szőlőtőkékről csepegtet a gondos borász; a vidék felemészti 
békével a rosszat, a gonoszságot, és kileheli a jót, így tartva 
fenn az egészséges egyensúlyt. Csak az élet az, ami valóban 
számít. 

Ma már a tanyán hollandok nyaralnak, átformálták saját 
ízlésükre a hajdanvolt udvart, garázzsá alakították a régi ólat, 
ahol a mama tyúkjai aludtak éjszakánként, a kamrából szo-
ba lett, bevezették a villanyt, a vizet, és a régi eperfaóriások 
helyén kör alakú pavilon áll, ahol nyári estéken bizonyára 
nagy vacsorákat tartanak; felvidító emlékeim helyén holland 
romok állnak, mert nekem a túlzottan rendezett világ már 
nem nyújt meghitt csodát, mintha kiveszett volna az élet 
belőle; elismerem, hogy a hollandok nagyon szerethetik a 
tágas udvart, a saját arculatukra formált birtokot, de nekem 
már semmit nem jelent, nem is szívesen nézem gyermekko-
rom fenséges életterét; az már nem az én terem… 

A tücsökzene egyszerű ciripelését hallgatva elárad bennem 
az emlékezés, amely soha nem taszít a feneketlen mélységbe, 
inkább a halhatatlanság peremére emel könnyed szárnyakon. 
A melankólia bogain leszemelgethetem az események szűkü-
lő-táguló valóságát, ahogy a rózsafüzér finom szemeit számol-
ják az apácák, és ettől tökéletes bizonyosság ébred bennem, 
amelytől megnyugszom, viszont az újabb pofonok felébresz-
tenek; az ellentmondások szilárd felületén törnek meg saját 
hullámaim, amelyek segítségével tisztára kívánom mosni a 
jelenemet, így a mocsok kívül kerül. Ehhez nem kell mást 
tennem, mint élénken, éberen figyelni az életet, az én élete-
met, amihez oly erősen kapcsolódik a múltam, mint ahogy 
a bőröm tapad a húsomra…

Most nyár van, odakünn a forróság bőszen dohog. Az ég-
bolton habkönnyű, a végtelenből előcsalinkázó felhők ta-
nyáznak, mint virgonc tengerészek, bölcselkedő matrózok; a 

szép kékség mögött ismeretlen világ rejtőzködik, s csak az 
avatott szemeknek nyílik meg, a meleg szinte elviselhetetlen; 
itt vidéken a búzaföldek zöldből sárgába hajolnak, az aratás 
jó másfél hét múlva megkezdődhet, ám a jó tücskök csak 
koraeste veszik elő hegedűjüket, hogy lágyan megdolgozzák 
a vénülő húrokat. 

Szívesen elnézem, mindig is elnéztem, az akácokat, ame-
lyek már vagy negyven éve vigyázzák az országúton közle-
kedőket, gondosan elrejtik a tíz méterre hullámzó tengert; a 
búzakalászok felett pajkos madárkák cikáznak, jóleső vidám-
sággal csivitelnek, néha csípnek a kemény magokból, aztán 
hihetetlen magasságokba szállnak; az akác szent fa, amely-
nek méze az életet, a bőséget adja, pedig egyszerű, igénytelen 
fa, ágai szúrnak, levelei aprók, gömbölyded szélűek. Az élet 
vidéken szembetűnő, valóságosabb, mint a nagyváros zajon-
gásában; amíg a városban a fertő bontogatja gyilkos szárnya-
it, addig a sík vidék bölcsőjében gondos élet ring… A termé-
szet adta kincsek botor kiaknázása, elpusztítása helyett job-
ban tenné ez a drága világ, ha az értékek megőrzését tűzné 
a komoly zászlókra, és értelmet adna a tiszta élet szentségé-
nek, ahelyett, hogy izmusok pusztító masszáján hajtaná ke-
resztül az agymosott emberiséget. 

A jó nyarak világát szeretem, és a vidéket, és a tücsköket. 
A tücsökzenében meglelem múltamat, jelenemet, jövendő-

met; látom a büszkének tűnő világ pocsolyamocskát, de a 
zenében benne vibrál a megtisztulás, a tökéletes feltámadás 
lehetősége; érdemes élni… 

Vidék kell, és élet, és szabadság. Hallgassátok a tücsökzenét 
szép nyári estéken!

Madár János versei

Hazai föld
Az idő csak sír számkivetve.
Történelmet és jövendőt elmulaszt.
Addig nem nyugodhat az ember!
Míg a létezés halálig virraszt!

Keserű lélegzet
Halvány csillag a rész.
Csak morzsányi égbolt ragyog.
Mert a világ oly gyönge a fénynek.
A semmi súlyától összerogy.

Czigány György 

Füttyszó
Tenyeremben napfény 
mező a bokámon 
szél ül el hajamban 
csak az eget látom 

Erdőkön vízen át 
sodor üde álom 
Fecske röptén villan 
nevetgél halálom

””
Ma már a tanyán hollandok

nyaralnak, átformálták saját ízlésükre
a hajdanvolt udvart…
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A
A nyelv mindenkié

„A zene mindenkié” – hirdette Kodály Zoltán, és ebben az állí-
tásában, meggyőződésében az is jelen volt, hogy igazi embe-
ri lét, teljesség, méltóság nem létezik a zene élménye, belső 
látása nélkül. Épp ez a meggyőződése, életművét átható ve-
zérlő elv jogosít fel arra, hogy azt, amit ő a zene kapcsán ál-
lított, a nyelvre is átvigyem. Arany János abban is előképe 
neki, hogy a nyelvünket művelte, védte, óvta, de azt sohasem 
fogadta el, hogy csak a boldog keveseké lenne. A Toldi nem 
tudott annyira meggyökeresedni idegen átültetések által, 
mint a János vitéz, de ez a kérdés a tolmácsolás sok bonyolult 
árnyalatát hordozza magában. A nyelv, a zene gyökerei a lélek 
oly mélységét érintik, hol egyre több a titok. Olyan, amellyel 
a tudomány nem tud mit kezdeni. Ez a mélység, a maga 
titkaival együtt egy-egy nép igazi tulajdona, elidegeníthetet-
len része, jellemzője. A közösségé: mindenkié. Arany épp a 
népművészetünkből és régi irodalmunkból tudta ezt. Világos 
volt előtte, hogy történelmi viharaink mily nagymértékben 
tépázták meg egész emberi létünket, valónkat. Nyelvünket is. 
Tisztában volt azzal is, amit jó barátja hirdetett: „Isten csodája, 
hogy még áll hazánk”. Ez a haza viszont a magyar nyelv nélkül 
nem létezett volna. Egy természeti csapások sújtotta tájban 
sem csupán a villámsújtotta fákat – a veszteségeket kell néz-
ni, hanem arra kell építeni, ami megmaradt.

Kazinczy Ferenc is erre épített – társaival együtt. A nyelv-
újítás ellen feszülő erők a változás, a változtatás lendületét, 
sőt szándékát akarták visszafogni. Fő vádjuk éppen az volt, 
hogy egy meglévő, úgy-ahogy természetesen létező nyelvet 
nem lehet és nem szabad mesterséges eszközzé tenni, hiszen 
ekkor épp őseink eredeti szellemisége, lelkülete vész ki belőle. 
A nemes és szép küzdelmet oly egyedüli nemzeti érzés kísér-
te, melyet a későbbi korok embere nehezen érthet meg, fog-
hat fel, ha nem gondol arra, hogy épp az új nemzedék – a 
magyar irodalmat világirodalmi szintre emelő nagyok fogad-
ták el úgy ezt a megújított drágakincset, hogy bántás, eluta-
sítás helyett lelket leheltek belé. Ők élték meg, látták a legvi-
lágosabban azt az ellentmondást, amely valóban benne volt 
a nagy változásban. Ezért is fokozottan igaz, hiteles mindaz, 
amit nyelvünkben megéltek, megláttak. Ezért csodálatos az, 
ahogyan Petőfi belép a világirodalomba: azonosul azzal a 
közösséggel, amely népdalainkat szülte. Arany János e láng-

ész küldetésének legméltóbb folytatója, a magyarság életfá-
jának a régi, lehullott levelein keresi az ősi jeleket, azokat 
igyekszik másolni. Akadémiai titkárként döbbenten tapasz-
talja azt, hogy a szellemiségétől túl messze lévő, hamisan 
túlbuzgó nyelvészeink, mind a nyelvhelyesség, mind a szóere-
det terén dantei sötét erdőbe jutottak. Magánéletének súlyos 
terhei, betegsége, a kegyetlen csapások, megakadályozták 
abban, hogy minden téren rendet teremtsen, de költői sóha-
jai, panaszai szellemi végrendeletének olyan részei, melyek 
minden hivatalos formulától függetlenül is igazi és örök fel-
adatot rónak az újabb és újabb nemzedékek magyarjaira. 

Kodály Zoltán tisztában volt ennek a feladatnak a nagysá-
gával. A terhet még azzal is fokozta – a maga számára, hogy 
nyelvünk és zenénk tisztázatlan kérdéseire is választ keresett. 
Itt találkozott Arany igazi küldetésével: nagy költőnk a nyel-
vünket túlzóan, merev elvek alapján védők kapcsán iróniával 
jegyezte meg azt, hogy szerintük pár száz ember tud igazán 
magyarul. A nagy baj az, hogy a paraszt is magyarul beszél. 
Íme, a túlzó, hamis felfogás és az a nagyszerű szándék ütkö-
zik, mely szerint a nyelv és vele együtt a zene is mindenkié.

Kodály Zoltán következetesen küzdött azért, hogy lehető-
leg csakis magyar szavakat használjunk beszédünkben, írá-
sunkban. Ezzel valójában Kazinczynak és társainak az elve-
it követte. Az újítás alapja valójában az volt, hogy lehetőleg 
minél inkább a magyaros szemléletbe illő új szavak szüles-
senek. Sokan most sem értik, hogy egy nemzetközileg is „el-
fogadott”, „forgalomban lévő” szó helyett miért kell újat ki-
találni. A nyelvtudomány Kazinczy idejében ezt még nem 
bizonyította azon a szinten, ahogyan ezt ma már elvitatha-
tatlan tényként tudhatjuk. Az akkoriakat a nemzeti érzés ve-
zérelte, a mostaniak egy részét se ez, se a tudomány által 
feltárt igazság nem győzi meg. Ezért hemzseg irodalom- és 
nyelvtudományt fejleszteni, gazdagítani „akaró” sok-sok írás-
ban annyi idegen szó. Pedig a tudományunk fényében ez vég-
telenül hamis út. Hiszen kiderült az, hogy a különböző nyel-
vekben nem egyforma arányban vannak jelen az idegen 
szavak. Minél nagyobb ezeknek az előfordulási aránya, annál 
nehézkesebbé válik az adott nyelv. 

Miért? Egyszerűen azért, mert minden nyelvben vannak 
világos és szürke szavak. Míg nem tudom a „vet” szót, addig 
az szürke a számomra, ha már ismerem, akkor az világos szó-
nak számít. A belőle képzett szavak is már világosak (vetés, 
vetít, vetítés), beleillenek egy olyan rendbe, melyet könnyebb 
követni, megtanulni, használni őket, mint azokat, amelyeket 
az ilyen világos szavak helyett használ az ember, hiszen az 
szürke szó, és megzavarja a természetes kapcsolatokat. Ezért 
szürke szó a „projekció”.

Szóval, kultúr – Kodály Zoltán egyik híres írásának, rádió-
előadásának a címe. A sok lehetőséget elmosó, rákos kórra 

Tusnády László

Lelkünk tükre   (második rész)

Kodály Zoltán és anyanyelvünk

” ”A nyelv, a zene gyökerei
a lélek oly mélységét érintik,
hol egyre több a titok.
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emlékeztető szavak olyan vadhajtások voltak, amelyek újra 
és újra megjelennek. Elég a „ciki” vagy a „mini” rohamos és 
képtelen „térhódítására” gondolni. Volt, aki az utóbbit, mint 
összetett szó előtagját, kétszázötven szóban találta meg. A jár-
vány terjesztésében a televízió is „élen járt”. Elég a „minibocs” 
szóra gondolni. Kicsit előrefutottam az időben. A „szóval” 
és a „kultúr” esetében Kodály Zoltán gyógyírt talált a kórra. 
A kezelés, figyelmeztetés eredménye, szülötte lett a „művelő-
dési ház”. Ha a későbbi rendellenességek is eszünkbe villannak, 
akkor nem tagadjuk Kodály Zoltán nagy és hősies küzdelmét, 
csak azt emeljük ki, hogy épp ez a magasztos harc mutatja 
meg nekünk, hogy nem nyugodhatunk meg, feladatunk ma-
radt még bőven. A jó tanítás könyve mellett ott van a rossz 
tanításé is.

Főképpen akkor, ha zord történelmi erők, embertelen dön-
tések erre iszonyú erővel játszanak rá. Az első világháború 
végén körülbelül egymillió magyar hazánkfia várt arra az 
Egyesült Államokban, hogy hazajöhessen. Az összegyűjtött 
vagyon, a fáradtságos munka gyümölcse itthoni kiteljesedés 
alapja lehetett volna. A trianoni tragédia után nem volt hova 
hazajönni. A kinti „nyelvtársaink” (nagyszebeni szó) körében 
még volt élő népdal. Erre fekete lyuk várt. Hatalmas tömegek 
mentek faluról Budapestre is – Ígéret Földje itthon és túl az 

óceánon. A népi gyökerek számára kis híján vesztőhely lett 
mind a kettő. Hazánk szíve is? Maga a kérdés is fáj. Szabad-
ságharcunk, a néma ellenállás azt hozta magával, hogy a gaz-
dasági élethez oly szükséges anyagi alap kicsúszott a haza-
fiak talpa alól. Budapest fejlődött, virágzott, de a faluját el-
hagyni kényszerült magyar ember szégyellte beszédét, dalait. 
Hazánk a kereszten volt, és ott is maradt. Az igazi szellemi-
ségünket kifejező hanglejtés, mozdulat, dal ugyanúgy elárul-
ta, hogy hova tartozunk, mint Szent Pétert néhány szava, 
mikor megtagadta Mesterét a Szenvedés Éjszakáján.

Te Deum 

Ez lett Szent Péter legnagyobb szégyene. A tagadás. A róla 
elnevezett, leghíresebb bazilikában is zeng a Te Deum. Ki 
csodálkozik ezen? Istennél semmi se lehetetlen. Az a fontos, 
hogy az ember rádöbbenjen szégyenére, ne csupán a sajátjá-
ra, hanem arra is, amely a történelmi olvasztótégelybe közös-
ségét, nemzetét akarja bevinni, erőszakolni, a jobb ígéretével 
akár csábítani is. Kik a nem tökéletes, a magyar gyökértől 
távoli beszédet vélték mintának, igazi kincsüket szégyellték. 
A beidegződések, a társadalmi szokások olykor képtelenek. 
Megdöbbentik az embert. Mintegy száz évvel ezelőtt Nagy 
Adorján felismerte kiejtésünk veszedelmes romlását. A natu-
ralista színjátszás „kellő” alapot talált arra, hogy ezt még fo-
kozza – a hamis ejtést, hanghordozást a szereplők jellemzé-
sének nagy lehetőségeként könyvelte el. Nagy Adorján hitt 
a magasabb minőségben, de amit leírt, pusztába kiáltott szó 
maradt. Az ejtés tisztaságáért Kodály Zoltánnak kellett fel-
vennie a harcot. Ez most is folytatódik. Ugyanúgy, mint az a 
nemes küzdelem, melyet zenei oktatásunkért, nevelésünkért 
kell folytatnunk. Látva a szinte vég nélküli folyamatot, joggal 
kérdezhetjük: „Érdemes?” „Igen!” – válaszolom tiszta hittel és 
reménnyel. Ha az értékeket pusztító erők nagyságát nézem, 
akkor Don Quijote szélmalomharca jut az eszembe. Itt nem 
ál-lovagi fantazmagóriáról van szó, hanem nagyon komoly 
kérdésről: életünkről. Mi a vigasz, mi a segítség? A magasabb 
minőség. Ezt adják nekünk legnagyobbjaink, ezt biztosítják 
ősi gyökereink. Ezért zenghet lelkünkben szabadon és tisztán: 
„Te Deum”.

Mégpedig Budavári Te Deum! A török hódoltsági időben 
Európa megőrizte Buda „királyi” jelzőjét. Nem egy pápa fő 
érdemének azt tekintik, hogy pénzt adott, katonákat gyűjtött, 
mert hazánkat szabaddá akarta tenni. Az iszlám itteni ural-
mát meg akarta törni. Egy ritka, régi olasz kifejezés – „pren
dere Buda” nem csak azt jelenti, hogy „elfoglalni (occupare) 
Budát”, hanem átvitt értelme is van: „lehetetlenre vállalkozni”. 
Ha az idegenek így látták hosszú ideig sorsunkat, akkor hon-
nan volt a remény őseinkben? A hitükben! Bíztak az Isten-
ben, áldásában és önmagukban: „Folyó felett, ha pásztás fény-
szegélyek / aranyhidat vonnak, mely más vidéki, / úgy érnek el az is-
teni segélyek.”

””
Irodalmunk nagyjaival oly szinten

azonosult, mintha a dallam már 
azoknak a lelkében is élt volna.

Arany János
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Ez a hit dimenziója. Kodály Zoltán mély vallásosságával 
Liszt Ferenchez áll közel. Ezt bizonyítja a kereszténység ta-
nítását kifejező zenéjük. Kodály Zoltán nyelvünk nagy ki-
teljesedését, költészetünk remekeit oly ihlető erőnek tekin-
tette, hogy szóbeli művészetünk több remekét zenei hangok-
kal töltötte meg. Irodalmunk nagyjaival oly szinten azonosult, 
mintha a dallam már azoknak a lelkében is élt volna. 1954-ben 
Zrínyi emléke előtt tisztelgett: múltat idézett, de jelenéhez 
szólt: „Hic vobis vincendum, vel moriendum est” (itt győznöd vagy 
meghalnod kell) – zeng latinul, mintha már a török hódolt-
ság idején is lett volna előképe Szózatunknak. Hajdani kort 
idézett fel, de a jelenhez szólt. 1956 előtt két évvel ennek kü
lön üzenete volt.

Veszteségeinkben nem elég a fájdalom, a gyász, de a meg-
bélyegezettség szégyenét is kell viselnünk. Az Istent dicsőítő 
nagy énekünkben elsősorban ő van jelen, egy emberi kérés 
hangzik el csupán, az a kívánság, hogy az Isten védjen meg 
minket a szégyentől. Legnagyobb, szinte emberfeletti törté-
nelmi eseményeink ezt mossák le rólunk. Ezért szól oly bol-
dogan, ujjongó hangon: „Te Deum.”

Gyöngyöt harmatozó hajnal

Kodály Zoltán otthonában, valamikor réges-rég egy tizenkét 
éves kislány is lakott. Életkorához illő munkát, tevékenységet 
végzett. Törülgette a könyveket, bútorokat. Egyik alkalommal 
a Mester népdalt, népzenét hallgatott, és észrevette, hogy a 
gyermek átszellemülten figyeli, átéli a zenét. Ám megszeppent, 
amikor meglátta, hogy a Mester őt nézi, és ijedten így szól: 
„Mi ez a szép?”

Kodály Zoltán egy fontos előadását ezzel a történettel 
kezdte. Kiemelte azt, hogy odáig kell eljutnunk, hogy minden-
kiben ébredjen fel ez a kíváncsiság, hiszen ekkor már nem a 
fáradtságot érzi az ember a befogadásban, hanem a felfedezés 
élményét, örömét, saját létének, életének a kiteljesítését. Nem 
az gyötri, hogy a tanulás, a munka kimeríti, koptatja életét, 
hanem éppen általa lel örök, szomjat oltó forrásra. 

Mikor kell elkezdeni a zenei nevelést? Kodály Zoltán sze-
rint már fogantatáskor. Ugyanez érvényes a nyelvi képessé-
gekre is. Sőt, már négy és fél évszázaddal ezelőtt volt olyan 
tudós orvos Itáliában, aki a képek esetleges káros hatására 
hívta fel a figyelmet. A feleség, a leendő anya szobájában csak 
nyugalmat, békét, boldogságot sugalló képek lehettek. Ennek 
a gondolkodásnak az alapján még a vértanúk szenvedését, 
kínzását bemutató képek is árthattak. Ily festmények jelen-
létével magyarázták azt, hogy torzszülöttek jöttek a világra. 
Torquato Tasso egyik szereplőjének a sorsát az befolyásolta 
végzetesen, hogy míg az édesanyja szíve alatt volt, a várandós 
nő Szent György képe előtt imádkozott, a bajt az okozta, hogy 
azon a festményen jelen volt a sárkány.

Megnyugtató zene, beszéd vegye körül a születendő gyer-
meket! Világra jöttekor a szép, a harmatozó, a bimbózó lét 
örömét érezze. Minél hamarabb repessen fel előtte a lényeg, 
a zene és a nyelv tiszta forrása. Az emberi környezet, a termé-
szet egyre hamarabb sugallja neki: „Mily szép is az élet örüljünk, 
a kezdet a legszebb nekünk.”

Érezze meg minél hamarabb, hogy a zenére, a tiszta, a tö-
kéletes beszédre, nyelvhasználatra szüksége van, mert így lesz 
teljesebb az élete. Így találkozik majd Kodály Zoltán szelle-
mi örökségével, így lehet boldog, akár az adott körülmények 
ellenére is. 

A cigánysoron lépdelsz, viszel valamit, pedig lehet, hogy elve-
szik Tőled, mielőtt odaérsz. Mélyről kalapáló erő hajt, a sáros 
részeket, és az arctalan nézéseket kerülgeted. Túl lenni rajta. 
Ennyit akarsz. Bekerítenek a piszkos udvarok, a szétdobált 
autóalkatrészek, az egy ujjal félrehúzott nejlon függönyök.

Nyakadon érzed a szorítást. A víz alatti elnyújtott hangokat. 
Gyerekkori asztmás roham – csak ezt ne! Itt ne! Ezt nem 
lehet! Dübörög a dobhártyád. A légzésedre figyelsz, ahogy 
mamától tanultad. Már csak néhány ház…

Barátnőiddel raktátok össze a csomagot. Úgy volt, hogy ők 
is jönnek… Nincs Benned szemrehányás, talán egy kis pimasz 
dac volt, mikor a kisállomásnál ők megálltak, s Te jöttél to-
vább… Oldalt egy hézagos drótfonat mögött egy csutakos 
pulikeverék védelmezi a közös sorsot. Mi mást?

Arra gondolsz, csak meg tudjál szólalni! Lelked most leg-
jobban gyerekek nélküli játszótérre hasonlít.

Kopogsz, az ajtóüveg rezeg. Mocorgást hallani belülről. Az 
ajtó nyílik. A szinte még gyerek-cigánylány kicsavart testtar-
tással, a csípőcsontján egy babával. A kicsi nem több néhány 
hetesnél.

Nem köszönsz, pedig akarsz. Ösztönösen a baba arcát ke-
resed, valami kapaszkodót, de az elbújik, nem látod. Az anya 
figyeli küzdelmed, nem oszt kegyelmet, áll az ajtóban. Kö-
zömbös várakozás, elmetszett torkú bizalom, fásult lassúság. 
Kezedben a csomag, mit oly gondosan válogattatok össze a 
lányokkal.

Úgy érzed, elfogy alólad a föld, fölüled az ég. Kínos az egész. 
Nem megy. Valahogy semmit nem érzel, csak mennél már. 
A szabadon lévő kezébe nyomod a csomagot, s magad elé 
meredve sietősen indulsz el. Nem nézel vissza. Érzed a cipő-
dön, hogy valami hűvös, nyirkos önti el. A pocsolya cuppan, 
úgy enged. Az itteniek sorsát mutatja.

Kodály Zoltán

Jóna Dávid

Cigánysoron
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SSzétnézett a szobában. Vidáman gondolt tegnapi látogatójára, 
a kíváncsi újságíróra, aki irodalmi elveiről kérdezte – volna. 

„Írok – mondta Tersánszky. – Ennyi.”
Kérdezőjét már az is megdöbbentette, milyen kevés könyv 

sorakozik a polcokon. „És a sajátjai?” „Nem gyűjtöm őket.” 
Eszébe jutott Kosztolányi döbbent ábrázata, amikor ugyanezt 
szóban is közölte vele. Dide tanulmányt vagy könyvet akart 
írni róla, de nem tudott segédanyagot szolgáltatni hozzá.

–  És mivel tölti napjait? – Az újságíró kétségbeesve próbált 
kiszedni belőle valamit. Mégsem mehet dolgavégezetlenül a 
szerkesztőségbe. Mindenki rajta röhögne.

–  Általában leugrom ide, a Greguss utcába.
–  Valami írói találkozóra?
–  Hát nem éppen – Tersánszky hamiskásan csippentett a 

szemével –, írók nincsenek ott.
–  Művészek? Festők? – „Most beletaláltam, hiszen köze volt 

a híres Nagybányai iskolához.”
–  Azok sem. – Látva vendége csüggedt ábrázatát, vigaszta-

lásképp hozzátette: – De járnak oda szénhordók, szatócsok, 
néha kiöregedett apostolok. Jó a boruk.

Az újságíró szeme megakadt egy bekeretezett versen. Jóko-
ra helyet foglalt el a falon.

–  És ez?
–  Illyés Gyula köszöntője. A legvégét nagyon szeretem. –  

A falhoz lépett, és olvasni kezdte a költemény befejezését:

Fütyülj tovább, két hangon, Mester! Építsd
hordozható csónakjaidat, törd fejed
ős-sípon, új bicikli-féken, – szépítsd
javítsd akkor is, ha nem kell,
a részeket,
te, teljes ember!
Ne pihentesd se karodat, se agyadat, se szádat,
dolgozz soká még és vigadj
s ne is tudd, – akárcsak a század –
ki vagy!

–  Nem is tudják – megint kacsintott –, még a tanárok sem, 
hiszen kihagytak az egyetemi tananyagból és az irodalom-
történetből is. És már nem vagyok érdekes. Schöpflinnek, 
Adynak, Németh Lászlónak, József Attilának jó voltam. Weö-
res Sándornak is. Nekik nem kellek.

–  De miért?
–  Mert úgy írtam, hogy abban nincs „csavar”.
–  Elkeseredett?
–  Én? Dehogy vagyok elkeseredett! Úgy emlegetnek majd, 

mint jelentős feltalálót. Az sem utolsó.
–  Melyik a legújabb találmánya?
–  Az önműködő evőeszköz. – Látva kérdezője elképedését, 

hármat pattintott ujjaival, mire kés, villa és kanál emelkedett 

ki egy tartóból, s felsorakoztak előttük. – Na? – kérdezte büsz-
kén a riportertől, aki nem tudta leplezni döbbenetét.

–  Fantasztikus!
–  Maguktól ugranak a mosogatólébe. Azt még meg kellene 

oldanom, hogy megtörölközzenek a konyharuhába. Ezen dol-
gozom.

–  Hisz ez már így is világszenzáció!
–  Ugye? De az öntörléssel lesz az igazi.
–  Szabadalmaztatta már?
–  Próbáltam.
–  Gondolja meg, gazdag ember lesz. Ezt így is elfogadták, nem?
–  Elfogadták volna.
–  Volna? Hát mi volt az akadálya?

–  Sok volt, fiacskám. Találmányi Hivatal, vagy hogy a fené-
be hívják az intézményt. Azt mondták a barátaim, oda men-
jek. Vigyek három evőeszközt is, máskülönben nem hisznek 
majd nekem. Így is tettem. Rajtam ne múljék. De már a be-
járatnál kezdődtek a nehézségek. Megmondtam, találmán�-
nyal jövök. Azt mondta a portás, elvileg Kurucz Oszkár az 
illetékes, de szabadságon van. Menjek az első emelet tizen-
kettőbe. Mentem. Kopogtattam. Semmi. Újra. Megint semmi. 
Akkor bezörögtem. Lehet, hogy kicsit hangosra sikeredett, 
de láthatod, most is jó erőben vagyok.

””
Azt még meg kellene oldanom,

hogy megtörölközzenek a konyharuhába.
Ezen dolgozom.

Elárvult
panoptikum

Rónay László
rovata

Tersánszky Józsi
Jenő, a feltaláló

Tersánszky Józsi Jenő
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–  Látom.
–  Nem hiszel nekem. Hát figyelj! – Azzal tótágasba lendült. 

Kezén állt egy ideig, majd visszaereszkedett eredeti tartásába.
–  Szóval bezörögtem. Rögtön kinyílt az ajtó, fiatal lány dug-

ta ki a fejét. Fiatal volt, csinos, Kakuk Marcinak is tetszett 
volna. De a hangja…

–  Mi baj volt a hangjával?
–  Rikácsolt. Üljek a padra és várjak. Majd szólítanak. Lát-

tam ám, hogy a szobában senki sincs. Mindegy, gondoltam. 
Ráérek. Leültem. Vártam. Múlt az idő. Semmi. Kezdtem ide-
ges lenni. A folyosón föl-alá futkostak a hivatalnokok, irat-
tartókkal a hónuk alatt. Én meg csak ültem. Fütyörészni 
kezdtem. Erre megint kinyílt az ajtó, kijött a lány és rám 
förmedt, itt nem szokás fütyülni. Mondjam meg a társamnak, 
ő se fütyörésszen!

–  Hát ketten voltak?

–  Dehogy! Tudhatnád, hogy füttyművész is vagyok. Két 
hangon is tudok. Erről jut eszembe. Iszol velem egy fröccsöt? 
Mert az orvos azt mondta, vigyázzak. Naponta egy liter tisz-
ta bornál ne igyam többet! De a fröccs, ugye, nem tiszta bor.

Koccintottak. Az író folytatta.
–  No, végre beszólított. Kérdezte, mi az újításom lényege. 

Mondtam: önműködő evőeszközök. Erre megint rikácsolt, ne 
nézzem hülyének, ne szórakozzam vele. Nem szórakozom, 
vetettem közbe, azzal elővettem a kést, villát, kanalat, pat-
tintottam, és már sorakoztak is előttem. Erre elhallgatott. 
Csak bámult, mint borjú az új kapura. „Várjon, bácsikám” – 
vetette oda, és kiszaladt. Rövidesen három-négy kollégájával 
tért vissza. „Csinálja még egyszer!” Megcsináltam. Összedug-
ták a fejüket, és suttogni kezdtek. Végül az egyik azt kérdez-
te, kiskanállal is megcsinálom-e. Persze hogy megcsinálom. 
Hozott egy kávéskanalat. Annak is pattintottam. Állt, mint 
a cövek. Akkor már hittek nekem. A rút hangú, csinos lány 
az íróasztalához ment. Kinyitotta az egyik fiókját, és egy ha-
lom űrlapot tett elém. Azt mondta, töltsem ki mindet. Nem 
vagyok íródeák, otthagytam őket. Azóta csak én szólongatom 
az evőeszközeimet. Egészségedre, fiam.

Még volt az üvegben. Igazságosan elfelezte. Beszélgettek, az 
író olykor váratlan mutatványokkal szórakoztatta vendégét. 
Lassan bealkonyult.

Macskajajosan ébredt. Nem emlékezett rá, hogyan ért haza. 
Talán álmodta az egészet. De az asztalkán megpillantott egy 
kiskanalat.A

S

N

A zsákmány
Szél futta, hatályos perdület,
s máris fekszik a zsákmány –
készülődnek a halk nyüvek
a gyászos esemény láttán…

Ám a csibészes hangulat
elszalad egy-kettőre,
sóval felhintik az utat
szinte már jó előre…

S forog a nyárs a lakomán,
lakályos esemény ez –
pirul olajban szalagos fánk
a lóvá tett reményhez.

Kutya kórus dalolja el
a kéjes indulókat,
nékik senki sem felel,
pedig a hangulat kókad…

Kinek jut, kinek nem
kirántott úti poggyász,
a karszék szól: igyekszem, 
pedig nem vagyok nyakigláb.

Péntek Imre versei

A kis Odett
A nyurga lány, a kis Odett
táncikál piruettet,
a félelem semmivé lett,
a nézőtéren  is szeretnek.

Partnere egy szenvedélyes,
kifejlett, harci bálna –
párosuk egyformán érez,
készek a nagy csatára.

Tapsolnak piros bohócok:
Mi szép volt! Vissza, vissza!
S unottan tépi a kócot
egy fonogató klarissza.

A gyám
Nem lehet más, mint a szélütött
katicabogarak gyámja, 
messziről kiált: Állj! Mert lövök!
Ám a hírt némán felzabálja

két egymásba illő állkapocs.
Az anatómia ismét jól működ’.
Sőt, meg is lök néha szólva: Bocs!
Ne félj, círóka, ez csak könnyű köd.

Nagybácsi lenne? Nem hiszed.
Csak eltűnő elevenség.
És el ne áruld senkinek, 
kit gyámolít a szent ég.
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RRemek találmány az éjszakai vonat, mérsékelt kényelem, mér-
sékelt izgalom. Kaland, vagy még csak a kaland előérzete? 
Viola bizalmatlan a kusettel (vagy: couchette-tel?) szemben, 
Lőrinc somolyog, hogy rajta kívül két japán útitársnő éjsza-
kai szuszogásának is a hallgatója lehet. A gondok és a kísér-
tések a határig tartanak, külföldön már szenderegni illik. 
Éjféltájban kiderül, hogy pillangónagyasszony és pillangókis-
asszony a fülkeajtó biztonsági reteszét képtelen kinyitni, 
Violát ébresztik, most már hárman feszegetik a zárat, és ret-
tegnek megszabadulásukért. Lőrinc álmos angolsággal és két 
ujja pöccentésével elhárítja az akadályt, mire a hölgyek vis�-
szatérnek éjszakai vándorútjukról, a szabadítóművész már 
kusettjén szunyókál. 

Prágában gyakran esik, a tornyok, hidak, járdák ilyenkor 
természetes színüket öltik fel, a Lőportorony sötétbarna, az 
órák számlapján csillog az arany, a macskakövezet fehér-fe-
kete mintákat kínál. Szállás lesz, kedvük van, most a pálya-
udvari páncéldobozra bízzák kincseiket. Viola és Lőrinc rohan-
nak, eltévednek, újra rohannak, megnézik, hogy mit kell majd 
megnézni, megvan-e, aminek meg kell lennie, ami nélkül 
Prága – nem Prága.

A Főtér… Prágának sok főtere van, kerületenként főtere, 
városházája, gótikus vagy barokk temploma. Ahogy az idő rak-
ta egymásra az építményeket, cserélte ki egyiket a másikkal, 
rejtette bele egyiket a másikba, – az idő, amelyet a prágaiak 
úgy hívnak egymás között: történelem. De most közel az idő, 
nem a történelmi, hanem amikor ütni fog a toronyóra. Ez a 
toronyóra építészeti bravúr, technikai csoda és turistalátvá-
nyosság, úgy hívják: Orloj. Nap, Föld, csillag van rajta bőven, 

fölötte „az élet bábjátéka”: megnyíló két ablakában az aposto-
lok az utcai óralesők felé biccentenek. Oldalt a halál leselkedik, 
csontkezével csengettyűt rángat, a kalmár a tartozás megfi-
zetésére int, legfelül a kakas kiáltja, hogy… Mit is? Mindegy, 
aranykakas! Aztán zengeni kezd az Orloj, a négy negyed után 
az órák számát mind elzengi a középkor óta. Alatta sietős 
prágaiak és bámész Prága-járók tömege szurkol és rikkant, 
füttyent és tapsol. A kakasnak, a halálnak? A maga örömének.

Praga caput regni, vagyis Prága a birodalom feje – hirdeti a 
felirat a Városháza homlokán. A tekintélyes épületegyüttes 
a cseh mondavilág idejére, nyolcszáz év közép-európai törté-
netének számos eseményére és személyére emlékeztet. Libu-
sa, a hajdani idők látnoki erejű királyi asszonya megálmodta 
népe győzelmét és Prága felépülését a jövőben, álmában a fal 
márványmozaikján gyönyörködhetünk. A városháza valaha 

„mélyebben” volt, a mai pinceszinten román kori terem, fa-
ragott, méteres falakkal, falfreskók töredékeivel. A termek 
során festmény és szobor, bírói pulpitus és intarziák, címerek 
és céhládák, Krisztus – kereszt nélkül, amint ujját a bíró felé 
emeli.  A román stílus nyomába a gótika lépett, a reneszánsz, 
majd a barokk, rendben követik egymást, ablakívben, bútor-
zatban, kályhák formájában.

””
…a Lőportorony sötétbarna, az órák 

számlapján csillog az arany, a macska-
kövezet fehér-fekete mintákat kínál.

Lukáts János

Prágaságom

Prága– Károly híd
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Már a toronyban lépcsőznek fölfelé… Fenn körben kitekin-
tő párkány, lenn körben Prága. Mindaz, amit ma és holnap 
megnézni szándékoznak. Innen minden jobban látszik, innen 
minek lemenni a Főtérre, az utcácskák tömkelegébe, és minek 
egyenként fölgyalogolni egyik-másik toronyra, házra? Szemközt 
Prága templomai, megszámlálni nehéz, egy nagytorony, körü-
lötte négy kistorony, száz templom… az mennyi is? De valami-
ért föl kell menni, ide is, a Lőportoronyba is, a hídfők tornyai-
ba is, a folyó mindkét partján, nehéz élet a gyalogos utazóé…!

Lőrinc 1968 augusztusában járt először Prágában, a „nagy-
hét” utáni fojtott napokban, amikor Prágában mindenki 
hallgatott, szinte üvöltött a hallgatás! Egy hét után ő is hall-
gatott. Viola diáklány volt első prágai napjaiban, tíz esztendő-
vel később, egy a nyugatra vágyó, és nyugatra már néha el-
jutó diáklányok közül. Mert Prága azért nyugat, nem csak a 
nyugat illúziója. De rég volt ez is…!

A sikátorok – így beszélik – azért kanyargósak, hogy a szél 
ne fújjon végig bennük túl nagy erővel, meg hogy a városi 
őrség lesbe állhasson a kanyarban, ha ellenség fenekedik. 
Mindez meglehet…! Hozzátehetjük: hogy meglepetésként 
táruljon elénk egy-egy újabb palota, torony, vagy térközépi 
közkút, arany rácsozattal. Közelednek a Károly hídhoz, itt 
kell lennie valamelyik forduló után. Lőrincnek eszébe jut egy 
vers néhány sora, vele éppen egyidős költő írta Prágáról, a 
hallgatásnak azokban a napjaiban: „A gótikának égi íve / magá-
val magasba ragad, / a Károly híd rádől a vízre, / tíz lábából folyó 
fakad”. Itt a híd, alant a folyó.

Lőrincben egyszerre dolgozik az áhítat és a kíváncsiság, hol 
kültéri látványosságnak érzi az elegáns kőívet, hol a tisztelet 
helyének az ég alatt, hol nagyszerű játéknak, mint minden 
műalkotást. Egyszer egyedül volt a hídon (vagy talán csak ke
vesedmagával!), és odament minden szoborhoz, hogy tenyér-
rel végigérintse valamennyit… Csak elkezdte megsimítani, a 
harmadik szent után hideg mészkövet érzett az ujja alatt, a 
szobor szemnek való, megállni előtte, addig maradni, amíg a 
következő szobor továbbcsalogat. Lőrinc számol: a folyó itt 
háromszáz méter széles, a híd ennél jóval hosszabb, és tizen-
hat pillérje van (nem tíz lába!), harminc szobor néz szembe 
egymással. A szobrok közül néhányan „elpusztultak, vízbe hull-
tak, múzeumba is kerültek, helyükre más szobrok ültek”. Lőrinc az 
emlékezetét hívja segítségül, a kereszténység ismert szentjei 
mellett a cseh történelemben szereplő szentekre bukkan, kö-
zülük Nepomuki János ismerős a magyarhoni patakok-folyók 
mellékéről, hídfőkből, itt dobták a Moldvába, zsákba varrva. 
De itt képez szent csoportot Borbála, Margit és Erzsébet. 
Erzsébet nyilvánvalóan „a miénk”, szegény fiúcskát kínál en-
nivalóval. Mellette akár a Margitsziget Szent Margitja is áll-
hat, II. Ottokár cseh király kérte Margitot feleségül, de ő el-
hárította az ajánlatot, talán ez a szobor afféle békejobb. A híd 
kisoldali végéhez közel a trinitárius rend szentjei állnak és al-
kudoznak, – keresztény foglyokat váltanak ki török fogságból. 
Lőrinc már ifjú éveiben is utálta a hájas basát, félt az acsar-
kodó kő-vérebtől, és átnyúlt a vasrácson, a börtön rabjaihoz. 

Ilyet más is megtett: a sziklatömlöcben ételmaradékok meg 
egy üveg sör… Humor, ízléstelenség, irgalom? Lőrinc úgy ér-
zi – mindannyiszor, ha végigmegy a Károly hídon, hogy a 
mennyben jár, vagy az oda vezető út bejáratánál.

De… fut az idő, vár a csomag! Délután kezd lenni, már 
hívogatja őket a szállás, kerekes bőröndjük dobpergés-forma 
hanggal ugrál a kövezeten. A magyar utazópáros szállója a 
cseh fővárosban a nagykövet francia nevének angol változa-
tát hordozza, – Bábel a világ! Előre az Embassy felé! Elvisel-
hető elegancia, éjfekete fogadófiú, hófehér fogakkal vigyázz
ban áll, angol szavak igazítanak. Viola és Lőrinc bevonul az 
apartmanba, ágyat választ, aztán cserél, nem lelnek hibát. 
Délutáni társuk egy zsebbe való útikönyv.

A Moldva egy kőhajításnyira tőlük, szinte a lábuk elé hajlik, 
azért innen – hajjaj! – három hídnyira van a Károlyé! A folyó-
parton Szent Ágnes kolostora, a XIII. században élt, mégis a 

„legfiatalabb” csehországi szent. Királyi származása ellenére 
hányatott sorsa lett: boldoggá avatását a huszita háborúk 
akadályozták meg, kolostorát II. József (nálunk: a „kalapos 
király”) bezáratta, sírját csak a XX. században találták meg, 
végül 1989-ben léphetett a szentek sorába. A kolostor temp-
loma talán a legrégebbi prágai gótikus katedrális, a cseh nem-
zeti képzőművészeti gyűjtemény középkori anyagát őrzi, ma 
este már csak a csúcsíves ablakon át szemlélődhetünk. Egy 
sziklakert ölében lélekhez szóló feszület: kétezer éves tarta-
lomnak is lehet a mához szóló formát adni.

Festőien csendes folyópart, halk, piros villamosokkal, a 
Klementinum a cseh tudomány fellegvára, négy utcára néz. 
A hídfő oszlopain bronzangyalok, közöttük a prágai vár al-
konyi körvonala. Keresztülcsodálkozzák magukat a Mánes 
hídon, a „budai oldalra”. Fenn tornyok, szemmagasban a Ká-
roly híd félgömb-pillérei, lenn, a vízen hattyúk, vadkacsák 
és barátaik tömege. „Természetbarát partszakasz” – hirdeti a 
bölcs tábla, gyerekek, megfontolt korúak, szerelmesek, sétá-
lók és egy-egy pillanatra megállók. Perecmorzsák röpködnek, 
csipsztörmelék, vagy legalább egy-egy gyermekmaroknyi ap-
rókavics. Egy kacsagyomor sokat elvisel.

Az est leszáll a szentek, a szárnyasok és a mászkálók közé. 
A híd alatt, a szigetke oldalánál elvénült malomkerék, időnként 
moccan egyet, hogy mutassa, még van vize, még van lelke. 
Az oldalánál lámpa, a szomszédos ház falán hatalmas malom-
árnyék (ha van ilyen?), sok fogú, és időnként moccan egyet. 
Viola odarohanna, de az árnyékok távolról igazán szépek.  

A kisoldali hídfőig andalognak, az őgyelgők száma itt sem 
kevesebb, az éhezőké több, hát még a szomjúhozóké! Lőrinc 

„tud itt egy kocsmát”! „Legalább ötven kocsma volt itt!” – do-
hogja, most egyiket se találja. A Gótikával próbálkoznak (ta-
lán a vonzó neve miatt): bársonyos unalom, egyetlen vendé-
gek, „Sose légy egyetlen vendég!” – mondja ki Lőrinc a bölcs 
szentenciát. A sör – az az egy, amit megkóstolnak –, krémízű, 
marasztaná őket, a pincérek unatkozása taszítja.

Viola szeme felvillan: – Aranytigris! – kiáltja. – Nekem szól-
tál? – kérdezi Lőrinc. Viola ugrándozásba kezd, mint jóked-
vében gyakran teszi: – Hrabal! És az Aranytigris. – Lőrinc 
kapcsol (egy idő után), és kérdez: – Hol lakik az arany tigris? 
– Gyere, vezetlek! – Viola kézen ragadja Lőrincet, fel a hídra, 
vissza az óváros felé: – Szervusztok mára, szentek! – és von-
szolja bizalmatlan Lőrincét egészen a Hus (azaz Jan Hus) 
utca sörözőjéig. A ház falán festmény, gyengébbek kedvéért: 
– egy lopakodó arany tigris.

” ”…szemmagasban a Károly híd
félgömb-pillérei, lenn, a vízen hattyúk,
vadkacsák és barátaik tömege.
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Viola tudja, Viola járt itt, még akkor, amikor Hrabal is járt. 
Amikor barátai az asztalához ültek, amikor senki nem ülhe-
tett az asztalhoz, mert ott Hrabal szokott ülni, amikor sen-
ki nem ülhetett az asztalhoz, mert ott valaha Hrabal ült. 
Aztán már ültek, ülhettek, Hrabal biztosan rábólintott volna 
az odaülőkre.

A tömeg elképzelhetetlen, nyitástól zárásig – mondják. 
Nemcsak Hrabalért, nemcsak a sörért, nemcsak a belvárosért, 
ki tudja, miért jár a nép az egyik sörözőbe, és miért nem jár 
ugyanaz a nép a másik sörözőbe. Nagy rejtély ez, örök rejtély. 
Viola valamit tud ebből a rejtélyből. A szerencse kíséri ma 
őket: egyetlen perc múltán hely szabadul egy népesebb asz-
talnál, lehuppannak cseh polgárok közé, talán némelyes büsz-
keséggel, hogy ők, a külhoniak ideférkőztek. A pincér először 
kérdez, aztán – korsó ürültén – már csak hordozza a sört, és 
persze felír: egy sörfoltos papiroson egy korsó – egy vonás. 
Lőrinc elhűl, az asztaltársak papirosán negyvenhét a vonás, 
Lőrinc újra számol, a negyvenhét – negyvenhét marad, majd 
feljebb kúszik. A cseh polgári fülek fülelik az idegen hangzást.

Az ott Hrabal – int a szemével Viola, a falon terrakotta szo-
borfej, körülnéz, és befelé mosolyog, oldalról lámpa világít-
ja meg, és hatalmas árnyékot vet a falra, Hrabal csupa jelkép 
és titok. – Olyan, mint a regényei – Viola felkészült Hrabal-
ból –, humor és játék, bánat és misztika… – Lőrinc rádupláz: 
– Vásottság és erotika. A cseh polgárok elhallgatnak, a Hrabal 
nevet ki-kihallják a szövegből. Az ötvenedik korsót fejbiccen-
téssel emelik rájuk. Viola pástétommal rakott, forró kenyeret 
kér, Lőrinc vékonyra nyesett prágai sonkaszeleteket. Aztán 

megosztoznak, a sör kéretlenül érkezik. Zsongás van a terem-
ben, hangzavar nincs, itt viselkedni szokás. Polgárok – Lőrinc 
próbálja megfogalmazni a polgár fogalmát, belezavarodik, 
negatív oldalról kezdi: nem dzsentrik, nem parasztok, nem 
proletárok –, hanem polgárok. Aztán meg: akinek már a nagy-
apja is polgár volt, az a polgár. Nem szegény, nem dúsgazdag, 
nem fölfelé törleszkedik, nem lefelé illeszkedik. A sört kul-
turáltan vedeli, és természetesnek veszi, ha az asztalnál a 

„másfélék” Hrabalról beszélnek. Lőrincnek eszébe jut Hrabal 
macska-köztársasága, Violának a galambok, akik között Hra-
bal a mennybe szállt, a galambot átmeneti lénynek tartotta 
a Szentlélek és az ember között, ilyesmit írt valahol. Fizetnek, 
az arany tigris „szigorúan ellenőrzi” őket, amíg a Hus utca 
sarkáig érnek.

A Főtér nem adja könnyen magát, másnap megint onnan 
indul a nap. A Tyn-templom renoválása több mint egy évtize-
den át tartott. Sorsa – maga a történelem: két elődjét lebon-
tották, a harmadik leégett, huszitáké volt, kelyheseké, idegen 
kereskedők temploma. A templom bejárata a Tyn-ház udva-
rából nyílik (ha megtalálja az érdeklődő!), Isten háza kapu-
jában kalmárok, kufárok adtak-vettek, kereskedtek, nemigen 
volt, aki feldöntse sátraikat, a király védelme alatt álltak, az 
órák-rabja, ördöngös Rudolf különösen óvta őket. Két remek 
torony, négy-négy fiatorony, vakító aranygombokkal. (Maga 
a Tyn valamiféle piacot jelent, kérdezzék meg a prágai polgá-
rokat!) Jelképe a városnak, máig élő középkor, az idővel da-
coló, karcsú szépség.

Folytatjuk…

Jóna Dávid

Dali
kiszáradt fára terített óra
elfolyik közben az emlékezet,
camembert-sajtként, nyúlós jóslatként,
rohadva ébreszt emlékeket

pillangó könyvvel, koponya szemmel,
sáskalábon az elefántfej,
az égő zsiráfnak, tűznyelő virágnak,
vászonba rejtve nincs is jobb hely.

változást hirdet a hüllőtekintet,
hisz inspiráló a tudattalan,
önimádat ecsetbe mártva,
provokál minket minduntalan

látványos álarc női szeszéllyel,
fiókos borda, fémcsigolya,
magányos léte botrányba fulladt, 
extázisának vérsikolya

semmi se úgy van, ahogy most látod,
gyönyörű,  színes, és gusztustalan,
micsoda képlet, a vérmérséklet,
ha lobbanékony és gátlástalan

üveggömbben selyemöltönyben
címlapra vágyó extravagáns,
izgalmas persze, ha arcban a fejsze:
szürreális, de irreleváns

ezrével jöttek, kéjben fürödtek,
mágnesként hatott a festékpanír
búgó hangján bókol egy macska 
a hosszúlábú Amanda Lear

bajusz a védjegy, látványos kézjegy,
androgün testű ikonográf
Freud keze benne, miért-jó a népnek,
ha lángol a képen egy gyerekzsiráf

„mikor én festek, a tenger is tombol”
talányos úton a kenyérkosár,
képzelet szárnya, kigyulladt párna,
meztelen test és a pezsgőspohár

szmokingba fingott lázadó élet,
ellentmondásos érzékiség,
zseni a plázson, kátrányos bársony,
tetovált kézen lángol a jég

modernitásunk, identitásunk
s a fétisek álma, idolja lett,
mítoszteremtő, ha ily kelendő
a hátsó lépcsőn lebukfencezett

egyedi lények világrendjének
képi világa sok ölbe beült
különcségének kivagyisága 
élvezetében megrészegült

szertelen ágyék, passiójáték,  
illúzió és ős-szédülés
arcunkba vágott, szilánkos festék,
túlvilági felkészülés

így lett ma trendi, divat és hóbort,
Dali és tőle egy másolt fotó,
óriás poszter, hűtőn egy mágnes
kellően extrém és hivalkodó
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NNemrégiben egy baráti társaságban fontosnak tartottam át-
adni Zsolt atyának a Körmendi Lajos világa című életrajzi tri-
lógiámat. Mert kiderül belőle az is, hogy a magát és a népét 
kereső költő honnan indult el, és hová jutott az Istenhez 
vezető útján.

A könyvet, természetesen, dedikáltam. „Gulyás Zsolt plébá-
nos úrnak ajánlom ezt a trilógiát a Nagykunság legnagyobb írójáról-
költőjéről, akit három pap és öt polgári személy búcsúztatott el a 
temetése napján.”

Körmendi Lajos (1946–2005) szülei vallásosak, római ka-
tolikusok voltak. Édesanyja különösen érzékeny, hívő ember.

Körmendi harminchárom évesen – az avantgárd hatása 
alatt – írta a Paradicsom (1979) című versét. Akkor azonban 
még nem igazán vallásos. A leszorított, kifosztott ember sors-
tragédiáját igen keményen, nyersen fejezte ki. Úgy látta „ifjúi 
gőg”-gel, hogy nemzedéke nem kap igazi önmegvalósító sze-
repet, s ezért kerül méltatlan életük középpontjába a szex, 
mint egyedüli örömforrás, és ezért lesz nyers, trágár a viselke-
désük: „mert amióta csak élünk / az agyak kisöprését látjuk / dü-
hünkben / szájbakurjuk istent”. De a Ló a mecsetben (1982) ciklu-
sának záró, nyolcadik versében – Quo vadis – is kételkedik: 
„én azonban / már / az / Istennek / sem / hiszek / el / semmit”. Egy 
élhetőbb, gazdagabb otthont keres a városában, Karcagon: 
„elindulok / és / kérdé / az / Úr / :»Quo vadis, domine?« »Haza men-
nék, amice«”. Az imént hitetlenkedésében szájára vette az Isten 
nevét is – most az Isten, az Úr szólítja meg: „Hová mész, 
uram?” Ő azonban, a sebzett lélek, lekicsinylést vél felfedez-
ni az érdeklődésben. Ezért hangzik a válasza furcsán, „ifjúi 
gőg”-gel, hetykén, nyeglén, pimaszul, de elkeseredetten, ön-
magán is gúnyolódva, ironikusan is: „Haza mennék, barátocs
kám”. A költői én válasza, kétségtelen, lefokozza az Uramat 
és az uramat: barátocskám lesz belőle. Úgy tűnik: frusztrált 
léthelyzetének ez a frusztrált magatartásforma felel meg. 
Mindezzel együtt ez a ciklus hatalmas belső lelki vívódásról, 
elhatározásról, egy nagy szerepvállalásról, a vidék, a Karcag 
melletti döntésről szól.

1986. augusztus 15-én Kunmadarason az egyik barátja, dr. 
Ötvös László református pap (költő) kereszteli meg „két drá-
ga gyermeküket – Juliannát és Lajost”. (Julianna született 1984. 07. 
04-én. Lajos született 1986. 05. 10-én.)

Körmendi már kitűnő esszéistaként, megnyugvásra vágy-
va írja a Majális helyett című vallomását (Jászkun Krónika, Árapály. 

1994. 05. 02.): „számot adunk viselt dolgainkról, lélekben leborulunk 
Isten elé (…) A templomra gondoltam, nem tagadom, vágyakozón.”

Új versműfajt, dátumverset teremtve, tizenöt, illetve tizen-
nyolc évvel később, meakulpázik. „1997. 11. 01. / (A temetőben) 
/ Ezt írtam egykor / »én azonban / már / az / Istennek / sem / hiszek 

/ el / semmit« // Néha / hülyeséget beszél / az ember, / Uram. 1997. 
11. 02. / (midőn régi írásait nézegette) / Azt íratta velem / az ifjúi 
gőg, hogy / »dühünkben / szájbakurjuk / istent«. // Mintha / parazsat 
vinnék, / égetnek már / ezek a szavak. / Uram.”

A félelem íratta vele, és a szeretet, a 64. dátumversét. „1998. 
10. 28. / (Midőn a vizsgálóasztalon feküdt, az orvos szólt, / »rák«, el-
sötétült a világ, s gyors búcsút mondott / magában a kunságiakhoz) 
/ Úgy tűnik, / ennyi. / Jó volt köztetek.” Körmendi e miniatűr re-
mekműve Körmendi halála után hamar szállóigévé vált, hi-
szen utolsó sorát a szobrász barát Győrfi Lajos felvéste a 
költő síremlékére is.

2000. április 13-án egyik könyvét (Az én Karcagom avagy 
Bod László festőművész világjárásai és hazatalálásai. Barbaricum 
Könyvműhely, Karcag, 1999) így dedikálja a pap költőnek, dr. 
Ötvös Lászlónak: „Dr. Ötvös Lászlónak és kedves családjának 

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

Quo vadis,
domine?
Körmendi Lajos útja az Istenhez

Körmendi Lajos
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A

ajánlom, akik oly sokat tettek, hogy az én családom számára fontos 
legyen a Hit. Köszönettel Körmendi Lajos.”

Körmendi egyénisége, lelki ereje karakteresen, erkölcsi ma-
gasrendűséggel, markánsan fogalmazza meg a szigorú elhatá-
rozást, amely szinte tömör axiómaként, alapigazságként, jel-
mondatként, vezérelvként hat az Ebcsont beforr című versében 
(Forrás, 2001, július–augusztus): „Engem most életre ítélt / – Nem ágy-
ban fetrengni! – / Kipcsak isten, Tengri. / Előlem a halál kitért. // 
Élni? Meghalni? Nemesen.”

Körmendi mélységesen elítéli az egész világon és hazánkon 
is végigsöprő valóságshow-lázt, melyben a szórakoztató szexu
alitás, a trágárság, az emberi butaság, az erőszak kerül közép-
pontba. Ezzel állítja szembe – immár a vallásos ember maga-
biztosságával – a keresztény értékeket a Vonzóbbá kell tenni a 
krisztusi értékeket című kiemelkedő jelentőségű esszéjében 
(Metro. 2003. 03. 12.). „A betlehemi jászolban nyugvó kisdedhez nem 
a bulikon keresztül vezet az út. Az értünk kereszthalált szenvedett lény 
igazságaihoz nem a dadogó, szánni valóan szegényes nyelv juttat el. 
Hozzá nem a harsány kivagyiság, hanem a csendes, szolgáló szeretet 
vezet. Most és mindörökké.” Körmendi vallásos-vallomásos es�-
széje ars poeticának is felfogható. Ugyanis a halálos betegsé-
gével – nap mint nap – küszködő Körmendi ekkor már a napi, 
békét óhajtó életvitelében a kisebb és nagyobb közössége irán-
ti feltétel nélküli „szolgáló szeretet” gyakorlatát valósítja meg. 
A szeretet a megértéshez kell.

A már rendszeresen templomba járó, az asztmától is szen-
vedő költő a Galsi Jánosnak ajánlott Mise, tömjén (Új Ember. 2003. 

január.10.) című kesergő versét (a leírás-leletezést követően) 
csattanós reflexióval zárja, tehát még arra is van ereje, hogy 
fanyar, kissé távolságtartó humorral, fricskával próbálja el-
ütni, kisebbíteni a bajt. „János atya tudja, hogy asztmás vagyok, 
/ Ezért az oltárnál, mondhatni jelképesen, / Éppen csak meghimbál-
ja a füstölőt, / Bizonyára kevesebbszer, mint kellene. / A ministránsok 
fölött göndör tömjénfelhők / Emelkednek a verőfényes magasba. / Tudom, 
a mise végéig sem oszlik el / A levegőben annyira, hogy hátul is 
érezni / Lehessen, tehát az orromig nem jut el. / Nekem azonban az 
is elég, hogy látom. // Egy kis torokkaparással kezdődik, / De én már 
sejtem, hogy mi következik. / Nyelem a nyálat, hátha mégsem jönne, 
/ Fújom az orrom, hogy megússzam, / Ám az első köhintéskor már 
tudom, / Most rögtön könnyes lesz a szemem, / Aztán egy-két percen 
belül kirobban / Sípoló mellkasomból az ugató köhögés. / Egy másod-
perc alatt verejtékben úszik / Tarlóra vágott hajam, arcom, nyakam, 
/ Lassan sötétül velem a vakító világ, / Elnémul minden, azt sem 
hallom, mikor / A rosszullét fekete tavába csobbanok. // Lásd, Uram, 
/ Olyan vagyok, / Mint az ördög: / Félek a / Tömjénfüsttől.” A hu-
mor az elviseléshez kell.

A fájdalom megváltoztatja az érzéseket.
Költészetében, a Fohász (Új Ember, 2003. március. 23.) című imá-

jában már megjelenik a készülődő hang. „Foszlanak éveim, / Mint 
hajnali pára. / Elfogynak érveim. // Álmodj engem, ha van / Még a 
jobbodon hely, / Álmodj oda, Uram!” Az Álom-tankákban (Új Ember, 

2003. április 13.) fontos lesz neki a megélt kínok kínja közepette 
az Úrhoz fűződő bizalom kimondása, szóba vésése. „1. / Vadul 

gomolyog / Az özönlő sötétség. / Kút-mély az álmom. / Háborgó tinta 
az éj, / Rajta az ágyam lebeg. / 2. / Száz arany arc és / Száz ezüst 
emlék foszlik. / Kiket szerettem, / Párává elenyésznek. / Magamba szí-
vom őket. / 3. / Akár medúza, / Felém fájdalom lebeg. / Csak fátyol 
a kín, / Nem foggal tép – rám terül. / Átitat a szenvedés. / 4. / Mély 
kút minden nap, / Szédítő örvény az éj. / Kiáltok hozzád, / Fuldoklik 
bennem a hang. / És te segítesz, Uram.”

Körmendi sokszor megírta a betegségeit, hogy némileg 
megkönnyebbüljön. A Tapintatlanok vagyunk (Metro, 2004. 09. 16.) 
és az Angyal csípte tumor (Szabad Föld, 2004.10. 29.) elbeszélője 
egyes szám harmadik személyű, tehát távolságtartó. Az utób-
biban azonban a beteg nevet is kap. Istvánnak hívják. Saját 
magáról van szó. (Az író teljes neve: Körmendi Lajos István.) 
Az Angyal csípte tumor a halállal való szembesülés. Sokk, re-
ménykedés, akasztófahumor; a Metróban: „élvezi a humort (…) 
feledi a tumort”, a Szabad Földben: „Egy ugrás a sugár!” Az utób-
biban már a reklámillúzióvá nőtt humor a tisztarím helyett 
öt-öt betűvel egy ötletes magánhangzós asszonáncot képez 
a hatásos anagrammában!

Körmendi szemében az élet a vége felé nagyon felértéke-
lődik. Az „ifjúkori lázongás embertársaiért” helyét elfoglalja az 
„öregkori adás embertársaimnak”. 1998 óta a betegség nemcsak 
bölccsé, hanem mélyen vallásossá is teszi. Egyre jobban gya-
korolja a katolikus hitét, mely szerint „a katolikus egyház a hit 
mellett a jó cselekedeteket és a példás életvitelt is feltételül szabja az 
örök élethez.”

2004-ben újabb készülődő verseket ír. Ezek az Ima (Berek, 

2005. május) és a Bereki temető (Berek, 2005. május).

Az Imában az „Égi Király” megemlítése mindent elárul a 
költő hithű katolikus voltáról. „Alkonyodom, Uram, / Naponta 
aggódva lesem / A lemenő napot: / Tudom, szürkületkor csendítenek 
/ Majd nekem az égi toronyban. / Kérlek, Uram, ha lehet, / Ne a ri-
degen fehér ispotályban, / Hanem otthon fogjál kézen, / Amikor eljössz, 
/ Kegyelmes Égi Király.”

A Bereki temető epigramma már a végrendelkezés: „Nevemet 
itt írják / Egy kiszáradt fára: / ha testemből kiszállt / Már a fáradt 
pára.”

Körmendi Lajost temetésén, Berekfürdőn, 2005. január 8-án, 
szombaton három pap és öt polgári személy búcsúztatta a 
téli verőfényben, közel kétezer ember előtt. Bereczki Miklós 
tiszafüredi plébános, Galsi János karcagi plébános, Mészáros 
Ferenc gyöngyösi káplán, továbbá Kalász Márton költő, az 
Írószövetség elnöke, Dulai Sándor, a Szabad Föld főszerkesz-
tője, dr. Hajdu Lajos, Berekfürdő polgármestere, Csikos Sán-
dor színművész és Jókai Anna író. Jókai Anna azt mondta 
többek között: „Jó író van elég, jó ember sokkal kevesebb. Lajos jó 
író és jó ember volt!” Sarusi Mihály, Körmendi legjobb komája 
így emlékezik: „Nagykun fejedelmet búcsúztatott 2005. Boldog-
asszony hava 8-dik napján a gyászoló gyülekezet.”

Karcagon, a Barbaricum Könyvműhelyben – a szerkeszté-
semben – 2013-ban, 2014-ben és 2015-ben, tehát három kö-
tetben, kiadtuk a Körmendi Lajos összes műveit. Így azok, 
Körmendi szavaival élve – „akiknek fontos az, hogy olvassanak” – 
tapasztalhatják, nyomon kísérhetik a Nagykunság legnagyobb 
írójának-költőjének emberi és művészi kibontakozását.

Körmendi Lajos megérdemelné, hogy Karcagon vagy/és 
Berekfürdőn emléktáblát kapjon. Az emléktábla előteremté-
sét és kihelyezését bármelyik civil szervezet vagy egyház 
vállalhatná.

Rideg István

” ”Körmendi mélységesen elítéli
az egész világon és hazánkon is
végigsöprő valóságshow-lázt…
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AAgócs Sándor új verseskönyve (Lepkék a könyvtárszobában) már 
az első fejezet nyitó költeményével elgondolkoztatja a nem-
zeti hagyományainkra érzékeny olvasót. Szarvasűző a vers 
címe, s ezzel egész kis művelődéstörténeti könyvtárat idéz föl 
emlékezetünkbe. Először a Bartók Béla (és Erdélyi József) ro-
mánból magyarra ültetett Cantata profanája ugrik be: „Kilenc 
szarvas kilenc bánat / Nekiindult a világnak”. Aztán Arany János 
csodaszarvasról szóló Regéjét és annak forrásművét, a Kálti 
Márk-féle Képes krónika Hunor és Magor fejezetét társítjuk ön-
kéntelenül a költemény e szavaival: „Száll a madár száll az ének”. 
De korunk egyik közismert költőcsoportja, a Kilencek elne-
vezése is belékerül asszociációs mezőnkbe. S még sok minden 
a versekben levő szarvas-motívumokból. Szakolczay Lajos 
könyvnyi költői és esszéírói alkotásból szerkesztett antoló-
giát Bartók Béla és művei, főként a szarvas-motívum ihleté-
sére készült szépirodalmi munkákból (A szarvassá változott fiú, 
1981).

A Szarvasűzőben egy életrajzi mozzanat merül föl a költő 
emlékezetében: a ködbe borult negyvennégyes úton autózva, 
egy szarvassal ütközött, de az állat „megrázta magát”, majd 
„köd előtte, köd utána”, elinalt a homályban. Ezután már kitisz-
tul az olvasó előtt: csakis a kilencek valamelyikéről lehet szó: 

„Ő volt mind közül a legszebb / Kilenc közt a legkilencebb”. A jellem-
zés a kötetben másutt is szereplő Rózsa Endrére, Oláh János-
ra és Utassy Józsefre illik – az ő személyükről (de nem a mű-
veikről) – beszélhetünk múlt időben. Rózsa Endrére emlékez-
ve másutt ezt írja Agócs Sándor: „Tanítottad: / szabályt rúgj föl 
soha törvényt” (Földrészeken röptet – Rózsa Endrének), s ezt 
a korábban említett versében úgy fogadta meg, hogy a „leg” 
felsőfok mindhármukra érvényes legyen. Nemzedékekre ér-
vényes szállóigéket hagytak ránk, akkor is, ha Utassy volt az 
a poeta natus, akit nemzedékünk a leggyakrabban emlegetett 
ötletekben és bravúros formákban kimeríthetetlen, lélekeme-
lőn bátor verseiért. A kilencek közül Kiss Benedeknek aján-
lott még a szerző 70. születésnapjára verset – de nemcsak a 
hozzá kivétel nélkül közelálló együttes egyéniségeit részesí-
tette vers-ajánlásokban. Fölbukkan Tóth Erzsébet, Faragó 
Laura és Szakolczay Lajos, Szikra János, Bozók Ferenc, Tur
csány Péter – a klasszikusok közül pedig Balassi Bálint neve. 
És még sok másé azok közül, akiket körülbelül az utolsó két 
évtizedben veszített el korunk magyar irodalma és művészete. 
Kezdhetek félni – írja Agócs mintegy bevezetőül Memento és 
Memento II. című verseihez: egyre többet gondol halottaira és 
a halálra általában. A két mementó-vers pedig több mint száz 
nevet sorol, a halál telhetetlenségét éreztetve. Saját édesany-
ját is a fölsoroltak közé helyezi, hiszen a jánoshalmi asszony-
tól, Agócs Máténé Csernók Margittól értékes önéletrajzi köny-
vet őriz, és hogy is hagyhatná ki a maga panteonjából. De a 
felsorolás veszélyes dolog: önkéntelenül keresem mindnyá-
junk kedves halottainak neveit, Bella Istvánét, Lázár Ervinét. 
(Vathy Zsuzsa is eszembe jut persze, de ő az Agócs-kötet nyom-
dába adása után követte szeretett férjét, Lázár Ervint.) Mind-
nyájan feledékenyek vagyunk: néha épp a legfontosabbat 
hagyjuk ki, hiába próbáljuk végiggondolni elvesztettjeinket. 

Fontos vers a magyar ügyekben, sorskérdésekben illetékes 
költő kötetében a Szégyen is. „Mondjuk ki végre / szégyen volt még 
néhány éve is / magyarnak lenni” – írja, s így folytatja: „bizonyos 

””
…a Vajdaságban szorult helyzetben

voltak az ott élő magyarok,
pusztán nemzetiségük okából.

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

Ártalom ellen
való énekek
Agócs Sándor: Lepkék a könyvtárszobában
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körökben ma is az / legyünk inkább világpolgárok / legyünk interna-
cionalisták / ahogyan régebben mondták / vagy legyünk hát végtére 
/ európaiak”. Hál’ istennek, ezen a téren is van változás, ahogy 
az élet minden területén mindig volt és lesz. Hogy mást ne 
mondjak: másfél évvel ezelőtt a Vajdaságban szorult helyzet-
ben voltak az ott élő magyarok, pusztán nemzetiségük okából. 
A Szikra Jánosnak ajánlott A bácskai ember és „a megrugdosott 
magyarokért” írott Temerinben joggal kesereg emiatt. Ez már 
a múlté, a szerbek megbékéltek velünk. Örülni mégsem tudunk. 
A Balassi Bálint éneke 2015-ből – Az nagy Ártalom ellen való ének 
– a könyv egyik erőssége („Antológia-darab”) – újabb veszé-
lyekről tudósít archaikus nyelvén, így is figyelmeztetve az ön-
kényeskedés történelmi folytonosságára. „Versbe írtam már az 
első alkalommal / Századokra nyúló erős izgalommal / Új barbárok 
jönnek őrült buzgalommal”. A menekültekkel együtt betolakodó 
kalandorok újabb és újabb jövetele sokunknak nem kívánatos. 
Ma szívesen gondolunk a huszonnyolc évvel ezelőtti közép-
európai piknikre és a vasfüggöny lebontására, akárcsak két-
százezer honfitársunk 56 novemberével kezdődő fogadtatá-
sának: akkor mi, magyarok voltunk a befogadott menekül-
tek, s az osztrákok, németek a fő befogadóink. Ma viszont… 
A költői szó minden prózánál beszédesebb: „Új barbárok jönnek 
fürdenek a borban / Házadba költöznek csak úgy alattomban”. S ezt 
az Európai Unió német vezetői ránk akarják erőltetni (ame-

rikai pénzemberektől támogatva). Ők sürgetik a rajtunk átgá-
zoló új népvándorlást. Ahogy Agócs Sándor írja könyvének 
címadó versében: „Felvonulási terület”-nek használják földün-
ket és településeinket. 

Nem derűlátó Agócsnak az Égi jel című verse sem. „A ház” 
– bizonyára a szülőház – enyészik, akárcsak az udvarán álló 
nagy fa és rajta a madáretető. „Megadja magát” a pusztulás-
nak. Ez kesernyés válasz a könyv mottóversére (Élhetnék itt is 
– Kecskeméti jegyzet): „élhetnék itt is / de csupán itt lakom”. Hiva-
tása, a könyvkiadás éppúgy Lakitelekhez s az ott működte-
tett Antológia Kiadóhoz köti a szerzőt, mint másutt emle-
getett kecskeméti, Márton Áron utcai házához. És az Édes 
hazám! megszólítottjához, mely néha csak úgy tesz mintha 
szeretné őt. 

A költő művei igazolják a Mindig tétje van című vers ars 
poetica értékű sorát: „Mindig tétje van a versnek”. Mert „…nem 
hiszek most sem / az abszolút / politikamentes költészetben”. Ez a gon-
dolat sugárzik a költőtársának, Bozók Ferencnek adott nyilat-
kozatából is. A kötethez még Alexa Károly utószava csatla-
kozik, s néhány szerzői fotó szemlélteti a költő mondandóját. 

Alföldy Jenő

Agócs Sándor: Lepkék a könyvtárszobában,
Kairosz Kiadó, 2017

Agócs Sándor versei

Mindig tétje van
Mindig tétje van a versnek
mindig
csak ezt a mai költők
nagyrészt el szokták felejteni

bravúros versformákban
ömlengenek sokszor arról
amire
senki sem kíváncsi

hát így minek –
rendszerint erre jön a bődület
a XXI. századi őrület
sara

és gondolok ugyanarra
de nem hiszek most sem
az abszolút
politikamentes költészetben

akkor inkább
bukfencet vetek – 
mindig tétje van a versnek
mindig

már akkor megérte
ha reggel újra felébredek

Ahogy sikerült
Bocsánat de én
nem vagyok áttelepült
itt születtem
s itt éltem ahogy lehetett
ahogy hagyták
ahogy sikerült

és nem tartozom
se ide se oda s nem vagyok
elvetemült
itt éltem ahogy lehetett
ahogy hagyták
ahogy sikerült

mosolyotok sokszor
mégis az arcomra hűlt
itt születtem
és éltem ahogy lehetett
ahogy hagyták
ahogy sikerült
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MMitracsek feldúltan lépkedett a Nagykörút forgatagában. 
Elméje máshol járt, mint közel-keleti migráns úgy hagyta ma-
gára hazáját, Mitracsek koponyáját. Még mindig viaskodott 
benne a két álláspont, nem hozta meg végleges döntését. 

–  Helló, szia, szabad egy pillanatra – szólította meg egy 
mosolygós arcú hölgy, aki a Krisna tudatú hívők jellegzetes 
ruháját viselte. 

–  Hagyjon békén ezzel a szent maszlaggal – mordult rá Mit
racsek és folytatta útját. A kapualjban ülő, jobb kezét kérőn 
maga elé tartó idős férfi láttán bosszúsan kapta el a fejét. 

–  Mindenki az én pénzemre pályázik – gondolta. Aztán vil-
lámként hasított agyába a felismerés, tulajdonképpen nincs 
is saját jövedelme, tehát adót sem fizetett soha. Jogi értelem-
ben véve, merthogy azért az író mindig gondoskodott a meg-
élhetéséről. Legalábbis amíg élt, amíg életben tartotta. De, 
hogy is volt ez? Hirtelen megfájdult a feje, amikor megpró-
bálta nyomon követni az imént útjára engedett gondolatot. 
Ám az olyan gyorsan távolodott, hogy Mitracsek lemondott 
a további üldözéséről, de miért is üldözte volna, inkább ma-
gát érezte üldözöttnek, számkivetettnek. Igen az író kivetet-
te őt a nagy irodalmi sztyeppe legszélére, sőt száműzte a bo-
gáncsos sötét sűrűségbe. 

A pályaudvar előtt nagy tömeg és hangzavar fogadta. Sötét 
arcú emberek okozták a közép-európai zűrzavart, valóságos 
lingva babelica vette birtokba a környéket. Persze ilyen nem 
létezik, ezt is csak Mitracsek találta ki, hiszen annak idején 
az íróval irodalmi és nyelvi előadásokon is részt vett. 

Ahogy a körút kanyarodik, térjünk mi is vissza hősünkhöz, 
aki (természetesen) egy kopott kocsma előtt állt meg. Ismerős 
hely, szag, arcok, érzés. Belépett, a teremben az ilyen egysé-
gekre jellemző kép fogadta, vagyis a falakon nem voltak ké-
pek, csak néhány régi plakát, meg lapos televíziók. Egyiken 
focit, másikon teniszt közvetítettek. Novák Djokovics próbál-
ta népszerűségi párviadalban legyőzni Lionel Messit. A pult 
mögött mosolygós hölgy várakozón nézett rá, mármint az 
érkezőre és nem Djokovicsra, mert az ő mérkőzése Budapest-
től messzi zajlott. A pultos már benne volt a korban, de a fá-
radtság málló vakolata mögül még itt-ott előkandikált egy-
kori szépsége. De volt, akinek még ma is gyönyörűnek tetszett, 
a pult végében pohártól kividult arccal fátyolos szempár fi-
gyelte a jókedvszérum angyalainak eme istennőjét.

–  Mit adhatok uram? – mondta volna, ha Mitracsek egy 
jobb helyre lépett volna be, de nem. 

–  Szia, mit kérsz?
–  Igazságot.
–  Sajnos azzal nem szolgálhatok, de ha gondolod, elmond-

hatod mi bánt! Meghallgatom, most úgysincs nagy forgalom, 
és hidd el, van már ebben gyakorlatom. Az évek során kép-
zett pszichológus lettem a pult mögött, ha lenne hozzá időm, 
több könyvet is megírhatnék. Biztos besztszeller lenne, ez 
már tuti igaz.

–  Ne beszéljen nekem itt írókról! – fortyant fel Mitracsek. 
Inkább adjon egy üveg Ászokot!

–  Azonnal – szólt a pultos. Úgy látom itt nagy a baj, ha en�-
nyire feldúlt az úr. A nő szemében egy pillanatra kigyulladt 
a bosszúságjelző, de rutinos mozdulattal nyitotta és tette a 
pultra a sörös üveget.

–  Elnézést kérek, kissé elragadtattam magam! Csak eszem-
be jutott valami – azzal Mitracsek elvette a sört, és belekezdett 
a történetébe. A pultos nőt láthatóan érdekelte a téma, ez most 
más volt, mint a naponta százszor hallott tucat történetek. 

A bejárattól jobbra eső asztalnál egy szőke negyvenes ka-
vargatta a kávéját. Előtte papírköteg, némelyik hollandul volt 
írva, de ezt rajta kívül csak a narrátor tudja, mert a kocsma 
közönsége nem igazán volt járatos a batáviai vagy a zeelandi 
dialektusban. Bár az igaz, hogy az egyik asztalnál egy szem-
üveges férfi spanyolországi élményeit ecsetelte az ősz hajú 
nyelvésznek, aki fogékony volt minden újra, minden egzoti-
kusra. Általában fiatalabb barátjával szokott betérni az ivóba 
eszmét cserélni, de ezúttal nem volt vele, mivel az éppen ezt 
a történetet meséli. De térjünk inkább vissza a szőkéhez! 
Gondterhelten kortyolt bele a kávéjába és belekezdett egy 
újabb feljelentés megírásába. Évek óta próbálja perbe fogni 
elrontott életét, de a múltat nem lehet visszahozni. Ezt már 
az a férfi mondja, ha lehet így megszólítani, aki éppen most 
lépett be a kocsmába. Kopottas öltözetű, zsíros hajú, elhízott, 
pedig még fiatalnak látszik. Patkányforma fejéből ravasz sze-
mekkel mérte fel a helyiséget. A pultnál ülő Mitracseken 
megakad a tekintete. Ismerősnek tűnik számára, de nem ug-
rik be honnét. Biztosan innét – gondolja, aztán leül a nővel 
szemben, aki egy szál cigit kér tőle. Szokása volt. Miután át-
vette a bűzrudacskát, mindketten kiléptek az utcára. A szőke, 
miközben öngyújtót vett ki a zsebéből, elszórt néhány búza-
szemet. Szemet, szemért, de ezt már Mitracsek sem érti. 

A pultos közben érdeklődve hallgatja Mitracseket, olykor 
hümmög, vagy a fejét csóválja.

–  Hát igen, van ez így. Ilyen az élet – azzal rutinosan fel-
bontja a harmadik üveget és a maga elé révedő férfi elé tolja. 
Mitracsekből pedig elapadhatatlanul ömlik a szó. Kezdetben 
még rendezetten adta elő történetét, de később, talán az el-
fogyasztott söröknek köszönhetően csapongóvá vált.

–  Mondja már meg, hogy is hívják a maga íróját? Lehet, hogy 
még ismerem is. Szoktam én olvasni. Meg erdélyiek is szok-
tak ide bejárni. A Laci is szabadkai. 

Mitracseknek fel sem tűnt, hogy a nő átváltott magázásra, 
hiszen ez az alak, nem akárki fia. Mármint, hogy ő. 

–  Beregszász Kárpátalján van – fortyant fel Mitracsek, azzal 
kiitta az utolsó kortyot, majd elköszönt a meglepett hölgytől. 

A kocsmát elhagyva a körút zajába lépett, a villamos dübör-
gése fájón hasított fülébe. Lelki szemei előtt egy keleti, igen-
csak közel, mondhatni közelebbi keleti kisváros utcái bonta-
koztak ki. Elindult a folyó felé, útját egy hajléktalan tekintete 
kísérte. Alakja ismerősnek tűnt. Nagyot kortyolt a műanyag 
palack tartalmából, miután újra a hídra nézett, a férfit már 
nem látta. Mintha elpárolgott volna. Elismerően pillantott a 
palackra és újra meghúzta.

Lengyel János

Elmélkedés Budapesten
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ZZebics a parton ült, és dohányzott. Kicsi, barna szivarokat 
szívott szipkából, mert úgy gondolta, ez jól megy kacsaszerű 
szájához. Tulajdonképpen jól gondolta. Ezen kívül Zebics még 
kávézott is, valamint írt. Általában is, és most is.

Zebics szeretett írni, és ettől az sem tántorította el, hogy 
nem tud. Írás közben pedig a vizet szerette nézni, ez viszont 
igen jól ment neki.

Zebics foglalkozását tekintve professzionális naplopó volt, 
és bár egy kicsit égett emiatt a pofája, meglehetős méltóság-
gal viselte a sorsát, már ami az attitűdöt illeti, mert a szipkán 
kívül nemigen adott a megjelenésre, azt leszámítva, hogy – 
nagyon helyesen – úgy gondolta, hogy a partot borító zöld 
fűhöz leginkább a meztelen lábfej illik, mint lábbeli viselet. 
Ezt leszámítva azonban Zebicset a külcsín nem foglalkoztat-
ta, a két éve hordott piros rövidnadrágon – ez is jól passzolt 
a fűhöz és a víz kékjéhez is – az imént megjelent három sza-
kadásról sem tudta eldönteni, hogy elkedvetlenítik-e, vagy nem. 
Egyelőre mindenesetre nem foglalkozott velük, mert ha foglal-
kozik, akkor is ott vannak, a háta mögötti hegyek fölött las
san tornyosuló nyárvégi vihar előszele pedig épp kellemesen 
fújt át rajtuk, ergo a három lyuk jelen pillanatban éppen nem 
bug, hanem feature volt.

Erre a gondolatra nagyot szívott a szipkából, visszaengedte 
a füstöt a szájpadlása mögött, aztán ki az orrán, és közben a 
volt irodalomtörténet professzorára gondolt, aki ugyanígy szív-
ta a cigarettákat, és akit utált a nyakában lógó, arany színű, 

öklömnyi gyűrűvel együtt, amelyet Zebics egyszerre tartott 
szánalmasnak és irigylésre méltónak, és amelyhez hasonlót 
Zebics is akart, mert a professzor híres költő volt, és Zebics 
is költőnek tartotta magát. Csak természetesen különbnek.

E különbség jóleső tudatával fújta ki a füstöt, kicsit felfelé, 
és nézte ahogy a szürkéskék füst kicsit úgy néz ki, mint mö-
götte a tó feletti súlyos, szeptemberi párából rohamosan fel-
gyülemlő tejfehér felhőtömegek, amelyek óriási erővel tolják 
felfelé a semmit, illetve azt a levegőt, ami nem felhő, a kettő 
határán pedig ott fodrozódik a felhő saját árnyéka és prizmái 
által tízmillárd színűre festett… festett… bontott..

„Mi is?” – gondolta Zebics – „Mindegy. Nem is olyan, mint a 
füst, csak szeretném. Szeretném, ha olyan lenne.”

Zebics szerette volna, ha olyan lenne, mert Zebics épp sze-
relmes volt, vagy legalább is azt hitte, vagy szerette volna, ha 
az, de ez voltaképp mindegy, mert ez a két dolog ugyanazt 
jelenti – tapasztalata szerint leginkább semmit. És mégis, most 
éppen jólesett neki ez az örlődés, és ettől Zebics aggódva és 
megelégedéssel konstatálta, hogy ő is csak egy állat.

Tajti Zoltán

Zebics

””
…ettől Zebics aggódva

és megelégedéssel konstatálta,
hogy ő is csak egy állat.



Búvópatak 2017. július 22. oldal

N

U

Igen, Zebics csak egy állat volt, két lábon járó, csupasz testű, 
nagy fejű állat. Azért aludt, mert jólesett neki, azért dugott, 
mert jólesett neki, és azért evett és ivott, mert jólesett neki, 
és amióta ezt észrevette magán – ezt, hogy mégiscsak van-
nak olyan zsigeri reakciók, amelyeknek nem ellenállni nem 
kivetkőzés emberi mivoltunkból –, sokkal nyugodtabban 
tűrte maga körül a nem naplopó emberek gyarlóságait. Miért 
ne tűrte volna? Legalább ez az egy más benne, mint a legtöbb 
emberben.

Ugyanis most, most szerelmes. Most ő is a „legtöbb ember”, 
a nyáj, a biológiai lény, az átlag, a szemfedős, a felszín alatt 
dagonyázó. Megadta magát ennek az érzésnek, és életében 
először közösségben érezte magát saját fajával, boldogan volt 
hülye, és ez a boldogság épp nagyon megnyugtatta. 

Szemközt elment egy motorcsónak, barna színű, jobbról 
balra, benne egy fehér sapkás férfi napszemüvegben, és Zebics 
a saját szipkájára gondolt és arra, hogy vajon a csónak veze-
tője is látta-e őt, és ugyanúgy röhögött-e magában, mint ő a 

„kapitányon”, mert az a marha nyilván gondolt szerepének meg-
felelően viselte azt a hülye sapkát. „Esetleg kéne neki is egy szi-
varka. Lehet, hogy én vezetem azt a csónakot” – gondolta Zebics.

Zebics meg akarta írni a szerelmet, mert Zebics eredetinek 
érezte a témát, és mert Zebics nem tudta magáról, hogy nem 
jó író, de ha tudta volna az sem számít, jól úgysem írta még 
meg senki, legalább is Zebics – mint minden jó, közepes és 
rossz író – így gondolta, mert minden író azt gondolja, hogy 
az ő személyes tapasztalatai mindennél relevánsabbak és 
élesebbek, és persze a leírásuk minden élő embert érdekelnek, 
sőt érintenek. Zebics tehát elszánt volt, és alázatos is, mert 
megfigyelni és elemezni másképp nem szabad – figyelmez-
tette magát Zebics – és persze arrogáns is, mint az egyszeri 

népi bölcsességeket puffogtató, nagyhasú apuka, aki „én min-
dig azt szoktam mondani” frázissal vezeti be a beszélgetések 
szakaszait terve szerint lezáró tromfokat. 

„Ez a Zebics, ez igen” – gondolják majd, „ez aztán élesen látta 
a láthatatlant, megragadta a torkánál az elillanót, igába zárta a 
ködöt, megzabolázta a fényt, áthatolt rajta az áthatolhatatlan, a szi-
tájában felfogta mindennek a lényegét, az építőkövét, az atomjait, az 
atomok szervező-energiáját, a mindenség szervező-teremtő-mozgató 
alap-mindenét” – „ezt majd mind gondolják Zebicsről” – gondolta 
Zebics, és közben szerénynek és objektívnek, ambíciótól és 
gőgtől gondosan letisztítottnak érezte magát. 

Ezeket az ambíciókat Zebics saját magáról saját maga há-
mozta le, mégpedig attól az ambíciótól vezérelve, hogy elis-
mert író lesz, és közben nem érezte magát teljesen hülyének, 
de azért másodjára is eltűnődött azon, hogy nem ő vezeti-e 
azt a csónakot.

Azon is eltűnődött, hogy az „ambíció” szónak vajon hány 
jelentése van, és ha nem egy, ki előtt kell hogy megmagya-
rázza, hogy éppen melyiket használja, és pláne, sőt, hogy 
melyiket nem. Hirtelen megint a csónakra gondolt, csak most 
nem a szerelem miatt, hanem mert nem tudta eldönteni, hogy 
papírt tart-e a kezében vagy tollat. Megvonta a vállát, és le-
vonta magában a következtetést, hogy ez annyira fontos kér-
dés, hogy lehetetlen, és ezért felesleges is megpróbálni választ 
keresni rá, és találni is felesleges lenne. Magát a kérdést fel-
tenni… Talán van értelme… De Zebics, gondolta Zebics, al-
kalmas kérdezni? Sőt, van-e joga mindenki helyett kérdezni 
mindenkit? Az arroganciája Zebicset néha büszkeséggel töl-
tötte el, de most épp egy kicsit szégyellte magát.

A szégyenérzetbe átcsapott arrogancia aláásta az alázatát, 
és hirtelen butának érezte magát. Elmosolyodott. Elmoso-
lyodott, majd szép lassan nevetni kezdett, végül a nevetés 
hangos röhögésbe csapott át. Most már egészen biztos volt 
benne, hogy az imént ő vezette a csónakot, és ettől a felisme-
réstől még nyugodtabban és vehemensebben kacagott.

Érezte a fején a fehér sapkát és az arcába csapódó nedves, 
víz szagú szelet. „Szerelem” – gondolta, majd ismét felnevetett, 
és letette a tollat. Hátradőlt, és csak nézte a tó feletti levegőt.

Nem tudom, ti, Önök hogy vagytok, hogy vannak vele, de én, 
ahogy telik-múlik az idő, egyre nehezebben viselem a dolgok 
elmúlását, nem egyszerűen azt, hogy a generációs társak so-
ra betyárul ritkulgat körülöttünk. Hanem – sokkal kevésbé 
tragikus síkon – azt is, hogy nekünk valaha fontos, voltakép-
pen aprócska élet-sormintáink, hétköznapjaink vidító és 
elevenítő elemei is eltünedeznek lassan. Ezért is örültem meg 
annyira, messze túl a bendő örömein, amikor a Belső-Ferenc-
városban, otthonunktól nem messze, megnyílt egy finomsá-
gok kicsiny boltja. A reklámtörvény értelmében ennél köze-
lebbit nem mondhatok róla, de valójában nem is az számít, 
mit árulnak ott, inkább az, ki és hogyan. A pár négyzetméte-
res kis kulináris királyságot ketten vezetik: egy szelíd-szép 
arcú királyasszony, s az ő mulatságos képű, életvidám férje-

királya. Alig három hét kellett hozzá, hogy rádöbbenjek: – 
Hoppá! Ezt a kedves fizimiskát, ezeket a mozdulatokat, sőt, 
ezt a beszédmódot én az idők kezdete óta ismerem. Vagy talán 
annál is régebben. 

Ismeretségünk színhelye és időpontja: az akkoriban még 
nem aranyért osztogatott „arany Prága”, 1963 csípős tavasza. 
Egy kiadós tüdőgyulladásból még csak épp felépülve, tizen-
két éves koromban ez volt életem első külföldjárása. Ráadá-
sul, nem valamiféle szigorúan ellenőrzött kollektív buszos 
úton, hanem egy cseh mérnök-idegenvezető házaspár, Milada 
néni, Zdenek bácsi és nálamnál kicsivel idősebb lányuk, 
Zdenka boldog és szabad vendégeként. Az egész napos felnőtt 
duma és kiskamasz-csiripelés persze nem csehül, hanem né-
metül zajlott, a felnőttek egyáltalán nem csehül, hanem mo-

Hurvínek visszatér

” ”Az arroganciája Zebicset néha
büszkeséggel töltötte el, de most épp
egy kicsit szégyellte magát.
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narchiás hátterű szüleik jóvoltából kiválóan ismerték ezt a 
mára eléggé visszaszorult nyelvet, mi, a két leányzó, akkor 
ellenben még csak törtük-törögettük. A cseh nyelvű telefon-
beszélgetésekre, programtervezgetésekre tehát általában 
ügyet se vetettem, arra azonban igen, amikor nevem becéző 
formája, az „Evička” újra meg újra két másik név társaságában 
hangzott el: „Spejbl és Hurvínek”. Addig-addig spejbleztek és 
hurvínekeztek körülöttem, míg kiderült, miről is van szó. 
Jutalmul, amiért angyali türelemmel végigültem egy Bohémia 
kevéssé bohém idiómájában elhangzott, nem éppen operásan 
hangzó Aida és Tosca előadást, elvittek a mindmáig virágzó 
prágai Spejbl és Hurvínek Bábszínházba. Ez a nevezetes ma-
rionett-páros évekkel öregebb Disney Miki egerénél: Spejbl 
bácsi, a morcos apuka 1920-ban, furmányos fiacskája, Hur
vínek pedig 1926-ban „született”. Tervezőjük Josef Skupa, az 
egykori expresszionista festő, aki ma is virágzó bábszínházát 
1930-ban alapította. A két figura közül nekem első szempil-
lantásra a fiú volt a kedvencem, és korántsem tévéhez, inkább 
könyvekhez tapadó gyerekeimnek is, a hetvenes-nyolcvanas 

években, amikor tévéfilmek hőseiként nálunk is igazán elhíre-
sültek. Hogy ne szaporítsam a szót: a kék golyószemű, arany-
szőke hajpamacsos golyhót, Hurvíneket annyira a szívembe 
zártam, hogy a jószívű Zdenka nekem ajándékozta dédelgetett 
kedvencét: egy pici Hurvínek-szobrocskát. (Mellesleg: Skupa 
művész úr két szülötte tavaly, 2016-ban a sörfővárosban, Plzen
ben szobrot kapott, éppen a nevezetes fiúgyerek 90. születé-
se napján.) 

Írásomnak ezen a pontján sokan felkaphatják a fejüket: 
– Az Isten szerelmére, miért kezdi ez a kerge nőszemély Ádám-
nál és Évánál? Hogyan és mikor jutunk el Prágából a Ferenc-
városba? 1963-ból 2017-be? Jelentem, nagyon könnyen. Mert 
a sokak-öröme ínyencfalat-boltocska tulaja, beszerzője és 
egyik eladója, az egykori közgazdászból lett ötvenhét éves 
kereskedő, két felnőtt gyermek apja, bár jócskán középkorú, 
szakasztott olyan, mint a cseh mesehős: ő Hurvínek pontos 
mása. Ugyanaz a mosolygós kék golyószem, ugyanaz a kopo-
nyaközépen lengedező, szőke hajpamacs, de főleg és elsősor-
ban: ugyanaz a kipusztíthatatlan életöröm és kedvesség, mint 
báb-ősében. És víg türelemmel fogadja, hogy hol Hurvínek 
úrnak, hol Hurvínek bácsinak titulálom. Mert tudja, hogy ez 
nem gúnynév, csak egy kótyagos költő fejében termett, nem 
bántásnak, de kitüntetésnek szánt becenév. Egy kis gyerek-
kor-szólongatás…

Kétszer hatos születésnapom küszöbén nem kívánhatok 
mást, többet, nekem és generációmnak, de valójában minden 
– ahogy Kormos Pista mondaná – titokban hűségeskedő szí-
vű embernek, hogy ki-ki találkozzék még itt, a hétköznapok-
ban, élete Hurvínekjeivel, örülhessen az ilyen örökkévalóság-
előlegeknek, ebben a gyakran komor, humortalan és szeretet-
len földi létben. Amelyet alaposan el lehet ugyan rontani, de 
gyógyítgatni sem lehetetlen. Mert mindig lesznek Hurvínekek 
– szabadon néhai Tutsek Anna Cilike-szlogenje után.
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a mozdulatokat, sőt, ezt a beszédmódot 
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Spejbl és Hurvínek szobra Plzenben
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