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Szembesítés egy idézettel

A csodálatos Riót, a lenyűgöző Sao Paolót, az épületcsodák-
kal hivalkodó Brasília városát, a nagy kávéközpontot, Santost 
bármikor elcserélem bármelyik északolasz városkára: Assi
ssire, Parmára, Ravennára, Pisára, Bolognára, Padovára, Vero
nára, bármelyikre. (Illés Endre, 1981)

A púp

Kifelé, a határállomáson fölírták Gí fényképezőgépét, fiam 
karóráját – P és az elhordott Jutadomb fölíratlanul púposo
dott a hátamon. Nem maradt itthon, s nem fogyott el kint. 
Két tenger se oldotta le rólam. Jöhetek-mehetek, mindenhova 
hurcolom. Mert az én candide-i kertem a hátamra nőtt.

A kis tüdőtöltés

Bármikor elcserélném bármelyik északolasz városkára, sőt 
szigetecskére, a fentieken kívül Arezzóra, Velencére, Buranóra. 
De ha ez a mondott okból úgysem lehet, kijárnék hozzájuk 
szabályosan, mint tüdőtöltésre a kórházból kitett beteg. 
Szederjes szájjal, tátogva döfném orrlyukamba a kék gumi-
kígyót, s Ravenna, Arezzo, Orvieto oxigénpalackjából nyakal-
nám részegen a levegőt!

Régi hazatérés

Még ’45-ben, ’46-ban… Gyula bátyám a vagontető legörbülő 
simaságán a szellőztető nyaka köré kötözött a nadrágszíjjal. 
Meleget lehelő vasába kapaszkodva, zsákomban kölessel, só-
val, szalonnával, arcomat a tető lapjához szorítva tűrtem, 
amint fekete lobogóval a vonatot a füst bevonta, és savanyú 
koromszagával megcsapkodott. Alagút-éjszakámban szikraeső 
pávaszemei gyulladtak ki a zsákon. Hosszú, sziporkázó farkát 
a mozdony elejéről ránk rázta egy lángtorkát tátogató, feke-
te páva. Huss! – hallottam, mikor a szárnyas fölrepült. Ahogy 
távolodott, úgy nagyobbodott. Sötétje ritkult, feketéje kékült, 
farkának uszálya már nem a szétesni hanyatló ócskavas vona-
tot, egész egemet beborította. A mátrai hegykúpokat, a völgy 
havából sötétlő kazal-falut, s a messzi ablakok cérnahangú za-
rándokcsapatát: a szerpentinen a hegy derekáig merészkedtek. 
Ó, mennyivel kábítóbb fény szikrázott az égi tolluszály pá-
vaszemeiből, a csillagokból! Beláttam, a nagy madárhoz ké-
pest én és a vonat porszem sem vagyunk, a széltől lapogatott 
kocsioldal nyögésébe, a meglazult vasalás jajszavába mégis 
beleálmodtam a pávarepülés neszezését, s a meleg gőz pára-
pamacsai álmomban sugárzó madárbegymeleggel úsztak 
körül. Páva repített engem hazáig. A pályaudvarra megérkez-

ve az asszonyok előbb kedvesen megtapostak, hogy álmaim 
meggémberedett foglalatját visszaadják a vérnek, mert én már 
egészen úgy éreztem, hogy arcom a vonattetőhöz nőtt. Ott-
hon is kézbe vettek. Nagymama lámpáshoz emelte levetett 
ruhámat. Són, kölesen, szalonnán kívül nem hoztam-e hívat-
lan vendéget hajamban, ingem, nadrágom ráncaiban? Anyám 
albuszszappannal lemosott. Anna – előttük – nem érhetett 
hozzám, lesütött szemmel visszaállt a kályha mögé. De később, 
mikor csillagos uszályát az ég már az udvar aljára eresztette, 
és a hó minduntalan titokzatosan fölsziporkázott, ahogy az 
égi tollak végigsöpörték, Anna is megtapogatott, hogy vissza-
hoztam-e mindenét? Hiába csitítottam, szűnni nem akart 
vak szemű kutyakölyökdidergése. Gyula bátyám, az özvegy, 
kalappal takart arccal aludt az odújában. Ő álmában ért ha-
za, hol asszonya, Ilon fogadta, s mint velem, vele is rendre 
minden megtörtént: volt hajvizit és hátmosás, és borsóevés 
közben látta, hogy Ilon inge alól előszíneződik a mellbimbó.

Ezüst délután – Gí fotója

Kárpáti Kamil

A Nagy Tüdőtöltés



Búvópatak 2017. május3. oldal

N

A Nagy Tüdőtöltés

Ó, hol vagy ifjúságom, ifjú-Magyarország, gyermekkori ott-
hon?! A házak leomlottak, lakóik elporladtak. Így van rendjén. 
Ha Firenzében láttam Rákosi-sárga negyedeket, csak viseljem 
el P új központjában a sikátor-kapualjakat; málló vakolatú 
tűzfal-házait. Leonardo híres falával semmiképp sem azono-
sak. Szorgos tanítványként bámulhatod napestig (ahogy a 
Mester parancsolta volt), csak a léha kéz (vagy gép) vetette 
rossz habarcs hullafoltjai éktelenkednek rajtuk sorsod képei 
helyett. Talán, ha anyám hajolna ki az egyik erkélyrácson… 

Ha Gaál, Rátkay műtermébe röpítene fel a lift… Ha öregedé-
sem, halálom Annáját, Gít átölelve, a szemetes, kiégett park 
kanyargó betoncsíkján az óceánkék hazai busz suhanna, és 
a zsidótemplom mór téglahomlok-ablakából a kiállított Arany 
Ikon integetne bal kéz felől, s jobbra tőlünk, egy emeleti lámpa-
búra kristálypalástját csúsztatva le a vállán a Kis Hölgy rohan-
na elénk a lépcsőházból… igen, akkor a só, a köles, a szalonna, 
a múlt Jutadomb-púpja menten csodálatos oxigénpalackká 
változna a poggyászomban! Minden fordulóban nőne hü-
velyknyit, fejnyit! Szent ég – hat lábnyit nőne! Elöl-hátul a kék 

busz ablakait lágyan kinyomná. Lepattogzana a karosszéria 
róla, mint tojáshéj! Gumikerekei megsokszorozódnának! Még 
az oroszok sem tudnak ekkora lépegető ekszkavátort, se tan-
kot csinálni! Holdfényezüstű törzsén minden P-beli kisfiú 
lovaglóülésbe helyezkedne, s mi, a régi jóbarátok (élők, holtak 
egymásba kapaszkodva) jókedvűen, talán farsangi maskará-
ban, tán meztelenül benyomulnánk kék csöveinkkel az abla-
kokba, s Gível felváltva adagolnánk a szórás mennyiségét, 
hogy minden szobába jusson bőven Ravenna mozaik-levegő-
je, Firenzéből Dávid mellkasrepesztő, indulatos lélegzete!

Summázat

Velence, 1996

Az épületcsodákkal hivalkodó Brasília városát, se Le Corbu-
sier kezenyomát Indiában, a nagy kávéközpontot, Santost 
már sosem látom. Se Eluard Saigonját, se Max Ernst khmer 
templomait, se Saint John Perse tengereit, se Rimbaud láb-
nyomát a takaró-csíkos sivatagon.

Szürke tengerhomályból fürkésző tekintetű jegesmedvékkel 
a jövő ólombányái és koncentrációs táborai lehet, hogy engem 
figyeltetnek – lehet, hogy a fiamat már. Nincs mivel elcserél-
nem Veronát, Padovát, Velencét. Azt sem mondhatom, hogy 
bőröndömben belőlük valamit hazahoztam. Kelet-Európába 
ismét belépve csak ennyi bizonyos: Láttam, ami még megvolt 
belőlük, mielőtt szépnövésű, ám szemrésükben az üres űr pók-
hálóködét úsztató utódaink fölrobbantanák.

Csernák Árpád

Kuncogók
Nem lehetett tudni, milyen jármű. A ritmikus zakatolásból 
arra következtettem, vonat. De, mintha a megszokottnál lá-
gyabb fémből készültek volna a kerekek; tompán, puhán 
csattogtak a síneken, amelyek mintha mohával lettek volna 
bevonva. Azt sem lehetett látni, milyen tájon haladunk ke-
resztül, mert az ablakok fekete festékkel voltak bemázolva. 
Vagy csak éjszaka volt? De akkor olyan vidéken robogott vo-
natunk, ahol sem az égen, sem a földön nem létezett már 
semmilyen fényforrás, mert az ablak felé fordulva csak egy-
öntetű sötétséget lehetett látni.

Kis fülkék sorakoztak két oldalt, vagy inkább fakkok, mert 
ajtó nem volt rajtuk; egylégterű volt az egész „kupé”, a fül-
kesorok között keskeny „folyosó”, mint bármelyik régi fapa-
dos kocsiban. A kupé végében néha váratlanul fölcsapódott 
az ajtó, és egyenruhás ember vonult végig a két fülkesor kö-
zött, tányérsapkája alatt az arc helyén sötét folt. Börtönőr? 
Kalauz? A fakkokban néhány mozdulattal átalakítható 
„bútorzat” volt. Lehetett pad, asztal vagy ágy. Fölötte polc. 
Az én fülkémben pad és asztal, asztalomon számítógép; régi 
filmeket kerestem.

A szemben levő fülke bútorzata most ággyá volt alakítva, 
benne két ember a paplan alatt. Egy férfi és egy nő, szorosan 
egymás mellett, szinte mozdulatlanul. Nem nagyon figyeltem 
őket, de úgy volt kialakítva, „megrendezve” minden, hogy az 

utasok akaratlanul is bele lássanak a másik életébe. Sem 
náluk, sem nálam nem égett villany, csak a monitor világított 
kékes fénnyel, meg a kupé tetején elhelyezett lámpasor hal
ványsárgán, mindig takarékon, hogy ne lehessen soha sem-
mit tisztán látni, de mindig, mindent lehessen látni. 

Végül egy Buñuel filmnél kötöttem ki, azt néztem. Halkan 
szólt Luis Hernández Bretón zenéje. Erre a szemben levő, 
pontosabban, az én fülkémmel párhuzamos priccsen mozgo-
lódni kezdett a pár. Nem néztem oda, de látóteremben érzé-
keltem, bármennyire is beszűkült már, hogy a szomszédos 
fülke lakói félrehajtják a takarót, és szinte egyszerre felülnek. 
Először csak az ágy közepén ültek egymás mellett. Érzékel-
tem, hogy az én fülkém, pontosabban a számítógépem kép-
ernyője felé néznek. Aztán kicsit odébb ültek, ahonnan job-
ban lehetett látni a filmet, egészen az ágy végébe, még a fejü-
ket is oldalt hajtották, de még így sem volt jó a szög, kicsit 
fordítottam a gépemen, de nem tudtam úgy beállítani, hogy 
onnan jól lehessen látni. Közben érzékeltem, hogy nem csak 
a filmet nézik, hanem néha engem is. Erre már nyíltan feléjük 
fordultam: Kamil és Gí ült ott az ágy végében.

Felugrottam, ők is felálltak. Megöleltük egymást. Valami 
ilyesmit motyogtam: Hát itt kell találkoznunk… Élesbe fordult a 
kanyar, a jég is egyre vastagabb bordázatú rajta…, felelte Kamil. 
Mindketten mosolyogtak. Nem tudtam pontosan, milyen ál-

” ”Ó, hol vagy ifjúságom,
ifjú-Magyarország,
gyermekkori otthon?!
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lapotban van Kamil lába, hát egyszerűen felkaptam, pehely-
könnyű volt, és átültettem az én padomra. A lábam már nem 
a régi, mondta. Elmélyülten, belefeledkezve nézte a filmet: Az 
ábrándok villamoson utaznak. Én a két fülkesor között álltam. 
Mondtam Gínek, hogy ő is üljön oda, hátha elférnek, hiszen 
Kamil annyira vékony, de intett a fejével, hogy az nem fog 
menni, és maradt a helyén. Elégedettnek tűnő mosollyal néz-
te Kamilt, látva, hogy a film fölkeltette érdeklődését, aztán 
lassan, fokozatosan visszahúzódott a paplan alá.

Csak azért nézem, mert utána lesz egy interjú, amit veled készí-
tettek… még fiatalkorodban, mondtam Kamilnak. Amikor keres-
géltem a világhálón, rátaláltam egy régi, vele készített inter-
júra, ahol arról beszélt, hogy a Gérecz Attiláról készült film 
mennyire elhibázott, nem mutatja meg, hogy valójában mi-
lyen ember és milyen költő volt Attila. Kamil felém sem for
dult, úgy mondta: Gérecz nemcsak az öttusázók válogatottja volt…, 
aztán, mintha csak a képernyőnek mondaná: „A mocskos pad-
lón fekszem, / hátam vetem a falnak. / – A fájdalmon… lehet-e versem, 
/ hatalmad? –„

Amikor vége lett a filmnek, és elkezdődött a vele készített 
interjú, felállt, és azt a néhány lépést, amit a szemközti ágyig 
meg kellett tennie, villámgyorsan megtette, és szinte oda zu-
hant Gí mellé, bebújt az ágyba, a paplan alá. Hallottam, amint 
ezt mondja: A lábam már nem a régi… Mindketten kuncogtak.

Én sem néztem meg újra az interjút. Úgy éreztem fájdalmas 
dolog ezt újra és újra végignézni, vagy akár csak hallgatni. 
Lekapcsoltam a számítógépet, hozzáfogtam, hogy a mozgó 
járművön kialakított cellámat átalakítsam hálószobává, hogy 
az asztalból és a padból priccs legyen.

Kirják Miklós illusztrációja

Tóth Bálint

Angyali üdvözlet
 
Ha rád nézek, szemed írisze megsötétül, 
	 akár, ha ívó halraj úszna tükre alatt, 
a pillád lehunyod, mint aki másra készült, 
	 s tűnődve felvonod gödrös szép válladat. 
 
Ujjaid kötve-oldva játszanak öveden, 
	 megborzongsz, s csörren a bronzláncon repkedő dísz. 
Oly titkosan szunnyad benned a szerelem, 
	 mint gyöngy, mit zárt öböl piros kagylója őriz.

””
…olyan vidéken robogott vonatunk, ahol 

sem az égen, sem a földön nem 
létezett már semmilyen fényforrás…
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HHosszan tartó betegség után 2017. március 29-én elhunyt 
Tóth Bálint költő, író, műfordító.

Tóth Bálint 1929. december 17-én született Keszthelyen. 
Pannonhalmán érettségizett. 1948-tól a budapesti egyetem 
orvosi karán, majd bölcsészkarán magyar-történelem szakon 
tanult. 1951 februárjában letartóztatták az „államrend megdön
tésére irányuló szervezkedés kezdeményezése és vezetése” miatt, és 
hat év rabságra ítélték, melyből több mint négy évet ült le. 
A börtönévek alatt költőtársaival együtt létrehozta a később 
füveskertiek néven legendássá vált költőcsoportot.

Szabadulása után eleinte fizikai munkásként dolgozott, 
majd könyvárusként, később pedig könyvtáros lett az Orszá-
gos Széchényi Könyvtárban. Csak alkalmanként publikál-
hatott verseket, fordításokat. Az 1956-os forradalom után ko-
holt vádak alapján ismét letartóztatták, a hónapokig tartó 
őrizetből Illyés Gyula közbenjárására helyezték vádemelés 

nélkül, véglegesen szabadlábra. Miután megkapta a verseskö-
tetének kiadásához szükséges erkölcsi bizonyítványt, 1969-
ben megjelent első kötete Nehéz örökség címmel. Az ötvenes 
években írt, régóta rejtegetett, Füveskert című antológiáit csak 
1990-ben hozhatták nyilvánosságra.

1970-től szabadfoglalkozású író. 1984-ben József Attila-
díjat, 1987-ben Déry jutalmat, 1990-ben Clevelandban József 
Attila-díjat, 1994-ben Literatúra-díjat, 1997-ben Balassi Bálint-
emlékkardot, 1997-ben Salvatore Quasimodo-díjat és Nagy 
Imre-emlékplakettet, 1999-ben a Magyar Művészetért Alapít-
vány díját kapta.

Művei: Nehéz örökség, versek, 1969; Hetedik évad, versek, 1975; 
Túl a vesztett kert fáin, versek, 1980; Nyiss kaput, angyal, versek, 
1988; Krisztinavárosi körmenet, válogatott és új versek, 1991; 
A senki földjén, novellák, 1998. Utolsó, Varázsduda című gyermek
verskötét 2000-ben adták ki. 

Tóth Bálint 2011-től a Magyar Művészeti Akadémia rendes 
tagja volt.Tóth Bálint versei

Reggel a hóhér
Reggel a hóhér mértéket vett rólad, 
aztán káromkodott, hogy tévedett, 
s felakasztotta a szomszéd zárkából 
a fiút, akit tegnap este hoztak, 
ki egész éjjel üvöltött, dörömbölt, 
hogy élni akar, priccsét leokádta, 
s végül elájult, egy vödör vizet 
loccsantottak rá, hogy magához térjen, 
úgy vonszolták ki az akasztófához, 
félaléltan nem vitték lábai, 
csend, csak rúgások puffanása hallott. 
 
Az őrszobában már serceg a zsír, 
a főtörzs most reggelijét süti: 
fokhagymás hús. A hullaszállító 
hangját hallod, a vaskaput kinyitják. 
Kilesel. Elment. Este vasba vernek. 
Holnap félkoszt. Holnapután sötét. 
Ki fogod bírni, nincs más választásod: 
árulás, vagy a beígért kötél. 
A sűrű dróthálón besüt a nap. 
Halk nesz. Az őr hosszan-hosszan figyel. 
Ők bizonyosan tudják, hogy megtörnek, 
te bizonyosan tudod, hogy soha. 
Kondérkongás. A reggelit meghozzák. 
Mohón harapsz a frissen sült kenyérbe. 
Eszedbe jut, ma van a tárgyalásod 
a Lánchíd mellett. De nem érdekel. 

Gyűjtő. Kisfogház, 1951. október 1.

Catullus, szegény
 
Catullus, szegény – mondja tegnap 
	 egyik barátom – a hülye! 
Egyik ujjára, ha kell, száz jó nőt kap, 
	 de neki csak Lesbia kellene. 
 
Egész Róma röhögi érte, 
	 de ő csak hörög, sír: Szeretem! 
Tudja szajha, de döglik érte, 
	 nem nő kell neki, szerelem. 
 
Izgága bolond! Caesar ellen 
	 epigrammákat írt minap. 
Hiába intik: Ülj békén seggen, 
	 mert lebuksz, s úgyse közli le lap! 
 
Caesar persze megtudta rögtön, 
	 (jó a titkosszolgálata!) 
de csak legyintett: Pallos? Börtön? 
	 Iszik! Elvégzi ő maga! 
 
Mégis jó költő – szóltam. – Úgy ám! 
	 De mondd, az kit érdekel? 
Húsz év múlva már azt se tudják 
	 kinek nem feküdt le, s kivel.

Elhunyt Tóth Bálint költő
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Szeretem a dómokat
– mint a hajdani kölni dómot is –,
amelyeknek
egyik tornyát már nem építették föl;
nem azért, mert a pénz hiányzott.
Féltérden állt a hit, de még
küszködik talpra állni.
Isten szava ott szólal hallhatón, még
könyörögve és rémült biztatással.
Terveim voltak veletek. (Terveink!)

Az a földobott félkar – vízbefúlóé –,
embertörténelmileg is: letört remény.

Illyés Gyula: Nyilatkozások, 1981

Emberlétünk alapvető tárgyi jelzése térben és időben – néz-
vén kívülről avagy belülről – a templom. Nem véletlen, hogy 
oly fontos helyeken tűnik föl (mint az idézett Illyés-versben 
is) a magyar költészetben (mint a modern francia festészet
ben – Monet! Soutine!…–) a dóm, a templom, a szentegyház, 
a katedrális, a bazilika, a kápolna. Nemcsak vallási: esztéti-
kai, filozófiai értelemben is. Rendeltetését illetően a gyüle-
kezetnek szánt szertartások tere. De a vallások közös szer-
tartásától, hívők és hitre vágyók magányos ájtatosságától 
függetlenül is kivételes jelentősége van a dómnak (otthon-
nak!) az emberiség számára. Reményükben megrendültek, a 
várva várt gyermekáldásért hálát rebegők, az esztétikai szé-
pért messze földről fölkerekedők, nagy lelki csapásokat elszen-
vedettek, sérelmekért, sérülésekért háborgók, orgonaszóért 
rajongók is be-betérnek az Isten házába. 

Csak a hazai lírából hány meg hány emlékezetes verset 
idézhetnék a templom dicséretéről. Nem készítettem teljes 
leltárt, s örömmel fogadok az olvasótól minden kiegészítést, 
de most ezek a versek ötlenek föl. Jékely Zoltántól A maros
szentimrei templomban, Nemes Nagy Ágnestől A Krisztinában 
(prózai változata sem maradhat említetlen: a Kék és sárga). 
Kedvencem a sárkunyhónál alig nagyobb, pajtából vagy is-
tállóból átalakított református imaház, amelyet a megtorlás-
tól félve titkon avattak templommá a bujkáló protestánsok: 
Csanádi Imre az Egy hajdani templomra című ódájában örökí-
tette meg őket. Ennek ellenpontjaként említhetők a csodála-
tos székesegyházak, büszke dómok, európaiságunk szimbó-
lumai. Reményik Sándor Erdély minden római katolikus, re-
formátus, zsidó és unitárius (és ha van még ilyen: örmény 
katolikus) temploma védelmében mondta fennszóval, bár 
kétségbeesetten: „Ne hagyjátok a templomot, / A templomot s az 
iskolát”. Reményiket a Trianon miatti mélységes aggódás bír-

ta szóra, de a katolikus, protestáns és zsidó templomok mel-
lett bármely, magyarok emelte imaházra kiterjed e szállóige 
érvénye. Ady Endre, nemzetünk nagy önkritikusa szemre-
hányón mondta első személyben, saját, jelképes, verssorokból 
épült költői „templomával” is elégedetlenül: „(…) még a Temp-
lomot sem építettük föl” (A szétszóródás előtt). S ugyanilyen erővel 
kiáltotta világgá egy másik korszak ideológiájának szégyen-
teljes kudarcát Nagy László: „S dúlt hiteknek kicsoda állít / ká-
romkodásból katedrálist!” (Ki viszi át a szerelmet). Sok nagy vers ide 
kívánkozik még irodalmunkból – Juhász Ferenc történelmi 
mementót fejez ki a zsarnokságról Templom Bulgáriában című 
versében, melyben a templom – ezúttal egy bizantinus bazili-
ka – az utolsó menedéke a leigázottaknak a török vész idején. 

Kisebb-nagyobb településeink középpontjában mindenütt 
kiemelkedik környezetéből az égi hatalmakra mutató temp-
lomtorony vagy kupola. Rossz tervezésű városokban növik túl 
árnyékvető felhőkarcolók, mint őszibarackos kertet a muhar. 
A templom nem csupán ékessége, sokszor művészi remeklése 
az európai településeknek, nemcsak hívek, esküt fogadók, tu-
risták és a művészi szépségre vágyók zarándokhelye. Várfal-
lal védett menhely volt sok helyütt a barbár betörések ellen. 
Építészeti stílusukkal a templomok kirajzolják Európa, ben-
ne a magyarok eszmei-kulturális határait, történelmi rétegeit. 
Tipikusan magyar a fiatornyos fatemplom, főként Szabolcs-
Szatmárban, de keletebbre is. Történelmi okokból jellegzetes 
nálunk a román vagy gót stílusú altemplom, s a török rom-
bolás megszűntével barokk stílusban újraépített, sisakos tor-
nyú fölépítmény. Ilyen például Tihany kéttornyú büszkesége 
– vagy az eklektikusságában oly szép Belvárosi templom. 
Mária Terézia főként a katolikus templomok pótlásával gon-
dolt, a reformátusok évtizedekkel később, főként klasszicista 
stílusban emeltek új templomokat. Ahol a török nem járt, meg-
maradt a gyönyörű kolozsvári, kassai, lőcsei, s hadd ne sorol-
jam, melyik emléke tágabb kultúránknak. Ha valahol török 
mecset, minaret áll még, azt is megbecsüljük, bár új iszlám 
imaházakra nem óhajtozunk.

Némi ökonomizmussal elmondhatjuk, hogy az Isten tisz-
teletére állított, ám az ember vallási, széptani üdvösségének 
szánt építmények meghatározzák a kereszténység egybetar-
tó tágabb közösségét, az európaiságot. Európainak lenni el 
nem hanyagolhatón azt is jelenti, mert hit nélkül is hitet 
vallunk arról, hogy keresztények vagyunk. Ha csak monda-
szerű alapja van, akkor is büszkék vagyunk a nándorfehér-
vári győzelemre emlékeztető déli harangszóra. Kedvenc rádió
műsoromként hallgatom, amióta otthonülő vagyok. Elutasít-
juk viszont a kizárólagosságot. Ha lemondanánk a zsinagó-
gákról, az ógörögök, rómaiak vagy a görögkeletiek temploma-
iról, olyan volna, mintha Európa testéből hagynánk leoperál-

Alföldy Jenő

Az égbe mutató kar
vészjelzése
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ni egy-egy darabot. Európa lényegi normáit, a vallási türelmet 
és minden élő és „holt” kultúra megbecsülését csúfolnánk 
meg, ha lemondanánk az Akropoliszról vagy Róma ókori 
templomáról. A zsidók szent könyve, amelyet a kereszténység 
Ószövetségnek hív, ugyanúgy kétezer év zsidó kultúrája, épp-
úgy szerves része európaiságunknak, mint az egyes európai 
nemzeteké. A görög kultúra ezzel és a belőlük kifejlő keresz-
ténységgel együtt tartópillére a közös Európának. Hamvas 
Béla írja, hogy Európa legkeletibb határpontja a gótikus 
brassói Fekete templommal jelölhető ki. A gótika csodája ez, 
mint akár a bécsiek István-temploma, az angolok Westmins-
ter-apátsága vagy a Monet által sokféle megvilágításban meg-
festett párizsi Notre-Dame. S megannyi román, reneszánsz, 
barokk, klasszicista és modern társuk Rómában, Brüsszelben, 
Prágában, Varsóban, Madridban. Vagy a Szófia mellett emel-
kedő Vitosa lábánál álló dómocska, Giottóhoz méltó, vele 
évtizedre egykorú freskóival. 

A templomoknak sorsuk van. Európa tanúi ők. Illyés „fél-
tornyúnak” látta a mottó-versben a kölni dómot. Gondoljunk 
ugyanúgy az eltérő stíluskorszakokat egyesítő, felemás két-
tornyú templomokra is, amilyen a Soutin megfestette sartre-i 
székesegyház. S nemcsak a rendhagyó felfogású moderneket, 
a gyönyörű öncéllal csupán a külső fenséget hangsúlyozó 
Gaudí-féle barcelonai gótika-utánérzést kell említeni (Mako
vecz Imre tervben maradt karcsú fatemplomával együtt), ha-
nem a mi négytornyú pécsi neoromán, a szegedi és budai 
neogót vagy a Bauhaus stílusú templomainkat is, Pasaréten, 
a Városmajorban… s a finnek tájba tervezett, domboldalba 
illesztett, üvegfalú imaházait is becsülöm. Ámulok a milánói 
dómon, mely ötszáz évig épült, mire teljesen elkészült, meg-
tartva eredeti, gótikus tervezését. Az Akropolisszal együtt sok 
más társát a dór, jón és korintoszi stíluskorszakok korából. 
Vagy a Melocco Miklós által joggal imádott zsámbéki gótika 
romtemplomát… vagy a szigligeti szőlőhegyen ágaskodó kicsi 
kápolnát… 

Illyés Gyula verse ma is időszerű. Sokszor fordulok e köl-
tőhöz gondjaimban, különösen, ha magyarságunkról és euró-
paiságunkról vagy keresztény mivoltunkról van szó. A köl-
tőnek a vallásokhoz való viszonyáról eddig még keveset írtak, 
pedig A reformáció genfi emlékműve előtt című, ódai és elégikus 
jegyeket egyaránt fölvonultató gondolati költeménye, mélyen-
szántó ökonomizmussal teszi helyükre az európai 16–17. szá-
zad hitvitáit, véres vallásháborúit, majd a megbékélést a 
„felvilágosultabb” korban, amikor már más volt a casus belli. 
A protestáns idők egyházszakadása túltett a középkor nagy 
rianásán: a keleti és a nyugati katolicizmus „válásán”. Euró-
pa uralkodó vallása az utóbbi kétezer év történelmében a 
római katolikus lett. Ez nem jelent rangbeli vagy szellemi 
elsőbbséget valamelyik világvallással szemben. A keresztény-
séget megelőző nagy vallások, a többi között a hindu kora-
ókor (és középkor) építészeti csodái, a kínai pagodák, a budd-
hizmus, taoizmus megszentelt építményei, a hagymakupolás 
görög-keleti templomépítés – legyen bár pleonazmus – az 

emberiség közös közkincsei. Akárcsak a közép- és dél-ame-
rikai szent helyek, az inka, maya és más indián kultúrák ma-
radékai. És nem hanyagoljuk Kairó, Damaszkusz és Isztam-
bul ékességeit, a Hagia Sophiát – nem ők tehetnek róla, miként 
forgatják ki az általuk sok évszázad óta hirdetett igét a temp-
lom- és műemlékromboló mai barbárok. A kereszténységről 
sok mindent mondtam már, de azt ki nem ejtette szám, hogy 
a kereszténység a fehér ember kultúrája. A fekete-amerikaiak 
– akárcsak Fekete-Afrika keresztény hitre tért lakói – sokszor 
buzgóbb hívők, mint Európa keresztényei. Egyre gyakrabban 
összerezzenünk egy-egy közel-keleti vagy afrikai öldöklés 
hallatán, amelyek a mi újkor-eleji vallásháborúinkat idézik 
gyalázatos kegyetlenségükkel. Mi lesz veled, Európa, ha fel-
támad a múlt legrosszabb szelleme, s világháborúba csap át 
a vallási elfogultság, a koholt ellentétek?

„Az a földobott félkar – vízbefúlóé – / embertörténelmileg is: letört 
remény! / Hálafohászból kín-üvöltés, már idelentről”. Milyen idő-
szerű a költő szava akkor is, ha másként értette, mint ahogy 
napjaink késztetnek érteni minket. A vers végének szavaival 
mondva, az ember ma is a kudarcaival nyilatkozik legbizta-
tóbban. A „kudarc”: a fekete- afrikai és közel-keleti keresz-
tények üldöztetése, amelyről egyelőre csak döbbenten hallga-
tunk. Lehetetlen, hogy Európa ne találjon ki valamit – Kon
sztantin Kavafisz költő és az őt idéző regényíró, Coetze sza-
vával – „A barbárok jövetele”, az embercsempészet és más 
gaztettek ellen. Azzal a cselekvő akarattal, hogy ne veszítsünk 
emberségünkből, miközben védelmezzük Európa és a ráutalt 
népeknek nemcsak a nemzeti határait, hanem irgalmon ala-
puló keresztény szellemét is. S ha ez paradoxul hangzik – mert 
az erőszak és a gyáva tehetetlenség között az egészséges har-
madik választását jelenti –, akkor Európa dialektikus észjá-
rásának két és félezer éves hagyományait kell a megoldha-
tatlannak látszó vésszel szemben föléleszteni és korszerűsí-
teni. Jobb odavinni az erényt, mint idehívni a bűnt.

Református templom, Vizsoly

” ”Ha csak mondaszerű alapja van, akkor
is büszkék vagyunk a nándorfehérvári
győzelemre emlékeztető déli harangszóra.
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AAmikor a hatvanadik születésnapjára készült meglepetés-kö-
tetembe válogattam az interjúkat, tudósításokat, jegyzeteket, 
magától adódott a cím: A gyújtogató plébános. Merthogy gyúj-
togat. Több évtizede teszi, hiszen a Szentlélek embereként 
sokunk előtt nem marad visszhangtalan a szava, a tanítása, 
a példaadása, a szolgáló szeretete, a szegényekért, az eleset-
tekért végzett tevékenysége. No meg maga is mondta sok év-
vel ezelőtt egy szemináriumot záró küldetési misén: „Szeret-
ném, ha lángra lobbanna Kaposvár, szeretném, ha lángra lobbanna 
Somogy.”

Most, hogy Ferenc pápa Gyümölcsoltó Boldogasszony ün-
nepén Varga Lászlót kinevezte a Kaposvári Egyházmegye élé-
re, tovább folytatódhat e tüzes misszió. Még nagyobb erővel 
sodorhat végig a somogyi vidéken a forgószél, s lobbanthat 
lángra szunnyadó parazsat, erősíthet meg őrtüzeket, hogy 
lángoljon és perzseljen a táj, hogy fényt, meleget, tisztánlátást 
és örömöt adjon az Evangélium.

Ahogy ismerem Laci atya elköteleződését, meg nem alku-
vását, az Örömhír fényében elénk élt életét, hiszem: képes 
lesz rá. Immár gyújtogató püspökként teheti mindazt, mire 
készteti a Lélek. Lehet, hogy vízágyúkkal próbálják megfé-
kezni a gyorsan terjedő tüzet, az is előfordulhat, hogy meg-
tapossák, homokot szórnak rá, ám – mindenféle mesterkedés 
ellenére –, nem tudják majd eloltani. 

Szerencsére a gyújtogatásban már plébánosként talált tár-
sakat – papok és világiak között egyaránt. Ők tovább kísérik, 
segítik szolgálatát főpásztorként is. Meg a háttérimádkozók, 
akik – együttműködve a Szentlélek akaratával – azért fohász-
kodtak, hogy helyből kerüljön ki az egyházmegye feje. Olyan, 
aki régóta ismeri a környezetet – sok helyen a pusztaságot, s 
vele együtt a pusztulást is –, képben van a kínálatot illetően, 
látja az irányfényeket. Mindemellett hitelesen él, békés part-
nerként fordul a társegyházak felé, a valóság szeretetére, el-
fogadására buzdítja híveit, miközben a keresztények szem-
betegségével is gyakran szembesül, hiszen naponta hallja: 
„szálka vagy a szememben, kedves testvérem”.

A csend barátja – aki püspökké szentelési mottóként egyet-
len szót választott: Irgalom –, szüntelenül a humor ajándé-
káért imádkozik, és arra kéri az Urat, hogy erősödjön benne 
az alázat, képes legyen a lelkek megkülönböztetésére, tudjon 

bölcs döntéseket hozni, s túláradjon benne az öröm. Mivel 
általános helynökként nem az volt a feladata, hogy a kiterjedt 
oktatási intézményhálózat anomáliáival foglalkozzon – mert-
hogy akadnak, ha beszélünk róla, ha nem – azt tervezi, hogy 
sorra látogatja valamennyit. Mégpedig azért, hogy tiszta ké-
pet kapjon emberről, helyzetről, felelősségvállalásról, s azért, 
hogy jó szőlőművesként, segítő szándékkal metszegesse a 

„vadhajtásokat” – ezzel is erősítve a tőkét.

A „gyújtogató”
püspök
Varga László a Kaposvári Egyházmegye élén

Varga László püspök – fotó: Csernák Máté

” ”Szeretném, ha lángra lobbanna
Kaposvár, szeretném,
ha lángra lobbanna Somogy.
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Szolgálatához Isten ad kellő erőt és karakán kiállást, hi-
szen nem véletlenül segítette elődje székébe. Balás püspök 
megalapozta a Kaposvári Egyházmegyét. Huszonnégy éve II. 
János Pál pápa döntésével, az új egyházmegye létrehozásával 
kezdődhetett az építkezés. „Művezetőnek” pedig a Regnum 
Marianum közösség tagját, az egykori bajóti plébánost tette 
meg, aki vitathatatlan érdemei után, s utódja személyének 
kiváltképp örülve vonulhatott vissza. Nem véletlenül írta a 
paptestvéréről szóló, A gyújtogató plébános című kötet aján-
lásában: „Néha még a szentek is összevesznek, mint Pál és Barnabás 
Antióchiában. Eddig ez nekünk nem sikerült. Vagy azért, mert még 
nem vagyunk szentek, vagy nem volt min összevesznünk. Úgy gondo-
lom, mindkét magyarázat egyszerre igaz. (…) A kényes ügyeket an-
gyali türelemmel intézi, egyébként láthatatlan. Nem azért, mert 
csavarog. Ő állandóan úton van a másik ember, a másik egyházme-
gye, a másik szerzetesrend, és ki tudja még, kik felé.” 

Csaknem negyed százada egy ajándékba kapott lábtörlővel 
indult az építkezés. Ma már az infrastruktúra teljes, ám a 

lelki építkezéshez továbbra is szükséges a szikra, a mindent 
lángba borító tűz. A bátorítás, a kijózanítás, a békességterem-
tő ellenségszeretet, de mindenekfelett a hűség Isten, a szol-
gálat és egymás iránt. 

Laci atya egyik kedves szentje az arsi plébános, Vianney 
Szent János, aki azt mondta: „A világ azé, aki szereti, és ezt be 
is tudja bizonyítani.” Ezen munkálkodik segítőivel a Szent Im-
re-templom hajdani plébánosa, aki a pappá szentelése óta 
eltelt három és fél évtizedben is ezt tette. Tisztában van 
azzal, hogy olykor összecsapnak majd feje fölött a hullámok, 
ám mindent rábíz Istenre, aki földi helytartóján keresztül 
üzente meg tervét vele és egyházmegyéjével. Ha néha bele-
fárad a sok munkába, akkor elvonul imádkozni, s hagyja dol-
gozni a szenteket és az angyalokat is.

Mit kívánhatunk az új püspöknek? Termékeny imaidőt, 
kiváló „filhallást” a Szentlélek súgásaira, s további eredményes 
gyújtogatást. 

Lőrincz Sándor

Szent Klára imája a sebekhez
Mert hálát adok
a te bal Lábadon lévő
szent sebedért.
Ezen sebed által add meg nekem azt,
hogy végső napomon a szentolaj kenetével,
ártatlan lélekkel
a te testedet, véredet
méltán befogadjam.
És hála legyen
a te Oldalsebedért,
szentséges Uram,
ki nékem hitet és szeretetet adsz.
Erősíts meg a te szolgálatodban
ezen szent sebed által,
hogy tökéletesen a kedvedre lehessek
most és szüntelenül. Ámen.

Szent Ferenc
áldása
Az Úr

tekintsen rád és áldjon meg
és arcát fordítsa feléd.

Legyen irgalmas irántad az Úr

és adjon neked békét.

Adja reád az ő szent áldását
Az Úr

Katona Imre műfordításai

Hálát adok
a te szentséges jobb Kezed sebéért,
én egyetlen Uram.
Ezen sebed által
engedd el minden bűnömet.
Engedd el, ha rest voltam
a te szolgálatodban,
és engedd el, ha nélküled gyönyörködtem
akár álmomban, akár ébren.
De add meg nekem azt,
hogy a te szent sebeidet
méltóként őrizzem emlékezetemben
örökre.
Mert hálát adok
a te bal Kezed sebéért,
édességes Uram.
Ezen sebed által
könyörülj énrajtam,
és változtasd meg, ha mi bennem
visszatetsző lenne tenéked.
A te haláloddal
szabadíts meg engem
a jelentől és a jövőtől,
és tégy engemet méltóvá tehozzád.
Hálát adok
a te szentséges jobb Lábad sebéért,
jóságos uram.
Ezen sebed által kérlek,
hogy megőrizz a te akaratodban
éjjel és nappal.
Oldozz el engem a testnek
és léleknek veszedelmeitől,
de lelkemet
a te hűségedbe fogadd be.
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AAblakaink a Vérmezőre néztek: igazi füves síkságra, amely 
akkor mélyebben feküdt egykori tó medrének látszott. Kettős 
gesztenyefasor ölelte körül, a Vár palotái, házai meredekeb-
ben magasodtak föléje, a mélység és magasság ellentétének 
nagyvonalúságával. Katonatisztek lovagoltak ott körbe-körbe, 
1944-ben pedig katonai repülőtérként is használták. Később 
a háború romjaival töltötték fel. Fák, virágok, díszbokrok bo-
rítják, átkötik a sétautak kavicsfényű pántlikái évtizedek óta. 
Ott nőttek fel az én gyermekeim, még anyám, apám vigyázott 
rájuk a játszóterek valamelyikén. Kamaszkorunkban mi, bu-
dai gimnazisták, itt kutyagoltunk föl-alá, filozofálva, vitatkoz-
va Márairól, Chestertonról, szentekről és sziporkázó iróniá-
val szóló ateista mesterekről. Akkoriban felöltő, kabát helyett 
én mindig gallért viseltem, apámtól örökölt darabot, ami-
lyenben egykor a postás járt Révfaluban… A missziós nővé-
rek krisztinavárosi házával szemben még működött a kis 
órásbolt, a Rill családé. Beszélgettem néha az akkori legöre-
gebb órással, emlékezett Kosztolányira, Máraira: azok is ná-
la javíttatták zsebóráikat. Nagyanyám, Sölétormos Viktória 
ingaórája író fiamnak, Zoltánnak lett kedves darabja. Mint 
minden régiség. Ami emlék, ami hírt hoz az eltűnt idő nyo-
mába indulónak… Az óra nem járt, rég elnémultak finom ha-
rangütései. Zoli ebbe nem akart belenyugodni. Gondosan 
becsomagolta az órát az aznapi Népszabadság lapjai közé és 
elvitte a nem tudom hanyadik Rill bácsihoz. Az esetet én 
költeményben tudom már csak fölidézni.

Órák, szívek

Megnyílik a láthatatlan is
a félelemtől fölajzott látás
expozícióiban: gyönyörködik
és retteg benne a szív öreg
óra-szerkezete. Ó, hát mit is
mérünk az időben a rugók és
finom fogaskerekek egymásba
kapaszkodó bölcseletével, mikor
csak az álló órák fülelik jól
a pulzáló égitestek lélegzetét!
Három fém pálcikán függ az arany,
az ostyányi telihold hinta-rabságra
szánt monotóniája. S mintha
barokk templom tornyocskái
volnának fölül és alul ketten,
mély barnára érett csigák,
kerek faragások. Bévül csak
a csend figyelme, a feldarabolt
végtelen elhalt lüktetése él.

Újságpapírba pólyáltuk nagyanyám
ingaóráját, vittük áhítattal, ám
a Krisztinaváros legöregebb
mestere csak ingatta a fejét.
Meg, meg lehet javítani, tudom,
csakhogy ennek az órának már
nem kell járnia. Hadd mutassa
hűséggel az eljövendőket,
mérvén már a más időt,
amelyre nincs szavunk. 

Az ostrom heteit, a télutót s a kora tavaszi napokat nyár 
elejéig mi is, mint sokan, a missziós nővérek pincéjében, fás-
kamrából átalakított óvóhelyen éltük meg. Genovéva nővér-
rel, aki kedves, fiatal lány volt, sokat nevetgéltünk. Columbia 
nővér is derűs volt, ő a konyha főnöke lehetett, azonban az 
áhítat fegyelmét számomra Honoria nővér képviselte. A gyógy-
szerész és orgonista Alexandra nővérrel a tavaszi napokban 
a háztetőn szorgoskodtunk, cserepezéssel, romeltakarítással: 
néztük a bontakozó leveleket a fákon, amelyek nem vettek 
tudomást a tragédiákról. Illyés írja, ami megtörténik, bármi 
képtelen, hamar válik természetessé: a rom is helyén van min-
denütt… Megtapasztaltam a lélek túlélő képességének kép-
telen gyermeki ártatlanságát, erejét. Mikes Kelemen egyik 
levele is lehet erre példa. 

Katasztrófák, balesetek: divatos filmtémáink! Ismerjük a 
bombatámadások torkot kiszárító félelmén túl is az izgalom, 
a szenzáció kínzó örömét: a kamaszkor nem válogatós – mi-
csoda éhség –, amikor az óvóhely falai meginogtak, kialudtak 
a lámpák, s mellettem hangosan imádkozott valaki, belebot-
lottam kis barátnőm térdébe; hé! – mondta s kacagtunk…

Mikes Rodostóból írta, Bujukálliból: „Bercsényinek két vagy 
három cselédje már megholt, a jezsuitájuk is utánuk ment, aki méltó 
pap volt. Maga is az asszonnyal hozzánk jőnek lakni, mintha már 
közöttünk barátságosabb volna, de én nem bánom, mert a kis Zsuzsi 
közelebb lesz. Erre azt fogja kéd mondani: jaj! Hogy gondolkodik ilyen 
pestises időben az olyanról. Édes néném, amég élünk, addig csak ma-
gunkban hordozzuk a természetet, és az oldalcsontunkot csak kell 
szeretnünk, vagy akarjuk vagy sem.” Mikes Kelemen harminchét 
éves, amikor halálfélelmében kamaszként nevetgél a sátrak 
alatt. „A való, hogy szép helyt vagyunk szállva, de az a rút nyavalya 
elvette minden kedvünket, és csak idétlenül nevetünk.”

Czigány György

Szólampróba 
A galléros diák éveiből

””
Fák, virágok, díszbokrok borítják,

átkötik a sétautak kavicsfényű 
pántlikái évtizedek óta.
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Derűt egy szent életű pap, a „kamarás úr” is hozott a mi 
szorongattatásaink, szenvedéseink napjaiba. Gyertyafénynél 
üde, falusi élmények, tájak által ihletett novelláit, verseit ol-
vasta fel. Irodalmi estek az óvóhelyen! Ő volt az első élő író, 
akivel találkozhattam. Ostrom után neki mutattam meg ver-
seimet, elbeszéléseimet. Ady-kötetet adott kölcsön, biztatott s 
nagy komolysággal beszélgettünk a költészet dolgairól. Három 
évvel később letartóztatták. Szörnyű szenvedéseket élt meg 
az ÁVH börtönében és a váci fogházban. A Mindszenty-per 
V. számú vádlottja volt. Később Úny papja lett, a Pilis, a Ge
recse-hegység lankás, színes dombjai közt gyakran megláto-
gattam, kigyalogoltam Úny faluba hozzá Piliscsabáról. 

Az út mentén a kék és a sárga: napraforgó táblák égre dom-
borodva, lábamig leérő hatalmas, fényes dombok. Messze van 
már mögöttem, de ha itt lubickol fénye, hát hova lett a tó?! 
Mintha lebegne a levegőben, mintha elheverne az égbolt alján. 
A dombok magasa elérhetetlen, nem illik arrafelé nézni: nem 
látjuk, nem tudunk róla, jobb idelenn nézelődni. A szovjet 
rakétakilövő állomásról senki nem beszél. A birkanyáj az út 
szűk mezősávokat kínáló oldalán tétovázik, a fölívelő földek 
tövében. Békesség. Azok az ávós kölykök ide már nem jönnek 
utána, hogy tovább verjék, csúfolják a papot, a „maskarája,” 
a reverenda helyett ráadott szűk gyermekkabátban. Már el-
hagytam Tinnye házait. Miklós nem emlegeti börtönnapló-
ját, nincs semmi panasza. Nem szól az elmúlt három eszten-
dőről, nem mintha bármitől félne. Dehogy, örvend csak lété-
nek a pilisi dombok közt, s vígan megy, ha egyet füttyentve 
vonata átrobog vele a másvilágba. 

Jó gyalogolni. Tegnap még a zuglói fegyvergyár vegyeskarát 
kísértem zongorán, szakszervezeti ünnepség volt. Lendülete-
sen énekelt a kórus: A Párttal, a néppel egy az utunk… A copfos 
lány a fejét is ingatja a ritmus lüktetése szerint. Ő, meg egy 
fiatalasszony elcsábult a krisztinavárosi templom kórusába 
is, ott Mozart motettáját éneklik: Ave verum corpus… Ámulva 
dalolnak, a fél hanglépések közt araszolva torkuk lehetőségei 
szerint, változó, váratlan harmóniák sorával kerítik körbe a 
világot másfél perc alatt, negyvenhat taktusnyi zenével. Mad-
rigált azért az üzemi kórusban is megszólaltattak: a Csónakos 
éneket… A mantuai karmester, Gastoldi dallamait, aki ezeket 
Shakespeare és Cervantes halála évében komponálta. Én meg, 
zongoraművész növendékként, elmondom a szopránjaimnak, 
hogy Mozart ezt az utolsó motettáját a badeni kántornak írta, 
hálából és talán fizetségül, mert a felesége számára szállást 

adott. Constanze a gyógyfürdő miatt utazott oda, hiszen me
gint gyereket is várt. Azt nem tudhatták, hogy abban az év-
ben, advent elején Mozart már halott lesz. 

Hozom a Zeneakadémia folyosóinak illatát az ingemen, 
tenyeremben a lépcsőfordulók kék gömbjeinek hűse. 

A kettős kanyaron túl már Úny lapul, ápolt virágoskertjei 
az útszéli gaz-növények soraival barátságban élnek. Az árok-
ból rám bámul kék szemeivel a katángkóró. Fölnyújtóznak 
az aszfalt gödrei fölé. Nem emlékszem rá, hogy az úton bár-
kivel találkoztam volna. Kutyával, madárral se. Minden élő 
távolinak látszik. Viszem Miklósnak újabb verseimet. Hét éve 
már, hogy A szobor árnyékában című novellám a Zászlónk pá-
lyázatán első díjat nyert. 1946 kora őszén. Kilencszáz évvel 
korábban, szeptember 24-én Gellért püspök kordéja a pesti 
révhez közeledett. Vatha lázadó pogányai kőzáporral fogad-
ták, a Kelen-hegyről letaszították. A jubileum alkalmával a 
Gellért-hegyen ünnepi szentmisét mutathatott be a herceg-
prímás. A szertartások végén vehettem át tőle a díjat, kezet is 
fogott velem. Nagy Miklós csak az Úristen kegyelmének és 
Schirilla ügyvéd védőbeszédeinek köszönhette, hogy a kon-
cepciós perben nem ítélték halálra. Boldog, akár boldoggá 
avatják, akár nem. Vittem neki lila betűkkel a gépelt versemet. 
Egy isten tudja honnan hozzánk került, csendőrségi masina 
jóvoltából volt gépelt példányom. A gép szabadon forgó-moz-
gó hengerén szorosan egymás mellett körbe-körbe az összes 
betű, írásjel. Kötőtű-szerű mutatóval lehetett a hengert a kí-
vánt betű irányába forgatni. Levelezőlap nagyságú táblán vol-
tak a betűjelek, rá kellett a kötőtűvel bökni a megfelelő kis 
kockára s egy billentyű nyomkodásával kalapálni papírra a 
szavakat. 

Nagy Miklós verseiben éreztem az Ady-költemények ze-
néjét. Rám inkább Babits hatott, de azért vittem neki olyan 
verset, amely bármely Ady-epigonnak díszére vált volna. Ilyen 
sorpárral: Napra nap, hétfőtől hétfőig / Egy oktáv az Élet-zongorán… 
Francis Jammes is inspirált: Ó, ibolya! A nagyvilág úgy lát-e / Mint 
szentek ajkán elsuttogott Ave… És egy temetés képét robogó vo-
nat ablakából megpillantva, az ismeretlen halottról így írtam: 
Az időből hanyatt kizuhant… Hát igen, tűnődött Nagy Mik-
lós – szép, szép: szecesszió! Kotorászik egy rozoga íróasztalban. 
A falu néma, csak a madarak szakadozott csivitelése, tyúkok 
neszezése hallatszik be a sivár udvarról. Emlék című versét még 
1950-ben írta, börtönben. Évek múlva kottázta le. Most meg-
kapom a kéziratot.
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Emlék

Már minden szerteszét dülöng 
E rázkódtatott, fülledt korban. 
A pora szállong tüdőmön 
S akikkel itt összeütődöm 
A millióknál nem lettem különb. 
De Isten volt mindig velem. 
Nem csak úgy véletlen, találomra, 
Amint madár száll a falombra, 
És tova röppen. Isten volt jelen, 
Mint anyám valamikor mondta. 
Nem így gondolta. Egészen más eget 
Kívánt nekem tündöklő kéken 
És most széttépett ruhám 
Mögött csorog a verítékem. 
Ökölcsapástól megdagadt szemem 
Vérfoltjain tekint Isten reám, 
Akit régen és másképpen 
Látott és hívott az anyám. 
Ugyanegy ő, de hogy reánk találna 
Ezernyi módon ölti a cserét. 
Így jött velem börtöncellámba 
És derengett tőle a nyirkos sötét, 
Mint engedelmes kézilámpa 
Fényét köröttem úgy hintette szét 
És lepihentem a dohos szalmára.
Istent érezni különös dolog.
Szégyelltem könnyeim. Előtte, 
Mert látni véltem, fénye mosolyog. 
Hiszen sorsunkat ő szőtte 
És engem is örömmel alkotott… 
Vigyázva szedtem tört fogamból 
A rája tapadt véres cafatot.

Az ostromnaplóban szó van apámról is, aki nyughatatlan 
volt. Az egész ostromot szinte az utcán töltötte, segélycsoma-
gok szállítását vállalta, egy légoltalmi karszalaggal igyekezett 
hivatalossá tenni kijárásait. A háború utolsó napjaiban érte 
el egy akna robbanásának szilánk-tömege. Amikor pincénk-
be fiatal szovjet katona tört be és lányokat keresett, dermedt 
csönd lett, a némaság feszültsége. Egy ifjú cselédlány vállát 
a pisztolyával ütögetve erőszakoskodott, s már-már állt föl ve-
le a rémült leány. Apám átlőtt lába miatt két botra támaszkod-
va tudott csak járni. Hirtelen felugrott s egyik botját magas-
ba emelve megindult a katona felé, azt kiáltva: Hát csak nem 
hagyjuk, hogy ez a gazember elvigye ezt a szegény lányt! 
Harsány hangjára a némaságba dermedt emberek rémületük-
ben sikoltozni kezdtek, iszonyú lárma támadt. A katona hagy-
ta a lányt, s pisztolyával hadonászva kiszaladt a pincéből.

A szétszórt rend tagjaival, a háború után sokáig tartották 
szüleim a kapcsolatot. Budán, Szikszón és szerte az országban 
éltek a civil élet lehetőségei közt utat kereső nővérek. Anyámat 
szinte rendtársuknak tekintették. A kilencvenes években még 
találkoztam én is a Logodi utcában Daniela nővérrel s a Daru 
utcában élő régiekkel, akik Nagy Miklós naplójával, kézira-
taival ajándékoztak meg. 

Miklós örök villanyfényben élt a hideg börtönben, a reve-
renda helyett ráadott, diákgyereknek való zakóban. A gumi-

botozásnál fájdalmasabb, megalázóbb volt számára, amikor 
megsejthette, hogy karácsony van… Ugyanis az ávós kölyök-
katonák illatos mákos kalácsot majszoltak előtte. Akkor már 
csak ténfergett az éhezéstől és letépett körme gyógyulatlan 
sebeinek lázától. Az egyik katona feléje fordult a beiglivel: 
– Na, törj egy darabot belőle magadnak! Az idős pap megrendült. 
Mielőtt a kezét nyújtotta volna, meghajolt. Ezután mozdult 
csak a karja. A fiúk jót mulattak ezen: – Hogyne, ez kellene a te 
fasiszta gyomrodba!

A pap elnémult. Megszédült. 
Valamikor Nagy Miklós halála után verset írtam róla, Úny 

faluról és a kis templomról, amelynek kertjében van a sírja. 
Oda már autóval érkeztünk családommal nyári kirándulás-
ként. Egykori gallérja a diáknak, ki tudja hova lett?! 

Sursum corda

Nem a gumibot csapásai,
nem a gennyes gyulladás,
nem a fogóval kitépett köröm.
A vértanúság rekordjai sem.
Csak az a derű számít,
ami átjárja Úny kis templomát,
mikor a pléh-csillagos, szomorú
falu magasában egyetlen öreg-
asszonynak mondta el vasárnap
a szentbeszédet. Ketten voltak;
nénike, létezésünk nagyköveteként,
és Miklós, Jézus küldötte pap.

Sivárak vagyunk, romlandók: miért
ölel mégis az Úr magához minket,
szeretetre méltatlanokat?
A választ senki se érti.
De hűségünk már
elpusztíthatatlan, hiszen
értünk és gyilkosainkért
ők ketten szövetséget kötöttek
a megalázott föld felett,
hol zaj, csak a csirkék csipogása
meg a rozsdás harang érverése –
hol fehéren hallgatnak a falak.
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A new age (új kor) vallása
egyáltalán nem új. Az ember
bukása óta jelen van.

Rama P. Coomaraswamy

Szent Bernátnak (1090–1153), a válogatott, magasan képzett 
– gyakran a gyógyításhoz is értő – szerzeteskatonákból álló 
templomos rend egyik alapítójának jelentős szerepe van ab-
ban, hogy a katharok elleni küzdelem egyfajta szent hábo-
rúvá válik. Maga a lovagrend a XIII. század második felében 
éri el hatalmának csúcspontját. Kiváltságaik révén csak a 
mindenkori pápának tartoznak engedelmességgel. Ebből ki-
folyólag, Európában és a Közel-Keleten, mindenhol ahol meg-
jelennek, mint „állam az államban”, egyfajta pénzügyi kaszt-
ként tevékenykednek. A készpénz átutalási eljárást – ami an�-
nyit jelentett, hogy a mondjuk Perugiában befizetett összeget, 
pár nap múltán, bárhol, mondjuk Cipruson fel lehetett venni 
– éppúgy alkalmazzák, mint ahogy a váltót illetve az adósle-
velet is. Mindazonáltal a korabeli egyházi elvárásoknak meg-
felelően, főleg Arisztotelész eszmeiségéből és iszlám hatások-
ból merítve, azt vallják, hogy a pénz fialtatása „az Idő dolgoz-
tatásával” – tehát a kamatszedés révén – bűnös cselekedet, mert 
„ilyen formában a haszon az emberi gőgnek a gyümölcse”, mely bár 
anyagi értelemben egyfelől kivirágoztathatja, ám másfelől el 
is pusztíthatja a világot. A felemelő, a Szent Idő (Kairosz), el-
nyelő Idővé (Kronosszá) válhat (vö.: a Jelenségvilágot tételező két erő-

vel, a Legfelsőbb Lélek központú Halhatatlan Lélekkel és az önközpontú 

Mulandó Lélekkel). Az Idő (és a Tér) bármely halandó uralma 
alá vonásának esetleges törekvését kevésbé az „Örökkévaló” 
kínálta ajándékkal való – valamely „földi Paradicsom” láto-
másának megvalósítása céljából történő – „bölcs gazdálko-
dásnak”, hanem éppen ellenkezőleg, sokkal inkább „Isten 
utánzásának”, tehát megosztó, szétziláló, „bukott angyali” 
lényegiségűnek tartják, mely komoly odafigyelést és korláto-
zást igényel (A szakrális társadalmakban, sok felfedezést, 
találmányt többek között ezért nem alkalmaztak). Hogy a 
középkorban milyen kiemelten kezelik ezt a kérdést, jelzi, hogy 
maga Aquinói Szent Tamás (1225–1274) is szükségesnek érzi 
a világos állásfoglalást a kamatszedés tilalma mellett. Az első 
városállamok megjelenése óta – melyeket a turáni lovas nomá-
dok valamint bizonyos ősregék (Gilgames; Mahábhárata) a „rom-
lás virágai”-nak látnak – a hitelezés szabályozásának szük-
ségessége, ismét és ismét felvetődik. A kölcsönzés módja nem 
csak az ábrahámi időkben törvénykező sémita-akkád Ham
murapi (Kr.e. 1801–1759), hanem hozzávetőlegesen ötszáz 
évvel korábban, Lugalzageszi, turano-sumér uralkodó idején 
is jelentős társadalmi feszültségeket gerjeszt.

A kathar (albigens) látásmódról annyit mindenképpen ér-
demesnek tartunk kifejteni, hogy alighanem egyfajta Fény–
Sötét (principálisan dualista) kultuszról van szó, amely egy 
sajátos ál egyistenhit formáját ölti, ahol az „én Isten”-em a 
Jó, az „egyisten”, aki szüntelen harcban áll a fenyegető „nem 
én Isten”-nel, a „nem tudással”, a Rosszal (vö.: a Mulandó Lélekhez, 

pszichológiai egohoz, kötődő „én – nem én” megkülönböztetéssel). Az a vé-
leményünk, hogy ez a szemléleti-vallási „újítás” – ami igazá-
ból nagyon is régi – akár hogyan is nézzük, tulajdonképpen a 
látásmód elvilágiasodásának jelenségével áll összefüggésben 

(vö.: A modernista Ehnaton fáraó ál egyistenhitű, valójában principálisan du-

alista tanaival, vagy az „érvényesülés” mániás szcientológiával, illetve a mai 

judeo–keresztény valamint ál keleti szekták világképével, mint például a 

jehovisták, a neoprotestáns „evangéliumi” mozgalmak, a „hitgyüli”, a „kris

nások”, a „hippibuddhisták”, a jazidi luciferiánus Gurdjieff, az ál szakrális 

– igazából egyfajta észkultuszos, nárcisztikus okkultista „kozmikus tudat” 

elvet valló, voltaképp szolipszista – Rudolf Steiner és sorolhatnánk… Lásd.: 

Buji Ferenc: A szektarianizmus fenomenológiája; Rama P. Coomaraswamy: A hin

duizmus deszakralizálása nyugati fogyasztásra). Mivel a kathar látásmód 
alapvetően összeegyeztethetetlen a katolicizmus – ekkor még 
igen erős – szakrális változatával, ezért az egyházzal párszor 
komolyan összerúgják a port. A küzdelem hevét és elkesere-
dettségét mutatja, hogy 1209-ben, a pápai legátus, Arnaud 
Amaury cisztercita szerzetes – a rendkívül szigorú önmegta-
gadó (aszketikus) hagyományáról ismert cîteaux-i kolostor 
főapátja – a katharrá vált Béziers város többezer lakosát le-
mészároltatja. Ebből következően az albigensek jobbára 
kénytelenek egyfajta földalatti mozgalomként tevékenyked-
ni, ami olyannyira sikerül, hogy sokan úgy vélik, hogy meg-
szűntek. A 13. sz. végén mégis újra erőre kapnak és az ink-
vizíció csak 1330-ra tudja ismét felszámolni szervezetük nagy 
részét. Mindazonáltal valószínűleg ma is létezik Sion Rendje. 
Sokan belőlük származtatják a rózsakereszteseket, mint 
ahogy vannak manapság, önmagukat „templomosoknak” té-
telezők is, bár mindhárom (a mai „kathar”, „rózsakeresztes”, 

„templomos”) formának állítólag véleményes a viszonya nap-
jaink modernista, globalista szabadkőművességéhez, melynek 
látásmódja, nemcsak a középkori gótika szakrális beavatási 
útjának, hanem a clairvaux-i Szent Bernát által meghirdetett 
templomos lovagi regulák eszmeiségének is alighanem a for-
dítottja (vö.: Raffay Ernő: Harcoló szabadkőművesség – Küzdelem a katolikus 

Csiba Zsolt

A humanista reneszánsz
bugyraiban

””
A túlerőben lévő franciák és a szövetséges 

olasz csapatok még a bíborosok
között is vérfürdőt rendeznek.
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egyház ellen; illetve Nesta Webster: Titkos társaságok és felforgató mozgalmak). 
Albigens eredetű regének tartják még, azt a manapság, bizo-
nyos modernista körökben divatos eszmét is, hogy Krisztus 
nem halt meg, hanem Mária Magdolnával Franciaországba 
menekült, és tőlük származik a Meroving-dinasztia. Sokan, 
a Szent Grál őrzőiként is hivatkoznak rájuk, ami számunkra 
a jelkép eredeti szakrális jelentése megfordításának, moder-
nizálási kísérletének tűnik (vö.: René Guénon: A Mennyiség Uralma és 

az Idők Jelei című könyvből A szimbólumok megfordítása című fejezettel.).

A katharok számára a nagy lehetőség alighanem „Márvány” 
Fülöp („Szép” Fülöp; „Vas” Fülöp) francia király uralkodásá-
val jött el, aki állandó pénzzavarral küszködött, hiszen töb-
bek között szinte folyamatos küzdelmet vívott a pápaság 
ellen, így a templomosokkal sem volt túl jóban. A helyzetből 
következően, a szükséges anyagi fedezetet – a zsidó banká-
roktól vett kölcsönök mellett – főként „Sion Pásztorai” biz-
tosították számára, akik ennek megfelelően azt is elérik, hogy 
egyik főtanácsadónak a montpellier-i egyetem jogászprofes�-
szorát, a touloni születésű, kathar Guillaume de Nogaret-t 
vegye maga mellé, aki valóban – az eszközök között nem vá-
logató – hű támogatójává válik, ezért „Márvány” Fülöp elis-
merésül főpecsétőrnek, továbbá kancellárnak nevezi ki. VIII. 
Bonifác pápában azonban emberére talált, aki többek között 
a híres középkori „két kard elmélet” felkarolásával kívánta hely-
reállítani az egyház tekintélyét az elvilágiasodóban lévő erős-
emberek felett. Ennek az elvnek a lényege, hogy valójában 
két hatalom van: A szellemi (spirituális) és az evilági. Ebből 
következően az egyház, mintegy a királyok fölött álló irá-
nyító és ítélkező helyzetben van. Szó mi szó, ezzel tulajdon-
képpen felmelegít egy ősi kérdést, melynek lényege, hogy a 
Sacrum Impérium (Szent Birodalom) égi eszményének in-
kább a szellemi tekintély, ez esetben a pápa avagy a világi 
hatalom, a császár (a király) lehet a fő letéteményese a Földön? 
(vö.: A mai Iránban a legfőbb vallási vezető egyben a politikai vezető 

is illetve a turáni eredetű japán Napisten földi arca, a császár és a 
gyakorlati vezető, a hadvezér, a sogun közötti több évszázados tekin-
tély küzdelmekkel) A korabeli tusakodás megértése – szellemi 
értelemben – csupán látszatra egyértelmű, főleg akkor, ha 
számításba vesszük, hogy a pápa párti guelfek tulajdonkép-
pen néppárti jelleget mutatnak (inkább egyfajta vízszintező 
gondolkodásmódra utal), míg a német-római császár és a 
francia király párti ghibellinek jobbára az arisztokráciát kép-
viselik (a családias, szigorú, de igazságos „kiválók uralma” 
egy nyílt, függőlegesen felfelé irányuló eszmény, ami nem 
tévesztendő össze a mai nyugat fordított hierarchiájával, az 
önmaga létét is tagadó, nemzetközi, háttérhatalmi „elitiz-
mussal”, amelyhez képest egy komolyan vett néppártiság is 
már egy renormalizáló álláspontnak tűnik). A kérdés bonyo-
lultságát mutatja, hogy például René Guénon következete
sen a papi (bráhmánikus), míg Julius Evola inkább a harcos 

(ksátria) uralmat tartja üdvösebbnek, arra hivatkozván, hogy 
a helyreállítás eszménye (renormalizáció a Földön illetve re
harmonizáció az Éggel) – tágabb korszakunkban – a moder
nizmus hangsúlyú Sötét Korban (Káli Yugában), inkább cse-
lekvés központú, kitartó és józan, mindazonáltal messzeme-
nően elkötelezett (Bogár László: „lényeglátó realista”), lovagi 
jellegű Hősöket, semmint erőtlenedő, szemlélődő, netán elv-
telen ál-tekintélyeket vagy ádáz prófétákat („hamis realistá-
kat” vagy „túlfűtött lényeglátókat”) igényel. A magunk részé-
ről ezen utóbbi érvelés előtt hajolnánk meg, azonban, ha 
mindehhez hozzávesszük például a francia királyra illetve a 

””
Haját saját maga vágja le a nyaka

körül, majd egy fejedelmi
mozdulattal elhallgattatja a dobpergést.

XVI. Lajos kivégzése
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ghibellinekre gyakorolt jelzésértékű albigens hatást, akkor 
mégis inkább őket tartanánk a deszakralizációs-modernista 
hagyomány megnyilvánulási formájának, míg a renormalizáló-
reszakralizáló erőt valószínüleg a pápa vonala képezhette 
akkoriban (vö.: René Guénon: Szellemi Tekintély és Világi Hatalom; illetve 

Julius Evola: A Grál Misztériuma és a Ghibellin Birodalmi Idea). 

A kor lázas lüktetése, tépelődése érződik Dante Alighieri 
(1265–1321) fordulatos életében is, aki Firenzéből elűzött fe-
hér guelf vezetőből lett ghibellin egy kis időre, hogy megpró-
bálja letörni a fekete guelfeket. Így kevésbé tűnik meglepőnek, 
hogy az Isteni színjátékban, mind VIII. Bonifác pápát, mind 
V. Kelement – Simon mágus, III. Miklós pápa és Jázón főrab-
bi társaságában – a Pokol harmadik bugyrába helyezi el… Bár 
az is lehet – amint a kiváló költő enyhe öngúnnyal megálla-
pítja –, hogy talán az lett volna a legjobb, ha evilági vonat-
kozásban inkább „önmagából alapít pártot önmagának”… Később 
esetleg ez a felismerés is hozzájárulhatott ahhoz, hogy végül 
a költészetben és a „tiszta metafizikában” találja meg vigaszát 
(vö.: René Guénon: Dante ezoterizmusa).

VIII. Bonifác törekvéseire nem sokat késett „Márvány” 
Fülöp válasza. Egy nem hivatalos gúnyirat terjesztésébe kezd, 
mely így indul: „Sciat maxima tua Fatuitas… Tudja meg a te leg
főbb Butaságod…” (vö.: Félegyházy József. A középkor egyháza). A tusako-
dás odáig fajul, hogy 1303-ban a pápa kiközösítéssel sújtja 
IV. Fülöpöt. Az ellenlépés gyors, kemény és kíméletlen. Guil
laume de Nogaret válogatott zsoldos csapat élén valamint a 
ghibellinek, Colonna Sciarra vezetésével – összesen mintegy 
ezerhatszáz fő – szeptember 7-én megtámadják VIII. Bonifá-
cot anagni-i palotájában. A túlerőben lévő franciák és a szö-
vetséges olasz csapatok még a bíborosok között is vérfürdőt 
rendeznek. (Ekkor hal mártírhalált az éppen a pápai udvar-

ban tartózkodó Bicskey Gergely, esztergomi érsek.) Az egy-
házfő méltóságteljesen, trónon ülve, teljes díszben fogadja 
támadóit, kezében feszület. Nogaret és Colonna azonban nem 
érzékeli a pillanat magasrendű mondanivalóját. Súlyos szi-
dalmak közepette rárontanak a 68 éves főpapra – állítólag fel 
is pofozzák –, majd azonnali lemondásra szólítják föl. Mivel 
nem áll kötélnek, három napra bezárják, éheztetik. Végül 
Anagni lakosai és az olaszok ellenpártja, a guelfek – Orsini 
vezetéssel – kiszabadítják, így diadalmasan térhet vissza Ró-
mába. A kedvező fordulat ellenére, az átélt izgalmak és meg-
aláztatás Bonifác pápát mégis annyira felkavarják, hogy meg-
zavarodik, és 1303. októberében meghal. Ezt követően, bár 
„Márvány” Fülöp sikeresen csikarja ki kiátkozásának felol-
dását az utódtól, az egyébiránt egészségesnek tűnő XI. Be-
nedek mégis meglepően hamar átadja a lelkét a Teremtőnek. 
A korabeli vélekedések mérgezésre gyanakodnak, ami mögött 
ezúttal is a francia államminiszter, Guillaume de Nogaret 
homályos szervezkedését sejtik. IV. Fülöp a továbbiakat sem 
bízza a sors kegyeire. 1305-ben, erővel és ravaszsággal sikerül 
kimódolnia, hogy egy a bíborosi rangot még el nem érő, ám 
hozzá feltétlenül hű francia püspököt nevezzenek ki pápának 
– aki hálából még a pápai kúriát is hajlandó áthelyezni Ró-
mából Avignonba – majd nem sokra rá, az uzsora elleni küz-
delem jegyében, mindazonáltal jelentős bevételt is remélve, 
száműzi a francia zsidóság egy részét. Mindezek után koránt-
sem tűnik túlságosan meglepőnek, hogy a szóbanforgó első 
avignon-i pápa, V. Kelemen, a vienne-i zsinaton (1311–1312) 
végül is hozzájárul a templomosok rendjének feloszlatásához. 
Tovább árnyalja a képet, hogy 2007-ben, Barbara Frale olasz 
történész hölgy olyan, 1308-ból származó iratot ismertetett, 
amely bizonyítja, hogy a templomosok elleni vádak puszta 
koholmányok voltak (vö.: a koncepciós perekkel) és még maga V. 
Kelemen is csupán „Márvány” Fülöp kifejezett kényszerének 
engedve vádolta meg őket eretnekséggel (vö.: Pilátus). Ezt az 
úgynevezett Chinoni Pergament-et. 2002-ben fedezték fel a 
vatikáni levéltár zárt részlegében, ahol korábban „véletlenül 
rossz helyre iktatták”. 

1793 januárjában, XVI. Lajos – hozzávetőlegesen tíz órával 
Mademoiselle Guillotine-nal való találkozása előtt – utolsó 
bejegyzésként a következőket írja naplójában: „Pontosan tu-
dom, hogy kivégzésemnek az az alapvető oka, hogy Istent végképp kipa-
rancsolják a hétköznapi politika világából.”. A vérpadon a híres hó
hér nemzetség sarja, Charles-Henri Sanson várja, akit koráb-
ban személyesen Őfelsége mentett meg az adósok börtönétől. 
A király bátran, nyugodtan, uralkodóhoz méltóan viselkedik. 
Haját saját maga vágja le a nyaka körül, majd egy fejedelmi 
mozdulattal elhallgattatja a dobpergést. Utolsó mondatait fel-
jegyezték: „Uraim, ártatlan vagyok mindabban, amivel vádolnak. 
Azt kívánom, hogy kiontott vérem szilárdítsa meg a franciák jólétét.” 
A történelmi „eseményt” hatalmas tömeg nézi. Csak rendfenn-
tartóból mintegy ötvenezer biztosítja a teret. A fej lehullása 
közben valaki felkiált: „Jacques de Molay, bosszút álltunk halá-
lodért!”. Úgy tűnik, az évszázados félremagyarázás összeku-
száló ereje olyan nagy, hogy a bekiabáló nem érzékeli: Mind-
két kivégzett a nyugat szemléleti alászállásának mérföldkö-
veinél megnyilvánuló, hős szívű szakrális vértanú. A „győz-
tesek” viszont – elvontan szemlélve – modernista hatalmi 
erőfeszítéseikkel voltaképp pusztán a levegőt markolásszák, 
hiszen végül, mint ahogy Vaszilij Rozanov mondja: „A Szellem 
nélküli hús a nihilre jut”…

Kerék Imre

Hajnali
pasztellkép
Hommage a Francis Jammes

Hajnalonta arany hajkoronáját
kibontva, bogozgatja fürtjeit
a pitvaron, ahol rigócska száll át
s a szőlővirág szirma ütközik.

A selymes hajat szellőcske zilálja,
fűszeres illatokkal telefújja. –
Mintha egy istennő a földre szállna
és kecses méltósággal itt vonulna.

Boldog a hajpánt, homlokát övezve,
szeszélyes tincseit gyengén simítja,
elefántcsont fésűvel elegyedve.

De jobb kedvelem bomlott hajtekercsét:
remekműnél szebb a természetesség.
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DDeszkafedezék, szögön karabély, borszeszlángon egytálétel 
készül, zubbony – rajta egyetlen árva krumplivirág. Az aláírás: 
Szemidessjatzkoje 1942. VII. 26. Ki ez a katona, ki ez a férfi? 
A sors jobb és bal kezéből egyaránt ellátta útravalóval Óváry–
Óss Józsefet, hol segítette pályáján, hol leparancsolta róla, hol 
egyik, hol másik országban érezhette magát földönfutónak.

Désről indult (1913-ban született), Kolozsváron tudósnak 
készült, pályázatot nyert, könnyű kézzel írt könnyed verseket, 
az Ellenzék című folyóirat munkatársa lett. A román királyi ha-
talom kommunistának kiáltotta ki, Magyarországra szökött. 
A hatalomváltás után (1940-ben) visszatért Kolozsvárra, sze-
retett Ellenzékéhez.

Amit Útravaló címen vehet kezébe az olvasó, valójában nem 
egy könyv, hanem az életmű szilánkjai. Óváry–Óss József élet-
művének a legjava. A könyvet leánya, Óss Enikő szerkesztet-
te egybe hagyatékokból, naplókból, archívumok anyagából 
– Turcsány Péternek, a Kráter Kiadó igazgatójának közremű-
ködésével, akinek ez élete utolsó munkája volt. Vajon men�-
nyire ismerte a korabeli magyar köztudat az Ellenzék című ko-
lozsvári napilapot, talán a magyar időkben (1940 és 1944 
között) alkalmanként szárnyára kapta a hír az újság egy-egy 
írását. A fiatal újságíró lelkes beszámolókat közöl az erdélyi 
nagyváros békés hétköznapjairól: a vitorlásrepülő útjáról, 
amely elsőként tette meg a Budapest–Kolozsvár távolságot: 
a 360 kilométert, kevesebb, mint hét óra alatt. Ír az ásatások-
ról Kolozsvár főterén, amely leleteivel bizonyítani látszik, 
hogy a mai Kolozsvárt magyarok alapították. De a szerkesztő 
ellátogat Márton Áron szülőföldjére is, sikerül emberközelbe 
hoznia a (már életében) legendás hírű pap alakját. A fekete-
piac, a húsmanipuláció bizonyosan minden háborús hátor-
szági város központi kérdése, Óss tüneteket mutat fel és meg-
oldást kínál, s mintha még akár hús is keletkeznék a „jámbor 
szándékból”.

Az újságírót, aki katonai rangját tekintve karpaszományos 
őrmester, 1942-ben a frontra vezénylik, bizonyosan ekkor ké-
szül a könyv címlapján látható ceruzarajz. Óváry–Óss József 
haditudósítóként a harctéri események egész soráról tájékoz-
tatja újságját, Erdély magyar olvasóit. Ő ad hírt többek között 
a későbbi évtizedekben oly diszkréten elhallgatott első győ-
zelmes magyar áttörésről a szovjet fronton, Timnél. A harcok 
során elfogott orosz katonák, partizánok (sőt partizánnők) 
vallomásai színes-baljós képet festenek a szovjet életről, a 
fanatikus harcmodorról és „a kommunizmus építéséről”, – számos 

olyan tanulsággal, amely a következő évtizedek számára in-
tő jelként szolgálhatott (volna). 

Háborús arcképek címen sorozatot készít orosz fogoly-legé-
nyéről és a vad természetű cserkeszlányról, a jámbor szívű 
nagyanyóról (Bábuskáról) és a templomától elűzött, de hité-
ben megmaradt kóborló remetéről, sőt a kiskorú „nepperről” 
is, ahogy az orosz szóhasználat az ügyeskedőket nevezte. 
Az érdekességen túl inkább az orosz nép egy másik arcát, a 
béke embereit mutatja be a magyar újságíró. Mindeközben 
keresi és meg is találja az első világháborúban elesett édes-
apja sírját „valahol Oroszországban”, a leírás azonban hiányos, 
a kötetet összeállító leányunoka (Óss Enikő) már nem akadt 
a vázlatosan megrajzolt katonasír nyomára.

1944-ben Óváry–Óss József fogságba esik, az öt éven át tar-
tó fogolylétre – azért ez figyelemreméltó – versek sorában ad 
választ. A fogság látszólag a kényszerű semmittevés, megalá-
zás és testi-lelki leépülés ideje, Morsanszk, Kirow, Zaporozs-
je ellenben az Óss-költészet kiteljesedésének a helye-ideje. 
Hosszú, töprengő versek sodródnak ujjai között. Némelyik 

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

Iránytűvel és
iránytű nélkül

” ”Szabadulásakor hat esztendősre
cseperedett lányát egyetlen percre láthatja, 
aztán a gyereket kitépik kezei közül.
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balladára emlékeztet, némelyik a latin-görög mitológia vilá-
gát idézi. Aki ezeket a verseket „világra töprengte”, ismerte 
Dzsida Jenő líráját, de még Reményik Sándor erdélyi szim-
bolizmusát is. Magáról a fogságról viszonylag keveset ír, a 
fogoly lelki válaszreakcióiról annál többet: „mert lelkem porba 
omlott vágyain / ma újra nőnek már a szárnyaim” (A híd).

Azért fogva tartói szellemiségéről is megfogalmazza véle-
ményét: „Könyvtár? Ugyan! Elavult holmi már, / élni könyvek nél-
kül is lehet… / nyilván így vélekednek azok, / kik elégették könyveimet.” 
(Diogenész tanítványa).

Az elszánás azért megmaradt benne a szögesdrótok között is: 
„A lelkem védem erős falakkal, / míg eljő a nagyszerű pillanat, / és rájuk 
rontom a tornyaikat / a régi töretlen akarattal” (Nyitott szemmel ál-

modom).

1948 utolsó hónapjaiban tudja meg, hogy felesége nem vár-
ta meg az ő fogságának végét, máshoz kötötte életét, hogy 
a hatalom szemében ellenséggé vált névtől megszabaduljon. 
A költő válaszverséből a keserű kiábrándulás szavai szólnak: 
„Te messzebb vagy tengerbe hunyó holdnál / midőn hullám felette ös�-
szecsap, / Te messzebb vagy a »lesz«-nél és a »volt«-nál, / a boldogság 
lehet ilyen messze csak”.

Szabadulásakor hat esztendősre cseperedett lányát egyetlen 
percre láthatja, aztán a gyereket kitépik kezei közül. Vissza-
tér Magyarországra, ahol az új politikai kurzus fasisztának, 
szovjetellenesnek kiáltja ki az erdélyi hazájából másodszor 
is elűzött újságírót. Segédmunkás lehet, idővel kiadói szer-

kesztő lesz, francia és latin lektor, románból fordít. Megír egy-
egy kabarétréfát, kétes értékű történeteket idétlen katona-
tisztekről, – amit a külső és a belső kontroll engedélyez.

Az Óss-napló természetesen magánhasználatra készült, ol-
vasása még így is kockázatos volt. Nem politikus vagy törté-
nész írta, hanem a diktatúra legveszedelmesebb ellenfele: a 

„kiművelt emberfő”. „A félelem az emberi gyávaságra, a remény az 
emberi kapzsiságra épít”, vagy „A köztársaság ürügy apró lelkek 
számára, hogy elfoglalják a nagyok helyét”, a hivatkozott nevek 
között Rousseau, Ortega, Nietzsche szerepel, de Dzerzsinsz-
kij és Dzsingisz kán is. Félelmetes nevek – kinek ezért, kinek 
azért. És a Füves könyv, az Én és a Világ töprengései, az erkölcs 
vágya és a megfogalmazás igénye, gondolatok a magányról, a 
hősről, a szabadságról – ami minderről megfogalmazható 1945 
után a Kolozsvár–Zsaporozsje–Budapest hegyesszögű három-
szögben.

1958-ban még így sóhajt fel: „Mint tengerész, akinek eltörött / 
iránytűje a vad habok fölött, / kereslek, napban és az éjben, / hová 
tűntél el észrevétlen?” (Iránytű nélkül).

Aztán elhallgat. Hatvannyolc évéből harmincnál többet 
tölt menekülésben, fogságban, kényszerű pályamódosításban. 
1981-ben hal meg Budapesten. Magyar író volt a XX. században.

Lukáts János

Óváry-Óss József: Útravaló. Előszó: Óvári Óss Enikő,
Kráter Műhely Egyesület, Pomáz, 2015

Valamikor könyvtáros volt. Mikor hozzánk került, az első 
hetekben szünet nélkül pocskondiázott mindenkit, a többi 
beteget, az orvosokat, nővéreket; étkezéskor földhöz vágta a 
tányért, csapkodott, kiabált, válogatott trágárságaitól zengett 
az osztály. Aztán a gyógyszereknek köszönhetően megszelí-
dült; kedves lett; engem is mosolyogva üdvözölt, valahányszor 
meglátott.

Egyszer az ortopédiára kellett vinnem. A lábával volt valami. 
Nem akart jönni. Annamária nővér hozott neki egy krémest. 
Ült az ágyban, két kézzel tömte magába az édességet, nyelte, 
csak nyelte rágás nélkül.

–  Lassabban, Erzsi néni – szólt rá Annamária. – Még meg-
fullad itt nekünk.

Megállt az evésben.
–  Gyerekek – mondta teli szájjal –, ez nagyon finom.
És falt tovább.
–  Van még? – kérdezte mohón, miután az utolsó morzsáig 

bekebelezte.
–  Majd lesz, ha visszajöttek a vizsgálatról.
Mire felkelt és beült a kerekes székbe.
A sáros udvaron húsz év körüli nő jött szembe velünk.
–  Jaj, de szép szőke vagy! – lelkendezett Erzsi néni agyon-

cigarettázott hangján, s karját tárta felé. – Szőke tündér!
A nő riadtan húzódott félre utunkból.
Az ortopédián begurítottam a vizsgáló helyiségbe. Itt egy 

barna, nagyon fiatal és nagyon komoly doktornő és egy deres 
halántékú, zömök orvos fogadott bennünket.

–  Te ki vagy, faszikám? – rikkantotta Erzsi néni barátságo-
san a tolókocsiból, mikor meglátta az orvost.

A doktornő megdermedt ültében a számítógép előtt. Kihúz-
ta magát.

–  Hogy mer így beszélni a főorvos úrral?
–  Ugyan, hagyja – legyintett mosolyogva a főorvos úr. – A 

pszichiátriáról hozták. – Erzsi nénihez lépett, vállára tette a 
kezét. – Na mondja, mi a baj, drága?

–  Mi lenne, faszikám, kurvára fáj a térdem!
A komolybarna doktorlány összerándult; ajkát beharapva 

meredt a monitorra.
Megröntgenezték Erzsi néni térdét, s mehettünk is. Szlalo-

moztam a tolószékkel az esővízzel teli gödrök között.
–  Harminchat fokos lázban égek mindig, s te nem ápolsz, 

anyám – szavalta Erzsi néni. – Mint lenge, könnyű lány, ha 
odaintik… – elakadt. – Ha odaintik… – Nem tudta folytatni. 
Már nyílt a szám, hogy segítsek, mikor énekelni kezdett:

–  Sárgul már a kukoricaszár…
Elég változatos repertoár, gondoltam, megkerülve egy szé-

les pocsolyát.
Mikor visszaértünk, megkapta az ígért süteményt. Annamá

ria nővér csomagoltatta neki még reggel, a kórház melletti cuk-
rászdában. A saját pénzén. Tudta, Erzsi néni él-hal a francia-
krémesért.

Barna T. Attila

Erzsi néni és a franciakrémes
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Húsvét Szigligeten. Húsz év után újra. Alaposan megújult – né-
miképp javult, másfelől kicsit romlott – az alkotóház. Annak, 
aki nem most néz először az Esterházy-kastélyból lett irodal-
mi alkotóházba.

Mi itt, amúgy pedig: utolsó vacsora (az alkotóházi estebéd 
is ehhez illő); a harangok Rómába mentek (a kastély étkezés-
re szólító kis harangja nem, ő velünk maradt); aztán a föltá-
madás… S mit ad Isten, most is kerül a velünk együtt itt ta-
nyázók közt, aki velünk tart a szentmisére. (Ezúttal – Zsuzsi 
helyett, aki már a föllegekben – zeneszerzővel hoz össze a jó 
sors.) 

Mindösszesen: rosszról a jóra, halálból új életre, télből ta-
vaszba, gyűlöletből szeretetbe hajló ünnepünk javán. Mármint 
nekünk. Mert hamar kiderül, itt sem tudsz elbújni a világun-
kat bomlasztó, rothasztó, tönkretenni igyekvő szellem ter-
jesztői elől. Rád törnek itt is. Ördögfarkuk kiteszik a placcra, 
patájuk meg egyenesen az ablakba.

Ebédnél vesszük észre: az egyik ablakba jókora papírlapot 
helyeztek, rajta határozott vonalakkal: VETO. Miközben a 
röszkei határ áttörésére készülnek a honi Soros-huszárok, 
fővárosunkban is újabb balhét ígérnek, kies Balaton-partun-
kon… (Mondhatni, beleköpnek a levesünkbe.) Mikor, ha nem 
húsvétkor.  

Ebéd előtt tették ki a táblájukat. Hogy jobban emésszünk? 
A méreg segíthet(?)… Mert a legszívesebben arra biztatnánk 
a VETO-zót (VETO-zókat), alakítsák újra a nem elég kellete 
korán csődbe ment pártjuk helyi alapszervezetét, ott randa-
lírozzanak, ne mások nyugalmát, vagy épp fájdalmasan gyö-
nyörű ünnepét zavarják… (Már-már közterületen?) Vagy írjuk 
a firkálmányukra, hogy Soros, takarodj!? Aztán: összeugor-
junk? Egymásnak essünk? Kinek van erre szüksége?

Persze, ezeknek. Akik tudatosan romboltak „arab tavaszt” 
gerjesztve (ránk szabadítva a „fölszabadítással” járó bombá-
zás, éhezés, zűrzavar elől menekülők millióit), egymásnak 
ugrasztották Kisoroszországban (Ukrajnátokban) a többsé-
gieket és a kisebbségben lévő nagyoroszokat, harcba kezdtek 
a nekik nem tetsző, döntő többséggel elnökké választott 
amerikai és szerb jelölt ellen (nyilván azon a szokásos „libe-
rális” alapon, hogy milyen demokrácia az, ahol nem rájuk 
szavaz a még nem elég fejlett – nem elég „haladó” – nép?!). 
Hogy nálunk meg a Közép-európai Egyetemre hivatkozó 
csalást védve indítsanak háborút a befogadó országhoz al-
kalmazkodni képtelenek.

Minél nagyobb zűr és zavar? Annál nagyobb a fogás? Nem 
kérünk belőle. Igen, belőletek. 

S hogy mennyire idegenek ezek a fiúk és lányok e szent föl
dön (tetszik, nem: Magyarországon), két ékezet is mutatja. 
Mert hogy már a jelszavukkal leleplezik magukat! Ugyanis 
mi, ha nem magyarul akarjuk mondani, hogy ebből elég 
volt, takarodjatok, nem kérünk belőletek, biza VETO helyett 
VÉTÓt írunk, mondunk. 

Tudjátok, fiúk, lányok, ilyen magyar szó, hogy veto, nincsen. 
Megtűrten – mert mi (veletek ellentétben) ilyen türelmesek 
vagyunk –, jövevényszóként persze, itt van helyette a vala-
mennyire már mienkké vált vétó. De hogy veto…

Gyerekek, előbb meg kellene tanulni magyarul! Akár a 
harmadik egyetemi – ne adj isten New York-inak hazudott 
pestbudai – oklevél megszerzésére készülve is. Vissza, gyere-
kek, vissza, az első elemibe. Ha szerencsétek van, jó tanító 
nénitek lesz. (Netán tanító bácsitok.) S ha a nevelőtök a 
továbbiakban nem Gyuri néni, hamar megtanuljátok, mi a 
magyar igazság.

Vétó! Valóban, rátok. A békétlenséget, hitetlenséget, hazát-
lanságot, gyűlöletet gerjesztő terrorfiúk, terrorleányok zsoldos 
csapatára.

– Krisztus föltámadt! Valóban föltámadt.
E háznak kertjében van egy rózsatő, 
Azt gondozza, azt öntözi a jó Teremtő.
Vizet öntök a fejére, 
Szálljon áldás életére!
Az Istentől ezt kérem, 
Piros tojás a bérem.
Áldott húsvéti ünnepeket kívánunk!
Kívántunk…
S locsoltunk.
(Mondanunk sem kell, valaki – zavarhatta húsvéti hangu-

latát – rövidesen eltüntette a veto-zó firkálmányt.) (Szeren-
csére itthon még otthon vagyunk.) 

Sarusi

Soros-huszárok Szigligeten

Ványai Fehér József

És Ő mondja
„Minden megismerés vége”,
Hol „nem-lét tengere ásít”,
Határtalan határ, boldog 
Semmi, üres megérkezés.

Egyszerre sújt le bölcsesség,
Vidít fel cifra gyötrelem,
Sorsodból kitett, víg fattyú,
Vakon láthatod, nincs tovább.

Mégis, előre rongyos gárda,
Diadalmas, levert sereg,
Sír vár, bosszú ne lihegjen,
És Ő mondja. „kövess engem”.

””
Vissza, gyerekek, vissza,

az első elemibe. Ha szerencsétek van,
jó tanító nénitek lesz.
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M– Ma születésnapja van – fordult háziasszonya a költőhöz –, 
én készítem el az ebédet. Mit enne szívesen?

A költőt, aki éppen azon merengett, melyik ingét vegye föl 
a kettő közül, hisz mindkettő kissé viseletes és fokhagyma 
illatú volt, kellemesen érintette a kérdés. Kicsit töprengett, az-
tán a húsleves mellett döntött. „De kérjen hozzá egy szép velős 
csontot is” – mondta aggályos gonddal.

–  Nem biztos, hogy sikerül kapnom. Csak a protekciósok-
nak adnak egy kis zsírozás fejében.

–  Zsírozás?
A háziasszony összecsippentette ujjait, így jelezte, hogy a 

velős csont megszerzéséért külön anyagi áldozatokra is szük-
ség van. Berda lemondóan legyintett. Sosem dúskált anyagi 
javakban, most sem volt ez másként. Szomorú szívvel lemon-
dott hát a velős csont élvezetéről.

–  Marhalábszárból szeretem – kis szünet után hozzátette 
–, ámbár a lábszár rizzsel és majonézzel sem megvetendő.

–  Hova gondol! Marhahús? Hiszen az megfizethetetlen!
–  Disznóhúsból nem lehet jó levest főzni! – A költő felhá-

borodott erre a gondolatra.
–  Nem is disznóhúsra gondoltam.
–  Hát mire?
–  Csirkeszárnyra. – A költő fintorgott: milyen íze lehet an-

nak a levesnek? Ha alaposan megfűszerezik, s bőven kerül be-
le zöldség, talán elviselhető. Mindjárt érdeklődött is, milyen 
csodák kerülnek a levesbe.

–  Sárga- és fehérrépa.
–  Karalábé? – Ki hallott már húslevest karalábé nélkül!
–  Megfizethetetlen. Száznegyvenet is elkérnek egy fejért.
–  Kis kelkáposzta?
–  Csak egyben adják. Azt sem lehet bírni.
Berda arra gondolt, hogy egy söprűvel és lapáttal felszerel-

kezve röviddel zárás előtt megjelenik a csarnokban, összesöp-
ri a hulladékot. Nem tudott arról, hogy ezt a módszert mások 
már felfedezték és gyakorolják. Zárás előtt öregek lepik el a 
csarnokot és a piacot. Nincs is szükség takarító személyzetre.

–  Hagyjuk a húslevest! Mit szán második fogásnak?
–  Rántott sajtot rizzsel.
A „rántott” szó föllelkesítette a költőt, a sajt hírére azonban 

csüggedni kezdett.
–  Nem lehetne inkább egy kis rántott hús?
–  Egészségtelen. Megfekszi a gyomrát.
Erről eddig nem volt tudomása. A szalonnát, hagymát, pá-

linkát elég jól bírja. De hogy a rántott hús nehéz étel volna…
–  Honnan veszi?
–  Egy ismeretterjesztő előadáson hallottam. A nyers zöld-

ség a legegészségesebb, ezt mondta a táplálkozástudományi 
szakember.

–  Az más. – „Szerencse, hogy drága a zöldség.”
–  Nem látta még azt a reklámot, hogy naponta egyen leg-

alább kilencféle zöldséget és gyümölcsöt?
–  Nekünk milyen gyümölcsünk van itthon?
–  Alma.
–  És?
–  Alma. Most elég olcsón szereztem. Százhúszért kilóját.
–  Az kevés?
–  Na hallja! Adnak kétszázért is mucsut!
Sosem hallotta ezt a nevet. Ismeretei a szép piros, hibátlan 

jonatánig terjedtek. Felháborodott, amikor híre járt, hogy a 
híres szabolcsi almáskertek termését a Szovjetunióba szállít-
ják, s helyette rejtelmes nevű almák jelentek meg. Most se 
Szovjetunió, se jonatán.

–  Elég olcsó a licsi is. Ha akarja veszek.
A költő felhördült: „Licsi?” Ezt csak olyan összefüggésben 

ismerte, hogy licsi-locsi. De megenni? Annak idején is volt va-
lami szörnyűség, amelyet összetévesztett a naranccsal. Itthon 
derült ki, hogy hurma a neve, az íze pedig iszonyatos volt.

–  De ez még mindig nem kilenc.
–  Nem is lesz. Aki ezt a hülyeséget kitalálta, biztos milli-

omos.
–  Nem lehetne a rizshez valami szósz? Egy kis szószocska.
–  Nem bánom. Van még a mustáros üveg alján, ha nem 

zabálta ki éjjel. Hallottam ám, hogy a konyhában matatott.
–  Csak egy kis vízért jöttem ki. – „Ugyan ki hiszi el ezt?” 

– ez volt háziasszonya arcára írva.
–  Ünnepi ebéd. Lehet még egy kívánsága.
–  Palacsinta – vágta rá Berda –, rakott palacsinta. Gyerek-

koromban úgy csinálták, hogy az egymásra rakott palacsin-
ták közé túrót és lekvárt tettek. Úgy vágták, mint a tortát. 
Persze a másik sem rossz. Azt meg úgy készítették…

–  Hagyja csak! Lekváros palacsinta lesz.
–  De ne ízes! Tudja, amit annak idején tömblekvárnak hívtak.
–  Van még egy üveg házi szilvalekvárom. Majd azzal töltöm.
Berda elsápadt. Hol van már a tavalyi hó?…
–  Valamivel koccintanunk is kellene.
–  A csapvíz a legegészségesebb.
Valahogy nem kedvelte a csapvizet. Nem is emlékszik, mikor 

ivott utoljára.
–  Inkább egészségtelen! Klórozzák. – Meg volt elégedve 

magával.
–  Majd felforralom, s ha kihűlt, ihatjuk.
A költő sóhajtott. Utolsó reménye is elszállt. Szobácskájába 

ment, levelet fogalmazott barátainak, hogy itt és itt találkoz-
zanak, megünnepelni születésnapját. Ettől megvidámodott. 
Ezek a rendszeres összejövetelek még azt a világot idézték, 
amikor voltak jó kisvendéglők, olyanok, ahol Krúdy Gyula 
is szívesen elüldögélt. Nem volt fakszni, de velős csont igen, 
marhahúsból főzték a levest, sok volt benne a zöldség, és 
akkora bécsi szeletet hoztak, hogy lelógott a tányérról. „Boldog 
békeidők!” – sóhajtotta, s kezdte lenyalni a borítékokat. 

Berda József
csalódik

Elárvult
panoptikum

Rónay László
rovata
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AA nevem Fernando de Magalhaes. Észak-Portugáliában szü-
lettem, szőlőtermő vidéken, de életemet, kamaszkoromtól 
kezdve, nem a szőlővel, hanem a tengerrel kötöttem össze. 
Sorsom mindig nehéz volt, de a nehézségek fontos tapaszta-
latokhoz juttattak. Ennek köszönhetem, hogy azon a különös 
három év alatt, amit most röviden elbeszélek, egyszerűen, 
egy kis merészséggel, új irányt adtam életemnek.

1515 márciusában kezdődött minden. Egy esős pénteki 
napon, Manoel király lisszaboni palotája egyik dísztelen, vél
hetően hasonló alkalmakra tartogatott termében fogadott. 
A kihallgatás késő délután, vacsoraidőben, a legrosszabbkor 
folyt le. A király emelvényen ült, egy meglehetősen egyszerű 
trónszéken. Intett, hogy lépjek közelebb hozzá, várja a kéré-
sem. Bevezetőül annyit mondtam, hogy legutóbb szárazföldi 
seregében harcoltam, és mint az indiai és marokkói háborúk 
veteránja, csekély, fél crusadónyi fizetésemelést kérek. A ki-
rálynak láthatóan nem tetszett a kérés: türelmetlen volt, 
bosszantotta, hogy nem alázkodok meg előtte, mondataim 
nem voltak csiszoltak, finomkodóak, már biztosan a vacso-
rára gondolt, ami most miattam, a kellemetlen alak miatt, 
csúszik… Röviden közölte, hogy kérésemet nem tudja telje-
síteni. Vártam indokolását, de nem indokolt, végül is neki 
nem kell megindokolni a döntését. Gondolom, azt várta, hogy 
elhagyom a termet, és véget ér e nem kívánt látogatás. De én 
ahelyett, hogy távoztam volna, előadtam második kérésemet. 
Azt kérdeztem, hogy van-e számomra méltó állás ő királyi 
fenségének szolgálatában: parancsnoki feladat – végtére is 
mindig hajós voltam és maradok is – egy nyugatra tartó hajón. 

A király egyre türelmetlenebb lett. Azt mondta, hogy nincs 
számomra feladat, és a jövőben sem lesz. Elutasítása még ke-
ményebb volt, mint első válasza esetén, de nem veszítettem 
el a türelmemet. Ehhez hasonló helyzetekben, amikor ellen-
felem ilyen feszült, én mindig hideg, nyugodt maradok. 
Ugyanazon a hangon, amivel eddig kértem, előadtam har-
madik kérésemet. Azt kérdeztem, hogy van-e a királynak 
ellenvetése azzal kapcsolatban, ha más országban keresek 
szolgálatot. Pimasz kérdés volt… A király válasza ehhez mér-
ten volt sértően rövid: nincs ellenvetése. Intett, hogy a kihall-
gatásnak vége. Meghajoltam és távoztam.

Nem voltam dühös. Hidegen szemléltem a tényeket. Tapasz-
talt hajós vagyok, tudok embereket irányítani, tudok nehéz 
helyzetben dönteni. A király elengedett… Máshol kell keres-
nem a boldogulásomat…

Akkoriban kinyílt a világ: egyik felfedező út követte a má-
sikat, hogy Indiába, a fűszerek lelőhelyére vezető tengeri utat 
megtalálják. Hamarosan csalódniuk kellett, mert Amerika 
hatalmasabbnak és áttörhetetlenebbnek bizonyult, mint ami-
lyennek eredetileg elképzelték. Akár délen, akár északon ke-
resték az átjárót az Indiai-óceán felé, nem jártak sikerrel. Azt 
gondoltam, ez lehet az én utam… Ezt a területet kell kutat-
ni, itt kell felfedezést tenni… 

Kérelmet nyújtottam be a levéltárhoz: kutatási engedélyt 
kértem. Tudom, furcsa ötletnek tűnhet azok után, ami a király 
és köztem történt, de bíztam a hatóságok figyelmetlenségé-
ben. Nekem lett igazam: engedték a kutatást. Három hónap 
múlva birtokomban volt a szükséges adat: az amerikai átjárót 
a fűszerszigetek felé az 50. szélességi foknál kell keresni. Az 
utolsó napon, amikor a király levéltárából hazafelé tartottam, 
zsebemben lapult a jegyzet, amit a levéltárban készítettem, 
ami a két óceán közötti átjáró létezéséről szólt. Emlékszem, 
maradéktalanul boldog voltam. Az utcán esti félhomály volt, 
a nedves utcakövön hidegen csillant a hold fénye… Csak 
egyetlen dolgot nem értettem: miért engedtek kutatni? Sejt-
hették, hogy a fellelt információkat kiviszem az országból… 
Azt válaszoltam magamnak, saját kérdésemre, hogy gőgösek 
voltak, azt gondolták, hogy hiteltelen figura vagyok, úgysem 
foglalkozik velem senki, megadhatják nekem az előnyt, úgy 
is előbbre jutnak, mint én… Felnevettem, nevetek most is a 
butaságukon…

Szirmai Péter

Magalhaes
és Magallanes

””
…egyik felfedező út követte a másikat, 

hogy Indiába, a fűszerek lelőhelyére
vezető tengeri utat megtalálják.

K
Cahit Külebi

Veszendőben
Konya mezején egy maroknyi víz,
arcodon ilyenek az éjszakák.

Szeles időben utcára menj,
ne döbbenjen tőled sokaság!

A tengeren kicsi vitorlás.
Te nem rovod utcák sorát.

Füst, füst. Füst leng mögötted,
így száll napod, az ifjúság.

Tusnády László

műfordításai
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Most már csak az volt a kérdés számomra, hogy miként 
hasznosíthatom információimat.

A cádizi kikötő hemzseg a kocsmáktól. A hajósok, a kapi-
tánytól az utolsó matrózig a hajó indulásáig ezekben a kocs-
mákban múlatják az időt. Pár nap alatt meg lehet szerezni a 
szükséges információt: ki kicsoda, ki melyik hajóhoz tartozik.

Az egyik kocsma környékén láttam egy vékonyka fiút. Ma-
gamhoz intettem. Félhomályban beszéltünk, a kalapom ár-
nyékolt, nem láthatta az arcomat. Kérdeztem, hogy akar-e 
egy kis pénzt keresni. Élénken bólogatott. Azt kérdeztem, 
tud-e írni. Mondta, hogy nem. Mondtam, hogy leírok egy üze-
netet, amit át kellene adnia don Magallanesnak, aki így és 
így néz ki, ennyi és ennyi idős, és a kocsmában a tengerre 
néző középső ablaknál szokott ülni. A fiú értelmesnek lát-
szott. Mondtam, hogy a kapitány nem kerülhet velem kap-
csolatba. Mindig itt, a Cervantes utcából nyíló sikátornál 
fogunk találkozni.

Két nap múlva üzenetet kaptam don Magallanestől. Üzen-
te, hogy érdekelné a dolog, de személyesen akar velem talál-
kozni. A fiúnak mondtam, hogy közölje, ez nem lehetséges. 
A lapon, amit első alkalommal átadtam neki, rajta van a lé-
nyeg: az átjáró helyének leírása, a hajósok elbeszélése alapján, 
kihagyva a pontos szélességi adatot. Mondtam, hogy az álta-
lam kért összeg átadásával a részletek is ügyfelem birtokába 
kerülnek. Kértem, hogy hívja fel ügyfelem figyelmét, hogy 
Cádizban több hitelező intézet is működik… A részletes 
anyaggal az India házban – amely szervezet a felfedező utak-
hoz adott támogatást akkoriban – már meghallgatást nyerhet. 
Megfelelő szakértőt szerezve maga mellé, az alátámasztó részt 
kidolgozva, előadva, megkaphatja a szükséges támogatást az 
úthoz. 

Három nap múlva a sikátorban egy ismeretlen férfi szólított 
meg. Nem fedte az arcát. Görögös vonásai nagyapámra emlé-
keztettek. Felém nyújtott egy rongyos tarisznyát. Azt mond-
ta, hogy a kért összeg fele a tarisznyában van, ezen kívül kö-

zölte, hogy a fiú fogoly és náluk fog tartózkodni, amíg az 
átadott anyag hitelességét nem ellenőrzik. Kérdeztem, hogy 
ezt hogyan kívánják elvégezni, és a hangom megremegett. 
Őszintén megkedveltem a fiút. Azt mondta, hogy megkeres-
ték Ruy Faleiro földrajztudóst, aki már dolgozik az anyagon. 
Ha minden rendben van, akkor a fiú szabad, és az összeg 
második felét is a rendelkezésemre bocsátják. Átadtam a bőr-
be csomagolt jegyzetet, és elköszöntünk. Tudtam, hogy egye-
dül nem juthatok tovább, mint ahová elértem. 

Később tudtam meg, hogy Ruy Faleiro izgalmasnak talál-
ta az anyagot, és összeállított egy kisebb előadást, amelynek 
döntő érve volt, hogy a keresett fűszerszigetek, számításai 
szerint, az újvilág felosztását szolgáló Tordesillasi-egyezmény 
(A 16. században a portugálok és a spanyolok felosztották egymás között az 

újvilágot. Ezt tartalmazta Tordesillasi-egyezmény.) alapján, Spanyolor-
szághoz tartoznak, és amely előadás anyagával már lehetsé-
gessé vált, hogy don Magallanessal, a felfedező utak legfőbb 
támogatójának számító India házban, a szervezet befolyásos 
tisztviselői elé járuljanak.

A meghallgatás megtörtént. Az anyagot az India ház tiszt-
viselői figyelemre méltónak találták, a támogatást megadha-
tónak vélték. Véleményük egyenes utat jelentett ahhoz, hogy 
a király megadja az engedélyt a támogatás kifizetésére. A spa-
nyol király 1518 márciusában írta alá don Magallanessal a 
fűszerszigetekre irányuló hajóút támogatására szolgáló szerző-
dést. A teljes összeget megkaptam a fiú szabadságával együtt. 
Az összeg persze csak töredéke volt a Magallanes részére ki-
fizetett támogatásnak, de figyelembe véve Magallanes későb-
bi sorsát, és az én sorsomat, azt mondhatom, hogy nem vagyok 
elégedetlen. Magallanes útja után öt évvel Dél-Portugáliában, 
egy kis faluban telepedtem le. A fiú mellettem maradt, apjá-
nak tartott, és én a fiamnak. Megtanítottam írni, olvasni, és 
mindenre, ami szükséges, hogy a pénz hatalmát a szolgála-
tunkba állítsuk, és elkerüljük, hogy a szolgájává legyünk. 
Hajóra sohasem szálltam többé.
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AA tüdőröntgen még ma is az egyik legelterjedtebb vizsgálat. 
Sok panasz nincs rá, nem fáj, nem is kellemetlen, hacsak… 
Általában katonás hölgyek végzik, a parancs így szól: „belégzik 
…kilégzik …nem légzik …(zzzrrr) tovább légzik”.

Itt kettős rizikó áll fenn. Ha a beteg nagyon engedelmes, és 
a nővérke elfelejti az utolsó felszólítást, annak kékülés a vége.

Tovább légzünk. Még akkor is, ha a hörgők hörögnek, a lég 
vagy befelé vagy kifelé nem szelel, mert ami benne van por, 
piszok, egyéb allergiát, gyulladásokat okoz. Még akkor is, ha 
a „pájsli” egy részét esetleg daganat miatt elvesztettük. Tovább 
légzünk, akár parancs ellenére, mert anélkül nem megy.

Dr. Lengyel László tanár úr, a magyar légzésrehabilitáció 
atyja állítja, hogy az egyetlen halálnem, amit sem önmagának, 
sem másnak nem kíván, a megfulladás. Az az állapot, amikor 
elfogy az ember körül a levegő vagy azért, mert nincs körü-
lötte, vagy azért, mert a tüdő nem képes többé felvenni, fel-
használni. 

Tapolca városa mostanában többször jelent meg lapunk ol-
dalain, hát engedtessék meg, hogy a Malomtó, Tavas barlang, 
Batsányi asszociációkat egy továbbival bővítsük. A Deák Jenő 
Kórház Gyógybarlangját jártuk be Lengyel főorvos úrral, aki 
az ország legkorszerűbb légzésrehabilitációs osztályának fel-
építését, beindítását irányította, s ma is ezt vezeti. 

–  Honnan érkeztél Tapolcára, s mi volt a célod?
–  Öt, egymásra épülő szakorvosi képesítéssel 1980 óta fog-

lalkozom országos szinten a légzésrehabilitációval, a buda-
pesti Országos Korányi Tbc Intézet osztályvezetőjeként. 
2013-ban érlelődött meg a terv, hogy a tapolcai kórház alat-
ti barlangrendszerben, mely lassan száz éve ismert, új légzés
rehabilitációs kórházrész keletkezzék, ennek tervezési és ki
vitelezési munkáit szaktanácsadóként kísértem végig. Egy 
speciális és nemzetközi szinten is rendkívül korszerű, 71 
ágyas osztály jött így létre.

–  Könyveid is megjelentek a témában.

–  Kettő is, előbb 1986-ban, majd 2014-ben „A légzésrehabi
litáció elmélete és gyakorlata” címmel. A célom egyszerű: a légző-
szervi rendellenességben szenvedő betegek korszerű, magas 
szintű komplex ellátását segíteni, ahol csak lehet.

–  Tulajdonképpen mi a légzésrehabilitáció?
–  A rehabilitáció valamennyi területén a kezelés legfonto-

sabb eszköze a fizioterápia. Ez magába foglalja a klasszikus 
elektroterápiás kezeléseket, az inhalációs kezeléseket, a légző
torna és a fizikai tréning különböző formáit, a hydroterápiát 
és a klímaterápiát is. A krónikus légzési betegek kezelésében 
a klímakezelés mindhárom formája (magaslati-, tengerparti 
és barlangterápia) egyaránt eredményes. A kórházunk alatt 
elterülő karsztbarlang lehetőséget ad arra, hogy az osztály 
betegei a gyógytornászok által vezetett légzőtorna és állóké-
pességi tréning mellett az autogén tréninget, relaxációs gya-
korlatot is a barlangban végezhessék el. A tornatermekben ke
rékpárergométer, futópad, lépcsőzőgép és egyéb eszközök 
segítségével folyik a fizikai tréning, amit egy 50 négyzetmé-
teres termálvizes medencében végzett vízitorna tesz teljessé. 
A rehabilitációs kezelés időtartama 3–6 hét. 

–  Mióta létezik ez az immár önálló tudományág?
–  A múlt század első hatvan évében a tbc-s betegek álltak 

a középpontban. Az 1960-as évektől a figyelem az úgyneve-
zett nem specifikus légzési betegségek (vagyis nem a tbc) 
felé fordult. Kiemelt helyen az asztmások álltak. A felnőttek 
mellett a gyermekek ilyen irányú gondozása pl. Mosdóson 
és Farkasgyepün vált híressé. Az elmúlt évtized viszont a 
COPD rehabilitációjának az időszaka volt, lényegében az 
egész fejlett világban. 

–  Az ma már köztudott, hogy a tbc (tuberkulózis) vagy az asztma 
milyen betegség, de lépten-nyomon találkozunk a COPD-vel. Ez mi? 
Ezek a betegek jelentik a kezelendőket?

–  Elterjedt ez a betűrövidítés, mely a tüdő krónikus obstruk
tiv megbetegedését (chronic obstructive pulmonary disease) 
jelöli, vagyis azt az állapotot, amikor a hörgők beszűkülnek, 
nem szelelnek kellően, így a tüdő kis egységei nem jutnak friss 
levegőhöz. Ez az állapot nem gyógyítható, viszont javítható. 
De a legszélesebb értelemben vett légzésrehabilitáció kérdés-
körébe vonható minden olyan, esetenként nem pulmonoló-
giai kórkép is, amely a gázcsere bármilyen eredetű károso-
dása (pl. tüdőműtét) révén légzési panaszokat okoz, és ezek 
a légzési fizioterápia eszközeivel javíthatók. Általában azt a 
beteget vesszük fel, aki nem dohányzik, vagy hajlandó részt 
venni leszokást támogató programban, akinek a krónikus 
légzési betegségével kapcsolatos tünetei és panaszai vannak. 
A felvételkor és a program végén állapotfelméréssel dokumen-
tálható a javulás.

””
Általában az a beteg kerül felvételre,

aki nem dohányzik, vagy hajlandó részt 
venni leszokást támogató programban…

Lélegezzünk!
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KKözépkorú férfi lép be az ékszerboltba, egy hordót görgetve 
maga előtt. Gondosan letámasztja az eladó pultja előtt, majd 
a meglepett alkalmazotthoz fordul.

–  Jó napot kívánok. Váltani szeretnék.
–  De kérem, Uram? Mi ez a hordó? Mit szeretne váltani? 

Ez egy ékszerbolt.
–  Tudom, kérem! Azért jöttem ide. Váltson be nekem 20 

liter májusi esőt!
–  Ezt hogy képzeli?
–  Hát, én odaadom ezt a hordót, maga meg ideadja az 

aranyat.
–  De mégis mit gondol?
–  Én előre sejtettem, hogy ez lesz. Nos, a Meteorológiai 

Intézettől és a Víztani Kutatólaborból is hoztam igazolást, 
ami tanúsítja, a hordóban valóban májusi esővíz van. – Két 
pecsétes papírt vesz elő a zsebéből, és az elképedt eladó orra 
alá tolja.

–  De ki hallott már ilyet? Ne szórakozzon velem, Uram! 
Én dolgozom, nem érek rá ilyen tréfákra!

–  Maga ne szórakozzon velem fiatalember! Adja ide az ara-
nyat, aztán itt sem vagyok! Üssük nyélbe gyorsan az üzletet!

–  Na, ebből elég volt! Fogja meg a hordóját és távozzon! – 
emelte fel a hangját az eladó. Erre már a tulajdonos is előjött 
az irodájából.

–  Mi ez a kiabálás? Mi történik itt?
–  Főnök úr, ez a férfi itt esővizet akar beváltani aranyra.
–  De nem akármilyet, májusit.
–  Mi a különbség? – kérdezte a főnök, akit láthatóan felké-

születlenül ért a dolgok ilyetén alakulása.
–  Még a bolond is tudja, hogy a májusi eső aranyat ér. Nos, 

én összegyűjtöttem egy keveset, és jöttem beváltani aranyra.
–  Meg van maga bolondulva? Az csak egy képletes köz-

mondás.
–  Az engem nem érdekel. Itt az eső, kérem az aranyat! – 

kötötte az ebet a karóhoz a vendég.
–  Mondja csak, mégis mennyi aranyra gondolt? – váltott 

hangnemet a tulajdonos.

–  Nézzük csak, 20 liter vizet hoztam, az akkor 20 kilo-
gramm arany. Végre megjött a jobbik eszük. Adják gyorsan, 
mert még be kell ugranom más helyekre is! A kocsiban még 
van vagy 80 liter!

–  Hát itt bizony nem kap egy gramm aranyat sem. Kérem 
távozzon, különben hívom a rendőrséget, vagy inkább az el-
megyógyintézetet! – emelte fel a hangját a tulaj. Az eladó már 
oda is lépett a telefonhoz, hogy tárcsázzon.

–  Ne olyan hevesen! Azonnal tegye le a telefont! – ordított 
rá az ismeretlen férfi, miközben belső zsebéből egy revolvert 
húzott elő.

–  Maguk akarták. Nem értettek a szép szóból, hát értenek 
majd másból. Gyorsan pakolják tele! Azzal odadobott egy 
fekete zsákot a két megriadt férfi elé. A fegyver megtette a 
hatását. Néhány perc alatt telerakták a zsákot ékszerekkel. 
A férfit csak az aranytárgyak érdekelték. Intett, hogy az ezüs-
töt hagyják. Az üzlet előtt járókelők haladtak el, de egyikük 
sem figyelt fel arra, mi zajlik odabent. Amikor tele lett a zsák, 
a fegyveres gyakorlott mozdulatokkal megkötözte a két férfit. 
A zsákmányt a hátára csapta, és a kijárat felé indult. Mielőtt 
bezárta volna maga mögött az ajtót, még visszaszólt.

–  Ugye, hogy igaz a mondás? Májusi eső aranyat ér. 

–  Mióta működik itt, Tapolcán egy ilyen magas szintű intézmény?
–  Másfél évvel ezelőtt adták át a Deák Jenő Kórházban ezt 

az új kórházrészt. A földszinten diagnosztikus és terápiás he-
lyiségeket alakítottak ki korszerű eszközökkel.

Az emeleten 2–3 ágyas betegszobák vannak erkéllyel, szép 
kilátással a csodás „tanúhegyekre”, a barlanghoz liften is le 
lehet jutni.

–  A barlang hívogató, szimpatikus. Nincs hideg, hiszen állandóan 
kb. 12 fok van, nincs légmozgás, huzat, s a levegő nagyon tiszta. Bizo
nyítottan minden szennyezés, mely egyébként körülvesz bennünket, itt 
hiányzik. Magas a páratartalom. Az itteni levegőnek van egy trükk-
je is: magasabb a széndioxid koncentráció, ami mély, kiadós sóhajtá-
sokra ösztönzi az ember immár tréningekkel erősített légzőizmait. 
Kellemes félhomály és csend van, a heverők mellett kis olvasólámpa. 
Eltévedni sem nagyon lehet, mindenütt egyértelműek a jelzések. A régi 
óvóhelyi (a II. világháború és 1956 idején) hangulatra már csak egy 

vastag betonfal és vasajtó emlékeztet. Szeretnék legalább egy dene-
vérrel is találkozni, de úgy látszik, most éppen nincsenek ügyeletben. 
Komfortos életük van itt, az ajtókon, térelválasztókon külön ki- s be-
járat áll rendelkezésükre, melyet igénybe is vesznek. Viszont ebédet nem 
kapnak a konyháról. Egyetlen hiányosság: nincs itt lenn egy patak. 
Egy búvópatak. 

–  Hát éppen ezért vagytok most itt. De nézzünk fel egy 
kicsit az új épületbe is! Egyedülálló a hidroterápiás lehetősé-
günk, amellyel teljessé tudjuk tenni a fizioterápiás kínála-
tunkat. Az ötven négyzetméteres medencét a kórház mellet-
ti termálkútból (na ez már majdnem búvópatak…) tudjuk 
folyamatosan feltölteni. A víz ellenállását, hidrosztatikus ha-
tását használjuk ki a vízitréning során. 

Az intézményt elhagyó, megerősödött betegek jó érzéssel 
gondolnak vissza az itt töltött hetekre.

Szutrély Péter
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