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Búvópatak

Szótlan szó
Baán Tibor verse

Ne maradjunk
belülről
dísztelenek
Lőrincz Sándor
interjúja

Ártér
Győri Andor
novellája

A széles folyó
Szirmai Péter novellája

Csoóri Sándorról
és költészetéről
Németh István
megemlékezése

Ő lesz ígéret
Dobozi Eszter verse

Október végi
tiszta lángok
Péntek Imre
képes beszámolója

A szent család
Antoni Gaudi: Sagrada Família,

A szeretet kapuja, Barcelona

Nincs lágyabb, mint a víz,
mégis a köveket kivájja:
nincs különb nála.

Lao-ce: Az út és erény könyve, 
részlet
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Ha nézzük, mi tartotta fenn
a magyarságot ezer évig,
kétségtelen az, amiben különbözik
az európai népektől.

Kodály Zoltán

A minap egy rendkvüli, felemelő kiállítást láthattam a buda-
pesti Műcsarnokban, Szervátiusz Jenő és Szervátiusz Tibor 
erőteljes munkáit, melyekkel való közvetlen találkozás elen-
gedhetetlennek tűnik… „Virág nyílott, kopár a hegy. / Ki nevetett, 
ki fog…, talán… / Remélhetsz még, de egyre megy. / Szívetekben 
őrizzetek.” – indul meg bennünk, a vak török vándorénekes, 
Asik Veysel dala…

Az emberiség világában – a Paradicsomból való kiűzeté-
sünk óta – valójában mindig is a szakralitás és a deszakralitás 
erői csaptak és csapnak össze… A felemelt Élet fájának ősi ta-
nítása, hogy a gyökerek, a saját szakrális-kulturális hagyo-
mány tisztelete nélkül igazából nem lehet eljutni az üdvös-
séghez. Mint Bánhegyi Jób bencés szerzetes-tanár mondja: 
„A Fehér Ló taposta ki őseink számára a Krisztushoz vezető utat.” 

Ebből az is következik, hogy a lélektani (pszichológusi) agy-
trösztök által kimunkált, úgynevezett „nemzetköziség” szem-
lélete – amely voltaképp egyfajta feje tetejére állított Életfá-
hoz hasonlítható – igazából nem segíti, hanem éppen ellen-
kezőleg, egyenesen gátolja az egyetemes látásmód felé emel-
kedés lehetőségét.

Amikor az emberi világban „mindenki aranyos”, amikor 
nincs határ, nincs bűn, akkor mindent szabad (vö.: Fjodor Mihaj

lovics Dosztojevszkij: Karamazov testvérek), akkor a leggátlástalanabb, 
legszervezettebb, legerősebb, legkörmönfontabb „győz”, és 
előállhat az a helyzet, hogy a jó nevében felszámoljuk a jót, 
a művészet nevében felszámoljuk a művészetet, önmagunk 
nevében felszámoljuk önmagunkat, a nép nevében felszámol-
juk a népet, a szeretet nevében felszámoljuk a szeretetet, a 
béke nevében felszámoljuk a békét… Mondják: „Haladni kell 
a korral! Micsoda fejlődés! A világban, hogy felgyorsultak az esemé-
nyek!”… Azonban a fizikában ez inkább a zuhanás kísérője-
lensége, míg az emelkedésé a lassulás… „Most azonban eljutott 
a művészetnek nevezett valami oda, hogy immár embertelenné vált. 
Nem szolgálja azokat a nemes emberi célokat, amelyeket hosszú évez-
redeken keresztül szolgált. Ezért születnek ma ún. művek tartalom, 
gondolat és szellemiség nélkül, anyagtalan anyagokból (…) Minden 
erőmmel azon vagyok, hogy helyre billentsem a rendet az értékek 
mentén…” (Szervátiusz Tibor).

Magyar önazonosságtudatunk – főleg 500 év óta – komoly 
nyomás alatt áll…. Elhallgatás, félremagyarázás, rágalmazás, 
tiltás, megfélemlítés, kifigurázás, hamis törésvonalak, divat
bahozott ál-önazonosságok mentén való kikristályosítás, szét
szórakoztatás, függésbe hozás, az „egyéniség” kultusz révén 
történő önzésre nevelés, altatás, elkedvetlenítés, és manapság 
– nem utolsó sorban – a Harry Potter-féle „fordítottság művek” 
jelzésértékű felbukkanása az ajánlott olvasmányok között… 
Esetleg eltöprenghetnénk azon is, hogy miért is mondta Mi
sima Jukio a következőket: „Amikor összeomlik az erkölcs, az el-
nézés és a szemet hunyás kegyetlen bűnné válik.”…

Az a véleményünk, hogy korunk világméretekben hódító, 
természetellenes ábrándjainak kipukkanása – és a tanulópénz 
lerovása – után, az emberiség óhatatlanul visszarendeződik 
majd a maga természetes létmódjába, a népek–nemzetek–
családok, szakrális alapú – nemes formájában, a gyengébbeket 
nem megvezetni-kihasználni, hanem őszintén védelmezni 
igyekvő –, hierarchikus világába, amiben emelkedettebb idő-
szakaiban élt. Mindez azonban nem tévesztendő össze, a 
szakrális társadalomszervező eszmények lefelé tükröződő, 
kényszeres műpontossággal megszerkesztett kortárs visszfé-
nyével, a kimódolt „ember- és környezetbarát” felszín alatt 
felsejlő hatalmi rendszerének fordított hierarchiájával

A deszakralizáló-modernista francia forradalom hatása 
alatt álló Mihail Jurjevics Lermontov elragadó, magával sod-
ró dionüszoszi (hélioszi) kíváncsisága, heve – „Az égi szépség 
nem ejtett rabul: A földi mámor vágya fűti lelkem. (…) Mint 
hullámverte víz. Fényével az örvénybe int. Fut már a napvilág elől…” 
– mára egyre nyilvánvalóbban, egyfajta „hideg dal”-ba (Henry 
Purcell: Artúr király) látszik torkollani az emberi szívekben. 
Majd, esetleg éppen – a „boldogító” hamisság világa okozta 
kiüresedés kínja által is kikényszerítve – az újra felfedezett 
apollóni Tűzkapun át, ismét ráhangolódhatunk Csontváry 
Kosztka Tivadar turáni ihletettségű Napútjára, ami által ha-

Csiba Zsolt

Amikor nincs bűn...

” ”Most azonban eljutott
a művészetnek nevezett valami oda, 
hogy immár embertelenné vált.

Tüzes trónon – Szervátiusz Tibor alkotása – fotó: Horváth Péter Gyula
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zatérhetünk… Hiszen, bár a felhő ugyan betakarhatja – idő-
legesen – a Földet, de az Eget soha sem tudja legyőzni…

Azonban ehhez nekünk is törekednünk kell megtenni azt, 
ami rajtunk múlik: Ha volt kor, amikor létkérdésnek tűnik 
szert tenni arra a képességre, hogy a konkolyt el tudjuk vá-
lasztani a búzától, akkor az most van. Amennyiben képtele-
nek vagyunk a lehúzó, szétziláló erőt beazonosítani, és azzal 
– elsősorban belül – szembefordulni, akkor átadjuk magunkat 
neki. Alighanem mindenért úgyanúgy meg kell küzdenünk 

ma is, amint őseink tették, hiszen nemzetünk ismét hosszú-
távra kiható sorskérdésekhez érkezett… „A globalizmus nem-
csak a művészetben, de mindenben arra törekszik, hogy romboljon. 
Erkölcsöt, értéket, szellemet, mindent. A politikában, a gazdaságban, 
így a művészet minden ágában is. Ez nem vezet sehová, illetve oda, 
ahová már részben vezetett is. A semmihez, a nihilhez. Ez szerintem 
nem tartható tovább, vissza kell találni arra az útra, amely az érté-
keket képviseli, a művészetben pedig az örök értékekre kell rátalálni 
újra.” (Szervátiusz Tibor)

Kiben dobog a lét szíve?
Fűbe fában s a kiscicában
Aki szíved szomszédaként
Dorombol íme ujjaid alatt

Dorombol íme ujjaid alatt
A teremtés e kicsi szegletén
A csillagszemű konok remény
Hogy megszólít e költemény

Ha megszólít e költemény
Virágnyelvtanon túli tan
Istenig fut az áhítat
Hogy létezel az ég alatt

Mert létezünk az ég alatt
Francis Jammes egy percre csak
Benéz e versbe hallgatag
És szótlan szó az ámulat

Szótlan szó az ámulat
Mesekönyvek tájain át
Jön a csillagnéző lány
Mosolygok rá egy délután

Mosolygok perc a délután
Amelyben vagyok s nem vagyok
Fentről nézem a Földgolyót
Ahogyan velünk is forog

Forog velünk de semmi zaj
Az idő csöndesen szökik
Az idill egy szellő tétova
Érintése a bőrömön

Érintésem a bőrödön
Mint gyerekkori fogócska
Megvagy de itt az alkonyat
Szél kergeti az árnyakat

Szél kergeti az árnyakat
Trakl emléke e színarany
Felhő ábránd elszalad
Már várja a csillagokat

Csillagnézők megvárjuk-e
Hogy ezüstöt önt a hold
S a vasárnap megérkezik
De hasztalan a szentbeszéd

Lásd hasztalan a szentbeszéd
Ha lakatlan a föld az ég
Kihalt az ember ó-hite
A szónak nincsen gyökere

A szónak nincsen gyökere
Te légy a világ kezdete
Te légy szívem az Olvasó
Rózsafüzérrel álmodó

Öregasszonyok ujjain
Az üdvözlégyek serege
Titkokkal terhes anyaság
Titkokkal terhes anyaság

Akkor is ha e dúlt világ
Megunta már a rímeket
A költészet felesleges
Csak egy kis csoport eretnek

Csak egy kis csoport eretnek
Olvassa ezt a dúlt igét
Hogy azértis zöldell a rét
És aranyat hint az ég

Lásd aranyat hint az ég
Hintaként jön s megy a remény
Viszi de visszahozza majd
A fényben úszó dombokat

Viszi hozza a fényt a színt
Mindazt amitől szent a hit
Hitetlen Tamás itt megleled
Hitetlen Tamás itt megleled

Pompázatos a napvilág
Sziporkázik és oly színes
Mint papírforgó ha megforog
S forognak bent a csillagok

Forognak bennünk csillagok
Múltak hitek tornyok faluk
És az Állítmány mint ősz öreg
Próféta néz a semmibe

Néz a kiürült semmibe
Hová hullt a sok szép Ige
Hol dobog most az Úr szíve?
Kiben dobog a lét szíve ?

Mindenkiben aki merész
Még tartja zsákmányát az ész
A szívvel értő értelem 
Utolsó szó e végeken

Utolsó szó. Antik távirat
Az Ideákból mi maradt?
Platón emléke mint a hó
Azt susogja: takaródó

Aludjunk hiszen hó esik
Téli álmunk következik
Álomba visz a gyorsvonat
Felkeressük a csillagokat

Melyiken lenne lakni jó?
Micsoda színes vízió
Csak itt hol a nehézkedés
Leckéje minden ébredés

Minden ébredés új élet
A felejthetetlen képlet
Befut a házba fa és bokor
Híreket mond a rádió

Ó híreket új híreket
A freskókon a fellegek
Megsokasodtak meglehet
De legyőzzük a szörnyeket

Ha legyőzzük a szörnyeket
Kisüt a nap s a földeken
A fényecset rendet teremt
És zsong és bong a rengeteg

És zsong és bong és összecseng
Minden szó ami elveszett
A vég a kezdet felé száll
Új rügyet hajt az aszú ág

Baán Tibor

Szótlan szó
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AAz ideák és az ünnepnapok fényének elhalása ellen lehet ten-
ni valamit, és ha még akarunk ünnepelni és akarunk tovább 
élni, akkor tennünk is kell valamit. Ez a karácsony üzenete. 
A ünnepek témái a meditációs témákhoz hasonlóan önma-
gukat írják le: „tartalmuk” egyszersmind azt is megmondja az 
embernek, hogy mit kell tennie – már annak, aki megérti. 
Karácsonyt ünnepelni azt jelenti, hogy világra hozzuk a gyer-
meki, a Logoszt befogadó figyelmet. A karácsonyi motívu
mokban való elmélyülés megtermékenyíti ezt a figyelmet, 
amely így tapasztalja az angyalok énekét, a „jó hírt”, hogy ez 
– a Menny megnyílása – lehetséges az embernek. Ez elvezet-
heti létének eredeti állapotához, az igazi örömhöz:

„Varázs köti újra, / Mit a szokás elszakít…” (Schiller: Az örömhöz, 

Böszörményi László fordítása)

Az ünnep összecsengés, Ég és Föld összekapcsolódása, az 
emberi és isteni rendek közötti mindenfajta elválasztottság 
feloldása, tehát béke, amint Botticelli képén látható, megbé-
kélés a Fiú, a Logosz ereje, Herakleitosz tüze által.

Krisztus születésének helye az ezt ábrázoló képek hagyo-
mánya szerint barlang vagy fából készült kunyhó, egy négy-
szögből és egy háromszögből (tető) álló kompozíció. Botticelli 
képe összefoglalja a hagyomány egész misztikáját: a barlang 
és a kunyhó motívum egybeolvad. Az Élet fái a barlangkuny-
hó mögött a Paradicsomkertre utalnak, amely a születés és 
következményei által ismét hozzáférhetővé válik az ember 
számára. Az Életfák az előtérben az egyes alakokhoz kapcso-
lódva jelennek meg mint zöldellő pálcák. Ezeken lebeg a Szó, 
egy írott szalag formájában. Ilyen pálcát tart a tizenkét an-

gyali lény – ruhájuk szerint háromszor négy –, akik az embe-
ri történés fölött, köztes teret képezve, félig az arany, félig a 
kék, a „földi” égben kört alkotva lebegnek.

A zöldellő pálcákon Életkoronák függenek, ugyanolyanok, 
mint amilyeneket a Géniusz (jobbra) rendel a pásztoroknak. 
Hasonlókat hord az előtérben látható három emberi alak az 
őket a központi történéstől elválasztó szakadék innenső (egy-
ben a néző felé eső) partján. A három alak legyőzött démonai 
a szakadékba vesznek, s így ők maguk „alkímiai” nászukat 
ünnepelhetik géniuszaikkal. Az út a szakadék innenső part-
jától (a nézőtől) éles kanyarokkal vezet József alakjához, és 
onnan tovább a gyermekhez és Máriához. József fölött egy 
angyalkéz nyúl be a kunyhó négyszögébe, rajta Életpálca a 
szó-szalaggal, amely a meditáló József fölött lebeg; a szem-
közt álló, jobboldali oszlopból egy hasonló pálcát tartó kéz 
nő a négyszögbe.

Georg Kühlewind

Karácsony

A gyermek Krisztus imádása – Botticelli festménye

Szente B. Levente

Karácsonyi ének
Add meg, Uram, 
a mindennapi kenyerünket – 
az ünnepet, hogy 
valamennyien együtt legyünk és 
szeretetet oszthassunk 
kenyérrel az éhezőknek. 
 
Add meg, Uram, 
azoknak a békét, kik 
rég nem ismerik már a szavak értelmét – 
irgalmat ossz, 
hol a fegyvert félik és tisztelik! 
 
(Bocsáss meg, Uram! Fizetniük kéne 
azoknak, kik a világot 
nyomorba döntik…)
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A szakadék túlsó oldalán lévő történés teszi lehetővé az 
alkímiai nászt az innenső oldalon: így lehetne értelmezni 
a kompozíciót. A világ négyrétegű: arany menny, kék ég, a 
szakadék túlsó és innenső partja. Mindenütt angyali lények 
közvetítenek, a közvetítés a központi történésből indul ki, 
a meditálóból. Ő adja az indítékot a fenti angyalkörnek és 
a három angyalnak a kunyhó tetején, hogy helyreállítsák a 
felső és az alsó világ egységét. Ez az égi lajtorja. A három 
angyal (ruházatuk erre vall) azonos azzal a hárommal, akik 
az alkímiai nász résztvevői. A középső a tetőn az Élet köny

vét tartja kezében, a másik kettő is abba néz, és a könyvben 
az előtérben lévő emberi alakok neve áll. Így érthető a szó-
szalag is: az az ember igazi neve. A tetőn két angyal élet-
pálcát tart szalag nélkül, a középsőnek azonban a könyv 
van a kezében; lent az alkímiai násznál a pálcákat szó-sza-
lag díszíti. A képnek egyetlen részlete sincs, amelynek ne 
lenne értelme.

Georg Kühlewind: Karácsony, Az ember születése; Székely és Társa Kiadó, 
1996, Fordította: Böszörményi László.

„Az advent voltaképpen ébresztő, s boldog lehet, akihez eljut ez a ki-
áltás az éjszakába: ébredjetek, mert jön a vőlegény! Isten ugyanis szám-
talan módon és szakadatlanul jön, de csak az ébren lévőkhöz. Ő nem 
dörömböl, nem erőszakos. Csak a nyitott emberekkel kezd párbeszédet, 
akiknek van ideje az Ő számára.” – Balás Béla kaposvári megyéspüs-
pök Ünnepek című kötetében vallott így advent titkáról. Azt már csak 
magam teszem hozzá, az adventi párbeszédkereséshez elengedhetet-
len a csönd. S mivel mindannyiunknak szüksége van lelki erőforrásra, 
mesterségesen kellene lelassítanunk önmagunkat, hogy rátaláljunk a 
csöndre. A csöndre, amely jótékonyan hat az egyházi személyekre is, 
jóllehet beszélgetőpartnereimnek ez az időszak már valódi nagyüzem. 
Dr. Rumszauer Miklóst, a kaposvári Szent Margit- Szent József-temp
lom plébánosát, Pongrácz Máté kaposvári evangélikus lelkészt, vala-
mint ifj. Bellai Zoltán kaposvári református segédlelkészt arra kértem, 
beszéljenek az elcsendesedés, a töltekezés lehetőségeiről, az ünnepvá-
rás misztériumáról, s arról, hogy miként kezelhetjük az ellenoldal 
ármánykodásait.

Pongrácz Máté: – Valóban nem könnyű ma elcsendesed-
ni, nagyon hangos körülöttünk a világ, ám azért akadnak 
nagyszerű lehetőségek. Ilyenek az adventi látogatások. Idős 
emberekhez kopogtatunk be, hogy egy-egy csomaggal lepjük 
meg őket. Óriási élmény ez nekik és nekünk is. Váltunk né-
hány szót, örülünk egymásnak. Ebből mi is táplálkozunk. 
Nem csak a csend fontos, az öröm még fontosabb lehet ebben 
az időszakban, ám ezért tennünk kell. Ha az öröm, az öröm-
okozás ránk talál, akkor a töltekezés újabb formájával talál-
kozunk.

–  A Bellai családban miként van jelen advent idején a csend, a 
készülődés, amit, gondolom, szüleidtől hoztál magaddal? Szerencsés 
helyzetben nevelkedtél, hiszen lelkészi közegben „szocializálódtál”…

Ifj. Bellai Zoltán: – Kétféle módon. Az egyik profán, egy-
szerű dolog, édesapámtól örököltem. Korán kelek én is; haj-
nalban 4–6 óra között megadatik a csend. Ekkor átgondolom 

az előttem álló napot, s talán ekkor a legteljesebb a találko-
zás Istennel. Imádkozom ilyenkor, és az utóbbi időben vi-
szonylag sokat írok is. Édesanyámtól a beszélgetések örömét 
örököltem. Valóban nagy élményt jelent, ha kisebb közössé-
gekben, őszintén beszélgetünk örömeinkről, gondjainkról. 
Ahogy ő, én is keresem a lehetőségeket. Az idei adventben is 
törekszem arra, hogy minél több alkalommal közösségben 
éljük meg az ünnepi csendet. Hiánycikk ez a mai világban, 
így a feltekert hangfalak helyett inkább a csöndet és a talál-
kozásokat keresem, mint ahogy Máté is mondta.

–  Rumszauer atya több mint két évtizede pap. Az idei adventben 
több vagy kevesebb időd van a töltekezésre, mint korábban?

Dr. Rumszauer Miklós: – Köszönöm a provokatív kérdést. 
Az utóbbi két-három évben tulajdonképpen hagyományt te-
remtettem azzal, hogy titkárommal egy-két napra elmenekü-
lök a városból a heiligenkreuzi ciszterci kolostorba. Pihenni, 
beszélgetni, töltekezni, imádkozni megyünk a Bécs közeli 
településre, ahol bencés regula szerint élnek a szerzetesek. 
Így az éjszaki imaórát tényleg hajnali negyed ötkor kezdik. 
Ellentétben Zolival, általában én éjszaka sokáig fönn vagyok, 
így a reggel nem az én napszakom. Ékes latin nyelven medi-
tatív imákat zengeni, zsolozsmázni évezredes kolostorfalak 
között… Ennek olyan spirituális töltete és atmoszférája van, 
ami valóban kikapcsol, pihentet és feltölt.

Azonban nemcsak az itt rám zúduló élményből merítek 
erőt. Mire gondolok? Például arra, hogy advent idején is meg-
látogatom a Pannon Mentők szociális otthonában élőket. 

””
…a feltekert hangfalak helyett

inkább a csöndet és
a találkozásokat keresem…

Ne maradjunk
belülről dísztelenek…
Adventi találkozás dr. Rumszauer Miklóssal, ifj. Bellai Zoltánnal
és Pongrácz Mátéval
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Gyóntatok és misézek, feladom a betegek kenetét. Ez mindig 
óriási élmény; azért, mert spirituális találkozást jelent oda-
vinni a kiszolgáltatott Jézust a szenvedőkhöz, a kiszolgáltatot-
takhoz, az elesettekhez. A lelki élet metszéspontjában ezek 
a spirituális élmények nekem is sokat adnak, de már maga a 
tény is ajándék: van, aki igényli és elfogadja a szolgálatunkat. 

–  Az adventi időszak úrjövetet jelent. Pilinszky szerint „Az adven-
ti várakozás hasonlít a megemlékezésre, de valójában távol áll tőle. 
Valódi várakozás. Pontosabban úgy, ahogy a szeretet mindennél való-
ságosabban vágyakozik az után, akit magához ölel és örök újszülött-
ként a karjai között tartja.” Szeretném, ha a várakozásról ó- és újszö-
vetségi megközelítésről beszélnétek. Van-e teológiája a várakozásnak?

RM: – Tulajdonképpen mindennek van teológiája, hiszen 
a teológia Istenről szóló gondolkodást, Istenről szóló beszédet 
jelent. Miután minden egyes cselekvésünk kiindulópontja 
Isten, így cselekedeteinket – a bűnt kivéve –, vissza tudjuk 
vezetni Istenre. Jézus maga mondja: „Nálam nélkül semmit sem 
tehettek”. Ha igaz, amit Jézus mond, akkor mindenről tudunk 
Isten szemszögéből beszélni, így mindennek lehet teológiája. 
Azonban éppen a teológia nem túl sokat beszél a várakozásról. 
Sok mindenről nem beszél, vagy nem hangsúlyoz, ám attól 
még van. Isten az üdvtörténetben folyamatosan várt és vár. 
A Szentírás első szavai ezek: Kezdetben teremté az Isten… 
Tehát már a kezdetet is Ő teremti. Isten, aki mindöröktől van, 
várt a teremtés aktusával is. Ha azt vesszük alapul, hogy a 
Föld 4,5 milliárd éves, akkor Istennek örökidőktől fogva kel-
lett várakoznia, hogy e Földet megalkossa. És ott van a terem-
téstörténet: a hatodik napon Isten megteremtette az embert. 
Erre is várni kellett, mint ahogy arra is, hogy az ember meg-
értse és eljusson ahhoz a fejlettségi szinthez, hogy Isten ki 
tudja magát nyilatkoztatni. Várni kellett arra is, hogy Isten 
Mózessal és Ábrahámmal szövetséget kössön, hogy a prófé-
tai ígéretek megvalósuljanak, hogy Jézus megszülessen, hogy 
felnőjön. Három évet kellett várni arra, hogy a tanítását át-
adja, három órát, hogy a kereszten meghaljon, három napot, 
hogy feltámadjon, s ahhoz is várni kellett, hogy a mennybe 
felmenjen és pünkösd legyen. Isten tehát vár, vár, vár. Szünte-
lenül. A Szentírásban is olvasható: „Nézd, az ajtód előtt állok, lel-
keden kopogtatok.” Ez is várakozás. Isten most is vár ránk. Arra 
vár, hogy lelki ajtónkon beengedjük.

–  Lelkész urak, mivel egészítenétek ki?
PM: – Én másként gondolom; nem feltétlenül Isten az, aki 

vár, legtöbb esetben nekünk kellene várni őt, csak mi nem 
tudunk várakozni. A Túróczy Zoltán evangélikus püspök ige
hirdetéseiből összeállított kötetben olvastam – aki teljesen 
másként közelítette meg az adventet –, hogy Isten, amikor a 
világot teremtette, tudta, mi, s hogy lesz. Tulajdonképpen az 
ember az, akinek mindent ki kell várni. Túróczy püspök is 
hangsúlyozza prédikációiban, hogy ez sajnos nem megy ne-
künk. Ha nagyító alá vesszük saját életünket, átgondoljuk a 
hátunk mögött hagyott éveket, évtizedeket, bizony sokszor 
vágyakozunk vissza a múltba. A jelenben olyan nehezen tud-
juk az időt, a pillanatot, a helyzetet megélni; sokkal inkább 
a jövő mozgat bennünket. Az van a fejünkben, mi lesz holnap, 
holnapután, s nem az, hogy mi van most. Amikor elolvastam 
ezt a könyvet, ami számomra egyfajta tükör is volt, rádöbben-
tem: képtelen vagyok bizonyos időszakokat nyugalommal 
végigélni. Azt érzékelem, Isten sokkal inkább türelmes, mint 
várakozó. Nekem csoda az is, hogy három napig vár arra, hogy 
Jézus feltámadjon. Ebben inkább a türelmet látom, mint a vá-

rakozást. Mint ahogy saját életem szemszögéből is: a Jóisten 
türelmes hozzám, de én a hitemmel és az adventtel sem tudok 
ilyen türelmes lenni, hiszen azon töprengünk: milyen aján-
dékot veszünk, hogyan tudjuk az ünnepet megélni. E furcsa 
kettősség jellemzi az adventi időszakot, de mindenképpen 
arra kell törekednünk, hogy álljunk meg, álljunk le, adjuk 
meg a nap értékét, legyünk türelmesek. Sok potenciát látok 
e szándékban…

–  Én nem érzek ellentmondást a két személyes eszmefuttatás között, 
csupán némi megközelítés- és síkbéli eltolódást. Zoltán, te hogy véle-
kedsz?

BZ: – Ahogyan elkezdődött a beszélgetés erről a témáról, 
rögtön a nagyvacsora példázata jutott eszembe: az asztal te-
rítve, a gazda, az Úristen pedig várja az embert az asztalhoz. 
Az pedig jön a maga indokaival, s magyarázkodik. E képben 
kicsit benne van mindkét dolog; az Isten számunkra elkészí-
tette az asztalt, és testi-lelki ajándékokkal vár minket, ellen-
ben az ember nem feltétlenül közelít felé, mert más dolga van. 
Ami az emberi várakozást illeti, az szerintem az adventnek 
egyik fogalombeli eltorzulása. Sokak számára a várakozás át-
alakul elvárássá; elvárom, hogy ez az ünnep ugyanolyan le-
gyen, mint a tavalyi, a fények úgy világítsanak, ahogy tavaly. 
Ha az ember rádöbben arra, hogy az, akire vár, egészen idá-
ig ott volt a kezében, az orra vagy az ajtaja előtt, akkor az is 
világossá lesz: ha kinyitotta volna a szemét, és úgy figyelt 
volna a világ történéseire, a negatív tapasztalatokkal együtt, 
akkor régen észrevette volna azt is, hol léphetne be Isten 
az életébe. 

–  Amikor a keresztény-keresztyén ember kitárja a lelkét, és valóban 
a várakozás ízével-örömével szeretne jelen lenni, azt is érzékelheti, hogy 
a diabolosz, az ellenoldal, a sátán, a hitető, megpróbálja betenni a 
patáját családba, munkahelyre, hogy feldúljon és szétszórjon mindent, 
hogy egymásnak ugrasszon embereket, hogy megmételyezze a harmó-
niát. Akinek nincs tudása róla, vagy nem veszi komolyan az ellenol-
dal jelenlétét, attól még – tudjuk –, létezik. Nekünk, átlagembereknek 
hogy lehet védekezni ez ellen? Ugyanis nem mindig kristálytiszta a 
kép, hogy felismerjük a gonosz jelenlétét, aztán spongyát a kialakult, 
megmérgezett helyzetre…

RM: – Ha már valakinek leesik a tantusz, akkor automati-
kusan működésbe lépnek a védőmechanizmusok. Zseniális 
a lelki életünk is – már akié –, nemcsak a szervezetünk, a tes
tünk egy fantasztikusan felépített organizmus, hanem a lel-
künk is. Ahogy a testünknek megvan az immunrendszere, úgy 
a lelkünknek is. A jól karbantartott lelkiismeret sok támadást 
tud közömbösíteni, kivédeni, illetve helyén tudja kezelni a 
támadásokat. 

PM: – A dialógus szükségessége egyértelmű, az orvosság is. 
Ha a sátán vagy a rossz ellen fel akarunk lépni, akkor a leg
jobb segítség odafordulni Isten igéjéhez. Akár napi szinten is. 
Találkozzunk vele, és merítsünk erőt általa! Tetszik a kép, 
ahogy Miklós atya lefestette a lelkünkben lévő immunrend-
szert. Hihetetlen, hogy az ember nem döbbent rá: nem lehet 
úgy élni, hogy a lelkünket ne erősítsük folyamatosan. Megdöb-

””
…spirituális találkozást jelent odavinni 
a kiszolgáltatott Jézust a szenvedőkhöz, 
a kiszolgáltatottakhoz, az elesettekhez.
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bentő azt látnom, hogy szép számmal akadnak olyan embe-
rek, akiknek semmilyen igényük nincs lelki táplálékra. Csak 
a testnek élnek… Ez óriási veszély, de nyilván nekünk, lelké-
szeknek az a feladatunk, hogy az orvosságról újra és újra be-
széljünk. Ha az ember napról napra odatérdel a Biblia mellé, 
és nem úgy olvassa, mint egy olvasmányt, hanem mint egy 
könyvet, amelyben az Isten meg akar szólítani, akkor célba 
ér az üzenet. Az imádságban, a lelkigyakorlatokban tovább 
erősödhetünk, és akkor a megbántásra nem a visszavágás a 
válasz, netán még cifrábbat mondok, hanem az, hogy beszél-
jük meg. Fontos tudatosan odafigyelni arra, hogy a lelkünket 
ugyanúgy kell táplálni, erősíteni, mint a testünket.

BZ: – Elhangzott Krisztus szájából az a mondat: vigyázza-
tok és imádkozzatok! Mindegyikre nagy szükség van, s egy 
idő után kialakul az emberben az immunitás; automatikusan 
kiszűri a negatív erőket, védekezik a gonosz támadása ellen. 
De a sátánnal kapcsolatban az is elhangzik: még adok neki 
egy kis időt… Tehát a védelemre való beállítódás mellett azért 
ne bizakodjunk el! Olyan pontokon is megjelenhet az ördög 
munkája, amelyeken nem is gondolnánk. Ezzel nem azt mon-
dom, hogy minden sarokban az ördögöt lássuk, de legyünk 
nagyon óvatosak. Óriási erőnk és eszközünk az imádság, 
amellyel a velünk szembe érkező, meglehetősen komoly erőt 
képesek vagyunk visszaverni. Kérjük a Szentlelket arra, hogy 
képesek legyünk még nagyobb erővel védekezni! Ez az egyet-
len esélyünk.

–  Ezért azonban rendkívül sokat kellene tennie a családnak, az 
óvónőnek, a tanítónak, a tanárnak, az egyetemi lelkésznek. Ám nem 
úgy, ahogy az egyik egyházi fenntartású iskola pedagógusa tette. Azt 
mondta: a vallás magánügy. Szerintem nem, a vallás – ahogy dr. Sem-
jén Zsolt még miniszterelnök-helyettessége előtt hangoztatta –, a leg-
személyesebb közügy. Szóval itt tartunk, és akkor még nem szóltunk 
a sajtó embereket, helyzeteket manipuláló, egyházat lejárató táma-
dásaira. Hogy adhatunk mankót a pedagógusnak e missziós területen? 
Aki hiszi, hogy a Jóisten nem véletlenül állított bennünket erre a hely-

re, s tudatában van annak is, hogy keresztségünk pillanatától kezdve 
életprogramunkká kell, váljon az evangelizáció, annak valóban mis�-
szió az élete, a munkája.

BZ: – Hadd reagáljak az első megjegyzésedre! Az a kijelen-
tés, hogy a vallás magánügy, eleve önellentmondás. Pál apos-
tol a római levél tízedik részében meg is jegyzi: a hit vallás 
nélkül értékelhetetlen. Nem gondolom, hogy magánüggyé 
tehető az, ami meghatározza az ember teljes életét, minden 
rezdülését, gondolkodását; abban, ahogy megjelenik egy kö-
zösségben, ahogy beszél egy emberrel, akivel összefut, de meg-
mutatkozik abban is, hogy miként él a felkínált médiafelü-
lettel, mit posztol a közösségi oldalakon, milyen párt választ 
magáénak. Mindenütt megjelenik, az élet minden szeletében. 
Nem rejthető el a hegyen épített város, ahogy Jézus mondja. 
A hitvallás lehet a legerősebb mankó; ha az ember nem csinál 
magának spirituális, lelki-szellemi szobát – ez szükséges, s 
maga Krisztus is megerősíti –, de nem zárkózhatunk bele. 
Hitvallásosan kell élni. Rólam tudják, hogy volt az életemnek 
egy piszok rossz időszaka – elnézést a kifejezésért –, amiből 
kutya nehéz volt felállni, de sikerült. Azoknak az embereknek, 
akik most kerültek ilyen helyzetbe, sokat segít, ha látják, a 
kátyúból fel lehet állni, az élet más irányt vehet. Az igazi hit-
vallók példájába bele lehet kapaszkodni, így életünk megvál-
toztatható.

PM: – Mindenki életében máshogy megy végbe ez. Minden 
embernek megvan a saját küzdelme. Szerintem nem egyszerű 
hitvallásos életet élni, elmondani sokkal könnyebb. Amikor 
esténként végiggondolom a napomat, gyakran felidéződik: 
noha nagyon szerettem volna hitvallásos életet élni, de ez 
ma nem sikerült. Ilyenkor Luther gondolata segít, miszerint 
este, amikor elcsendesedünk, vessük le az óembert, helyezzük 
Isten elé hibáinkat, s ne gondoljuk, hogy egyetlen napot is 
képesek vagyunk hibátlanul leélni. 

Keresztyénként vállalni kell az Úristen elhívását, ami érde-
kes elhívás, mert soha nem tudunk neki maradéktalanul meg-

Három királyok – Antoni Gaudi: Szent Család-templom belső tere (részlet)
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felelni. Attól izgalmas, hogy ennek ellenére azt kéri tőlünk, 
hogy beszéljünk róla a világnak. Sokszor megdöbbenek az 
Úristen „lazaságán”, ugyanakkor megköszönöm neki, hogy 
engem is alkalmasnak tart e feladatra. Bocsánatot is kell kér-
ni tőle, hogy nem voltam-vagyok minden alkalommal megfe-
lelő szószólója. A másik szempont az, hogy családba teremtett 
bennünket az Úristen. Az óvoda, az iskola fontos ugyan, de 
a család a legmeghatározóbb közösség. Minden probléma 
gyökere itt van; hogy élünk a családban, milyen példát mu-
tatunk gyerekeinknek, miként tudunk hitelesek lenni a sze-
retteink között. A gyülekezetben azt látom, hogy ha az egyes 
ember nemcsak a gyülekezeti létben éli meg keresztyénségét, 
hanem megpróbál valamilyen úton-módon a családjában is 
keresztyénként jelen lenni, akkor óriási erő szabadul fel. Az 
egyik családunk most jutott el a teljesen istentelen életből a 
rendszeres vallásgyakorláshoz, s mindannyian látjuk a fejlő-
dést, az ajándékokat. Azt kell tehát elsősorban önmagunkban 
mérlegre tenni, kik vagyunk keresztényként, kik vagyunk csa-
ládfőként, családanyaként.

BZ: – Annak idején, kezdő pápai teológusként volt egy vi-
tám társaimmal az úrvacsorai liturgiát illetően, amelyben a 
bűnbocsánat-hirdetéskor elhangzik: „Én az én Uramnak mél-
tatlan bár, de elhívott szolgája hirdetem nektek a ti bűneitek bocsá-
natát.” Azt javasolták társaim, ezt a mondatot ki kellene ven-
ni innen… 

PM: – Miért?
BZ: – Azért, mert nagy nyilvánosság előtt olyan színpadi-

asnak tűnik – mondták. Én meg azt javasoltam, írják át inkább 
az egész ágendát, de ehhez a mondathoz ne nyúljanak. Luther 
sem véletlenül hangsúlyozza a napi megtérést. Ezt a szolgála-
tot nem lehet tökéletesen végezni.

Iskolánkban látom – s ez többéves tapasztalatom –, vannak 
jócskán olyan családok, akik ugyan kőkeményen elzárkóznak 
a hittől, de azt fontosnak érzik, hogy egyházi iskolába járas-
sák gyereküket. Számomra is egyértelmű, hogy a család fon-
tos közeg, olyan társadalmi egység, ahol helyükre kellene 
kerülniük ezeknek a dolgoknak is. Családot nem adhatunk 
ugyan, de értékrendet igen, ám ha valaki egyházi középisko-
lába szeretné íratni a gyerekét, ott már nem lehet alapozni, 
csak korrigálni.

RM: – A közelmúltban olvastam egy történetet: Ameriká-
ban egy teológiai professzor kezébe vett egy pohár vizet, 
amelynek nem ismerjük a súlyát, mivel attól függ, mennyi víz 
van benne, majd azzal fordult oda hallgatóságához: Hölgye-
im és Uraim, hogy ez a pohár víz milyen súlyú, az attól függ, 
mennyi ideig tartom a kezemben. Ha csak egy percig, akkor 
súlytalan, ha egy óráig, akkor begörcsöl a kezem, és ha egy 
napig, akkor lebénulok. Ha az a víz, amit egymás fejére locsol-
tak, az önök életét megnehezítette. Ha csak egy óráig, akkor 
már görcsöt okozott, ha átviszik másnapra, akkor bele fognak 
bénulni. Kéretik tehát minden este a vizespoharakból a vizet 
kiüríteni; a lelki szennyest oda tenni, ahova való, és tiszta 
lappal indulni. 

– Miközben hallgattalak benneteket, azon gondolkodtam, ha be-
mennék a munkahelyemre, s elkezdenék arról értekezni, tudjátok, a 
világ sóvárogva várja Isten fiainak megnyilvánulását, akkor minden 
bizonnyal hülyének néznének…

RM: – Először biztosan.
– Én is így gondolom. A munkahelyen minden további nélkül meg 

lehet beszélni, mi történt a tegnap esti sorozatban, azt is, hogy ki, 
hol készíttetett új műkörmöt karácsonyra, s milyen ünnepi menüsort 
töltött le a netről. Ám azt megosztani bárkivel is, hogy Ferenc pápa 
mit fogalmazott meg adventi üzenetében, na, az már felettébb snassz 
téma. Csakúgy, mint a böjtről való eszmefuttatás, amire az a válasz, 
menjetek el egy welness-hétvégére és győződjetek meg a lé-böjt kúra 
hatásáról. Ha lehet mindenről beszélni, akkor Isten országáról miért 
nem lehet? Az is dilemmát jelent: mennyire lehetünk szókimondóak, 
mert ha nem tudunk karakteresen fogalmazni, akkor langyosak ma-
radunk, a langyosat pedig kiköpi az Isten. Nem asszisztálhatunk a 
badarsághoz, de azt sem gondolhatjuk, hogy nálunk a bölcsek köve. 
Beszédünk nem lehet kérkedő, kioktató, de szűrőrendszerünkön át kell, 
hogy engedjük mindazt, amit Isten vár tőlünk. Pengeélen táncolunk, 
s akkor arról még nem szóltunk, hogy nem járt mindenki hittanra, 
bizonyos fogalmak a világi közegben másként hatnak…

PM: – Amikor még magam is kereső voltam, számomra nem 
azok imponáltak – sőt eltoltam magamtól őket –, akik min-
denáron el akarták „adni” a keresztyénséget, hanem azok, 
akik megélték, s nem azt sulykolták: „azonnal legyél keresztény, 
mert csak így folyhat tovább az életed.” Amikor lelkész lettem, s 
mivel ezt az élményemet megőriztem, nem folytattam inten-
zíven missziót, és vélhetően nem is értem volna el ezzel a ma-
gatartással a célt. Van ugyan, akinek ez segít, de lehet, hogy 
a legtöbb esetben inkább riasztóan hat. Én inkább Gyökössy 
Bandi bácsi igazát követem, aki azt írta egyik könyvében: 
„Szeresd azt az embert, akivel dolgod van. Ha szereted, megtalálod 
az utakat.” Én ebben hiszek.

BZ: – Örülök, hogy nagyjából elmondtad, mit értek én hit-
vallásos élet alatt. Kanyarodjunk egy kicsit vissza a kamasz-
koromra! Mint elhangzott, talán nekem könnyebb dolgom 
volt a hit és a vallásgyakorlás terén, mondván, hogy lelkész-
családban nevelkedtem. Igen, de a keresés időszaka ettől még 
nem maradt ki az életemből, s Mátéhoz hasonlóan én is az 
ilyen, hitet próbált emberek mentén tudtam visszatalálni. 
Egyszer egy fiatal betért egy keresztyén közösségbe, és úgy 
köszönt el, hogy nagyon jól érezte magát közöttünk, ez volt 
idáig az egyetlen keresztyén közösség, ahol nem akarták meg-
téríteni. Egyébként embere válogatja, ki, milyen élményre fo-
gékonyabb. Ismerek olyan személyt, akivel ha közvetlenül 
közlik, „nézd, barátom ez és ez a Biblia tanításával ellentétes”, akkor 
hazamegy, s mivel van annyira művelt, előkeresi a megfelelő 
igehelyet. Gazdag az Úristen kelléktára, és az nemcsak Sándor 
kérdése, problémája, amit az előbb felvetett – nevezetesen az, 
hogy munkahelyen, világiként miként közelítsen –, hanem 
a miénk, lelkészeké is. Még mielőtt arról kezdenénk beszél-
getni, hogy milyen határozottsággal és hangerővel nyilvánít-
sunk véleményt, szögezzük le: vannak olyan esetek, amikor 
a hitvallásunkat keményen ki kell mondani. Éppen azért, 
mert az Úristen nem a szépítést várja tőlünk. Rendre elő- és 
előtörnek olyan jelenségek a társadalomban, amelyek ellen 
nyíltan ki kell állnunk. Nemcsak azért, mert nem állnak meg 
az Ige mérlegén, hanem azért, mert látom, hogy rombolja a 
társadalmat és a benne élő személyeket.

– És ez olykor oldalfüggetlen.

” ”Keresztények szembetegsége,
avagy szálka vagy a szememben, 
kedves testvérem.
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BZ: – Nemcsak olykor… Nagy baj az, hogy mi mindent ol-
dalfüggővé teszünk. Az ördög nem jobb és baloldali. Egyér-
telműen romboló esetekben nyomban ki kell mondani, hogy 
az romboló. Biztos, hogy várnak ránk negatív visszajelzések, 
köpködések, de Jézus nem azt mondta tanítványainak, hogy 
népszerűségi verseny győztesei lesznek. Sokkal inkább azt, 
hogy hitetek miatt üldözni fognak benneteket és gyalázni a 
nevemben. Tehát misszióként úgy szabad csak nekiállni 
mindennek, hogy az elutasítás is benne van a pakliban.

PM: – A kimondott szó csak akkor hiteles, ha az egyházak 
ki tudják mondani önmagukról is, mi az, amin változtatni kell.

– Általában nem nagyon örülünk a tükörnek. Életünkkel, hitelesen 
evangelizálni – hogy vélekedik erről egy katolikus pap?

RM: – Egy bibliodráma-pszichodráma kör vezetője va-
gyok másodmagammal, s amikor a közelmúltban készültünk 
az utolsó, közös munkánkra, akkor elhangzott egy aforizma-
szerű, frappáns mondat. Társvezetőm Ferenc pápát idézte: 
„Tégy úgy, mint Isten! Légy emberré!” Ennyire egyszerű: legyél 
teljesen ember, mert Isten is teljesen emberré lett. Légy Isten-
követő emberré, jóra törekvésével, spiritualitásával, vágyaival 
együtt, mert ő is emberré lett.

– Mátéhoz, illetve az egyház tükréhez egy kicsit visszakanyarodva, 
hadd említsem meg, hogy néhány éve egy szemináriumot szerveztek 
a püspöki székházban. Varga László atya, a Szent Imre-templom plé-
bánosának tanítását hallhattuk „Keresztények szembetegsége, avagy 
szálka vagy a szememben, kedves testvérem” címmel. Eljutottunk az 
ellenségszeretetig. Igen ám, de hogy valósítsuk meg? Nekem mindig ko-
moly gondot jelent megtalálni azt a vékony mezsgyét, amely még a 
véleménynyilvánítást jelenti az ítélkezés helyett. Persze a gerenda-szál-
ka esete is szüntelen feladat…

PM: – Én is úgy vélem, az az egyházam legnagyobb hibá-
ja, hogy sokszor véleményt formál másról, de önmagáról csak 
nagyon ritkán.

– II. János Pál pápa hajlott alakjával odaállt a siratófalhoz, és 
bocsánatot kért elődei és a katolikus egyház által elkövetett bűnökért. 
Ezt ő megtette; a kép ma is előttem van, csodálatos gesztus volt.

PM: – Én nem ilyen nagy egységekben gondolkodom, ha-
nem inkább helyszínben, a mi országunkban. Miért nem jön 
az ébredés, miért nem lesznek keresztyénné emberek? Sok-
szor mi vagyunk a gátjai ennek; éppen azzal, hogy képtele-
nek leülni az egyházak képviselői egymás mellé. Olyan jó 
hír, hogy Kaposváron ez működik, hogy katolikus, református 
testvéreinkkel le tudunk egy asztalhoz…

RM: – A keresztények szembetegsége kapcsán eszembe öt-
lött egy frappáns Simon András-vers. Andrásnak nemcsak a 
grafikáit kedvelem, hanem a líráját is. Azt írta: „Alapvetően sem-
mi rosszat nem találok benned, / kivéve egyet, / hogy jobb vagy mint 
én, / és ez nehezen megbocsátható.”

BZ: – Bölcs a mondás: először a saját házunk táján söpör-
gessünk… Valóban hajlamos az egyház azt hirdetni: mi, itt a 
templom falai között vagyunk a szentek és a megtértek, oda-
kinn pedig a bűnös világ. Ehelyett azonban mi, lelkészek 
ugyanúgy gyarló emberek vagyunk. Annyi a különbség köz-
tünk, hogy mi ezt tudjuk, és ezért tripla felelősségünk van. 
Hadd világítsak rá egy hibára!

Divat keresztyén pozícióból azt hangoztatni, hogy, ne szól-
jon már mindig csillogásról a karácsony. A fényekről és a 
díszletről, merthogy az Úrjézus is egy egyszerű, kopott istál-
lóban született meg. Igen, de a földre leszálló mennyei udvar-
tartás, az angyali kar is ott volt, s a betlehemi csillag mutat-
ta az utat.

Ilyen díszletről álmodni sem merünk! Nem azzal van baj, 
hogy advent idején kivilágítjuk Kaposvárt és más városokat, 
hanem az, hogy ha belülről dísztelenek maradunk, ha belül 
nincs világítás…

Lőrincz Sándor

Petrőczi Éva

Adventi kapuk
– egy igehirdetés margójára –

Ti, gőg-sebezte,
szegény szemöldökfák,
megcsúfolt, tiszta homlokok,
a fenyőfüzér és a mézeskalácsillat-pólya

volna – két, zöld betűs napra –
csalóka oltalmatok?
Nem. Többet érdemeltek.
Mária méhében 

érik már a Gyermek.

Ő hoz majd nektek gyógyulást,
ki istállóban, jégkérges szalmájú
jászolban vacog,
s fölényt nem ismer:

mégis Királyotok. 

Joseph von Eichendorff

Karácsonyéj
Üres a piac, s utca mind,
Nézd, halk házak fénysorát,
Ünnepérzet fog el amint
Közléiken járok át.

Csupa szín a játszi árny is
Az ablakok üvegén,
Ezer piciny fiú-lány hisz,
Ezer szívben gyúl remény.

Elmaradnak a szűk falak,
Ki tágabb térre érek,
S köröttem égi fény szakad.
Végtelen csöndes ének.

Amely kélt a csillag alól,
Zöngette magány hava.
S most csodásan szólva szól,
Ó, szentséges éjszaka!
			N   émeth István fordítása
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SSzájában vitte a kölykeit egyenként az emelkedő víz elől biz-
tonságosabb helyre. Esős időszak volt, ilyenkor a folyó gyorsan 
kilépett a lapos ártérre. Nagyon széles volt az ártér, mégsem 
volt könnyű jó helyet találni a kölyköknek. Sehol egy bokor 
vagy fa, az egész ragacsos, sáros csupasz föld. A nagyobb göd-
rök környékét kerülni kellett, mert ott a víz visszahúzódása 
után mindig megjelentek a botos emberek a bennük rekedt 
halak után kutatva. Azoktól a kutyák féltek, mert a botosok 
öt-hat fős csapatokban járták a partot. Hangosan kiabálva és 
a botokkal hadonászva tartották távol a kutyákat, és kímé-
letlenül ütötték azt, amelyik közel merészkedett. Egész jó 
méretű halakat lehetett időnként találni, így mindegyik fél 
igyekezett előbb odaérni. A férfiak a mélyebb gödrökhöz kis 
árkokat ástak a víz gyorsabb levezetésére. Néha ez hiábavaló 
munka volt, mert kiderült, hogy mégsincs bennük hal; a víz 
annyira iszapos volt, hogy nem lehetett a gödör aljára látni. 
A kutyák tisztes távolságból figyelték, mi történik. Más enni-
való nemigen akadt számukra az ártéren. A város szennyvíz-
csatornájának a kifolyásánál patkányok éltek, de azokat nehéz 
volt elkapni.

Sötétedés után, amikor a botos emberek már eltűntek a part-
ról, a kutyák próbálták meg befejezni, amit azok elkezdtek. 
Szimatolva aprólékosan végigkutatták az árteret elpottyantott 
hal vagy egyéb ehető maradék után kutatva. Így ment ez nap-
ról napra. Ha pedig nem volt árvíz, a kutyák birodalma volt 
az ártér, akik életüket a kóbor falka törvényei szerint élték. 

Volt egy másik ellenségük is, különösen a kora délutáni 
órákban. A gát város felőli oldalán a játszóteret utcagyerekek 
lepték el. Zsebeiket jól megpakolták kövekkel, majd a gáton 
átzúdulva lerohantak az ártérre, és megdobálták a kutyákat. 
Amikor aztán elfogyott a kavics, visítva futottak vissza az 
ellentámadás elől, és a mászókákon kerestek menedéket. A 
kutyák egész a játszótérig üldözték őket, ott egy darabig csa-
holva keringtek körülöttük, de hamar visszamentek a túlol-
dalra, mert nagyon jól tudták, hogy az nem ez ő területük. 

Valószínűleg már évek óta tartott ez a hadüzenet nélküli há-
ború vagy inkább mindkét fél számára izgalmas, ugyanakkor 
mókás időtöltés.

Így hát az anya a töltés lábához sem vihette a víz elől a 
kölykeit. Végül egy, a korábbi áradások által lerakott fatörzset 
talált, amelynek belső, íves oldalán sok hordalék gyűlt össze. 
Ez alkalmas helynek látszott, mert csak a különösen magas 
víz érte el. Annyi baj azért volt vele, hogy elég közel volt a 
töltéshez, de jobb lehetőség híján mégis ide hordta egyenként 
a kölyköket, mind a négyet. Eredetileg több volt, de csak en�-
nyit tudott megvédeni; néhány eltűnt, míg ő táplálékot ke-
resett magának. Szopósak voltak még, azért már mászkáltak 
az alom körül, és birkóztak egymással. Az anya a korhadt fa-
törzs védelmében fészekszerű mélyedést alakított ki a horda-
lékból, amelyben mindannyian elfértek. Amikor már mind 
ott volt, lefeküdt, és a kicsik mohón szopni kezdtek. 

Teje éppen csak elég volt a négy kölyök számára, ehhez is 
minden éjjel át kellett mennie a gáton a városba, hogy a sze-
métben élelmet találjon. A többiek is ezt tették, a városnak 
a folyóhoz közelebb eső része ilyenkor a kutyák vadászterü-
lete volt. Nem lehettek válogatósak, amit találtak, azzal kel-
lett beérniük. Ráadásul sietni is kellett, mert sok volt az éhes 
száj, és kevés az ehető maradék. Az anyakutya még nehezebb 
helyzetben volt, megmaradt kölykeit nem hagyhatta sokáig 
magukra. Addig nem indulhatott el táplálékért, míg a közel-
ből el nem tűntek a felnőtt állatok, és az elsők között kellett 
visszaérnie. Egy-egy jobb falatot sokszor csak közelharc árán 
tudott megszerezni, és egyébként is morgott, vicsorgott és 
azonnal odakapott, ha más kutya közeledett az ő szemétku-
pacához. Mohón falt, csak azt rágta meg, amit nem tudott 
egészben lenyelni. Ha elfogyott, ami ehető volt, vagy talált egy 
nagyobb darabot, amit a szájában is vihetett, akkor azonnal 
indult vissza megnézni a kicsiket. Léptei, lihegése hangjára 
ilyenkor a jól ismert vinnyogás fogadta. Végignyalogatta a 
kölyköket, majd lefeküdt pihenni, vagy elkezdte enni a szer-
zett kenyeret, csirkemaradékot. Egy-egy éjjel néha többször is 
portyára kellett mennie a töltésen túlra, ha nem tudott elég-
gé jóllakni.

Miután a kölyköket biztos helyre vitte és megszoptatta, 
elindult, hogyha ennivalót nem is talál, legalább igyon a fo-
lyóból. Szaglászva és minden neszre fülelve bóklászott a ka-
vicsos, sáros, helyenként erősen süppedős fövenyen. Az ártér 
szinte teljesen kihalt volt, a kutyák valahol hűvösbe húzódva 
aludtak, csak a sirályok szálltak le elvétve a parton. Semmi 
ehetőt nem talált, még egy elhullott madarat sem. A folyó 

””
Szaglászva és minden neszre fülelve

bóklászott a kavicsos, sáros, helyenként
erősen süppedős fövenyen.

Győri Andor

Ártér
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felé keresgélt tovább az egyre mélyebb gödröket kerülgetve. 
Közeledtére néhány béka csobbant a vízbe, azokkal nem tö-
rődött. Ivott, aztán elindult a part mentén fölfelé. Hamarosan 
kis lapos dombhoz ért, amit az egyre emelkedő víz már csak-
nem teljesen körbevett. Fent elszenesedett fadarabokat talált, 
és elhagyott tábortűz jellegzetes szagát érezte. Szimatolva és 
a kihűlt parazsat szétkotorva módszeresen átkutatta a tűz
rakóhelyet és környékét, de csak pár megégett halfarok volt 
a zsákmány. A belsőségeket és a halfejeket a sirályok már 
széthordták. A haldarabokat felfalta, majd mintha egy figyel-
meztető hang szólalt volna meg benne, hirtelen megindult 
vissza a hely felé, ahol a kölykeit hagyta. Messzire került, 
jóval látó- és hallótávolságon kívül volt a korhadt fatörzs. 
Útközben egy-egy pocsolyánál megint ivott, aztán egyre gyor-
sabb iramban futott tovább.

Rossz érzése támadt, amikor már a kölykök nyüszögését is 
meghallotta; más volt, sírósabb volt az a hang, mint amihez 
szokott. Egy szökkenéssel a rönk belső oldalán termett, és a 
kiskutyákat kereste. Azok anyjukat hallva a hordalék mélyé-
ről másztak elő. De hol van a fekete gombóc? Gyorsan végig-
nyaldosta a meglévő hármat, és azonnal keresni kezdte a fe-
ketét. Szétkotorta az almot, megpróbálta arrébb gördíteni a 
rönköt, gödröket kapart körülötte, de a feketét nem találta. 
Idegesen futkosott a környéken, ugatva hívta, szimatolva ke-
reste, a fekete gombóc azonban nem volt sehol.

Zsivaj támadt a gát tetején. Egyre több ember gyűlt ott 
össze, kisebbek és nagyobbak. Ez tovább nyugtalanította. 
Ösztöne azt diktálta, hogy hagyja a keresést, és menjen vis�-
sza a meglévőkhöz. Védelmezőn eléjük állt, és a gáton gyüle-
kező hangoskodó embereket figyelte. Ekkor csendesedett a 
tömeg, valaki kivált belőle, és előrenyújtott kézzel bizonyta-
lanul lépett néhányat lefelé a töltés oldalán. És akkor meg-

látta az ember kezében a fekete gombócot! Idegesen ugatni 
kezdett, támadóan előreugrott, majd azonnal hátrált is. Az 
ember nem mozdult, kinyújtott kezében ott volt a kis fekete. 
Az anyakutya megindult tétovázva, de rögtön meg is torpant. 
Hogy bízhatna egy emberben, akivel eddig mindig csak rossz 
tapasztalata volt? Hogy bízhatna egyáltalán valakiben? De 
a fekete ott van a kezében! Nem hallja a hangját, nem látja, 
hogy mozogna.

Az ember lejjebb jött, és mondott valamit biztatóan. Tenné 
már le, és menne onnan! De nem, csak tartja a kezében. Az 
anyakutya fájdalmasan csaholni kezdett, de nem mert köze-
lebb menni. Másik három kölyke a fatörzsnél várta. Ekkor 
meghallotta a kis fekete vinnyogását. Meg is mozdult az em-
ber kezében. Lépett néhányat tétován a töltés felé, ugatott, várt. 
Az ember nem jött tovább, csak beszélt halkan. Még mindig 
nagy volt a távolság közöttük. Most többet ment előre, de 
aztán vissza is ugrott. A fekete gombóc egyre nyivákolt, hívta 
az anyját. Nem várhatott tovább; fejét hosszan előrenyújtva, 
szinte kúszva, de ugrásra készen közeledett a kinyújtott kéz-
hez. Már csak három ugrásnyi volt a távolság. Megállt, tétová-
zott. Ki tudja, milyen csapda lehet ott? Miért nem teszi le? 
Megint lépett néhányat, egyetlen ugrásra volt már a kölykétől. 
Az ember ekkor lassan letette a gombócot a földre maga elé. 
Az anyakutya megremegett, minden idegszála megfeszült. 
Egy ugrással ott lehetne, de közel az ellenség. Az ember vég-
re feljebb lépett egyet a töltés oldalán.

Ami ezután történt, egy szempillantás alatt játszódott le: 
a kutya teste kinyúlt a levegőben, szájába kapta a kölyköt, 
és máris lent volt a töltés lábánál. Ott megállt, egy pillanat-
ra visszanézett, majd ügetve megindult vissza a fatörzshöz. 
Biztosan nem hallotta a töltésen összegyűlt tömeg felszaba-
dult moraját.

Öt és fél éves kis unokám világraszóló igazságokat mond ki 
mostanában. A minap például hallja, hogy telefonon vitat-
kozom valakivel. Odasomfordál az anyjához és halkan ezt 
mondja:

–  Nagypapa veszekszik valakivel. Biztosan neki van igaza.
Anna – említettem már? – igen okos gyermek.
De nem az eszét jöttem most dicsérni. Az ösztönét. Romlat-

lan, gyermeki ösztönét, amely a világ legtermészetesebb dol-
gának veszi, hogy ha a nagyapám vitatkozik valakivel, akkor 
csak neki lehet igaza, hiszen az én nagyapám. Merthogy egy 
családba, egy szövetségbe tartozunk – tenné még talán hoz-
zá, ha mindenáron magyarázni kellene a nyilvánvalót, és ha 
tudná a kis drágám, mit jelent az a szó, hogy szövetség.

Tétován kutatok gyermek önmagamban: bennem vajon meg-
volt-e ez az egészséges ösztön? Nem valószínű. Háborúba be-
leszületni önmagában sem valami lélekemelő dolog, háború-
ban kisebbségi sorba születni pedig annyi, mint kezdettől 
fogva és magától értetődő természetességgel nyesegetni a lé- 
lek szárnyait. Lent éltünk a Délvidéken. Egy rövid időre még 

„visszatértünk” – úgy tanultam meg beszélni, hogy egyik ked-
venc dalom a Horthy Miklós katonája vagyok volt –, aztán vég-

képp elszakadtunk; negyvennégyben anyám majd szívszélhű-
dést kapott, amikor a zsúfolt vonaton váratlanul rázendítet-
tem ugyanerre a nótára – ennél kisebb vétekért is végeztek 
ki embereket akkoriban a Bácskában.

Minden sarkon, minden kirakatban, minden újságosbódén 
ott rikított valamilyen formában a szabadság szó, mi pedig 
naponta százszor ezt hallottuk szüleinktől: nem szabad ma-
gyarul beszélni, nem szabad elmondani, miket beszélünk 
otthon, nem szabad magunkra haragítani a szerb szomszédot, 
nem szabad, nem szabad…

Nem rovom, dehogyis rovom fel nekik: csak a túlélésre 
tanítottak bennünket. Túl is éltük a háború végi szörnyű idő-
ket, és később már valamivel jobb volt. Csak éppen közben 
mélyen belénk ivódott a félelem. És, noha ezzel akkoriban 
még természetesen nem voltunk tisztában, csöppnyi gyermek 
korunkban megtanultuk a lovak szemével látni a többséget. 
A ló ugyanis, ez a hatalmas jószág – jóval később olvastam 
erről valahol –, állítólag sokkal nagyobbnak látja az embert 
a valóságosnál, ezért viselkedik kezes bárány módjára, ezért 
hagyja, hogy befogják, ostorozzák, meglovagolják. A kutyával 
szemben, amely viszont sokkal kisebbnek lát bennünket, 

Szilágyi Károly

A lovakról és kutyákról
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ezért mer velünk szembeszállni. Nem tudom, mennyi igazság 
van a dologban, tény, hogy mi magunkat igen-igen kicsinek, 
cseppnyit talán bűnösnek is, a többséget meg nagynak, hatal-
masnak láttuk, egyesek jóságosnak és kegyesnek is, amiért 
élni hagyott bennünket.

Ebbe azért az is beletartozott, hogy a minket körülvevő 
világ – az iskola, a sajtó, a pozitív példák sora – ugyanakkor 
szakadatlanul azt sulykolta belénk, hogy a többség nem el-
lenség. Máig is vallom: nekem a szerb, a román, a szlovák 
nemzet nem ellenségem. Nekem azok az egyes szerb, román, 
szlovák, nemtudommilyen tanítók, papok, politikusok, kávé-
házi konrádok által elhülyített más nemzetiségűek az ellen-
ségeim, akik orbitális tudatlanságukban megkérdőjelezik, 
hogy őseim jussán jogom van itt élni, meg akarnak lovagolni 
vagy el akarják venni, ami az enyém.

Térjünk vissza egy percre a kutyákhoz: akár kisebbnek lát-
ják a valóságosnál, akár nem, normális körülmények között 
őket sem arra készteti az ösztönük – korszerűbben fogalmaz-
va: ők sem arra vannak beprogramozva –, hogy megtámadják 
az embert. A kutya csak a magáét védi: a területét, a családi 
házat és a kertet, csak azt támadja meg, aki „illetéktelenül” 
értsd: a gazdi távollétében behatol oda.

Két kivétellel. Az egyikről, a harci kutyáról nem beszélek: 
ő szerencsétlen idomított, manipulált jószág, ösztöneitől és 
eredeti kutya mivoltától igen messzire rugaszkodott profi 

„zsoldos”.
A másiknál, a kóbor kutyánál már más a helyzet. Nem va-

gyok ebszakértő, de annyit megkockáztatok, hogy ha egy 
kutyát megfosztanak a területétől, védelmi „feladatainak” az 
ellátásától, következésképp megszolgált mindennapi vacso-
rájától is, akkor ettől a kutyától minden kitelik. Jobbik eset-
ben a piacok környékén ólálkodik naphosszat behúzott farok-
kal, szánalomból odavetett koncot lesve, esetleg kukákat 
borogat fel, mert szalámivég illata csapta meg az orrát belő-
lük, netán fosztogató hordába „szerveződik” kiálló bordájú 
sorstársaival, rosszabb esetben pedig minden látható ok nél-
kül belemar egy sivalkodó gyermekbe. Bizonytalanságban élő, 
kivetett, kiszámíthatatlan párává válik.

Ennyit a lovakról meg a kutyákról.

Németektől kisajátított, jókora házban laktunk Újvidék 
külterületén, a Telepen. Az egykor módosnak számító házból 
három szobakonyhás lakást alakítottak ki, ezek egyike volt 
a miénk. Két másik családdal megosztott két diófás kis udvar 
volt a területünk, vegyes házasságban fogant satnya magyar-
ságtudat az útravalónk. Testvériség-egységet kaptunk a reg-
geli zsíroskenyér mellé, internacionalizmust az uzsonnához, 
toleranciát az ebédhez, és mások tiszteletét a vacsorához.

Szövetség, szövetséges meg sehol. Valami távoli szövetséges-
től néha mintha jött volna egy-egy gyenge impulzus: Szabad-
kán élő nagynéném tízéves koromban a kezembe nyomta 
Illyés Magyarokját, máskor elsírt néhány mondatot Trianon-
ról – de mit értettem én akkor az egészből?

Egyszer nagy dérrel-dúrral berontott az udvarunkba egy 
szerb rendőr, hogy a kutyánk lehugyozta a nadrágját a fog-
híjas kerítésen át. A kutya, szegény epilepsziás Kicsi, nem is 
a miénk volt, hanem Mülleréké, a szomszédéké, apám még-
is a védelmébe vette, és én – egy évvel ha idősebb lehettem, 
mint most az unokám – nem emlékszem, hogy magamban 
apámnak adtam volna igazat. Bennem bizony nem a szövet-
ségbe tartozás ösztöne munkált, nem az apám, a családom 
feltétlen vállalásának öröklött kényszere.

Én, azt hiszem, már akkor megindultam az önfeladás útján. 
Nagy forgalom volt rajta, s az emberfolyam egyre duzzadt, 
duzzad ma is. Nemcsak magamfajta, többséget lovak szemé-
vel látó kisebbségi bóklászik rajta, ott van mind – s egyikük 
sem szembe jön! – aki elfelejti anyanyelvét, ősei hitét, érték-
rendjét; minden zászló alá beáll, és áhítattal hallgatja a vizet 
prédikálókat; besúgással, talpnyalással vagy napi kompro-
misszumokkal veszi meg a boldogulás esélyét; italból vagy 
kábítószerből merít erőt a bajok elviseléséhez; mind, aki 
zsigerből szavaz, aki többségként is jámborul tűri, hogy meg-
lovagolják az erőszakosabb kisebbségei…

Abban a pillanatban, amikor elültették benned, bennem a 
félelem csíráját, amikor elhitették veled, velem, hogy az én a 
fontos, és nem a mi, amikor kívülről-belülről bomlasztani 
kezdték a hagyományosan összetartó közösségeket (család, 
egyház, dalárda…), amikor a magad meggyőződéséből kezd-
ted nyűgnek érezni a közösségi kötöttségeket, tehernek a kö-
zösségi értékrendet, abban a pillanatban, amikor elvágták a 
nemzetedhez, történelmedhez, a kultúrádhoz, az anyanyelved-
hez fűződő szálakat, amikor lélekben kitörtél vagy fizikailag 
is kiszakadtál ősi szövetségeid valamelyikéből – jóvátehetet-
lenül magadra maradtál, gyenge, befolyásolható és manipulál-
ható, önfeladó emberke lett belőled.

Mert nincs mögötted évszázadok próbáit megért, védelme-
ző és megtartó erő! Kikerültél a centrifugális törekvésekkel 
és divatokkal dacoló szeretet mágneses teréből, iránytű nél-
kül kóborolsz a közönyösök és pénzimádók aszfaltdzsunge-
lében, virtuális világban keresel magadnak virtuális élvezete-
ket, nem beszélgetsz, csak telefonálsz vagy esemesezel, sajtó-
mágnások agymosodáiban mosatsz…

Mi lesz veled, mi lesz velünk, emberke?

””
…mi magunkat igen-igen kicsinek,

cseppnyit talán bűnösnek is, a többséget
meg nagynak, hatalmasnak láttuk…

Szente B. Levente 

délibáb kerít
és az idő huszonegy perc 
és ezerkilencszázhetvenkettő méter 

és a lélektől a szívemig ér
és ver és csitít
és merő kényszer-fal szorít, öregbít
és köröttem délibábok hada születik
és oda-vissza térít, körül kerít
és haza akarok menni
és ha kell a végállomásig
és az embertől az emberig
és egy mosolytól ölelésig jutni –

de ezt már, szinte sehol nem ismerik.



Búvópatak 2016. december13. oldal

AA széles folyót kell átszelnem, hogy munkához jussak. Egy éve 
nincs munkám, kegyelemkenyéren élek. Kapok enni, elvég-
zek a ház körül ezt-azt. Most végre lenne munkám. A. biztat: 
menjek, ez jót tesz az önbizalmamnak is. Reggel és este is 
hajó megy a túlpartra. 

Korán kimegyek a hajóállomásra. Még sötét van, hideg. Egy 
búra nélküli izzó világít a váró teteje alatt, az épület sarkánál. 
Senki sincs a parton. A hajó benn áll a part mellett. Behúzó-
dok az árnyékba, leguggolok. Az út várhatóan három órán át 
tart majd. 

Két óra múlva világosodni kezd a keleti égbolt. A derengés 
határozottabb, hajnali fényekre vált. Aztán megjelenik a nap 
a horizonton. Narancssárga és hatalmas. Már nem guggolok, 
ott áll mellettem pár ember. Egyre többen érkeznek. A hajón 
is mozgolódás támad: matrózok jelennek meg, előkészítik a 
hajót az úthoz. 

A széles folyónak nem adtunk külön nevet, a spanyolok a 
túlparton rio anchónak nevezik. Olyan nagy, mint egy tenger. 
Vízgyűjtőjén lévő folyók hatalmasabbak, mint a föld legna-
gyobb folyói. Nem látom a túlpartot, a végtelenbe vész el a 
tekintetem. Megrettent ez a nagyság, a méretek, a távolságok, 
a szállított vízmennyiség, a vízmennyiség miatt átadott erő. 
Nem tudok nekiveselkedni, nem tudok felszállni a hajóra. 
Nem a hajó lemeztestének keménységében, a motor erőssé-

gében, a legénység felkészültségében kételkedem, hanem 
saját magamban. Nem a hajó hánykolódása, a szél, az eső 
készítene ki, hanem a távolság, a távolság és a folyó erejének 
legyőzéséhez szükséges motorhang kergetne az őrületbe: tu-
dom, belevetném magam a folyóba. Biztosan tudom, hogy nem 
bírnám ki.

Csodálom, akik képesek megtenni a hatalmas utat, akiknek 
nem jut eszébe ez a sok elborzasztó tényező, akikben nem 
merül fel kétely önmagukkal szemben, akik el tudják terelni 
figyelmüket mindarról, amiről beszéltem.

Mindenki felszáll a hajóra: lassan, türelmesen, a legkisebb 
félelem vagy idegesség jele nélkül, szorosan egymás mögött 
haladnak a hajóhídon, odaadják jegyüket a matróznak, átlép-
nek a hajókorláton, majd elfoglalják helyüket a fedélzeten. 

Én ottmaradok a váró előtt, a váró falához simulva, nehogy 
valaki észrevegyen, nehogy valaki rám kiáltson, kérdezve: 
nézd csak, őt nem visszük magunkkal?

””
Megrettent ez a nagyság, a méretek,

a távolságok, a szállított vízmennyiség… 
Nem tudok nekiveselkedni…

Szirmai Péter

A széles folyó
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A matróz rám néz, de lehet, hogy csak mellém, mögém, át 
rajtam, ilyen messziről ezt nem tudom megállapítani, aztán 
felhajtja a csapóajtót, rögzíti a tolózárat. Felbúg a motor, rezeg-
ni kezd a kikötő, a fák, a padok, a váróépület, a törött járda, 
amin állok. A hajó bálna teste megmozdul, megindul, lomhán 
kifordul a kikötőből, irányba áll, a túlsó partot célozza. Az 
utasok már nem engem néznek: a folyót, a dolgozó motorla-
pát verte hullámokat, a part távoli csücskében pár sziklát, 
elhagyott romos kunyhót, törött mentőcsónakot. 

Ellépek a váró épületének árnyékot adó teteje alól. Kalapo-
mat otthon hagytam, fejemet már égeti a kora reggeli nap. 

Négylovas kocsi zörög el mellettem, nyikorog a szerkezet, 
a csapszegek, az eresztékek a végüket járják. A kerekek szór-
ják a port, vöröses-sárgás ködbe borítják az utcát. A romos 
házak előtt már nyüzsögnek az emberek: elhanyagoltak, sza-
kadt öltözetűek, borostásak, élettől fáradtak, mint én. Arról 
beszélnek, hogy hol lehet munkát találni. Rövid időre beállok 
közéjük, belehallgatok a beszélgetésbe, látják, hogy híreikhez 
nincs mit hozzátennem, hát nem kérdeznek. Eljövök tőlük.

Nagyon meleg lesz ma is, már izzik a bőröm: olvad a hús, 
lecsorog a veríték a homlokon, nyakon, háton, derékon. 

Betérek anyám kunyhójába. Sötét van, az ablaknyílásokat, 
az ajtót szőnyeg takarja. Szoktatnom kell a szememet a sötét-
hez, legalább tíz másodperc telik el, amíg meglelem anyámat 
az egyik sarokban: ütött-kopott fotelében ül, pongyolája a 
földes padlót söpri, papucsában a lába meztelen. 

Szeretem anyám mondatait, mert kiemelnek a körülöttünk 
lebegő semmiből. Most nem szól semmit, hallgat. Azt mondom:

–  Kaptam volna munkát a túlparton. De nem tudok hajóra 
szállni, nem tudok átkelni a folyón.

Anyám azt mondja:
–  Akkor nincs más lehetőséged, mint a feketemunka. 
Végigsimít gyér, ősz haján. Még hozzáteszi:
–  Sokan vannak így: nem bírják elviselni a motorhangot, 

a hajó hánykolódása miatt fellépő hányingert. 
Az ajtónyílást takaró rongyszőnyeg megmozdul, valami 

vagy valaki bejöhetett. De nem történik semmi; lehet, hogy 
csak képzelődtünk. Azt mondja:

–  Régen nem ismertük a depresszió fogalmát. A városban 
virágzó boltok működtek. Az utcák tiszták, a házak jó állapo-
túak voltak. Minden ház előtt glicíniabokrok virágoztak, az 
illat, a színek uralták az utcát. Takarékosság, jólét és előrelá-
tás jellemezte a város lakosságát. Gyerekkoromban én még 
láthattam mindezt, aztán átvette az uralmat a söpredék. Úgy 
érkezett, mint az alattomos árvíz: először csak alig észreve-
hetően, buzgárként szivárgott át a védőgát falán, aztán meg-
erősödve áttörte a gátat, és mindent ellepett. 

Föltámad a szél. Hallgatunk egy sort, hallgatjuk, ahogy a szél 
a ház falának veri a homokszemeket. Anyám így folytatja:

–  A söpredék nem kívülről érkezett, hanem országon be-
lülről, népünk mélyrétegeiből, onnan emelkedtek ki a leg-
alávalóbb, legkapzsibb emberek, akik csak a mának éltek, 
nem törődtek a ma tetteinek jövőbe ható következményeivel. 
A söpredék vezetői, így a legfőbb vezető, Juárez is, igazi re-
torikai tehetségek: megmagyarázzák, hogy intézkedéseik a 
közjót szolgálják, sőt: kizárólag az ő intézkedéseik szolgál-
ják a közjót.

Elmosolyodik. Még hozzáteszi:
–  Juárez végül is úgy viselkedett, mint egy átlagember: a 

helyzetet kihasználva, anyagiasan. Nem lepődtünk meg, hogy 
diktátorrá tette meg magát, úgy gondoltuk, hogy az ő helyze-
tében mindenki így viselkedett volna. Persze gyűlöltük, de 
tudtuk, hogyha óriási fondorlat bevetésével, létünk kockáz-
tatásával sikerülne meggyilkolni, a helyére álló ugyanazt a 
politikát folytatná, mint ő. 

Többet nem szól. Hiába figyelek, várom tanácsát. Nem tu-
dom, mióta ülünk halotti csendben: tíz perce, tizenöt perce. 
A szél közben alábbhagy, lecsendesedik.

Kilépek anyám kunyhójából. A nap már a zeniten lángol, 
szinte megolvasztja a koponyámat. Arra gondolok, hogy vál-
lalnék én feketemunkát, csak tudnám, hogy mit. Már ismét 
a főtéren vagyok, körülöttem nincstelen, tanácstalan tömeg. 

Otthon rövid szóváltás (kérdés, magyarázat) után beme-
gyek a hátsó helyiségbe, hogy gondolkozzam. Leeresztem az 
ablaknyílások előtt a takarókat. Ledőlők az ágyra és hallga-
tom a nap őrült zúgását, elképzelem, ahogy roncsolja a ház 
falát, a földet, a port, a levegőt. Nincs ötletem. Hagyom, hogy 
lecsukódjon a szemem. Arra ébredek, hogy a felső ágyon N. 
forgolódik. Az ágy mellé lépek, megigazítom rajta a takarót. 
Az alsó ágyon J. nyugodtan, egyenletesen lélegzik. A. oldalra 
fordulva alszik. Azt hiszem, éjszaka van, mert a nap nem tör 
át az elnyűtt lepedő rostjain. Elteszem magam én is a hol-
napnak.

Ádám Tamás

Fekete szegfűk
Anyám könyvéből

Túl hangos az első fagyott rög
koppanása, mindig émelyegtél
a harsányságtól. Felriadnak a 
magokat kereső jégtörő madarak
a temető túloldalán.

A szomszédos majorban üresen 
kong, jajgat a rozsdás víztorony. 
Mi már örökre szomjasak 
maradunk.

Pazarlás minden gyalult deszka, 
évszámok, betűk kopnak. Durva 
kötél horzsol, hant épül, így lesz 
minden végleges.

Hiába kerüljük a sablonokat s 
állunk készenlétben, fekete 
szegfűk vacognak majd felettünk. 

””
Föltámad a szél. Hallgatunk egy sort, 

hallgatjuk, ahogy a szél
a ház falának veri a homokszemeket.
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SSzeptemberi hétvége van, szombat, és Simon István szülőfa-
lujából érkeztem haza, Tapolcára. Bazsiban minden esztendő-
ben ilyenkor emlékezünk meg a költőről fölolvasással, együtt-
léttel, s elfogyasztjuk legkedvesebb ételét, a pince ragulevest, 
amiben igazi vargánya szeletkék főttek, s amelyhez paprikás 
laskát sütöttek az odavalósi asszonyok. Szerintem Csoóri Sán-
dornak is ízlett volna, ha már a közeli Cserszegtomaj hámo-
zatlan uborkáját, zsíroskenyerét és bazaltlángon megpirult 
barackját is ismerte, szerette Szabó Istvánt sirató költeménye 
(Búcsúztató) szerint. Simon István életén-halálán még ma, több 
mint negyven év után is meghatódnak a földik, s így történik 
majd, nem másképp, Csoóri Sándor barátaival minden, mert 
emlékezni fognak rá nem csupán Zámolyon, de Óbudától 
Krakkóig, Somogyországtól a Csángóföldig, s tengeren túl. 
Míg nemzedéktársai közül sokan az ötvenedik évnapjuk kö-
rül elmentek, ő az első kötetétől számított hat évtizeden át 
alkothatott. Pápai diákkoromban Németh László halálakor 
emígy kérdezett: „Ülök és hallgatózom befelé magamba: tudom-e, 
s tudjuk-e egyáltalán, kit veszítettünk el Németh Lászlóban?” Této-
ván kezdek magam is bele az írásba, s teszem fel ezt a kérdést, 
behelyettesítve a nagy regényíró, drámaszerzőnk és esszéis-
tánk nevébe az övét: Ülök és hallgatózom befelé magamba: 
tudom-e, s tudjuk-e egyáltalán, kit veszítettünk el Csoóri 
Sándorban? Barátja, a Papp Árpád által görögből fordított 
regényhős, Zorbász biztat: táncolni kell, s a zene majd csak 
megjön valahonnét.

S már hallom az első versmuzsikát: édesapám utazott haza 
az 1954/55-ös tanévben Csoóri kötetével a Ménesi útról Bada-
csonyörsre, s visszanézett Kelenföldnél e soroknál: „Megkopnak 
Buda hegyei, / lehull a fáknak lombja. / Az ősz, e sárga nagy darázs, / 
itt dong ablakomba.”

Gyermekkoromban az Anyám fekete rózsa című versét édes-
anyámmal együtt ajánlották a figyelmembe, sőt, apám 1978-
ban – édesanyja életének utolsó hónapjaiban – úgy írta leve-
lét hozzám, a seregbe, hogy fél, nehogy bejöjjön nagyanyá-
mért egy madár, s csőrében elvigye. (Karácsonykor jött a hód
mezővásárhelyi laktanyába a távirat: elvitte az egyik – tán 
a legkisebb – cinke a rajból, mit a Balatonra néző erkélyén 
etetett.)

Csoóri Sándor gyászhíre most hétfőn ért ide. Néhány nap 
alatt szinte minden országos lapban írtak róla. S körülbelül 
ugyanazokat a szavakat mondták a nekrológ-írók, amiket én 
is még a kilencvenes évek közepén egy könyvbemutatón, a 
Balaton Akadémia rendezvényén. Hogy a Babitstól Illyésre 
maradott zászlónak ő a továbbvivője. S hogy ezt köszönjük 

neki. Természetesen elhárította ezt az egymondatos laudáci
ómat. Most itt is, ott is olvasom, miket a halála folytán nem 
utasíthat el.

A költő negyvenedik születésnapjára nem emlékezhetek, 
ám az ötvenedikre már pontosan. (A Tiszatáj Csoórit köszön-
tő számát a Ménesi úton olvastam.) Több irodalomtörténész 
tanulmányát és üdvözlést vehettem a kezembe. Czine Mihály 
tanár úré lett a legemlékezetesebb, ahogy a kerek évnapokról 
elmélkedett. A negyvenéves korról, mikor tábornokokat, aka-
démikusokat neveznek ki általában, aztán, hogy a félévszázad 
után hogyan bizakodnak a további évtizedekben az alkotók? 
Az irodalomtörténész barát tudta, hogy a számítgatás és mé-
ricskélés nem tartozik Csoóri ünnepéhez, hiszen „ő évről évre, 
írásról írásra megcsinálta a maga élete leltárját. Mindig szigorúbban, 
mint mások, az örök elégedetlenség szigorával.” Addig is. „Viták kísér-
ték eddigi életét. Szélfúvásban állt mindig, golyószórásban is sokszor. 
Mondták nosztalgiás népinek és »ugrabugrás« modernkedőnek, vélték 
lemaradottnak, időzavarral küszködőnek, s vallják a korszerű irodalom 
élére érkezettnek is.” Úgy érzem, az elmúlt évtizedekben jottányit 
sem változott Csoóri Sándor körül ez a bizonyos dalbéli hely, 
ahová már gyanútlanul csak egy madár mer leszállni. (A képet 
egy háromsoros Csoóri-versben leljük, Önarckép, egyetlen tollvo-
nással a címe. E kisszerkezetet 2011-ben Pécsi Györgyi bevá-
logatta a Csoóri Sándor legszebb versei közé.) Ötven eszten-
dősen pedig már maradandó, az idő által kikezdhetetlen érté-
kű művek álltak mögötte, elég, ha versei közül az Idegszálaival 
a szél, a Jóslás a te idődről, a Berzsenyi elégiája vagy a Furulyacsonk 
a szánkon címűekre utalok. Hadd állítsak össze egy csokrot ide 
a legbravúrosabb metaforáiból, költői megoldásaiból:

Futottam én valaha tőled,
büntettelek nyíltan, titokban,
add vissza most a büntetést,
míg van öröm a fájdalomban.

(Az ördögpille című kötetből. 1957)

Arcodat kikalapálom a Holdon,
kerek rézpénzen,
s magamnál hordom.

(A Menekülés a magányból című kötetből. 1962)

…fejemben hó emléke,
hó, hó, mintha egy katedrális vakolata
hullna csöndben.

(A tizedik este című kötetből. 1980) 

Németh István

A szenvedély és kínlódás
szorongató költészete
In memoriam Csoóri Sándor
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A hetvenes évek második felében szinte robbantak esszéi, 
fölrázva nem egy szellemi-lelki apátiába süllyedt értelmiségit. 
A Nomád naplóban szereplő írások egyrészt méltó folytatásai 
voltak Németh László művészi érzékenységgel és igénnyel 
írott tanulmányainak, másrészt hatásuk sem maradt el: min-
den gondolkodó nemzedék számára valós látleletet adott az 
országos bajokról, a kultúra veszélyeztetettségéről, a minőség 
forradalma helyett a silányság terjedő ellenforradalmáról, 
hogy attól kezdve a kérdéseket sem illett egy szint alatt meg-
fogalmaznia annak, aki a közéletben akart – bármilyen sze-
repben – színre lépni. Huszonévesen, ekkortájt olvastam először 
szamizdatot, Csoóri Sándor előszavát Duray Miklós Kutyaszo-
rító könyvéhez. (A történetet ismerjük, Hajdú János ledoron-
golta az És-ben azt a kiszolgáltatott Csoórit, aki nem fogadta 
el a védettséget. (1983. 37. sz. 3–4. p.) Hajdút aztán nem is szavaz-
ta be az istenadta nép az első demokratikus választáson a 
parlamentbe.) Érdekeltek a kézből kézbe adott olvasmányok. 
Persze nem mind, s nem csak azért, mert tiltott gyümölcsnek 
számítottak. Emlékszem Petri György versére Szűz Máriáról, 
ami már csak azért sem tetszett, mert Georges Moustaki 
híres-szép sanzonjának (a Joseph-nek) volt az eldurvított át-
irata. (Bereményi Géza Szent Józsefről és Szűz Máriáról 
szóló, Cseh Tamásnak írott dalszövege az általam vélt jó ízlés 
határain még belül maradt, keserű ének volt arról, hogy „el-
vitték Megváltónkat.”) 

Csoóri bátor sorait hol kézzel, géppel lemásolva, hol meg 
– folyóiratokban sem lelve – egyenest a kötetében találtam. 
A Senkid, barátod lett az egyik legkedvesebb, legtöbbet mor-
molt költeményem tőle. (A vers és a költemény kifejezéseket 
egymás szinonimáiként használom, ám arra Csoóri tanított 
meg, hogy mennyivel többet s szebbet jelent a versnél a köl-
temény. Ne verset írj, fiú, hanem költeményt. Ezt az intését 
is megbecsülöm.)

Első kézfogásunkra Iszkázon kerített alkalmat A költészet 
nap (1984/4/11) – áll följegyzéseim között: Az Írószövetség 
elől két járgányt is indítottak Nagy László tisztelői. A buszon 
Tadeusz Nowakkal Kovács Pistát látom. Most kapta meg a 
József Attila-díjat. A mögöttünk jövő jármű elejében Nagy 
Gáspár. A szélvédőn át mutatom neki a Koronatűz egyik pél-
dányát. Játszásiból fenyeget. Várpalota után megáll a busz. 
(Mind a kettő.) Nehéz volna teljes seregszámlát tartani a 
vendéglátóipari egységben: Schéner Mihálytól Ágh Istvánig, 
Lázár Ervintől Csukás Istvánig, a buszon még előttem Ger-
gely Ágnes ült az előbb… Iszkázon a Nagy László-ház avatása. 
A gyönyörű bolgár szobáé. Szécsi Margit tolakodónak tartja 
a fotósokat. Csoóri egyedül vág át a templom felé a végén… 
A szomszéd falu kocsmájában még alkonyat előtt egyszer 
összegyűlünk. Czine tanár úr üveg bort küldet a diákaszta-
lunkhoz. Kiss Ferenc a bolgár barátaival. Aztán megint a 
buszon. Az a pár kedves lány, no meg a magyar írók Pestig 
tovább. Devecsernél szálltam le. Stoppal Tapolcára haza.

Emlékszem, Dobó Katicával és Éles Mártival fogtuk közre 
a magányos Csoórit percre. Kézjegyét kértük a kiadványok-
ba, megszorítva a kezét. (Akkor már igyekeztem diákfővel és 
szívvel számontartani, hogy a kinyújtott jobb előttem kikkel 
is parolázhatott. Az őrzeni való „kincses temetők” sírjai, a 
könyvespolcokon sorakozó klasszikusaink több folyóméter-
nyi remekművei férnek két férfitenyér M meg M betűi közé. 
Memento Mori!)

””
…szinte robbantak esszéi,

fölrázva nem egy szellemi-lelki
apátiába süllyedt értelmiségit.

Csoóri Sándor
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A nyolcvanas évek második felében két írónkat-gondolko-

dónkat figyeltem vidéki szobám kislámpafényében, hosszúra 
nyúlt esti olvasmányaimban. Mészöly Miklós és Csoóri Sándor 
nyilatkozatait, állásfoglalásait, de leginkább szépírói teljesít-
ményeiket. 1989-ben tudtam, hogy a fiatal és lázbeteg költő 
írt kórházi ágyából verset Rákosinak. Még nem tudtam, hogy 
Mészöly Miklós pedig majd a Jelenkorban teszi közzé Soros 
Györgynek ajánlott versét. Dehogyis akarom én azt mondani, 
hogy a pártfőtitkárt vessük össze a nemzetközi bankemberrel. 
Csak azt, hogy mindkét szellemi nagyságunk kereste azt az 
erőt, amely a legerősebb, de egész lényünkkel szolgálható a 
jó ügyekért. (Szent Kristóf története és életszentsége is erről 
a kereső útról szól.) Csoóri szinte kölyök volt, kiforratlan 
költő. Mészöly őszikés remekíró, amikor gesztusát megtette. 
Mindkettőt nagyon szerettem és szeretem. Illyés Gyula idéz-
te Naplójában Heinét, mert szerinte a német romantikus a 
világ talán legszomorúbb mondatát írta le: A világ kettévált, 
s a szakadás a szívemen futott keresztül. Mészöly Miklóssal 
nem találkoztam munkáim során, Csoóri Sándorral pedig 
többször is.

A kilencvenes években már egy űzött, több felől kapott, em-
beri tisztességét is megkérdőjelező támadások közepette pró-
bált meg írónak és ép személyiségnek megmaradni. Ahogyan 
Kosztolányi Dezső sem volt képes feldolgozni, hogy morális 
alapon találtatott kevésnek és elégtelennek, úgy egyetlen 
esztéta-lélek sem bírhatja ki ezt manifesztálódó testi beteg-
ségekkel fizetendő zsold nélkül. Igen, a Nappali hold megje-
lenésére gondolok. A vihart támasztott szeptemberi írásra. 
(Hitel. 1990. 18. sz. 2–7. p.) Figyeltem a vitát, végig, de mindahány 
vélemény mellé odaillesztettem Csoóri Sándor Emlékezés egy 
régi utcára című költeményét, amelyet édesapám diákkori 
Felröppen a madár-példányából mindig föllapozhattam:

Kis görbe utca:
eldobott dinnyeszelet.
Köveid: fekete magok,
elleptek legyek.
Zsinagógád homloka:
kitömött borjú homloka.
Kis zsidóid pajesza göndör,
laskát lapít sovány kezük,
nincs áruházuk, csak istenük,
szél hátán jöttek Betlehemből…

…Kedvetlenségem rádtekint,
tűnődő szemem hátranéz,
zsidóleányka köszön vissza,
szeme hatágú rettegés.
Egy szalmaszál most fölrepül, –
elevenek, látjátok-e?
A kis zsidólány sárga csontja
repül a sárga semmibe.
Anyjához száll: zöld gáz az űrben,
apjához száll: lámpaernyő a Holdon,
öccséhez száll: négyszögű, száraz szappan
egy túlvilági kirakatban.
Kis utca, kis utca, Európa
mákszem utcája, fekete
saradban a halál nyomát
gyöngülő szemmel látod-e?

Elköltözöm belőled mindörökre,
csak emlékeim hagyom itt:
szélmalom-fáid majd megőrlik,
madaraid majd fölzabálják.

A hatvanadik születésnapjára nem akármilyen tisztelgéssel 
köszöntötték az írótársai. A lélek senkiföldjén című kötetben 
(szerkesztette Szakolczay Lajos), egy kivételével, minden ak-
kortájt fontos kortárs szerző szerepelt a kézirat-facsimiléjével. 
Érdemes ma, gyászban is föllapozni e szépséges kiadványt. 
Azért írtam, hogy nem lehet teljes a lista, bizonnyal többen 
keresnek, keresnek és nem találnak, benne valaki írót-költőt, 
ahogy én sem lelem a Papp Árpád nevet. A köszöntő-szövegek 
közé hadd illesszem éppen Papp Árpádét. Az ő sírja Kaposvá-
rott található.

„…Csoóri Sándor számomra érthetően, tagoltan hallgat és beszél 
és cselekszik. Kismesterlövészek tüzelnek rá célzott lövésekkel. Az egyet-
lenre, akinek van némi esélye, hogy összefogja a nemcsak szétszóratott, 
hanem szét is húzó magyarságot, azokat az írástudókat, akik, mint 
sebezve gyógyító krisztusi lándzsát vagy orvosi szikét veszik kézbe a 
tollat; akit születés, tehetség, alkalom és kényszer predesztinált, hogy 
Illyés Gyula helyére lépjen, arra az útra, melyet a magyar szellem leg-
jobbjai tapostak, s melyet gondosan bemértek némely országot áruló 
vagy szabadrabló csapatok ütegei, s mihelyst mozgást észlelnek rajt, 
ész nélkül lőni kezdik… Csoóri Sándor nem elefántcsont-, nem az 
Eiffel-tornyot, s nem is a Kremlét (ama híres órával, amelyről kiderült, 
nem jár pontosabban, nem mutatja megbízhatóbban a világidőt, mint 
a zámolyi vagy a somogyaszalói templomé), hanem szülőfalujáét vá-
lasztotta nem csupán tudósítói kiküldetése, hanem küldetése helyéül, 
tudatában, hogy ezek a tornyok mindig bástyák és őrhelyek is voltak 
egyben. Hű ma is hozzá, amikor a déli szomszédainknál dúló véres 
és a nálunk zajló vértelen háború és polgárháború, mely történelmileg 
meglehet maradandóbb vagy végzetesebb lelki sebet okoz, íratlan vagy 
írott szabálya szerint le kell rombolni, szét kell lőni minden tornyot 
– mindegy, hogy pünkösdi láng illette nyelvű harang-, vagy gyilkos 
géppuskafészek… Kecskeméten, 1992 novemberében.” (Papp Árpád 

Írógép, végtelenített gyász-szalaggal című verseskötetének záró darabja. 

Kaposvár, 1997)

A Püski Kiadónál jelentek meg az összegyűjtött esszék két 
kötetben 631 oldalon (Tenger és diólevél). Az összegzés nyilván-
valóvá tette, hogy mindaz a próza, ami 1961 és 1994 között 
született, megkerülhetetlen Csoóri Sándor versei, filmes mun-
kái és szociográfiai írásai nélkül is. S még aligha sincs rajta 
a tovább épülő életmű födele. Hamarosan újabb naplószerű, 
vallomásos kötetét adja ki egy miskolci kiadó. (Szálla alá 
poklokra…)

Húsz esztendeje vehettük kézbe – írtam 1998-ban – a Nomád 
naplót, azóta két évtized telt el, és a számadásra való készü-
lődés ideje is Csoóri Sándor mögött maradt. Az életét nem 
rég még csak félig bevallani tudó költő most, új prózaköte-
tének fejezeteiben úgy áll meg előttünk, mint aki egyetlen 
morális, művészi és emberi esélyt lát már csak maga előtt: a 
brutálisan őszinte gyónást. Írjon akár Kodályról, akár Domo-
kos Péter Pál szobráról, akár a NATO-ról, a Világszövetségről, 
a birsalmáról, a Halotti beszédről vagy Illyés Gyuláról, készít-
sen vajdasági s portugál útirajzot – egyformán jellemes és 
szép a beszéde. 

Csoóri Sándor az Illyéstől rámaradt zászlóval magányo
sabb lett a kilencvenes években, mint volt az előző évtizedben. 
(Áttekinthetőbbek voltak ugyanis a szellem és az erőszak 
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frontvonalai.) „Kilencven után megzavarodtam. A csalódásaim, a 
megcsalatásaim, a valamikori barátaim elhidegülése vagy szabály-
szerű árulása egysíkúvá vasalta ki körülöttem az időt…” 

A legfelkavaróbb konfessziója betegségének s a betegségek 
mélyebb értelméről szól. A rettenetes dolog (bárhogy is nevez-
zük: testi kín, Isten tenyerére való esés, kimerülés, anyagcse-
rezavar, depresszió stb.) mégis jóra fordítható (mint „tán még 
Mohács?” – Nagy László reménye), ahogy Széchenyi elbírta 
a legkomiszabb állapotát, a maga rémképeivel és rosszulléte-
ivel együtt is, mert épek voltak gondolatai, erkölcsi ítéletei s 
briliánsok gyakorlatias, politikai tervei. A költő számára mint-
ha kötelesség volna a gróf Döblingje után a pokolból is a má-
soknak hozott kinccsel, tapasztalattal, s ha mással nem, pár 
dudanótányi sorral, de visszatérni. „Szálla alá poklokra…” – aki 
e krédós cím nyomán a költő katabázisát amolyan irodalmi-
as fordulatnak vélné, vesse össze inkább a napi valóságról be-
szélő bűnügyi statisztikát, s előző kötetcímek is értelmeződ-
nek; 1997 a szétfűrészelt s megcsonkított költőszobrok vala-
mint a hattyúverések éve volt Magyarországon. Csak a Dunán-
túlon több hattyút pusztítottak el állatkínzók. (Sajnos, nem 
valami új felvilágosodás nevében, még csak nem is babonásak 
az elkövetők.)

Egy szellemellenes korban ágyútüzekből menti a költő a 
szépség madarát. Most ezzel az évkönyvvel. Az olvasó gyönyö-
rűségére ilyen metaforákkal szórta teli az oldalait a szerző: 
„…emlékezetes maradjon számukra, legyen az az ég kékje, a boszniai 
háború véres és füstös kockája, vagy éppenséggel Rilke kézelőgombja, 
mely egy letűnt élet elégiájától aranylik.”

Sokan azzal vádolták Csoórit, hogy a politikusi szerep el-
vitte a szépírásoktól mint szerzőt. A költő valóban több, írás-
ra kegyelemtelibb időt, alkalmasabb lelkiállapotot kíván ma-
gának, ám figyeljünk az elkészült, sorjázó művekre. Semmivel 
sem kisebb esztétikai teljesítmények ezek, mint akár a régi 
barátokéi, a kávéházi vagy visszahúzódón élő legjelentősebb 
kortársakéi.

Esszéhangja Németh László és Illyés legmívesebb tanulmá-
nyait juttatja eszünkbe. Mentegetőzik, hogy közéleti gondjai 
mellett mintha felkötözött kézzel tudott volna csupán írni, 
de mintha azt üzennék éppen ezek a sorok a gúzsból, hogy 
Cervantes a csatában hagyott jobbja nélkül, ballal is átnyújtja 
nekünk a legteljesebbet, a csonkíthatatlant: a művet. Csoóri 
Sándor, akár a húszas években Kosztolányi Dezső, az őt ért 
támadások során, művekkel válaszolt, a megkérdőjelezett em-
berség felelt egyértelműen az alkotásban.

A lírai oeuvre-ről, amit mindnyájunk szerencséjére tartós 
hallgatással nem szakított meg Csoóri Sándor (mint Kormos 
vagy Pilinszky), még nem is szóltam. Pontosabb leletet adott 
ez a líra, s legalább olyan folyamatosan, mint a szív hangjait, 
a zörejeket s az aritmiákat rajzoló elektronikus masina, vagy 
mint az orvosi technika által meghaladottá vált EKG-szalag. 
A kilencvenes években már fölfigyelhetett a figyelmes olvasó, 
hogy Csoóri Sándor versben megjelenített hajnali fölriadásai 
korántsem „magánügyek”, hiszen ezeket a pillanatokat, órákat 

az alkotások szövegszervező elemeivé tette, akár Kosztolányi 
Dezső a Hajnali részegség írásakor. (Ám utalhatnék Esterházy 
Péter Függő című regényének nyitányára is.) A Ha volna életem 
című versének következő szakaszára lapozok:

Száműz az ágy, le a padlóra,
mintha egy ország száműzne ki
holdsütésbe, kövek közé.
Tapogatok, de nincs itt semmi,
mitől a szem kialudna
néhány napra vagy néhány évre,
mint a vulkánok. Csak egy szögfej
villan bele a merev éjbe.

Amikor Balatonboglárra utazott le – 1997. április 11-én – a 
Balaton Akadémia diákjaihoz, az a napja szintén emígy indult:

„Hajnali négy. Megint a szokásos fölriadás. Megint a terrorista 
álmok! Egy ismeretlen, elhagyott udvarban járok, térdemig ér a gaz. 
A gazban egy rozsdás taliga vörösödik. De az udvart lezáró pajta olyan, 
mintha most készült volna el. Zavart vagyok, nem értem. Sehogy se 
illik össze az elbokrosodott gaz és a gondosan legyalult pajtakapu. Itt 
valamilyen titok lappang. meg akarom nézni közelről, hogy az új épít-
mény pajta-e valójában. Ahogy közeledem hozzá, előbb egy kavics süvít 
el a fejem mellett, utána pedig egy balta, amelyet a magas gazból 
dobott valaki utánam. A gyilkos szerszám tompa csattanással áll bele 
a sárgásfehér deszkába.

Erre ijedek föl, szinte megalázva…”
A Hajnali részegség szerzője s versének címe egy 2008-ban 

publikált költeményében bukkant föl. Jelentős őszikés alko-
tás már a nyolcadik X-hez közeledve. Az irodalomtörténész 
barát, Kiss Ferenc temetésének képeit idézi föl:

Most gondolom el, bűnösen, későn,
hogy ez lehetett volna
a mi hajnali részegségünk, és Kosztolányi meg
		  kóbor násznagyunk,
akiért még egy háborúba is
elmentünk volna mind a ketten,
vőfélybotokkal, nagy ágyútűzben,
hogy Szabadkára
minden szivárvány visszatérjen…

Csoóri Sándor a hetven esztendején túl éppen úgy járt, mint 
Illyés Gyula. A személyes, vallomásosabb hang többször szó-
lal meg költészetében, mint a küldetéses, az én-líra darabjai 
szám szerint többen vannak már új kötetében az úgynevezett 
közösségi létverseknél. A költő anélkül, hogy lemondana bár-
miről (v.ö. Babits), anélkül, hogy az igazmondást abbahagyná 
(v.ö. Illyés), eddigi életművét újabb könyvvel teszi teljesebbé, 
melyben már nem a politikus-profetikus portréját találjuk, ha-
nem a homo morális-ét. Bárhol is leljük a versek szignálásai 
szerint: Esztergomban, Párizsban, Erdélyben, Krétán vagy Finn
országban, a számadó nyugtalanság azt érezteti az olvasóval, 
hogy Csoóri mindenütt a háborúsebes Szarajevó párnájára 
hajtja le fejét. A XX. század végi Európa tájain így fog el meg-
gyötört közszereplőt, írástudó művészembert a csöndes tér-
iszony. A tériszony igen komisz érzés. Orvosi tankönyvi leírá-
sa helyett idézetért inkább Széchenyi naplóját üssük föl: „Nem 
ismerek borzalmasabb érzést, mint mélység felett lebegni, amelybe az 
ember azt hiszi, minden pillanatban belezuhanhat. Lábtörés, sőt nyak-

” ”…emberi tisztességét is megkérdőjelező
támadások közepette próbált meg írónak
és ép személyiségnek megmaradni.



Búvópatak 2016. december19. oldal

N

törés is semmiség…” ahhoz képest. Pilinszkynek nem kellett 
már szakadék fölött sem állnia, mint a grófnak 1825-ben a 
Pireneusokban, hogy szobájában elfogja a szeretet tériszonya. 
A poklot is térélménynek nevezte. A tériszony valójában po-
koli táj, ahol nem lehet szeretni, se mást tenni vagy gondol-
ni, hiszen a pánikérzés minden mást kiolt. Csoóri Sándor 
versében:

A földön vagyok.
Még inkább bent a földben.
Mégis úgy szédülök,
Mint aki magas erkélyről
Kihajolva nézi,
Hogy ibolyák fakadoznak
Hanyag és bús kövek közt.

(Az én ostoba Hiszekegyem)

Ilyenkor az ember akár négykézlábra is leereszkedne. 
(Négykézláb másztam… – József Attila istenhiánytól szen-
vedve így láttatja, ebben a kiszolgáltatott testhelyzetben ön-
magát.) Vagy kapaszkodna valamibe. „De sehol semmi. Már csak 
a bóbiskoló / ághegyek vége mozog.” Bármibe, ami egy biztos pont. 
Ibolyafejek? Csoóri Sándor számára az Úr nem cetet küld, vi-
gaszul pedig nem ama jónási tök árnyát nyújtja, hanem egy 
hangyát vetet észre a költővel. 

Már a kilencvenes években olvashattuk azt a képet, mely-
ben a költő mezítlen nagylábujját körbejárja egy hangya, 
akárha a kölni dómot a turista, zarándok. Egyik legbravúro-
sabb hasonlatának véltem, s tartom, hiszen az emlegetett köl-
tőelőd, József Attila is minden bánatot és gyengédséget ki 
tudott e szorgos kis állatka segítségével fejezni: A férfifájdal-
mat például, mikor a költő könnycseppjéből iszik a hangya, 

s nem lesz többé kedve dolgozni. Aztán milyen gyönyörű sze-
relmes verse van József Attilának, amiben a kedvesével meg-
pillantja a szabad ég alatt, hogy a bábok között elaludt egy… 
S mire elered az eső, szeretné, ha a szerelme nem ázna meg, 
indulni kell födél alá, haza, ezért kell a hangyát elhagyni. 
Csoóri Sándorról jegyezzük meg ezt a kétségbeesésében is 
tündéri mikrorealizmusát. A térbe vesző ember, akin a törté-
nelem még taszítana is egyet, tekintetével megfogódzhat egy 
hangyában:

Azt se bánnám, ha csak egy hangya jönne:
Noé kis adjutánsa, hátán az út porával.
Titokban azt hihetném: hát túl vagyunk megint
valami szörnyű próbán
s megint lehet majd valamire emlékezni.

(Huszadik századi pillanat)

Én se keresek királyt, hacsak a hangyák közt nem,
vagy a szorgalmas halottak táborában…
		  (Ki akar itt még?)

Hangyák másznak a zászlórúdra…
	 (Haláltánc-kísérlet)

Gondoltad-e, hogy egyszer idejutsz
e félreeső, kopár kertbe,
hol apró rejtelmek helyett
hangyák futkosnak össze vissza?
		  (Gondoltad-e?)

J

Véghelyi Balázs

Látomás –
eltűnőben

El kell indulni minden útra,
az embert minden úton várják.

Csoóri Sándor

Jött a madár… Csőrében elvitte.
Forog a nap, mint betonkeverő.
Valahol messze harangok zúgnak.
Őszbe csavarodik a temető.

Megjárta útját – sárban, Tejúton.
Jegenyék kísérték, hóba öltözött…
Sorait mormoljuk, ittmaradók.
Hamu és por száll a világ fölött.

Haja az égen – napernyő marad,
szemével most is felhőket kerget.
Harangok ritmusára hegedű
hangja töri meg bennünk a csendet. Jelenet a Hószakadás című filmből
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Azt hiszem, Csoóri Sándor régtől ismerős motívumainak 
tezauruszába föl kell vennünk most már ezt a kedves kis lényt, 
e mindig eltaposhatót, ezt a sziszifuszi erőfeszítésekkel léte-
zőt, – a hangyát. Dió, hernyó, lepke, birsalma, szilva, orgona, 
kutya, asszonysereg, angyal, hó, kő, csalán, rózsa, kapor, Duna, 
hollók – jelenthetem, hiánytalanul jelen vannak az új kötetben. 
S persze a fű, a fű, a fű. Még az Illyés Gyula sírjáról való is. 
Simone Weil egyik füzetében a megváltás eszközét a gyerek 
kezében lévő fűszálhoz hasonlította, melynek segítségével a 
fölfelé mászó, de folyton visszahulló hangya éppen úti céljá-
nak pontjáig emelhető.

Hálás vagyok a sorsomnak, hogy az ezredforduló táján ju-
tott az évekből egyszer nekem is egy egész hónap, hogy csak 
a költő műveivel foglalkozzak. Csoóri Sándor verseiből és 
prózáiból száz oldalas kötetkét válogattam össze Diófalomb 
és gyertyafény címmel a Balaton Akadémiának. Tanítványaim-
mal készítettünk egy ajánló bibliográfiát is a végére, valamint 
Gencso Hrisztozov bolgár Csoóri-fordításainak csokrát szer-
kesztettük a kiadvány végébe. A Vigadóban vette át a költő e 
születésnapi ajándékát, ami az egyik kaposvári nyomda jóvol-
tából napvilágot láthatott. (Visszhangtalan maradt, de leg-
alább a költő kezébe került 70. évnapján.)

S még valami eszembe villan. Már a közelmúltból. Augusz-
tusban, csak idén, sikerült lefordítanom Janus Pannonius leg-
híresebb versét, amelyben a mi Jánosunk elbúcsúzik Váradtól. 
Majd’ húsz éve Csoóri Sándor is dicsérte az epigramma-for-
dításaimat Somlyó Györggyel és Parancs Jánossal egyetemben, 
de ő hiányolta a téli tájat, a szánkát, a befagyott folyót, a 
fürdőt és a szent királyokat magába foglaló költeményt a 
munkáimból. Ez jutott eszembe, halála előtt három-négy hét-
tel is. Tiszteletből elkövettem egy lejterjakabot. A kis csónak 
helyett sodródó dióhéjat illesztettem a magyar változat vers-

szakába. (v.ö. Fűzfa Balázs: A dió-motívum értelmezéséhez, Életünk, 1992, 

5. sz. 567–572. p.) A következő strófában található, mit elküldtem 
Szijártó Istvánnak, aki annak idején bemutatott Csoóri Sán-
dornak:

Vad sodrásba került piciny dióhéj, 
szárnyképp mit evező röpít, dereglye, 
szél-isten Zefirusz lehelletétől 
bíbor fölleg uszik a hűs vizekre, 
ám egy sem lovan úgy akárha szánkánk. 
Lássunk hát, fiuk, e hideg nagy úthoz! 

Fekete rózsát látok Csoóri Sándor koporsóján a televízió 
híradójából. Tömörebben szavakkal aligha lehetne mondani, 
mint amit ez a kép üzen. Egészen Veres Péter mondatáig hát-
rálok vissza, amit a költő harmincadik születésnapja alkal-
mából írt le: „Neki a valóság, az emberi is, a természeti is, felfedi 
magát. Író… Nem lesz igazabb öregebb korában sem, csak magasabb 
szintről lát majd.” Innen merül most alá. (Széchenyi Istvánnak 
van születésnapja ma.) Csoóri Sándor is látni tanított. Egyik 
legfontosabb intelmét 2008-ban jegyeztem le a Hitel kará-
csonyi számából, amikor nyugtalan összeszámoltam, hogy 
hány sorsintézőmnek mondhattam már, hogy: Köszönöm!  
Csoóri Sándor vigasztalt a folyóiratból, tán az egész elmúlt 
XX. századi irodalmunk legszomorúbb s egyben legföleme-
lőbb mondatával: „Németh László azt hagyta ránk örökül, hogy a 
nagy ellenség ellen nagy lelket kell növeszteni.”

(Írásom címe Csoóri Sándor Németh Lászlót sirató esszéjéből való: „Mert végül 
is eközben a haláltusa közben született meg a nemzetre hagyandó mű, a pusz-
tulásnak templomépítő homlokkal szembeforduló Németh László-i magatartás: 
a szenvedély és a kínlódás szorongató költészete.” (Temetek, az én temetőmbe. 
megjegyzés tőlem – N.I.))

Dobozi Eszter

Ő lesz ígéret
Odakinn orkánként süvölt egy hang,
azután mintha golyószóróból
zúdulnának golyók – ezrével,
majd ágyúként, sőt bombazáporként
hallatszik a gépdob. A háborút
sosem próbált tömeg felajzottan
tolong, nyerít, üvölt, mígnem föllép
a színre vén csajok üdvöskéje,
s ömlik a téren a cukorszirup
nyállal vegyest. S ringanak-ringanak
számlálatlanul. Mint dögvész elől
a félők, menekülnek az őzek,
elköltöznek a rigók, őshonos
récék. Elüldöződnek a békák,
a karcsú gyíkok tovasurrannak.
De bent a hangszigetelt ablakok
mögött kikezdhetetlen a béke.
Parányi gyermek golyókat húz-von
a játékasztalon – oly vigyázva,
hangtalan: össze ne koccanjanak. 
Ő lesz minékünk, ő az ígéret.  

Dobozi Eszter

Programok,
rendszerek
Ha úgy élem is minden egyes napunk,
mintha élet-halálharcban telne el,
nem fogtok engem benyelni már ti sem,
ha az átkosnak sem sikeredhetett.
Nem fogtok begyűrni végképp, mint a gép
a nem jól simuló másolópapírt.
Nem fogtok begyűrni, se ilyen-olyan
programok, rendszerek! Digitálisak
s azon túliak! Sem az inneniek!
Mert mindig marad egy tisztás legbelül,
hol derékig ér a fű, mint egykoron,
hol hengergőzni jó, s járatot lehet
taposni a fákig fölmagasodó
szálak közt. És fölérzik a föld szaga.
Hallani, hogy surrog, él a nedv alant.
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CCsodálom ezt az életművet. A novellistáét, a drámaíróét. Két 
műnem nagymesteréét. A világsikert elért szerzőét, aki ugyan-
akkor a novellát tartja legkedvesebb műfajának. Mindezek 
mögött páratlan életismeret. És persze a gyarló és szeretni 
való ember élete. Aki boldog lehet, hiszen a sikerek olyan 
legendákkal ajándékozták meg, akik a magyar és nemzetkö-
zi színház nagy ikonjai. Ugyanakkor épp olyan lelkesen vé-
gezte dramaturgiai munkáját pesti és vidéki színházakban, 
változó körülmények között. Hosszú évtizedekig, sokszor sza-
badnak éppen nem mondható társadalmi közegben. Pl. az 

„Aczél-korszakban”. 

Függöny fel!… című könyve elején ezt olvasom: „Nyár volt, 
ültem az almafa alatt a délután békességében, és a nyugágyban heve-
részve Anton Pavlovics A Medve és más egyfelvonásosok című köny-
vét olvastam.” Én meg 70 évvel később a fehérvárcsurgói szőlő-
hegyen, egy cseresznyefa alatt kezdtem olvasni az új Szakonyi-
kötetet. A nyári idillben éltem bele magam ebbe a csodálatos 
drámaírói és színházi világba. Ám érvényes korképet is kapunk 
egyúttal, és ezzel kapcsolatban meg Fodor András híres nap-
lókötetei jutnak eszembe. Pl. a hetvenes évekről. Persze Sza-
konyi nem naplót írt, hanem – a kötetet szerkesztő Rózsássy 
Barbara szavaival – „…bepillantást enged drámáinak születési körül-
ményeibe, őszintén vall az alkotófolyamat, a művészi-emberi sors min-
den gyötrelméről és gyönyörűségéről, rendező- és színészbarátaihoz fű-
ződő kapcsolatáról.” (Értékes része a könyvnek Lengyel György 
záró írása, a Levélféle Szakonyi Károlynak, amelyben éppen 
egy, ilyen gyümölcsöző szakmai és emberi kapcsolatról vall.)

Az első részletekben ilyen, tisztelgő szövegeket olvashatunk 
pl. a Benedek Andráshoz, Sinkovits Imréhez, Domján Edithez 
vagy Kállai Ferenchez fűződő viszonyról. S az olvasó ámul 
és bámul! Hiszen rajtuk kívül olyan nagyságok közelében 
alkothatott írónk, mint Páger Antal, Bulla Elma vagy éppen 
Várkonyi Zoltán. Nem folytatom a névsort, de ebből is láthat-
juk, hogy az elmúlt évtizedek legelső vonaláról van szó, és 
nem kétséges, hogy a már legendának és halhatatlannak szá-
mító sokaság méltán vállalta föl ezt a kivételes életművet. Azért 
is fontos ezt hangsúlyoznunk, mert gyakran elhangzik a vád: 
a magyar dráma szintje nem közelíti meg a líra vagy az epi-
ka szintjét. Ha van is ebben némi igazság, azért ne feledjük 
Madách, Katona, Vörösmarty XIX. századi tündöklését, vagy 
később Molnár Ferenc sikereit, hogy Örkény világra szóló di-
adalait ne is említsük. Ám Szakonyi Károly hasonlóan sikeres 
szerző szerte a világban, egyébiránt olyan szerzőkre is fölte-
kintve, mint Illyés vagy Németh László.

Élvezetes stílusban mesél első nagy sikerének, az Életem 
Zsóka című darab keletkezéséről is. Talán itt kellett leginkább 
megküzdeni a külső erőkkel, amit az is jelez, hogy a próbákat 
egy időre leállították, de azt nagy siker követte. A rendszer 
kétarcúságát illusztrálandó… És itt olvasunk egy olyan leve-
let is, amely rávilágít erre a kétarcúságra. A levél sorsa egyéb-
ként rejtélyes, bár írónk gyanítja, hogy eljutott Aczél György-
höz is. Ne feledjük, hogy 1963-at írtunk akkor, nem sokkal 
’56 után, bár ez már a börtönből kiengedések korszaka is. S az 
akkor még igencsak fiatal Szakonyi szenvedélyesen fogalmaz-
ta meg hitvallását: „Az írónak ragaszkodnia kell ahhoz, amit hite 
szerint leírt. Mihez is ragaszkodhatna máshoz e világon?” Itt is, de 
az egész könyvben is élvezhetjük a szép stílust, az elbeszélő 
hiteles hangját. A novellista színeit. Közben miniportrékat fest 
színészekről, írókról, barátokról vagy éppen fölvillantja sze-
relmeit. Az élet teljességét, a világ színházjellegét. 

S az is természetes, hogy a mindmáig legsikeresebb műről, 
az Adáshibáról különös részletességgel szól. Az ötlet 1970-es 
nagymarosi születésétől a hosszú éveken át húzódó bemutató-
kig, itthon és a nagyvilágban. És micsoda csapat volt az első! 

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

Függöny fel!
Szakonyi Károly könyvéről

” ”Az írónak ragaszkodnia kell ahhoz,
amit hite szerint leírt. Mihez is
ragaszkodhatna máshoz e világon?
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Várkonyival, Radnóti Zsuzsával, Págerrel, Bullával, Béres Ilo-
nával, Tahi Tóth Lászlóval. Érinti a titkot is, azt, hogy vajon 
miért lehetett akkora a diadal. Ahogy megfogalmazódott: nem 
tipikusan magyar darab. Ez úgy is értendő, hogy bárhol a vi-
lágon megtörténhetett volna. És ez a nagy művek egyik sajá-
tossága. Fontos persze az idő és a hely, de mindezekre az író 
ráépíti azt, amit egyetemességnek hívunk. S hogy egészen mást 
idézzünk fel: a könyv tanúsága szerint Kádár János is meg-
jegyezte, hogy ők is így néznek tévét… Abba most ne menjünk 
bele, hogy ez a megjegyzés érintette-e a mű mélyrétegeit… 
Az is a teljes igazsághoz tartozik, hogy Emberfi (Jézus) alakját 
egyes helyeken ki akarták iktatni a történetből. Ez viszont 
már az abszurditásig vinne el. 

Szakonyi Károly őszintén, nyíltan mesél, újra és újra látle-
letet ad a korszakról. A „puha diktatúra” éveiről, amikor azért 
a kultúra mégiscsak presztizskérdést jelentett a hatalomnak. 
Így mehetett el az író a végső határokig. Persze úgy, hogy bi-
zonyos tabukat nem érinthetett. Közben kirajzolódik az ön-
életrajz is, az író változatos élete, szerelmekkel, feleségekkel, 
többszöri újrakezdéssel, anyagi nehézségekkel és meggazda-
godással. Az író- és művészlét sajátosságaival. Az értelmiségi 
szabadságkeresésével, a tehetség kibontakozásával. S persze 
tragikus mozzanatokkal is, melyek közé az apa vagy a fiú el-
vesztése tartozik. 

Ugyanakkor egy boldog ember arcképe áll elénk, egy olyan 
emberé, aki otthonosan mozog a színházi világban, a szinop-

szisok, az előlegek, a pozitív visszhangok és a szeretet megnyil-
vánulásainak közegében. Bár azt sem titkolja, hogy a novella 
és a kisregény még ennél is fontosabb számára. Az is a könyv 
erényei közé tartozik, hogy a tanulmányok pontosságával ír 
a hetvenes évek hamis konszolidációjáról: „…miközben a mű-
vészek, meg a modern képzettségű és egy új gazdasági mechanizmus-
ban gondolkodó közgazdász nemzedék, liberális és baloldali reformer 
értelmiségiek megpróbáltak rendet teremteni a fejekben, meg esetleg hiú 
reményt az országban.” Ez a felismerés vezetett el egy újabb remek 
drámához, a Hongkongi parókához. Újabb sikersorozatához. 
Közben persze futott az Adáshiba is szerte a világban. Egy szép 
mondat a színházi értékeket erősítendő: „…talán már csak a 
színház az egyetlen olyan hely, ahol ember emberhez méltóképpen 
szólhat, ahol még felelősség terheli a beszédet…” Ez is drámaírói 
hitvallás.

A már említett novellisztikus értékek is fontosak ebben a 
könyvben. Ahogy pl. párizsi élményeit rögzíti tömören, tele 
érzelmekkel, az emlékek fölidézésével. Némi útirajzzal ve-
gyítve. Hasonlóképpen izgalmasak azok a részletek, melyek-
ben a rádiós hangjátékok szerepéről beszél, egyben sajnálván, 
hogy mindez már a múlté a változó időben. Az viszont ör-
vendetes, hogy ebben a változó időben itt van közöttünk, és 
alkot korunk egyik kiemelkedő írója. Ennek a jeles könyvnek 
szerzője.

Bakonyi István

Szakonyi Károly: Függöny fel! Stádium Kiadó, 2016

„Írtam a magam nevében, nem biztos, hogy magamról, de arról, amit 
látok, amit láttatnak velem” – vallja a szerző a kötet végére illesz-
tett epilógusában. A kötetet elolvasva kiderül, hogy mégsem 
teljes szereplíráról van szó a négy ciklusra tagolt 65 versben. 
Nagyon is velük, bennük, általuk él Kaiser, otthon érzi magát 
szereplőiben és ott is, ahol ők élnek. De otthonosan érkezik 
Szegedre is, iskoláinak egy részét itt végezte, a Juhász Gyula 
Tanárképző Főiskola magyar-történelem szakán. Dramaturg, 
az általa alapított Hungarovox Kiadó vezetője. Quasimodo 
okleveles és nemzetközi Brianza-díjas költő. Jelen kötetének 
anyaga négy év termése.

A kötetcímről eszembe jut Malcolm Godwin németül meg-
jelent könyve: „Egy veszélyeztetett fajta az: angyal”. Úgy érezhet-
jük, hogy ma már az égi világban is magányosak vagyunk. 
Kaiser László címadó versében ez kiúttalansággal társul: Akár 
egy jéghegynél megrekedt hajóút. „Nincsen már hová: jéghegyek, 
/ hajónkkal tovább nem lehet, / fordulni végképp nem tudunk, / elfáradt 
összes angyalunk.” A borítón középkori kódex marginália.

Belátom, másról van szó. Pedig a középkori teológiának 
külön része volt az angyaltan, az angelológia. A 6. századi 
Pseudo-Dionysios Areiopagités rendszerezte a Bibliában fel-
lelhető ismereteket, sőt mennyei hierarchiába rangsorolta őket. 
Dante Alighieri (1265–1321) nagy költői művében – hogy még 

szemléletesebbé tegye – le is írt egy angyallal való találkozást. 
Mára már csak Karácsony ünnepekor vagy a halálközeli él-
mények lélekkísérő angyalaiként vagy az életveszélyes hely-
zetekből kimenekítő őr-angyalokként említjük őket a leggyak-
rabban; sorozatokban ölthetnek testet, mint egykor Leslie 
Charteris Simon Templar filmjeiben (The Saint). És hiába 
Heinrich Krauss frappáns kis kötete… Kaiser László verseiben 
„Isten madarai” közvetlenül nem mutatkoznak, sőt nem is 
vele, hanem benne vagy néha hozzátartozóiban élnek. A kö-
tet ciklusaiban csupán néhány ponton jelennek meg, egyfaj-
ta tematikus sziluettként.

Mert a kötet alaphangja, tónusa Budapesten és a szleng 
nyelvi világában fogant. Jól illik ez a szándékoltan szekulari-
zált és dezillúzionáló stílus a környezethez, ahová mégis jó, 
mint egy tékozló fiú, hazatérni: „Sok várostól egyetlenegyhez, / 
megtérek én mindig Pesthez” (Itt). Az első ciklus (XXI.) versei és 
különösen a Ne! című vers mint egy látlelet, nemcsak írott 
felkiáltójellel figyelmeztet: „Micsoda arcok az utakon föld alatt/ 
boltokban aztán meg micsoda gesztusok/ és milyen nyelvtanok és mi-
lyen mondatok…” Ahol „lé fájdalmat okozni… s Krisztus ha volt 
is maga a lúzerkirály”. Ahol „már semmit sem mond a semmi” (Már). 
Ahol a „beszélgetés befejezve, / bunkósodik a világ!” (Beszélgetés befe-

jezve) Ahol visszataszító „az a tömbszerű emberi butaság, / az a 

A verseknek higgyetek
előbb, csak aztán nekem
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mozdíthatatlan, semmi alatt semmi”. A Tavaszi könyörgés vers egy 
mindezektől megszabaduló őszinte ima, ahol a visszatérő ref-
rén felkiáltásba tör ki: „csak hagyjanak békén, / hagyjanak békén, 
Uram!” Évszázados felkiáltás ez, amely Shakespeare 66. szo-
nettjének ostorozó felsorolását és záró sorait eszembe juttatja: 
„Fáradt vagyok; jobb volna sírba mennem”. Azért nem kell túlontúl 
végzetesen vennünk e mondatokat, a kötetben találunk egy-
mást hangulatilag feloldó párverset is (pl.: a Túra és a Fogadalom).

A második ciklus (Belénk az ördög költözött) versei a diagnó-
zisnál messzebbre látnak el, soraikkal az okokat boncolgatják. 
Az egyik az italba való menekülés „mámoros időtlensége”, a 
„tört sorsú ember már így mulat… János áldása kíséri útját: / várja 
páros vagy páratlan magány” (János áldásával). Az út végén csak a 
Halál sietős: „csak ő közeleg, / kaszája van és csonthideg” (Nincs tovább). 
Az okok között felsejlik a gonosszal való szembenézés képte-
lensége is, ahogyan bár „…daliázik ember / démonokkal szembe-
nézni / most már végképp nem mer.” (Túra) Ahogyan a fogadalmak 
is visszájukra fordulnak: „Letettem a poharakat. / vagyok harcra 
készen, / de mielőtt elindulnék, / még egy felest nékem.” (Fogadalom) 
A Holnap peremén című vers a szubjektum belső halálának 
veszélyét idézi: „nem vagyok nélküled, / s tegnap meghaltam, bár 
itt voltam veled.”

A Dőlésszögben ciklus rövid, epigrammaszerű versei többet 
láttatnak a költőből, kevesebb a szerepvers. A Most végre kien-
gedek című vers rájátszik a hamleti monológban kifejtett ön-
elpusztítás kétségére is: Az eredeti „Meghalni, elszunnyadni és 
aludni! Talán álmodni: ez a bökkenő!” felkiáltás Kaisernél „alud-
ni talán, álmodni nem” óhajjá szelídült. 

Nemcsak e ciklusban, hanem a kötet egészén visszatér az 
Adyra való utalás, a költői belehelyezkedés (Ady búcsúja, Ady 
Endre születésnapján, Epitáfium). Itt említhető a Profán vallomás 
adys duhaj duális magánya is: „Profán, de bevallom, / mint Isten-
hez fohászom – / pohár és jómagam, kettesben imádom.” E ciklusban 
az édesanya emléke is megjelenik. A Halhatatlanság felező ti-

zenkettesei az elhunyt keresését ábrázolják: „Hol találom, merre, 
egy kézben, arcban? / Ameddig keresek, leszek halhatatlan” A dacos 
adys élni akarás tér vissza a Nem várom soraiban is „Örökifjú, 
árva kamasz – / szépülnek az öregek, / valami súg, van még időm, / 
maradok itt, nem megyek”.

A kötet záró ciklusa (Veled végleg hazatértem) reménytelibb 
hanggá szelídül. A címadó vers felező nyolcasai az Esti dal 
(Erdő mellett estvéledtem…) formáját és tematikáját sugallják. 
Ugyanakkor nagyon talányos ez a társas csodavárás: „veled 
várnak, akik vártak, / neked hiszek még csodáknak”. Az Itt versének 
záró versszakában szintén megjelenik: „És itt van ő, már nem 
kislány, / velem nőtt fel…” Mintha ez a vers folytatódna a kötet 
legszebb versében, az Őrangyalban. „Ha te nem lennél, én sem 
lennék: / őrangyal nélkül hogy lehetnék? hogy bírtam volna megma-
radni…” Kettős olvasat lehetséges. A szerző – a színpadon – 
meg is kérdezte, vajon felismerem-e? Megéreztem. Közvetlenül, 
a lányának alakját rejtette el az őrangyal(á)ba; közvetetten 
pedig saját magunkban kell keresnünk saját védangyalunkat.

Kaiser László új kötete meggyőz a verselésével is. Kevesebb 
a szabadvers, szívesen műveli az ütemhangsúlyos sorokat, le-
gyen akár nyolcas-hetes sorpár, akár felező tizenkettes vagy 
felező nyolcas vagy hatos. Nem véletlen ez a dallamosság, sok 
versét megzenésítették, többek között Rózsa Pál és Dinnyés 
József is. Azt mondja, ez csupán ösztönösség. Talán. Higgyünk 
a verseknek előbb, aztán neki?
	D iószegi Szabó Pál

Kaiser László: Elfáradt összes angyalunk – Versek,
Hungarovox Kiadó, Budapest, 2016

Kaiser László

Elfáradt
összes angyalunk
Nincsen már hová: jéghegyek,
hajónkkal tovább nem lehet,
fordulni végképp nem tudunk,
elfáradt összes angyalunk.

Talán majd lesz, ki megtalál,
mondják, nem rossz a fagyhalál,
velünk angyalok alszanak,
béke és csönd a hó alatt.

” ”…a kötet alaphangja,
tónusa Budapesten és a szleng
nyelvi világában fogant.
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MMár most, 2016 késő nyarán, amikor ezeket a sorokat írom, 
örömteli tény, hogy a Pécsről először Olaszországba, majd 
Kanadába került újságíró, televíziós riporter és producer, 
Eszterhai Katalin könyve mindössze néhány hónap alatt ko-
moly sikert aratott, hisz rengeteg médiavisszhang és főleg 
nagyon kedvező olvasói fogadtatás után második kiadása 
már javában készül. Mi több, angolra fordítása is folyamatban 
van, a Zánkán élő neves brit műfordító, Bernard Adams jó-
voltából. Bevallom, nem tudom, s nem is akarom ezt a sodró 
erejű gyógyulás-krónikát és életszeretettől sugárzó tanácsadó 
könyvet részrehajlás nélkül olvasni. Ennek két, vállaltan sze-
mélyes oka van. Eszterhai Katalin ugyanannak az alma ma-
ternek, a Pécsi Janus Pannonius Gimnáziumnak az egykori 

növendéke, mint én. Részrehajlásom másik, már erősen felnőtt-
kori indítéka pedig az, hogy 2014 karácsonya előtt jómagam 
is publikáltam egy „szemes könyvet”, Szürkeháj – Két szemműtét 
története címmel. A megírás körülményei is nagyon hasonlítot-
tak egykori iskolatársaméhoz: azzal a céllal fogtam neki a 
munkának, hogy élményeimet, félelmeimet, reményeimet és 
gyakorlati tapasztalataimat megosztva laikusként bár, de 
segítsek embertársaimon. Így tehát teljes szívemből örülök 
annak, hogy Katalin könyvét nem csak az egzotikus és az 
egyszerűbb gyógyétkek és gyógyitalok, s állandóan mozgás-
ban lévő életének bemutatása teszi sikeressé, hanem az is, 
hogy egy falun élő magyar kisfiú éppen ennek az egyszerre 
értelmes és érzelmes (a szerző ajándékba juttatta el a szülők-
nek) írásnak a nyomán kezdi lassacskán visszanyerni látását. 
Azt követően, hogy az írónő a szerény körülmények között 
élő családnak Torontóból hazalátogató barátaival elküldte, a 
gyógyulási folyamathoz szükséges „szemvidító” alapanyago-
kat, teákat, fűszereket…

A kerettörténet, amely szépen, fegyelmezetten fogja össze 
a kaleidoszkópszerűen váltogatott recepteket, életfilozófiai, 
önéletrajzi és hitvallás-töredékeket és sok értékes szakirodal-
mi idézetet, látszólag egyszerű. Egy kora hatvanas, jól ápolt, 
jól szituált, boldog családban élő, sikeres hölgy, két retina (ideg-
hártya) műtétet követően egyik szemére elveszíti a látását. 
Ám, világéletében jótékonyan nyugtalan és nyughatatlan egyé-
niség lévén, ebbe nem törődik bele, s elkezd a Teremtőbe és a 
természet gyógyító erejébe vetett hittel küzdeni a lehetetlen-
nek, utópiának tűnő, távoli célért: hogy elsötétült szemébe 
visszatérjen a Fény. Jelenleg már ott tart – hétköznapi csoda-
ként – hogy beteg szemének kapacitása a kezdeti félelmetes 

sötétséghez, a nulla százalékhoz képest már körülbelül har-
minc százalékos. Ebben a küzdelemben számtalan szövetsé-
gesre talált: elsősorban a kötetet illusztráló férjében, Lajtai 
György operatőr, fotóművész, producerben. De vannak olyan 
segítői is, mint Torontó egyik nagy tudású és bölcsességű 
kínai herbalistája, vagy akár a távoli múlt, a középkor német 
gyógynövényszakértő apácája, Hildegard von Bingen apátnő, 
azaz Bingeni Szent Hildegárd, a magyarul is olvasható, sok 
szempontból időt álló, nevezetes munka, A természet patikája 
szerzője.

Ami pedig a könyvben elősorjázó, látásjavító hatású gyógy-
növényeket, zöldségeket, gyümölcsöket illeti: az senkit ne 
riasszon el, hogy mi, itthon élő szemészeti paciensek ezek 
közül a legkülönlegesebbeket bizony nem tudjuk megvenni. 
Mert, hála Istennek, a receptekben bemutatott hozzávalók kö-
zül nagyon sokhoz könnyen, s nem is drágán hozzájuthatunk, 
a répától a csillagánizsig és a spenótig végtelen a sor. S ha nem 
is olasz tájképekkel ékes konyhabútorok és kézzel festett ke-
rámia konyhaedények közt, s nem is orchideák szépséges „er-
dejében”, de el tudjuk készíteni őket! 

Test-lélek
nincsen külön

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

” ”…s elkezd a Teremtőbe és a természet
gyógyító erejébe vetett hittel küzdeni
a lehetetlennek tűnő, távoli célért…
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Érzésem szerint elsősorban nem is az ételreceptek keltette 
reményben rejlik a könyv igazi sikere, hanem szemléletében. 
Abban, hogy az író, az elkerülhetetlen önsajnálat mélysége-
iből talpra állva megpróbált korántsem botcsinálta önjelölt 
öngyógyító, csupán önmaga gyógyulásának tevékeny részese, 
segítője lenni, a rá jellemző életkedvvel és életbizalommal. 
Vagyis, következetesen elutasítva a sokkal egyszerűbb, kényel-
mesebb, de voltaképpen önmagát (s minden beteg embert) 
esélytelenségre ítélő passzivitást. Könyvéből az is kiviláglik, 
amit Erdély tudós orvosa, teológusa és filozófusa, Pápai Páriz 
Ferenc már a tizenhetedik század végén közkinccsé tett, Pax 
animae (A lélek békéje) és Pax corporis (A test békéje) című köny-
veiben és egész életművében. Hogy tudniillik e kettő elszakít-
hatatlanul összefügg, egyszerűen nem létezhet egymás nélkül. 
S hogy egy későbbi példát is említsünk, Kormos István egyik 
versének szép sora: „Test-lélek nincsen külön” akár e könyv mot-
tója is lehetne. Nem árt ezt a szemléletet többféle megköze-
lítésben, több műfajban magunkénak éreznünk, különösen ma, 
amikor – tisztelet a kivételeknek – világszerte gyakori „futósza-
lag-gyógyászat” korában kell élnünk, s lehetőleg túlélnünk…

Ismertetésem hiányos és egyoldalú volna, ha nem ejtenék 
végül legalább néhány szót a kötet (inkább: pompás album) 
nagyon szép, önéletrajzi regény születését sejtető rétegeiről. 
Közülük hozzám két epizód állt különösen is közel: az első 
a „kamilla-epizód”: „Egyszer a nővérem, aki néhány évvel idősebb 
nálam, azt a feladatot kapta, hogy vigyázzon rám, amíg anyukám 
haza nem jön a munkából. De Edit hamar megunta az egy napra 
szóló kis anya szerepet. A szomszédos gyerekekkel együtt a falu (mind-
ez Szabolcs-Szatmár-Bereg megyében történt) határában lévő mező-
re ment játszani… Engem is magával vitt, de hogy ne legyek láb alatt, 
leültetett a vadvirágok közé… Úgy belemerültek a játékba,… hogy el-
feledkezett rólam, és az est közeledtével a többiekkel együtt hazament, 
és engem, az alig háromévest, ott hagyott a sötétben… Késő éjszaká-
ig kerestek, amíg rám találtak. Azt mesélték, békésen aludtam a rétet 
beborító kamillavirágok között.” Hasonlóan költői szépségű az a 
csillagánizsos ételek-italok receptjét bevezető részlet is, amely-
ben a család Svájcból hazalátogató rokona, a vak Juliska néni 
nem csak a finom tapintással formált, pompás rózsafánkok-
kal, hanem a szemgyógyító csillagánizsról szóló igaz meséjé-
vel és a kezébe tett, élet-óvó, látás-óvó csillagánizzsal, s a hoz-
zá fűzött, szép áldással is megnyugtatta a kislányt. Akire egy 

gonoszkodó játszópajtása, bizonyos Lencsés Eszti nyilván meg 
sem gondolt gyermeki átkot kiabált, olvasott a fejére nagy in-
dulatosan: „Száradjon ki a szemed!”, amikor a kis Kati nem akar-
ta neki adni a játék babáját, sejtésem szerint, az egyetlent. 
Szép és szomorú önvallomásból tudjuk meg, hogy a kislány 
nem tudta megőrizni ezt a gyönyörű formájú, a könyvben mű-
vészi fotón is látható, Juliska néni-adta fűszert: „Bevallom, nem 
vigyáztam jól a törékeny és aprócska talizmánomra, akárhányszor a 
tenyerembe vettem, mindig letöredezett belőle egy picike darab. Csillag-
formáját rég elveszítette, kincsem elmorzsolódott. A törmeléket a szél-
re bíztam.”

Azzal valószínűleg nyílt titkot árulok el, hogy az Akaratunk 
gyógyereje kiadója számára már születőben is van Eszterhai 
Katalin önéletrajzi írásainak kötete is. Ez – minden várható 
szépsége ellenére – aligha fogja elhalványítani az Akaratunk 
gyógyereje fogadtatását, hanem annak kiteljesedése, méltó foly-
tatása lesz. De vigyázat: bármilyen sokaknak, sokféleképpen 
is használhatnak ezek a látás-újító ételreceptek, mindig tu-
datában kell lennünk annak, hogy lelkünk tükrének sorsát 
sem aprócska, sem komoly betegségek esetén nem bízhatjuk 
pusztán étrendünk és életmódunk változtatására.

A könyv sem azt sugallja, hogy a hivatásos „okulisták” 
kihagyásával szálljunk harcba a jobb, a tisztább látásért. 
Hanem azt, hogy kockázatmentes, természetes eszközökkel 
legyünk mi magunk is részesei a gyógyulásnak, fejvesztett 
kétségbeesés, csüggedés helyett! Továbbá azt, hogy bár ná-
lunk – sajnos – csak az autóvezetőket kötelezik időről-idő-
re szemvizsgálatra, ne vegyük természetesnek, hogy „úgyis 
jó a látásunk”, hanem önként vállalkozzunk, legalább két-
három évente, egy rövid szemészeti kontrollra!

Petrőczi Éva

Eszterhai Katalin: Akaratunk gyógyító ereje,
Pécs, Alexandra Kiadó, 2016

Petrőczi Éva versei

Áfonyás fohász
Áfonya kékje, áfonya hamva,
terelj színeket, kérlek, utamba,
simíts színeket szegény szemembe,
öregség-csillag most, hogy kikezdte.
Öregség-csillag, azértse hályog,
azértse szürke, még látván látok,
Teremtő Isten, látom világod,
lássam eztán is, világra-éhes
szememben látás hadd rakjon fészket,
világ szennyétől engedj tisztulnom,
szent gyümölcs által fényre vidulnom.

A forralt bor
meséje
Szegfűszeg kisasszony
Fahéj úrba karol,
s forró bor-tó mélyén
majd egymásra lelnek.
Grácia adassék
őszülő fejemnek, 
vagyok és maradok, 
ami voltam: gyermek.

””
…a kezébe tett, élet-óvó, látás-óvó

csillagánizzsal, s a hozzá fűzött, szép
áldással is megnyugtatta a kislányt.



Búvópatak 2016. december 26. oldal

SSokszor kérdezik ezt mostanában azoktól, akiknek Német-
országhoz valamilyen kapcsolatuk van. Mintha ott jobban 
tudnák az emberek. Merre megy, s miért éppen arra, miért 
teszi azt, amit?

Rengeteg a magyarázat. Általában azzal kezdődnek, hogy 
meg kell nézni az életrajzát, a családját, máris mindent tudunk. 
Bizonyára egyet s mást megtudhatunk, de magyarázatot ezek 
az adatok nem szolgálnak. NDK-s kötődés, az ottani életmód-
dal való azonosulás, orosz nyelvismeret, szovjet tanulmány-
utak, a papa „szalonellenzéki” szerepe, netán a tény, hogy szüle-
tése évében a család Hamburgból visszaköltözik az NDK-ba. 
(1954) Ezek a tényezők bizonyára erőteljesen hatnak rá. Bizo-
nyára előnyben részesít mindenkit, aki NDK-s háttérrel ren-
delkezik. 

Pályája ívét azonban nem ezeknek köszönhette, hanem an-
nak az időszaknak, amikor Kohl kancellár („Bundeskohl”) lel-
kesen ígérte a gyorsan „kivirágzó tájakat” az NDK-ban. Hiszen 
a kezdeteknél sem volt jellemző arra a politikai közösségre, 
melyben indult a kifejezett keresztényiség. (Demokratischer 
Aufbruch, Demokratikus Indulás.) Később megütközést is 
keltett a CDU (Németországi Kereszténydemokrata Párt)  
keretein belüli indítása, hiszen környezete nem ismerte val-
lásosnak, a pártba pedig a DA Kelet-CDU-ba való beolvadá-
sa során került, mint Lothar de Maiziére (az NDK utolsó mi-
niszterelnöke) munkatársa.

Kohlnak fontosabb volt olyan keleti egyéneket találni, akik-
ből lehet valamit csinálni, így a fiatal Angela, „mein Mädchen” 
(az én kis csajom) akinél legalább ismerhető volt a családi 
háttér. Horst Kasner, az édesapa teológus, lelkészember volt, 
ám jól tudható, hogy a valós szocializmus szorításában a szü-
lők nem igyekeztek kidomborítani a gyermek vallási jellem-
zőit, különösen olyan családokban, ahol már amúgy is volt 
néhány „folt”. 

1990-ben becsöppent Angela a Szövetségi Parlamentbe. Ám 
nem csak becsöppent, hanem a IV. Kohl-kormányban minisz-
ter is lett belőle, akkor még jelentéktelenebb területen. Család- 
és Ifjúságügy. Négy évvel később már a környezettel foglalkoz-
hatott, félig-meddig szakterületén.

A „nagy ugrás” azonban 1998-ban Kohl bukásával jött el, 
amikor az alkalmat jól megszimatolva először mutatta meg 
karmainak élét. Politikai atyját, az immár leszavazott Mestert 
lazán „csatalónak” nevezte, a pártot pedig felszólította, hogy 

lépjen ki már a nagy ember árnyékából, mint serdülő a szü-
lői házból. Sokan apagyilkost kiáltottak, ami Angelát nem 
zavarta. Nem úgy, mint a 2014-ben megjelent Kohl-visszaem-
lékezés, ahol Kohl azt mondta róla, hogy tisztességesen kés-
sel – villával enni sem tudott. Ez a könyv csak hetekig maradt 
talpon a piacon, azután bíróságilag betiltották. Kohl második, 
ifjú felesége kérelmére. Ebből a könyvből tudjuk azt is, hogy 
a szerencsétlen sorsú Hannelore, az első feleség Angelát ki 
nem állhatta.

Ha a mostani tettekre és nemtettekre tovább keresgélünk 
magyarázatokat, nem kerülhető el két fontos tényező az el-
múlt évtizedek német légkörében. Az egyik: a „’68-asok”, majd 
később ehhez kapcsolódva a „zöldek” beszűrődése az intéz-
ményekbe, a közéletbe és – Illyés után szabadon – minden 
mondatba. Működő szovjet fellazítás és kíméletlen néplelki
ismereti dorongolások közepette ez nem volt meglepő. Kifej-
lődött az általános megalkuvás párája. Mondhatnánk oppor-
tunizmusnak, Genscher eluralkodása után inkább – máso-
dik nagy tényező – genscherizmusnak. Közkedvelt állásfog-
lalás lett a „sowohl als auch” (egyfelől – másfelől,) vagy a „jein”. 
(Ja és nein.) 

Interjúban kérdésre kivétel nélkül mindenki így kezdi: 
„zunächst einmal”. (Először is… megfelel a közmagyar „azt gondo-
lom” járványnak.) Már csak késői nyelvi jelenség az e szelle-
mi dudván burjánzó, a mai fiatalságot fojtogató „örgendví”, a 
valahogy majd csak lesz fatalizmusa, no meg a „halt, kééne 
aanung”, vagyis „fingom sincs”. Ezt ha kell, ha nem, töltelékhan-
goknak alkalmazzák. 

Merkel, a kedves Bundesmutti Schröder négy éves pózo-
lása után (autókancellár, szivarozó, finom öltönyös proletár,) 
nagy esélyt kapott, népszerű lett. Igazi győzelemre ugyan 
nem futotta, de hát aki kancellár akar lenni, tökéletesítenie 
kell társadalmilag elfogadott és helyeselt opportunizmusát. 
Csodálkozva ébredt a választók csordája (Stimmvieh, azaz sza-
vazóbarom) a Grokora. (Grosse Koalition, 2005)

Számosan úgy gondolták, hogy az ilyesmi nem élhet túl 
2–3 évet. Tévedtek. De nagyot. Hiszen a genscherizmus mind-
máig ott van a gyökereknél. Innen aztán már elindulhatott 
az igazi királyság, bár négy éven át a választói hóbort magát 
a genscherbölcsőt, az FDP-t (Németországi Szabaddemokrata 
Párt) emelte koalíciós kistestvéri helyzetbe. Ez amolyan rossz-
kölök időszak volt, amikor legalább érdekes figurákkal ismer-
kedhettünk, mint éppen Guido Westerwelle, vagy az ázsiai 
pillantással jelentkező Philip Rösner. Angela nem nagyon hagy-
ta magát ezektől az uraktól zavartatni. Westerwelle viszont jó 
külügyes volt, még akkor is, ha néhány iszlám országban nem 
látták szívesen, ha „feleségével” (Michael Mronz) érkezett.

Bundesmutti sokat tanult az öreg „csatalótól”, akinek álta-
lános gyakorlata volt a dolgokat kivárni, nem felkavarni, el-

” ”…aki kancellár akar lenni,
tökéletesítenie kell társadalmilag
elfogadott és helyeselt opportunizmusát.

Szutrély Péter

Merre megy Merkel?
Ünneprontó gondolatok
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kenni. Nem mindig volt ez jellemző rá, hiszen az egyesítés 
éveiben – már nagyon bizonytalan nyugatnémet szavazat-
számokkal – mégiscsak kilépett a nyílt színre és meghajtotta 
a kerekeket. 

Elérkeztünk Merkel III-ig, a Németországban példátlanul 
hosszan tartó Groko-val, mint az általános tanácstalanság ki-
fejezésével. A politikai pártok lényegét alig lehet meghatároz-
ni, hiszen lassan senki sem tudja pontosan, hogy mi is az a 
szociáldemokrácia („hat irgendwie mit Geld zu tun” – valahogy 
pénzzel van összefüggésben), de egyre nehezebb megfogalmazni, 
hogy mi is a CDU-ban a „C”? (Christlich, vagyis keresztény.) 
Az is „irgendwie Frage” (valahogy kérdés), hogy mi a csuda is 
a D, vagyis a demokrata, avagy a CSU-ban az S, a szociális. 
Nem található a szabaddemokratáknál sem a szabad (Frei) 
jellegzetessége, igazából a „liberális” fogalommal sem tud a né-
pesség nagy része mit kezdeni. A zöldek legalább büszkélked-
hettek egy darabig az utcai felforgatóból külügyminiszterig 
cseperedett Joschka Fischerrel.

Most a legfontosabb emberük, Cem Özdemir. Másodgene
rációs török, aki – mint e fiatal törökök közül oly sokan – 
nagyon szépen, művelten beszéli a németet, hallatlanul for-
dulatos „dumát tud nyomni”.

A nagy Partner SPD elillant Helmuth Schmidt utolsó ciga-
rettafüstjében, brandtok, wehnerek után vágyódva nem talál-
ja az utat az igazságok között. Igaz ugyan, hogy testes vezető-
je (Sigmar Gabriel) nincs egyedül, hiszen itt van a würseleni 
könyvkereskedő (Martin Schulz), aki egyedül Magyarország 
tekintetében ismer határozott szavakat. Gabriel kipofozta az 
EU-ból a CETA-t, így ezt a terhet elkerülte Angela. A TTIP-nél 
még nem lehet tudni, mennyire kell bevetnie magát. Schulz 
egyébként hamiskás mosollyal szabadkozik, ha kancellárje-
löltként emlegetik 2018-ra!

Ezután a nagyvonalúan felrakott háttérvázlat után elérkez-
tünk a jelenhez, a nagy „miért”-ekhez. A határozott, energikus 
tétlenségek idejéhez. Először eurót, mi több, a művelt nyuga-
ti világot kellett menteni a lusta, pazarló görögöktől. Jobban 
mondva egy sor bankot inkább, melyeknek göröghöz kevés 
köze van. Maastricht-szerződés. Ez a szegény, hangulatos város 
se hitte volna, hogy így vonul be a történelembe. Falai között 
megfogalmazott irányelvek, melyeket általában nem tartanak 
be, majd csodálkoznak. Nem a város tehet róla, inkább a „csa-
taló”, és mindazok, akikről nem tudni kik, mert a „miért”-ek 
már ott kezdődtek. Mindenféle színű intők (kék levelek) elle-
nére Németország, Franciaország, aztán tovább mindenki 
belekeveredik az adósságspirálba, és ma már az sem fogalmaz-
ható meg, hogy mi is ez valójában. Kié a pénz, ha mindenki 
adós? Kinek tartozunk úgy igazából? Hát igen, ha egy álom 
reggel csak nagy nehezen áll össze elmesélhetővé, akkor az 
egész egy zavaros történet lesz, se vége, se hossza, se füle, se 
farka. Kohl is álmodott. Európát. De mit lehet ezzel az álom-
mal kezdeni, különösen félig-meddig már valósággá formálva? 
Kohl álmában nem gondolt arra, hogy Európában nem tömeg 
él, hanem népek, kiknek átlag legalább kétezer éves törté-
netük van. Nem olvasta bizonyára Thomas Mann „József”-jét, 
mely így kezdődik: „Mélységes mély a múltnak kútja. Ne mondjuk 
inkább feneketlennek?” „Egységbe foglalni” rideg, csillogó köve-
ket lehet, nem pedig közösségeket, melyek kútjai valóban fe-
neketlenek. Nem segít ebben az álom másik része sem, mint 
jó példa, a csoda, a korlátlan lehetetlenségek világa, Amerika. 
Akiknek nincs kútjuk, gyökerük sem lehet, így ott sikerülhet 

egy felületes egységpüré. De csak felületes! Ott is. Viszont itt 
áll Angela ezzel a műanyagcsirkeevős, jégkockán felnőtt, kö-
vérséggénekkel bőven ellátott egységgel, mely olajszomját 
demokráciába csomagolva osztja az eszet magas tűzerővel. 
1956-ban elismeréssel szóltak a magyarokról. A „demokráci-
áért” akkor egyebet aztán nem is tettek.    

Fizikus hölgy. Ez Angela, a Bundesmutti, időközben inkább 
Bundesmutter, esetleg Bundesgrossmutter. Abban jó volt, hogy 
belátta, az energiaszükséglet végtelen, ám a forrás véges. Ezt 
az ellentmondást a mai tudás szerint széllel bélelve bár eny-
híteni lehet, feloldani nem. Legfeljebb atomenergiával. Bizto-
san nem a végső okosság ez, de egyelőre nincs jobb. Békésen 
megoldotta tehát Angela a dolgot, 20 évre meghosszabbítot-
ta az erőművek üzemeltetését. Aztán jött egy furcsa nagy hul-
lám, egy „Kavenzmann”, ahogy a németalföldi hajós monda-
ná, egy igazi wummm. Cunami. Japánban. Ne részletezzük. 
A német atomforrásoknak végük. Merkel akarta így, hat hó-
nappal saját fenti döntése után. Mit lehet erre mondani? Játék 
az egész, vagy játékszer ő maga? Az. A játékot mások játsszák, 
olyanok, akik már korábban is mindig játszották, és akiket 
bár szívesen megneveznénk, de lehetetlen. Lehetetlen, mert 
nincs „evidence based” (tényeken alapuló) lehetőségünk. Akkor 
meg ne tegyük. Mindenki tudhatja maga is. 

Néhány tartós gond sem akar igazán eltűnni a német köz-
ködből. Hamburgban tíz év után a tervezettnél tízszer drá-
gábban hangversenyterem készült el a napokban. (Elbphilhar
monie.) Stuttgartban speeri méretekben, meghatározhatatlan 
céllal épülő pályaudvar gyötör kedélyeket, polgárokat, Berlin-
ben felveri a gaz a város nagy csodájának, új repülőterének 
kifutóját. Utóbbi esetében a hozzá nem értés görögös drámai 
színekben társul a korrupció bugyraival, a politika „könnyű-

Karácsonyi vásár Würzburgban
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matrózainak” jövésmenésével. (Leichtmatros – amolyan sem-
mirekellő felesleges a fedélzeten.)

Agresszív amerikai (New York-i) nyomás alatt család, múlt 
felhasználásával, vagy anélkül a „világ leghatalmasabb hölgye” 
(értsd: hatalom, mint befolyás, erő, meghatározó képesség, 
kb. olyasmi mint Asszurbanipaltól – mondjuk Julius Caesarig, 
Attiláig…)

„Endzsi az Uckermarkból” belekeveredett néhány számára 
megoldhatalan helyzetbe. Kedves Putyin barátja, akivel kedé-
lyesen társalgott röviddel lipcsei ügynökösködésének befeje-
zése után egy tv-műsorban, most ellenség lett, gonosz macsó, 
demokráciatipró haramia, aki képes volt a Krímet megszállni. 
Ukrajnát kell megvédeni. Pedig ehhez úgy igazából semmi 
kedv nem kerekedik. Schröder szépen kiépítgette az északi 
vizek alatt futó olajvezetéket, a német cégek igazgatói reme-
kül érzik magukat moszkvai lakónegyedeikben, hogy úgy 
mondjuk: „Friede, Freude, Eierkuchen.” (Szabadon fordítva: bé-
kességben, barátságban sütizaba.) Ebbe a képbe zavar bele 
holmi felforgató, felrobbantó agresszivitás, mely saját cseleke-
detei következményeit elemi iskolás szintjén sem tudja fel-
becsülni. 

Bundesgrossmutter egyik bizalmas tv-beszélgetésében 
hosszú évek gyakorlottsága ellenére képtelen leplezni felin-
dultságát: a füle ég, levegő után kapkod, vérnyomása látható-
an nagyon magas. (Anne Will emlékezetes beszélgetése Merkellel 2016. 

február 29-én. ARD.)

Budapesten, a Keleti környékén felgyülemlett egy ember-
hullám. Mit lehet tenni, ebben a rémesen langyos, „sowohl als 
auch” világban, mely political correctnis lecsóval önt le min-
denkit, és kíméletlenül szórja átkait? Áradnak a nincstelenek? 
Egy szál melegítőben? („i-podomról küldve”) Érkeznek vagy 
érkeztetik őket? Fizikus legyen a talpán, aki mindezt átlátja! 
Elveszett a fonal.

„Wir schaffen das.” „Majd megoldjuk.” Kivárással, opportuniz-
mussal. Bízzunk abban, hogy az emberek alapvetően jóhisze-
műek, békések, befogadók, hiszen ez eddig is így volt. A Ruhr
vidéken lassan 100 éve. A bajorok Münchent színes világvá-
rossá tették. Hamburg, Berlin olyan, ahol mindenki jól érzi 
magát, és egyáltalán: Németország egy gyönyörű ország. Ezt 
a néhány embert is felvesszük még, beolvadnak, mint ahogy 
40 éven át beolvadtak itt mindenféle (több, mint 200 nemzet-
ből származó) népek. 

„Nem, nem indulok más irányba!” – mondta Angela.
Felejtsük el mindannyian például 1997-ben Solingent, ahol 

egy egész török családra gyújtották német fiatalok a házat! 
Felejtsünk el mindent, a lényeg a jelen, feszült „helyzet”. „Olyan 
időszak ez, olyan kihívás, melyet igazán nem kerestem magamnak.” 
„Történelmünk nagyon fontos szakasza.” – mondta Angela. Még 
mondott mást is, csak éppen azt nem, hogy mi is pontosan 
az, amit majd most „schaffen”, azaz megoldunk? Egymillió, 
más kultúrából, kútból érkező ember életét, jólétét? A 3500 
nyomtalanul eltűnt gyerek uzsonnáját? Részük lesz a „Spassge
sellschaft” (vidámpark-társadalom) áldásaiból? Megbocsájtunk 

az ellenünk lövödözőknek, robbantóknak? Nem szilvesztere-
zünk többet utcán-téren? Lakónegyedekből, iskolákból elme-
nekülnek azok, akik nem hordanak fejkendőt. Visszajöhetnek? 
Törökkel tárgyalunk, hogy már lenne szíves becsukni az ajtót, 
ám közben nem tárgyalunk vele vízumról, EU-ról? Ördög-
fattya török antidemokrata, aki nem szégyel lecsukni egy fél 
városnyi „ellenzéket”. Méltóztassék legalább nem kiengedni 
további kétmilliót! Egyáltalán: mely fogalom helyes, mely 
fogalomnak van mélyebb, korszerű értelme? Menekült vagy 
bevándorló? Keverhető ez a két jelző? Aligha.

Mit mond Angela? „Aki a saját határait határozza meg, másnak 
okoz szenvedést. Ez nem az én Európám. Európát egyben kell tartani, 
és humanitásunkat jelezni.” (fenti tv-beszélgetés)

A 70-es években a CDU keresztény programjának egyik leg-
fontosabb tétele volt az Alaptörvény 6. bekezdése: „A család 
az állam különös védelme alatt áll”. Merkel röviddel ezelőtt így 
nyilatkozott: „Nem állítom pellengérre azokat a szülőket, akik gyer-
mekeiket otthon nevelik.” Valóban humánus a pellengér mellőzé-
se becsületes szülők esetében. 

Uralkodó nézetté válik a „szexuális sokszínűség” tétele. Első-
osztályos gyerekeket kell megismertetni a homoszexualitás 
lényegével. Pusztít a járvány. Évente több, mint 100 000 ter
hességmegszakítás, betegpénztárak fedezetével. „Willkommens
kultur.” Kit is üdvözlünk?

A szép, német városokban szaporodnak a mecsetek, ami 
nem éppen a beilleszkedés tanújele. Az uszodákban terjed a 
nemekre bontott nyitvatartási idő, és rajzokkal tanítanak eu-
rópai modort a bevándorlóknak. „No go” zónák a nagyváro
sokban sariarendőrökkel. 60000 bevándorlók által elkövetett 
bűnügy 2016 első 3 hónapjában. Mit is fogunk megoldani?

A vén „csataló” az említett könyvben még tovább jellemzi 
Angela Merkelt: „A hölgy nem állt elöl a sorban, amikor a karaktert 
osztogatták.” A fenti kérdések és válaszok tükrében való igaz.

Az utóbbi néhány tartományi választáson kivirágzott egy 
új AfD, 20%-okat seperve be. Már nem pusztán közgazdaság
művelő párt ez, hanem a lakosság véleményének súlya. A sza-
vazók a két nagy párttól fordulnak el. Merkel válasza erre, 
hogy az igazság őnála van, politikájának nincs alternativája. 
Hol is hallottunk már hasonlókat?

A CDU vezérkara pedig nyugodt eleganciával veszi fel szó-
tárába az ilyen kifejezéseket, mint: „aki nem tart Merkellel, az 
egy segg, s hordja el magát.” (FAZ 2016. október 1. Peter Tauber CDU – 

főtitkár.)

Schäuble a fenti eredményeket hozó AfD-t többször „buta 
pofáknak” nevezi, Oettinger a kínaiakat „ferdeszeműeknek”.

Ez lenne a keresztényiség ma? Tényleg így néznek ki a mai 
államférfiak és államnők?

Vajon ellensúlyozza ezt a bajorok küzdelme bajorságuk és 
jóval szilárdabb kereszténységük védelméért, melyet Horst 
Seehofer testesít meg? Talán igen, hiszen Horst hamiskásan 
mondogatja immár, hogy pártelnöki tisztéről szívesen lemond, 
ha Berlinben nagyobb feladatokat kell vállalni. Pártértekez-
letén pedig senkinek sincs kedve  a „sztárvendéghez”. Angela 
otthon marad.  

Merre megy Merkel? A kérdésre egyetlen pontos válasz 
adható: semerre. A vén „csatalónak” igaza van. De ma nem csak 
egy ember látható „tulajdonságok nélkül” (Musil), hanem egy 
egész ország.

Hacsak nem adjuk át magunkat a legészakibb latin város, 
Köln karneváljának, nem élvezzük Berlin vagy Hamburg ut-

” ”…mindenki belekeveredik az adósság-
spirálba, és ma már az sem fogalmaz-
ható meg, hogy mi is ez valójában.
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cáit, régi, szép időkről gondolkodva, a Hansát idézve. Járhat-
juk az ország tájait a Rajnát követve, netán a Harz-hegységben, 
a zord tengerparton, a gátakon, ahol egykor Theodor Storm 
szellemlovasa csatangolt.

Ne is folytassuk, hiszen e nagy ország megismerésére egy 
egész élet sem elég. Él még itt egy kultúra, zajlanak még az 
élhető hétköznapok, a csendes ünnepeken még ma sem nyír 
füvet senki, és gyermekes örömmel nyílnak ki a karácsonyi 
vásárok. De Merkelt, mint nagymamát követve halványod-
nak a képek. Nincs alternativája? Lehetne valamerre tartani? 
Esetleg visszanézni abba a mélységesen mély kútba? Hiszen 
József is felfedezte benne a Holdat, a távlatokat, a reményt, a 
jövőt! Lehetne. Igény van rá. Ám a szellemtelenség, a „facebook-
butaság”, a felületesség és a genscherizmus egyelőre nem hagy-

ja a mélység kutatását. Talán nem véletlen az, hogy lassan apró
hirdetéssel kell keresni jelöltet az államelnöki tisztségre. 
Boateng, a sötétbőrű focista? Hölgy homoerotikus késztetés-
sel, vagy hat gyermekes pártkatona? Például „Karabélyos Zsu-
zsi”, kinek mindig jól áll a frizurája, rohamsisakkal. („Flinten
Uschi” – Ursula Von der Leyen.)   

Professzor Werner Münch-öt idézem: (a CDU elnökségé-
nek volt tagja, 2009-ben kilépett a pártból – Die Tagespost 2016. 
október 11.) „Orwell gondolata figyelmeztessen: az általános hazu-
dozás idején az igazság kimondása forradalmi tett. Itt az ideje egy új 
felelősségvállalás etikájának, mely a politikai cselekvés következmé-
nyeit átgondolja. Több, mint aktuális, hogy a kancellár – és pártelnök 
asszony, a CDU-val együtt a polgárokat és a keresztény értékeket 
komolyan vegye, azok szerint cselekedjen.”

Az 1956-os forradalom és szabadságharc (viszonylag) rövid 
ideig tartott. Szinte minden napnak megvolt a maga „törté-
nelme”, krónikája. S most, amikor harminc év után szabadon 
ünnepelhetjük évfordulóit, szomorúan érzékeljük a jelképek 
hiányát, amit nem volt idő kitermelni a nagyszerű esemé-
nyeknek. A lyukas zászló, a hulló vörös csillag, a „pesti srá-
cok” – mind megjelenítik az események lényegét, de a lázas 
két hét erőfeszítései nem erre, a védelemre, az önszerveződés-
re fordítódtak. A 60. évforduló programjai közt ezért kaptak, 
kaphattak nagyobb hangsúlyt a képzőművészeti kiállítások, 
melyek ezt a „jelképteremtő” munkát utólag próbálják elvé-
gezni. Szerintem az irodalomban ez sikerült. Gondoljunk Csoó-
ri, Eörsi, Buda Ferenc és mások verseire, ezek képesek voltak 
a magyarság ezen különleges, heroikus teljesítményét meg-
örökíteni. A 60. évforduló kapcsán a Nemzeti Múzeumban 
a Rejt(jel)képek – a Forradalom titkos művészete, az MMA felhí-
vása a fiatal képzőművészek generációinak, ’56-os művek al-
kotására, a Mosonmagyaróváron rendezett, 3. Országos Kép-
zőművészeti Kiállítás In memoriam 1956 címmel, és más, kisebb 
horderejű tárlatok talán ezt a hiányt remélték pótolni.

Az irodalmunk egyik kiemelkedő opusza Nagy Gáspár 
Október végi tiszta lángok című verse. Ez a több tételes, rendkí-
vül hatásos mű (amely 2005-ben született), képes volt örök-
érvényű távlatot adni forradalmunknak, mitikus, jelképes 
erővel felidézni a vérrel festet időszakot. 

A zalaegerszegi POFOSZ, a város és a Keresztury ÁMK 
Városi Kiállítóterme ezért hirdetett pályázatot a helyi és ide 
kötődő művészeknek, Nagy Gáspár versére utalva címében: 
Október végi tiszta lángok. A rendkívül korrekten lebonyolított 
pályázat zsűrijét Kiss Bódog Zoltán, a POFOSZ elnöke, Aknay 
János, Kossuth-díjas festőművész és Tóth Csaba Munkácsy-
díjas festőművész alkotta. A felhívásra 20 művész adott be 
36 műalkotást. Bár ismerősek az évfordulóval kapcsolatos ref-
lexek, ki-ki másként reagál. Egyesek valódi szellemi kihívás-

nak tekintik, mások rutinból adnak be valamilyen munkát, 
s akadnak kevésbé jól megoldott képek, szobrok.

Körültekintve a Városi Képtárban október 21-én nyílt kiállí
táson, a minőséggel találkozhattunk. Akadt ugyan egy-két 
régebbi kép, de annak is joggal helye volt a beérkezett művek 
között. A fiatalok igyekezete épp úgy értékelhető, mint az 
idősebb kollégák tágabb körű, akár személyes élményeket is 
magába olvasztó műformálása. 

Péntek Imre

Október végi tiszta lángok
Évfordulós kiállítás a zalaegerszegi Városi Kiállítóteremben

Lángvirág – Németh János alkotása
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Az idősebb generációhoz tartozik Szényi Zoltán, aki ’56 em-

lékére címmel adott be két alkotást. A Coelho idézettel dúsí-
tott kép egy hálóból szabaduló madarat ábrázol, amint kivá-
gódik a fénybe, a szabadság mámorító levegőjébe. A képfelü-
letet felező fabetét a két tartományt választja el, karakteres, 
hangsúlyos motívummal. A második kép már nem ennyire 
jelképes, realisztikus jeleneteket és kollázsszerű elemeket 
tartalmaz. A tömeget látjuk, amint a vörös csillagos tornyot 
ledönti, és meginog az egész, ragasztott rongyokkal bekötö-
zött konstrukció. A mutató nélküli óralap jelzi: most és itt 
megállt az idő. Az esemény az időtlenség szférájába érkezett. 
A gondolatgazdag mű szerény eszközökkel is képes a forra-
dalmas idők hangulatát felidézni. Tánczos György hiperrea
lista stílusban mutatta fel a korszak jelképes figuráit, Bukott 
szentháromság címmel. Révai, Sztálin és Rákosi portrék sora-
koznak előttünk, ahogy a felvonulásokon láthattuk, május 1-jén 

vagy április 4-én. A bűnös és kárhozatos triptichon alatt egy 
Mindszenty-portré, az imádkozó alak, forradalmunk tragikus 
szentje fohászkodik a feloldozásért. Rendkívül érdekes kom-
pozíciót valósított meg Fabók-Dobriban Fatime. Névtelen, fia
tal arcokat vitt fel egy tágas papírsávra, a forradalom névtelen 
hőseit, harcosait. (Ahogy ma látni lehet az egykori ismert fi-
gurákat a reklámokon is.) Az arcképcsarnok alkalmi jellegű, 
ideiglenes, a ragasztás alig tartja. A festő hozzá írt kommen-
tárja arról szól, hogy szándékosan használt romlékony anya-
gokat, s az arcok tömege azt az érzelmi felfokozottságot pró-
bálja visszaadni, ami a forradalom idején uralkodott. „Embe-
rekről van szó, sok bátor emberről.” – ahogy írja. A Tabló nevek nélkül 
plakátszerű „arcsűrítménye” jól visszaadja a korabeli névte-
lenek feltartóztathatatlan erejét. Molnár István egy 1960-as 
dátummal jelölt festményt hozott el a kiállításra, Megtört 
címmel. A festményen az anya látható, amint elesett gyer-
mekét siratja. A kissé szecessziós hangulatú képnek van ere-
je, méltósága, mondanivalóját képes a tragikum megrendítő 
erejével felruházni. Két 1963-as grafikája jelzi szakmai fel-
készültségét. (Kár, hogy keveset tudunk róla.) Nemes László 
konstrukciója nagy ívű elképzelés, s mélyen elgondolkodtató. 
Lent a halál tragikumát jelenítik meg a kihantolt koponyák, 
s innen, ebből a kiszolgáltatottságból vezet a magasba az a 
textília réteg, melyen ezek a koponyák eszményivé, ideállá 
válnak. A kontraszt, a tanulság egyértelmű, miként éri el a 
megtiport, meggyalázott áldozat a köztisztelet szféráit. 

Figyelemre méltó Farkas Ferenc három, realista felfogású 
szobra. A Próféta befelé tekintő arca a szörnyű látomásoktól 
torzul el, a Bukás a magasból zuhanó test látványát mintázza 
meg érzékien, s a Piéta-töredék az érzelmi folyamat mélypont-
ját, gyászát formálja meg tiszta, erőteljes, klasszikus eszkö-
zökkel. A Hadnagy házaspár – Hadnagy György és H. Póka 
Emőke – több művel is jelentkezett. Hadnagy György 1976-os 
Kiáltása igazán ide illő mű, a felszabaduló energia gömbje 
szinte kettészakítja az őt szorító, nyomorító fatestet. H. Póka 
Emőke absztrakt textilmunkái közt A kezdet mámora (2013) 
adja vissza a forradalom győzelmének eufóriáját. Rendkívül 
örültünk, hogy a nyolcvanas évein túl lévő, Kossuth-díjas 
Németh János is három, időszerű munkát adott be a kiállí-
tásra. Egyik remek plasztikája a Terror nevet viseli. A géppus-
ka kezű, emberi-gépi lény, a szörnyeteg, valódi ördögi figura, 
aki bármit elpusztít maga körül. A kicsit még vázlatos mű 
megérdemelné, hogy nagyobb méretben is elkészüljön, mint 
a művész kimeríthetetlen fantáziájának fekete kerámiabál-
ványa. A Lángvirág csokra az elismerés, a hódolat kifejezése. 
Golgotája pedig a szenvedés örök mementója. 

Nagy Szilvia tűzzománcán mozaikos szerkezetű sötét ka-
zettákból álló, nyomasztó képfelületet teremtett. A szenvedés, 
a bizonytalanság darabjaiból rakódik össze a kompozíció, s 
egyetlen, alig észrevehető vörös kocka uralja ezt a magába 
forduló, gomolygó közeget. Nagy Kálmán „emléktöredéke” a 
színek változatos játékával hozott létre egy kontrasztos vilá-
got, melyben elválik egymástól a jó és a rossz. A piros és feke-
te festékfoltok örvénylése a halál, a megsemmisülés és az ál-
dozat harcát idézi fel látványos formációt alkotva.

Horváth László kiváló szobrász újabban festményekkel és 
grafikákkal is kísérletezik. Vegyes technikával készült fest-
ményén egy „kitörés” válik láthatóvá. A fekete-piros közeg, a 
sötétlő, lángoló massza közepét egy fehér formáció bomlaszt-
ja fel, rombolja szét. A kissé elvont kompozíció a maga mód-1956 (részlet) – Nemes László alkotása – Lukács Zoltán fotói
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ján a spiritualizálódott küzdelem apoteózisa. Emlékmű-terve 
pedig a kettéhasadt emléket összefogó, acélból készült forra-
dalmi láng, összezárja, összefogja azt, amit az idő bomlasztó 
energiái szétválasztottak. Számomra az egyik legszebb, legki-
fejezőbb alkotás is tőle származik: Memento ’56 címmel. A mű-
vész egyébként is szereti a „talált tárgyakat”, nos, így készített 
korpuszt, egy korhadt fából, amit egy lánctalpdarab keresztez. 
A kissé aszimmetrikus mű, e két tárggyal, maximálisan kife-
jezi a kor tragikumát. Kiss Ágnes Katinka Benyomás címmel 
alkotott festménysorozatot. A három darabból álló kompozí-
ció II. képe adja vissza hűen, megrázóan a fenyegetést, a pus-
kacső előtt kuporgó, kiszolgáltatott alakkal. Monok Balázs 
printje  – vérrel prickelt arcú gyermek, a vállán az elpusztult 
báránnyal, s az iskolás jelenettel – szinte reklám ízűen adja 
tudtunkra a szakrális áldozat és a mindennapok feloldhatat-
lan ellentétét. Karner László Varjúkoszorúja látomásszerű je-
lenetet komponál a félelem és fenyegetés érzelmi jelenségé-
ből, a Fal pedig áttörhetetlen monumentumként áll előttünk. 

Oroszy Csaba nem fűzött kommentárt művéhez, az ’56-os 
táblához. Egy összeszögezett fatáblán hegyformájú szögek dü-
ledeznek, hajladoznak. A mű provokatív esetlegessége, brutá-
lis anyaghasználata is joggal kapott helyet a forradalom ke-
gyetlen, leegyszerűsítő viszonyait érzékeltetve.  

Végül szóljunk a díjazottakról. Stamler Lajos is három print-
tel próbálta összegezni ’56-os élményeit. Az elsőn a felvonulók 
eufóriája, a másodikon a vöröslő tank előtt kavargó tömeg, 
a harmadikon az Emlékmű orosz fegyverese, alatta pedig az 
elfekvő áldozatok. A fotóátdolgozásnak abszolút indokolt 
használata, egy festőművész finom beavatkozásával. Budaházi 
Tibor különleges papírra felvitt fémnyomatai a törékenység, 
az ártatlanság benyomását keltik: a Jelek I–II.-n a lyukas 
zászló és a vörös csillag motívumát variálja. A fehér felületen 
meglebbenő kör alakú lyuk, a zászló hullámzása számomra 
azt jelzi, hogy lehet ebben a formában, minimalista eszkö-
zökkel is maximális hatást elérni. A felbomló csillagalakzat 
is az éteri szférákban veszti el erejét, hatalmát. Budaházinak 
van még egy munkája: a papíron szögesdrót nyúlik el, s a fel-
álló peckeknél vér vöröse csordul. A grafikonszerű alakzat 
lefelé halad, egyre veszít erejéből. Szép és kifejező jelkép, 
első látásra megragadó. A harmadik díjazott, Tóth Norbert 
munkája számomra egy kis csalódást okozott. A két kép két 
üres, kékes árnyalatokkal megfestett felület. Mert a Kádár-
kormány lefestette, eltűntette ezt a megőrzendő múltat. Ez 
egy üres szofisztika, amit nem tudok elfogadni semmilyen 
magyarázattal sem. Persze, Tóth Norbert fiatalember, még vál-
tozhat a véleménye. Például arról, hogy a semmit semmivel 
nem érdemes ábrázolni.

Végül azt mondhatom: nagyra értékelem a résztevők erőfe-
szítését, hogy komolyan vették a kihívást, a feladatot: lobog-
tak a „tiszta lángok”, s a forradalom utáni elveszített évekből 
valamit ismét visszanyertünk. A jelképteremtő munkának to-
vább kell folynia, csak így válhat teljessé az élmény és gondo-
lat, ’56 múlhatatlan öröksége.
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” ”…lobogtak a tiszta lángok,
s a forradalom utáni elveszített évekből
valamit ismét visszanyertünk.

Memento ’56 – Horváth László alkotása



Kapható az újságárusoknál
A Búvópatak az egész országban – Budapesten és
a megyeszékhelyeken – kapható az újságárusoknál.
A lap éves előfizetési díja 5000 Ft. Megrendelhető
az impresszumban olvasható elérhetőségeink valamelyikén.

’56 emlékére II. (részlet) – Szényi Zoltán festménye – fotó: Lukács Zoltán

Támogatóink


