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TTamási Lajos az a költő, aki 1956-ban a zsarnokság ellen, a 
szabadságért fölkelt magyar nép mellett teljes lélekkel első-
ként kiállt, nemcsak egy-két maradandó verssel. A Piros a vér 
a pesti utcán röpcédulákon is terjedt a forradalom napjaiban, 
olyan megrendítő és lázító erővel, amilyen ereje 1848-ban 
Petőfi Nemzeti dalának lehetett. 

Könyvünkkel 1956-os forradalmunkra és szabadsághar-
cunkra emlékezünk és emlékeztetünk. Emlékezünk, mert 
gyűlöltük és gyűlöljük a zsarnokságot, s szerettük és szeret-
jük a szabadságot. 

Tamási Lajos költészete 1956-ban lobbant virágjába. A meg-
torlás éveiben is vállalta sorsát a költő, mindig hű maradt 
magához és a forradalomhoz. Verseit olvasva tanúi, részesei 
lehetünk egy nagy költői életmű kimunkálásának, születé-
sének. S megértjük, hogy a reménység forrása mindig az em-
ber, aki megalkotja önmagát; az emberi mű, a belőle sugárzó 
költői jellem és szellem, amely a nagy elődök példái nyomán 
testet ölt és hatni képes. Aki ismerte, az szerette és tisztelte 
őt, a tetőtől talpig becsületes férfit, a szigorú, de türelmes 
ember különleges tulajdonságait, egyenes jellemét. 

Tamási Lajost nem zárták börtönbe, nem végezték ki. E for-
radalmár költő sorsa a halálig tartó hűség, a csöndes szem-
beszegülés volt. Emberi, költői egyénisége holtáig ugyanaz 
maradt, aki ifjúkorában volt. „Vígságnak szomorú vagy, / békének 
háború vagy, / a tisztes nyugalomnak / gyanús vagy, de gyanús vagy” 
– így jellemezte egykor önmagát. „Barátaidnak szétszórt / csapat-
ja csupa vérfolt, / de megriadnak látva / rajtad a szelíd tébolyt”. 

Haláláig megfigyelték, követték minden lépését. „Egy golyót 
én is érdemelnék” – mondta nehéz szomorúságában, de akkor 
már nem írt. Látom hulló fehér hajával Petőfi szobra előtt „a 
zuhogó esőben”, s ma is látni vélem, hogy a „fegyvergyári próba-
lövések jóslásainak ütemére” hogyan készül benne „ratatata… a 
magyar vers”. Mint „aki csatából menekül, s már elérte a kukoricást; 
s csak nem szűnnek a dobajok mögötte”. 

Tamási Lajos nevét sokan ismerték, ismerni vélik szerte e 
világon. De egyetlen versből nem ismerheti meg senki igazán 
e gazdag költészetet.

Azért állítottuk össze ezt a könyvet, hogy végre minél töb-
ben megismerhessék őt. A forradalomban elhíresült verse 33 
évig nem jelenhetett meg hazájában. Föl sem becsülhető ki-
tüntetésnek éreztem 1989-ben, az Oly sok viszály után című 
antológia összeállításakor, hogy rám bízta a Piros a vér a pesti 
utcán közlését. Most pedig, mikor e kötet verseit és az emlé-
kezéseket rakosgatom, napnál világosabban ragyog fel újra 
előttem, hogy milyen nagy élménye lehetett 33 éves férfiko-
rában a forradalom, hiszen ifjúkorától a szabadság szeretete 
és a zsarnokság gyűlölete jellemezte; minden érzését, minden 
gondolatát, egész személyiségét áthatotta.

Szerelmi líráját ugyanúgy, ahogy politikai líráját, anyja 
iránti szeretetét ugyanúgy, ahogy a munkásokba vetett hitét, 
velük való érzelmi azonosulását. A magyar nép közös remény-
sége, a jobb jövő várása izzik költészetében, most és mind-
örökké. Tamási Lajos egész életműve, emberszeretete a for-
radalomban gyökerezik. 

A magyar irodalom a nemzet lelkiismerete, emlékezete és 
várakozása volt mindenkor. Költészetünk egy-egy tiszta csúcsa 
a magyar nép egy-egy tiszta álma, közös reménye, vágyako-
zása. A magyar költészet fényében a nemzet nagynak, tisztá-
nak, szabadnak akarta látni önmagát. A pesti utcákon tünte-
tők, a vérző diákok és munkások legigazabb álmunkat ál-
modták 1956-ban: függetlenségünket, szabadságunkat, embe-
ri méltóságunkat. A történelem nagy pillanata az, mikor a nép 
megelőzi vezetőit, megelőzi költőit is. Ledobja sorsa terheit, 
megmutatja igazi erejét, világraszóló győzelemre tör. Szabad 
és boldog akar lenni, előbb csak érzi, de már tudja is, hogy 

Benke László

El ne felejtse, aki él

””
A pesti utcákon tüntetők,

a vérző diákok és munkások legigazabb 
álmunkat álmodták 1956-ban…
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e küzdelemben még a vereség is magasztos. Így történt né-
pünkkel 1956-ban. A nép után a költők ébredtek legkorábban, 
s költeményekben próbáltuk őrizni a vereséget szenvedettek 
becsületét. Hervadhatatlan virágok csokra a magyar költészet, 
s benne Tamási Lajosé.

Történelmünk legszentebb pillanatai valóban a nemzet 
„közös ihletéből” és közös vállalkozásából fakadtak. Minden 
nagy költészet győzelem a halálon. Győzelmünk akkor lehet 
termékenyebb, ha költészetünk, Tamási Lajos költészete is ter-
mékeny talajra hull, s ahogy távolodunk az időben a hajdani 
eseményektől, úgy válik egyre világosabbá: Tamási a „nép ne-
vében” emelte fel szavát nemcsak október 23- án, hanem a le-
verettetést követő évtizedekben is. 

Kötetünk első részében Tamási Lajos verseit ciklusokra 
bontva közöljük, a könnyebb tájékozódás kedvéért. A kötet 
verseit két kiegészítő fejezet követi: 1. Tiszteletadás – pályatár-
sak, tanítványok főhajtása a költő előtt; 2. Tamási Lajos köl-
tészetéről, irodalomtörténeti jelentőségéről G. Komoróczy 
Emőke tanulmánya: Nincs sehol megoldás, csupán a vállalt sorsban.

„El ne felejtse, aki él, / mert úgy született a szabadság, / hogy 
hullt a könny és hullt a vér.” 

Emlékezzünk Tamási Lajos költészetével a forradalomra, 
a magyar nép legszebb álmaira, legigazabb önmagunkra. 

Előszó az El ne felejtse, aki él – Tamási Lajos legszebb versei –
’56 szellemiségének hiteles őrzői című kötethez. (Hét Krajcár Kiadó, 2016)

A gyanakvással önérzetében 
megsértett nép nem csapott lármát, 
csak összenézett és legyintve 
megvonta vállát. 

S végezte sok dolgát nyugodtan. 
Fekete bányákba görnyedt. 
Forgatta a kalapácsot. 
És bevetette a földet. 

Mert az embernek élni kell, 
élni és cselekedni, 
nem volt több dolga, mint máskor, 
s nem volt több ideje pihenni. 

Vezérei ostobaságát 
jószívvel meg is magyarázta, 
csak a gyanakvás fájt szívének 
s rászokott a szomorúságra. 

S ha csuklott is magányos sírás: 
fegyelmezett volt szobor-arca, 
sok könnyeit, sebeit-gondját 
önáltatással letagadta. 

Mégis, lelkében fölütötte 
fejét a kétség és a bánat: 
hol késik már melege-lángja 
az ember csillagának? 

A nagy szavakra szelíden 
és röstelkedve lemosolygott, 
hallgatta, hogy jól megy a sorsa, 
szorongva hallotta, hogy boldog.
 
– Jaj, a szabadság ege-kékje 
nem tud magyarul kiderülni? 
Nyílik itt nagyság, vágy és szépség, 
de csak félig tud sikerülni. 

Felemás ég, felemás ének. 
Forradalmak szemétre lökve. 
Milyen parancs ez: megmaradni 
felemás népnek mindörökre?
 
S beletörődve el is hinni: 
hogy, hiába, nem viszi sokra, 
hogy éretlen és készületlen 
a felnőtt-emberi jogokra. 

Hogy szégyene kihullott vére, 
hogy vétkezett valaha régen, 
hogy bűnösként, féllábon állhat 
a népek körében. 

Lehet, hogy meghalok maholnap 
s nem fog rajtam öröm sem átok, 
de szigorú, szorított szájjal, 
mert én soha meg nem bocsájtok. 

Mert a szegénység vak örökség, 
viszem én is súlyát a gondnak, 
de mit felelsz a szegénynek, hogyha 
hite-lángját eltékozoltad?
 
Ha most gyanakvó szemmel nézi, 
– tanulván – a hívást, az intést, 
s nem kap tőle földi sem égi 
isten mást, csak fáradt legyintést? 

– Ezer-arcok ráncai mélyén 
bukdácsolva, tapogatózva 
lobogok, jaj, keserves fáklya, 
mégis reményre, újabb riadóra. 

Nyílj ki, vérünkből nyílj ki végre 
forradalom, te örök álmunk, 
– vagy könnyűnek találtatunk és 
a varjú, ha károg utánunk.

Tamási Lajos

Keserves fáklya 
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AAz ünnep a szív legfőbb gazdagsága, átmenet a hétköznapi, 
esendőség-létből az időtlenbe, az örökbe. A szeretet agóniájá-
nak a korát éljük, ezért jó azt tudnunk, hogy a mi ötvenha-
tunk ennek a kornak a teljes és végleges tagadása. Hősei jól 
látták, hogy a fegyverek hatalmára épített „rend” urai min-
dent a feje tetejére állítottak. Lehetett az a pénzbálvány kor-
látlan és „szabad” uralma vagy a pénznélkülinek tervezett, 
közösségi társadalomnak olyan utópiája, amely már akkor is 
a tőke rejtett felhalmozási kora volt – bizonyos vezetők szá-
mára. Olyan jégkorszakban kellett élnünk, amelyben a két 
pólus képviselői kígyót-békát kiabáltak egymásra, de isten-
telen uralmuknak jóformán közös kontinentális alapzata volt. 
A nyugatiak mondhatták azt a másik félről, hogy vörös bu-
rokba öltöztetett pánszlávizmus. Ezzel még nem lettek minő-
ségileg különbek, mert az elidegenedésnek oly vad korát te-
remtették maguk körül, amelyről Dürrenmatt jogosan álla-
pította meg, hogy a modern államok akkor kezdik magukat 
édes hazámnak nevezni, amikor fiaikat a vágóhídra akarják 
hajtani. A mi forradalmunk, áldozataink vére, az önkéntes 
száműzetésbe menekültek keserves, sós kenyere, az itthon 
maradott megalázottak és megszomorítottak láncolt lelke – 
egy nép krisztusi szenvedése mutatta meg a világnak, hogy 
a fegyverek lidérces hatalma sem foszthat meg emberi mél-
tóságunktól.

„Isten a hazámhoz való szeretetet reám tette” – mondta Zrínyi 
Miklós. Ez olyan tétel, nemzeti létünknek olyan törvénye, 
amely kiemelkedik a korok forgatagából, a hétköznapok min-
den hordaléka levedlik, lepereg, lehull róla. Kettős ünnepün-
kön újra és újra felszakadnak népünk sebei, mert a magyarság 
életfája úgy áll előttünk, hogy azon vér van, vér, rengeteg vér. 
Mi mégis oda zarándokolunk, hozzá, mert mást nem tehetünk. 
Ennek a tiszteletadásnak az igényét, késztetését az Isten reánk 
tette – belénk helyezte.

Sebek, sebek és sebek! Siratóének hangja zendül: – Hogy 
fojtogat nagy sírásom, sorsomról dönt a sírásóm. – Minden 
olyan esetben ez az ének zengett, amikor a győztesek elfelej-
tették megkérdezni népünk fiaitól, lányaitól, hogy mit kíván-
nak valójában. Az életfa sebei különböző korokban keletez-
tek, de a folytatás szinte mindig azonos volt: „Kik azt a tettet 
elkövették, / népünk keresztre feszítették, / most zengik: itt az óra, / hogy 
ők tanítsanak a jóra.”

Ezt a néhány szót minden egyes seb előtt elmondhatjuk. 
Igen! A győztes, a szabadságunkat letaposó zsarnok a maga 
igazát a saját hős voltát akarta visszahallani mindenünnen: 
az iskolákból, az üzemekből, gyárakból, a költők énekéből, a 
kétkezi munkások földhöz közeli szavaiból, magából az egész 
természetből. Kígyóként sikerült bekúsznia olykor még a 
templomok bronzkapuin is. Ám voltak olyanok is, akik lelkük-
ben megőrizték a szabadság fényét, következetesen adták át 
gyermekeiknek, unokáiknak, tanítványaiknak azt a kincset, 
amelyet népünk évszázadok, évezredek során lelkéből ragyog-
tatott fel.

Azon az életfán mindegyik seb a maga történetét hordozza. 
Ezerkilencszázötvenhatunknak óriási eredménye az, hogy a 
világ tiszta szívű, tisztességes, jó akaratú embereinek kinyílt 
a szeme, de a gonosz felismerte bennünk azt az erőt, amely 
hatalmát fenyegeti, és az erő ellenerő elve alapján még gono-
szabb, még alattomosabb furfanggal, rontó szándékkal zú-
dult ránk. 

„Minden Egész eltörött” – írta Ady Endre. Tőle függetlenül sze-
repel egy török lelki rokonának, Bedri Rahmi Eyuboglunak 
az egyik versében a következő: „A világom darabokban”. Hason-
lóan vélekedett Rilke is, de ez a három nagyság ugyanúgy nem 
egymás gondolatát másolta, mint ahogyan András Sándor se 

Tusnády László

Ünnep örökre

Mansfeld Péter-emlékmű – Menasági Péter alkotása – CsB fotó
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irodalmi párhuzamokon törte a fejét, amikor Nagy Imre halá-
lát felidézte. Magát a tényt rögzítette: vértanúvá lett minisz-
terelnökünk kívánsága az volt, hogy hagyják rajta a szem-
üvegét, amikor felakasztják. Midőn teste a halálba rándult, ez 
a szemüveg leesett róla, és megrepedt. A költő ezzel kapcso-
latban a következőt mondja: „Ha látni akarsz, vedd föl, / tedd föl, 
és tekints / a repedt világba.”

Nagy Imre repedt szemüvegén át igyekszem most végig-
tekinteni ezen az életfán. Mélységes sebek vannak előttem. 
Dante poklában nincsenek gyermekek, de itt, a vörös pokol-
ban őket is őrölte a kor embertelen malomköveivel; tépdeste, 
szaggatta iszonyú fogaskerekével. Ám ezen a napon valami 
rendkívüli dolog történik.

Virágok fakadnak mindenütt a fán, az egyre nő: világnagy-
ságúvá lombosodik, terebélyesedik. Minden virágszirmon egy 
szó ragyog gyöngy- és gyémántbetűkkel: szabadság. Idő-mély-
be süllyedt nándorfehérvári és római harangok zengenek. 
Egy hang árad? Mintha a szférák zenéje volna: „Ne féljetek!” 
Fényív övezi a fát. Piros-fehér-zöld sugarakból a világ minden 
nyelvén egy mondat tündököl: „La libertá non alligna nei popoli 
corrotti”. (A szabadság nem virul a romlott népekben.) Lám, a meg-
tisztulásunk nagyszerű üzenete.

Kazinczy Ferenc az 1130 évvel ezelőtti történelmünkben 
is a megtisztulást látta a legfontosabbnak, és ennek a nemes 
erkölcsi jelenségnek egész életművében óriási szerepe volt. 
Saját, valós bűneinkért alaposan megbűnhődtünk, de a koholt 
vádakat, rágalmakat azok zúdítják ránk, akik szét akarják 
szaggatni ősi gyökereinket. Nem véletlenül teszik: földjeinkre, 
vizeinkre – minden megkaparintható kincsünkre pályáznak. 

Saját romlottságukat igazolják ezzel. A gyűlölet szülte vádak 
rólunk leperegnek, mert azon az életfán a magasabb minő-
ség szavai vannak. Életjogunkat, igazi emberi méltóságunkat 
hirdetik. 

Mindezt látva, repeső szívvel mondom: „boldog Magyarország”: 
„beata Ungheria” ismétlem – non cessant clamare quotidie – 
szüntelenül, fennhangon, mert Dante mennyei látomásában 
ezt akkor írta le, amikor annyi idő telt el a tatárdúlás óta, 
mint amennyi mostanáig a mi ötvenhatunk óta. Boldog vagy 
Magyarország, édes hazám, mert óriásaid voltak. Így indu-
lunk el október huszonharmadika hőseinek a nyomdokain. 
A tatárdúlás után a római nuncius azt írta a pápának, hogy 
Magyarország háromszázötven évi fennállása után elpusztult. 
Boldog Magyarország, mert feltámadott: „Resurrexit est”. Újra 
és újra. Ez adja a legnagyobb reményt arra, hogy bízzunk a 
jövőnkben. Repeső szívvel mondom tehát: „Itt van, ím, a várva 
várt nap. / ólmos felhők egyre gyűlnek, / mégis ez a legszebb ünnep. / 
Három óra indulunk már. / Zászlóink a légben úsznak, / és miénk a 
pesti utca, / ott vagyunk mi, ott mi újra.”

Időablakokon kihajolva látjuk az egykori ifjakat. A fellege-
ket a szél ekéje szántja. Olykor-olykor kisüt a nap. A fiatalok 
lelkében titokzatos áramlás van, árnyék nélküli fény. Ők ha-
tározottan vonulnak, rendezett sorokban. A budaiak Bem 
szobrához érnek. Lengyel testvéreink iránti rokonszenvüket 
fejezik ki. A pesti egyetemisták Petőfi szobra előtt tisztelegnek. 
Nagy költőnk szinte lelép a talapzatáról, elvegyül a szívéhez 
oly közeli tömegben. Ifjaink ezt érzik, így haladnak tovább. 
A nap lemenőben, a fellegek seregszemlére gyülekeznek körü-
lötte. Az ifjak mennek, menetelnek a Magyar Rádió épülete 
van előttük. A hazugság-kövületek után – azok helyett szólni 
akarnak népünk igazáról. A fegyverek a szívükbe néznek – 
szívünkbe néznek. Ők továbbhaladnak, és a történelembe ér-
nek – a világtörténelembe.

Ezt éltük meg határokon innen, és határokon túl. Hány és 
hány ember küldetéstudata ezekben az órákban alakult ki, 
azoké is, akik itt vonultak, és azoké is, akik átélték ezt a cso-
dálatos áramlást. Mi több, a világ kiválóságai közül is többen 
lettek örökre a mi ügyünk hitvallói. Most mégsem őket soro-
lom, és igyekszem dicsőíteni méltóképpen, mert róluk sokat 
tudhatnak azok, akik kíváncsiak az igazságra és az igazi ér-
tékekre. Egy megtérő bűnös esete érintett meg közvetlenül, 
elemi erővel. Egy szegedi egyetemista társamat nagyon súlyos 
erkölcsi vétség miatt zárták ki az egyetemről. Budapesten vé-
letlenül futottam össze vele, és megdöbbentett vallomásával. 
Az egyik gyárban segédmunkás volt, és mélységesen hallgatott 
viselt dolgairól. A munkások egyre inkább kíváncsiak lettek 
rá, és egyszer óvatosan megemlítették előtte, hogy ugye, öt-
venhat van a háttérben, azért került az egyetemről közéjük. 
Ő iszonyú szégyent érzett, és hallgatott. Ettől fogva a mun-
kások meglepő tisztelete és szeretete övezte. Részleteket nem 
kérdeztek, mert tudták, hogy hallgatni kell. Ez a hallgatás és 
a hallatlanul nagy rokonszenv volt a megtisztulásnak, egy ma-
gasabb minőségű életnek a reménysége, záloga.

””
…ötvenhatunknak óriási eredménye az, 
hogy a világ tiszta szívű, tisztességes, jó 

akaratú embereinek kinyílt a szeme…

Gábriel Okara

A lélek hangja
A Magyar Forradalomnak

A messzeségből hallottam egy reggel 
amint a dac a vassal összecsap és búgva 
szívekben zúg tovább és zengeti az utca.
A dac szavát hallottam én, mint kel fel, 
midőn a csontot és a húst zúzó pöröly 
a láthatáron megjelent kelet felől.

Én hallottam! A bátrak hangja volt.
A lélek hangja, mely a páncélt fúrja át, 
a fegyverzörgést elnyeli, s a röpülő golyót 
elfogja mind! Egy reggel hallottam szívemben.

Egy reggel hallottam szívemben.
S estére minden utcából kiűzték,
s lett csönd, a könnyek csöndje,
siratni mind a vért,
az utcát és a tért megöntözőt,
amelyből újrasarjad egykor majd megint
a reggel dacszava, kit társa most is hívogat
a napnyugati láthatár mögül.

Angolból fordította: Korondi András
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Egy nap volt-e, vagy a mi egész napsugaras, életreményű 
létünk örök visszfénye, új életünk dicsőséges hajnalhasadása? 
Nem tudom, mert mások nevében nem nyilatkozhatom. Az 
viszont tény, hogy akik ezt átélték, más emberek lettek. Még 
a gyengék, az árulók is, mert ha maradt egy csöppnyi emberi 
érzésük, egy mákszemnyi lelkiismeretük, akkor azzal vigasz-
talták magukat, hogy más még rosszabb lenne az adott posz-
ton. Ez önámítás, de ebben is jelen volt az a nap, amelyről 
én most beszélek: azzal mindenféleképpen szembe kellett 
nézniük. Az elszántak, a vérmesen tagadók viszont pokoli lé-
nyekké váltak, mert életüket a zsarnokság megvalósítására 
kötelezték el, és közben az elűzhetetlen sírás, sóhaj, fogcsi-
korgatás kísérte őket. Árváknak, özvegyeknek a panasza, a 
hontalanok átka követte lépteiket. A léleknek tiszta és örök 
összhangot hirdető zenéjét, amely a magyarság életfájából 
árad, sohasem hallhatták meg.

Kik erre a rendkívüli napra ébredtek, tudták-e, hogy minek 
az évfordulója van? Nem valószínű, mert a kor illetékesei nem 
szoktatták őket arra, hogy a Szentek életét olvassák. Kapisztrán 
Szent János 1456. október 23-án halt meg. Sorsa a hamvaiból 
feltámadó főnixmadáréra hasonlít, mert az, a hagyomány 
szerint, elhunyta után épp ötszáz évvel újra és újra feltámad. 
A szent egy negyed évvel korábban Hunyadi Jánossal együtt 
lett Nándorfehérvár hőse. 

Fél ezer év! Mekkora hasonlóság, és egyszerre mily nagy 
különbség! Kapisztrán Szent János negyven évig készült a már-
tíromságra. Mikor úgy látta, hogy elérkezett a várt óra, hatá-
rozottan, rendületlenül haladt a hajóján – a keresztet magas-
ba tartva, az akkori világ legerősebb hadseregének a katonái 
felé úgy közeledett, hogy azok valami megnevezhetetlen, 
nagyobb erőt sejtettek meg, és pánikba estek. Hunyadi János 
győztes csatáját ez a csodálatos és feltartóztathatatlannak 
látszó, szinte emberfeletti suhanás indította el. 

Épp fél évezreddel később a pesti utcán vonuló fiatalok 
közül többeknek az életideje az említett negyven év felét alig 
érte el. A hivatalos rend által ateistává tett – kényszerített is-
kolák növendékei voltak. Nem mártíromságra készültek, „csak” 
a magyarság életfájánál zarándokoltak. A világ egyik legerő-
sebb, legütőképesebb hadseregének az ördögi, lánctalpas 
idegrendszere – félelmetes fegyverhálózata rándult össze. 
Lecsapott az ártatlanokra. Világra szóló küldetésüket ők így 
teljesítették. Volt, ki vértanú lett, mások a hontalanság sós ke-
nyerét ették, az itt maradottak sorsa a börtön, a megaláztatás, 
a megbélyegzés lett – olykor életük végéig. Ők küldetésüket 
teljesítették. Egy természetes emberi világban ezért megtisz-
teltetés jár, de a szovjet szuronyok – mamut nagyságú fegyve-
rek diktálta rendben minden a feje tetejére állt. A hősök leg-
nagyobb fájdalma nem a saját közvetlen fizikai vagy lelki 
szenvedésük volt, hanem az, hogy még a családtagjaiknak is 
bűnhődniük kellett. Akár továbbtanulásról, minőségi – tudá-
suknak megfelelő munkáról vagy életük több más fontos te-
rületéről volt szó. Velük kapcsolatban bármit mond az ember, 
túl kevés. Mégis egy ősi mondással köszöntöm őket, akár itt 

vannak még közöttünk, akár átmentek már a nagy csöndbe 
csendesen: „Rimiro la scintilla divina nella vostra anima.” (Csodá-
lom azt az isteni szikrát, amely a lelketekben van.)

Különösképpen nagy ez a csodálat akkor, ha arra gondo-
lunk, hogy a kor képviselői mily mérges igyekezettel akarták 
megrontani az újabb nemzedéket, mily nagy iparkodással 
akarták őket a saját sátáni képük szerint alakítani, átgyúrni.

A hajdani, kemény diktatúrának jellemzője a teljes kisajá-
títás, a legszélsőségesebb hazugság volt. Tankönyvekben az 
élet minden területén azt hirdették hivatalosan, hogy az a 
kor érkezett el, amelyről Petőfi Sándor, Ady Endre és József 
Attila álmodott. Találós kérdésnek is érdekes lehet a követke-
ző mondat: „A felszabadult magyar nemzet hálás szívvel rója le a 
kegyelet és elismerés adóját azokkal a hősökkel szemben, akik 1848-
ban és 49-ben kibontották a szabadság és a függetlenség zászlaját”. 
Legfeljebb a „felszabadult” jelző lehet gyanús, de 1848-unk 
bármelyik centenáriumi ünnepségén sokféle, eltérő gondol-
kodású ember beszélhetett volna így. A nyomozást az kön�-
nyíti meg, ha elárulom, hogy az iskolában a nyolcéves gyer-
meknek is meg kellett tanulnia ezt a mondatot, vissza kellett 
mondania emlékezetből, mert ez bizony Rákosi Mátyás ajká-
ról hangzott el.

Kónya Lajos később – az „újrarendeződés” korában azzal 
utasította el egy tanítványom kérdését, hogy ő társaival együtt 
lelkesedett az eszméért, és ők legalább hittek valamiben, „nem 
úgy, mint a mai fiatalok, akik már semmiben sem hisznek”. Íme, a 

1956-os emlékmű – Melocco Miklós alkotása – CsB fotó

” ”Boldog Magyarország, mert
feltámadott: Resurrexit est. Újra és újra.
Ez adja a legnagyobb reményt…



Búvópatak 2016. október7. oldal

A

J

M

centenáriumi költeményéből pár sor. (Az egész verset frissiben 
meg kellett tanulni. Megsárgult könyveket lapozva volt a címe.) 
„Hogy nem élhetett korábban, / a költő dicső korában, / azon is sajnál-
kozzon egy kicsit.” A költő a száz évvel korábbi lapokat forgat-
ja, és azon tűnődik, hogy mi lesz száz évvel később. Szerinte 
1948-ra is kíváncsi lesz a kései utód, és irigyelni fogja azt, aki 
abban a dicső korban élt, vagyis Kónya jelenében. A tanítvá-
nyom ártatlan kérdése író-olvasó találkozón úgy hangzott el, 
hogy a költő hogyan értékeli a személyi kultuszos verseit. 
Közvetlenül ötlött fel ebben az ifjúban ez a gondolat, ezért 
fájt neki a durva elutasítás, mi több kioktatás. Én valóban 
nem ezt vártam, hiszen Kónya ötvenhatban „megtért”, a for-
radalmat elfogadó, dicsőítő verseket írt. Úgy látszik tizenkét 
évvel később újra „megtért” – ellentétes irányban.

Arzenálokban szunnyadt a halál – tettre készen. Épp ez a 
körülmény hozta magával azt, hogy se a pénzalapú társada-
lom urai nem érezték azt, hogy hatalmukat bármi veszélyez-
tetné, sem a közösségi társadalom megszállottai, hiszen koc-
káztatni nem lehet, mert bármilyen „felelőtlen” mozdulatot 
a halál végső tobzódása követheti. Ebben a szellemi jégkor-
szakban csendült fel a szabadság boldog himnusza. Ez az el-
idegenedett világ tagadása volt, minden zsarnokságé. Nem 
szavatolhatta a folytatást, a világ teljes megtisztulását, gyó
gyulását, de reményt öntött azoknak a szívébe, akik azt hitték, 
hogy az emberi szabadságot már végképp maga alá tiporta a 
két elszánt világhatalom.

Keveset szokás emlegetni a forradalom idején elhangzott 
jelszavakat. Az egyik épp a könyörtelen tank-kavalkád után 
született. Rövidítése is volt: MÚK, vagyis „Márciusban újrakez-

dünk.” A vérben tobzódó hatalom rögtön rávágta: „Minden 
uszítónak kötelet”. Ha valaki az újrakezdés ilyen hangoztatását 
bárkinél is megtalálja, akkor az súlyos következményekkel 
járhatott volna. Valóban a forradalmunkra utal, de a hatalom 
nem tudott a következő két sorral mit kezdeni:

„Ha kell, hát százszor újra kezdjük, vállalva ezt a legszebb küldetést, 
/ mert a szabadság a legtöbb, amit adhat önmagának az emberiség.”

Ez bizony a márciusi remények kapcsán nagy biztatás le-
hetett. A rendőri, karhatalmi indulatot az a tény kényszerí-
tette megtorpanásra, hogy nem ez a jelszó ihlette Juhász 
Ferencet, mert ő Dózsa-eposzában, A tékozló országban ezt már 
1954-ben leírta. Az viszont igaz, hogy csak harminchárom év-
vel a nagy történelmi esemény után lehetett hivatalosan is 
beszélni arról, hogy Juhász Ferenc ezzel ötvenhatot érezte 
meg, jövendölte meg, hiszen az már benne volt a levegőben. 
Különösen abban a bűncselekmény-sorozatban, amelyet a 
magyar paraszt és a magyar föld ellen követtek el nem magyar 
szívű emberek, és éppen ez ellen a szörnyű láncreakció ellen 
lépett fel Nagy Imre 1953-ban. Talán nem véletlen, hogy a 
Dózsa-eposzt ekkoriban írta Juhász Ferenc. A magyar föld sor-
sa kulcskérdés volt akkor is, mint most is. A vizünk sorsa az 
uránéra emlékeztet, azzal a különbséggel, hogy az az első (a 
víz) sokkal fontosabb a jövő számára. Ám mind a két kincsünk 
olyan érték, amelyre az újmódi hódítók nagyon kitartóan 
pályáznak. Sőt a korábbiak is így voltak ezzel. Az egyik ame-
rikai tudósunk különösen félt attól, hogy az afrikai uránbá-
nyákat Hitler hívei szerzik meg. Az urán a későbbiek során 
is elengedhetetlenül szükséges volt a világhatalom megszál-
lottainak, és erről nem illett beszélni.

Jártam akácos, hársfás országodban, 
Büszke Kárpátok, dalolt a levegő, 
Legények táncos lábán csizma fénylett. 
Lányhajban pántlika, szélben lebegő.

Sétáltam Miskolc hosszú utcáin, 
Bányászkezekben harmónika szólt 
Idők keresztútján, hol acélfolyók 
S ősi szekerek találkozója volt.

Mezőkövesden elszunnyadt az idő, 
Ruhákon nyílik ezer színes virág
A szőlőkben csárdás üteme lüktet,
Borát irigyli Eger s a nagyvilág.

Honvágyam dunai párák becézték,
Ha bánatom fájó dalba öltözött.
Mily messze vagy, lelkem Amerikája! 
Mily messze, otthonom a hegyek között!

Az éj hegedűk varázsával ébredt,
Közel s távol jajdult húrokon a dal.
Bennük a földkerek minden szerelme,
A cigány, ha húzza, szinte belehal!

Zöld budai halmokon kerestem én 
Az egyetemes, örök, emberi szót 
S egy vak cimbalmos öreg vásártéren 
Mutatta meg, mit rejt a lélek-bozót.

Nem lehet! Hogy lehetne elpusztítni 
A hold bűbáját a tulipánokon?
Tavaszcsodára született szemekben 
Mit keres tankok vad tüze, füst, korom?

Magyarország, drága kis zenedoboz,
Csillagok álmával ékes, hímezett.
Szívem kibontja sátorponyváit mind,*
Hogy elmondja néked, mennyire szeret.

	 Spanyolból fordította: Rónai Zoltán

*A költő evvel a képpel saját indiánfőnöki származására utal

Atahualpa Yupanqui

Magyar tájak
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Albert Camus, Italo Calvino, Supervielle, Cummings és 
mily sokan mások – a világ szellemi életének a nagyjai tettek 
hitet mellettünk. A magasabb minőséget látták meg a mi forra-
dalmunkban: világtörténelmi eseményt. Ennek a fönséges fel-
ismerésének a művészi összegezését adta meg Szabó Lőrinc: 
„Tíz nap szabadság? Tizenegy! / Csók, szívre, minden pillanat! / És 
nem volt többé szégyen az, / hogy a magyar nép fia vagy.”

Igen, lemostuk a gyalázatot. Legnagyobbjaink folyton ezt 
teszik, de ellenségeink ördögi erővel, iszonyú gyűlölettel a 
legtündöklőbb ragyogást is igyekeznek elhomályosítani – el-
takarni. Ám „A fényt az égről nem lehet lemarni,…” (Tóth Árpád

fordítása) – hirdette Lenau. Ez igaz, de a lelket a zsarnokság el-
zárhatja a naptól. Ez történt Szabó Lőrinc Meglepetések című 
versével, Vas István Pesti elégiájával és sok más alkotással. 
Ugyanez zajlott le az események kapcsán. Ezért mondhatom 
szomorúan, hogy különböző szintű fehérfoltok veszik körül 
a mi ötvenhatunkat.

1954-ben írta Kodály Zoltán Zrínyi szózata című kórusmű-
vét. Ebben a következő mondat szerepel: „Hic vobis vincendum 
vel moriendum est”. (Itt győznöd vagy meghalnod kell.) Nagy zene-
szerzőnk azt érzékelteti ezzel, mintha Vörösmarty Szózatának 
már latin előképe lett volna.

Pezsgés volt szellemi életünkben. Nem idegen pénzbálvány-
erők ihlették meg művészeinket, lelkes honfitársainkat, hanem 
mindaz, amit látniuk kellett egy hazug kor lidércei között, amit 
a bőrükön el kellett viselniük. Tiltakozásra késztették őket 
ezek a fejlemények. A könnycseppekből gyöngyszemek kris-
tályosodtak. Zord idők aggasztó árnya – gyötört a zsarnokság 
őrjítő ármánya. A magyarság életfáját ki akarták vágni, de ab-
ban hallatlan erő keletkezett. Olyan csoda született, mely meg-
döbbentette a világot. Abban egy jobb, tisztább élet reménye 
kelt életre. Nekünk újra krisztusi kereszt jutott. A világ meg-
váltásának a műve így folytatódott.

Forradalmunk végén a szovjetek Maléter Pált ugyanolyan 
aljas módon csalták tőrbe, mint a törökök annak idején Török 
Bálintot. Iszonyatos hajnal. Pokoli reggel. Harsány, fület tépő 
vadnyugati zene a rádióban. Tank-kavalkád nemzetünk szí-
vében: 1956. november 4-én beköltözött a félelem a Kárpát-
medencébe. Haynau vér-delíriumát, hóhéri tébolyát, sátáni 
gyilkos tobzódását is túlszárnyalta az, ami ezután következett.

1957. március közepén matematikaversenyről mentünk ha-
za, amikor a rádióban elhangzott az iszonyú hír: Józsa Györ-

gyöt halálra ítélték. A sátoraljaújhelyi Kossuth Lajos Gimná-
ziumban, lent a földszinten volt az osztályunk, a III. A. Ott 
volt Józsa Erna osztálya is, a II. D. Rossz időben nem mentünk 
ki az udvarra. Rendezett sorokban, körbe-körbesétáltunk a 
folyosón. Az égbe kiáltóan szörnyű és igazságtalan ítéletho-
zatal után én Erna arcát figyeltem, és örökre a szívembe vé-
sődött. Lehet, hogy bátyja is hasonló arccal rótta a köröket – 
másutt. Volt-e remény ezen az arcon? Minden bizonnyal, mert 
nélküle nem lehet élni.

Április 11-én József Attila születésének az ötvenkettedik 
évfordulóján emlékeztünk meg nagy költőnkről. Tiszta szív-
vel és bizakodással fohászként idéztük a gyönyörű sorokat: 
„Ahol a szabadság a rend, / mindig érzem a végtelent.”

Ez volt Józsa György utolsó teljes napja. A következő nap 
reggelén kivégezték.

1957 ősze. Iskolai filmvetítések. Rendezett sorokban vonul-
tunk a moziba. Egy gyászruhás lány kivált a csoportból. Sen-
ki sem kérdezte tőle, hogy ezt miért teszi. Egyedül ment haza 
– az újhelyi utcán. Ő legalábbis ezt hitte. Sohasem tudta meg, 
hogy volt, aki néma gyásszal a szívében szintén ott halad az 
utcán, mert képtelen volt ilyen körülmények közepette fil-
met nézni.

Így lett egylényegű a számunkra 1849 és mindaz, ami iste-
ni csodánkat, 1956-ot követte. Egyedüli és káprázatos októ-
berünkben Lazarij Bergman szovjet zongoraművész Budapes-
ten tartózkodott, és forradalmunk hitvallója lett. Nem harsány 
szavakkal, hanem azzal a nemes tettével, hogy amerre csak 
járt, a mi gyászunkat idézte fel Liszt Ferenc Funérailles című 
művének a megszólaltatásával.

Így lényegült eggyé a két nagy eseményt követő döbbene-
tes, szívet tépő gyász. Ebben az egybehangzásban ott van 
Kazinczy Lajos utolsó mondata, végső fohásza: „Isten, ne hagyd 
el szerencsétlen hazámat!” Ezek a szavak akkor hagytál el az 
ajkát 1849. október 25-én, reggel, amikor a fegyverek már a 
szívébe néztek.

Nagy veszteségeink után született meg lelkünkben az a 
csodálatos áramlás, amelyet korábban nem éreztünk, amely-
ről korábban talán még álmodni sem tudtunk, nem mertünk. 
Az égnek, a földnek – a mindenségnek életforrása fakadt fel. 
A bioáram jut az eszembe. Ha egy őserdő kivágásába kezde-
nek, bioáram keletkezik, és a fák, az egész ottani növényvilág 
valamilyen titokzatos áramlás következtében „értesül” a kö-
zelgő katasztrófáról, és valamilyen módon védekezni igyek-
szik. Ily módon Tasso elvarázsolt erdeje szinte folyton jelen 
van a mi szegény bolygónkon, csakhogy nem démonok védik 
ezeket az erdőket, hanem az élet legnagyobb és legszentebb 
akarása.

Áramlás az életet védő őserdőkben, valami hasonló az em-
beri lelkekben. Tamási Lajos verse ezt a hangulatot, tényt, je-
lenséget közvetlenül, nagyon hamar kimondta ötvenhat októ-
berében. „Megyünk s valami láthatatlan / áramlás szívünket befutja, 
/ akadozva száll még az ének, / de már mienk a pesti utca.” (Piros a vér

a pesti utcán)

Barna T. Attila

Magyarország
1956
Esők ezüst tankjai vonulnak
Akasztott erdők bokáznak a ködben
Nyálkás szürke kövein az égnek
Fellegek vonaglanak
Ott fekszik köztük talán az Isten
Arcra bukva Kezéből kiejtett
Elgurult véres kenyér a nap

””
A fiatalok lelkében titokzatos áramlás 

van, árnyék nélküli fény. Ők határozottan 
vonulnak, rendezett sorokban.
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Egy korábban írt versében a felemás létet panaszolta:
„Felemás ég, felemás ének. / Forradalmak szemétre lökve. /Milyen 

parancs ez: megmaradni / felemás népnek mindörökre?”
A felemás állapot valóban hibridjelenség. Voltak, akik úgy 

vélték, hogy a levert forradalommal a magyarság utolsó kíván-
sága, a végakarata is az űrbe szállt. Olyan is volt és van, aki 
ezt természetesnek tartotta és tartja most is. Soros György 
ilyen alapon tiltakozott a rendszerváltozás után a magyar 
hagyományokra épülő új rendünk ellen. Fasiszta fordulatról 
vizionált. A felemás állapot nem csupán a hazafiakat zavarta. 
Úgy látszik, azt senki sem tekintette véglegesnek. Akinek csak 
egy mákszemnyi jó érzése volt ötvenhat kapcsán, az nem ve-
hette komolyan, hogy az a világtörténelmi esemény a bankok 

„jóvoltából” lenullázódik.
Goethe szerint szabadság csak azoknak jár, akik naponta 

megküzdenek érte. Bizony ez a mi ötvenhatunk kapcsán is 
nagyon igaz. Benke László Ezredvégi játékok című versében a 
bankok nemzeteket, reményeket elnyelő világát villantja elénk: 
„Hol van a pénzed, milyen kamatra / fektetted bankba leértékelt öklöd, 
/ Poznan, Budapest, Prága, Gdansk! / Azért döntögettél falakat, / hogy 
a pénz láthatatlan függönyén / fáradt légyként fennakadj?”

A körülményeknek ez a hatalma nem veheti el élethitünket. 
Ellenkezőleg: tettre kell buzdítania. Akkor vagyunk hűségesek 
ötvenhat hőseihez, ha felismerjük saját korunkban azt, amit 
ők most cselekednének.  

A II. világháború után a gondolkodó ember nem tudott úgy 
gyermekére pillantani, hogy az aggodalom, a félelem kígyója 
nem érintette volna meg szívét. Hirosima és Nagaszaki árnya, 
gombafelhője dermeszti a lelket. A jövőt fenyegető másik óri-
ási veszély a környezetpusztítás. A technika rendkívüli fejlett-
sége a legnagyobb jólétet is biztosíthatná, de a legiszonyúbb 
haláltáncot is képes lehet eljáratni az emberiséggel. Ez a ha-
talom bármilyen diktatúra biztosítéka is lehetett már abban 
a korban is, amelyben egy újabb nagy háború elkerülhetet-
lenségét hirdették. A kétpólusú „rendnek” kontinentális alap-

zata éppen ez az embertelen körülmény volt. Ám Budapesten 
fehér galamb szállt fel, zöld ággal a csőrében, és azt hirdette, 
hogy emberi méltóság csak a szabadság szent nevében létez-
het. Nincs igaza Beckettnek. A két nagy világégés nem süt-
hette bele lelkünkbe azt, hogy emberi létünk annyit ér, mint 
a kukában vergődő féregé: többek vagyunk, mert szabadság-
ra születtünk, és a háború tébolyának, a környezetpusztítás-
nak a megszállottait is csak szabad emberekként tudjuk meg-
fékezni, jobb belátásra bírni – az élet nevében.

Ritkán jelent meg az emberiség történetében ilyen erővel, 
ilyen határozottan, az igazság ilyen elemi erejével a szabadság 
szent eszméje.

„Mire elérte a krisztusi kort, / rá az árulás mily sok mérge forrt.”
Ez a mi világra szóló eseményünknek a sorsa. Emlékezünk. 

Zarándoklat a magyarság életfájánál. Sebek, sebek, sebek. 
Ezeket látjuk, és nem felejtjük, de a virágok is elénk tárják 
szirmukat. Rajtuk egyetlen szó: szabadság. Piros-fehér-zöld 
fénysugarak hirdetik az örök igazságot: „A szabadság nem virul 
a romlott népekben.” Megtisztultunk, és folyton-folyvást meg 
kell tisztulnunk, mert e nélkül nem maradhatunk meg ebben 
az áldott, de túl huzatos Kárpát-medencében. Madách Imre 
egyik prózai írásában nagyon határozottan kifejtette, hogy 
akár évezredekkel később bekövetkezhet egy olyan kor, amely-
ben a nemzet fogalma megszűnik, de addig – a nem kívánt 
társadalmi rendig nekünk jogunk van hazánkhoz. A magyar-
ság életfáját hatalmas szellemiségek őrzik.  

Ennek a fának a szívéhez közel vannak legnagyobb esemé-
nyeink, szabadságharcaink, veszteségeink és győzelmeink. 
Hunyadi János és Kapisztrán Szent János páratlan diadala 
hetven évre tartotta távol az iszlám lidércét, rettegett hatal-
mát hazánktól és Európától. Az ötszáz évvel későbbi forra-
dalmunk életideje tíz-tizenegy nap volt, legfeljebb néhány 
elszánt harcos jóvoltából tizenkettő. Kétszáznegyven vagy 
kétszáznyolcvannyolc órát nem túlzás-e egybevetni hetven 
esztendővel? Nem, mert a csoda időtlen!

Lyukas zászló – részlet Gera Katalin A szabadság angyala

című művéből. – fotó: Csernák Máté

Claes Gill

Gloria victis!
Gloria Victis! – Ne feledd soha őket !
Ne feledd soha az elesetteket,
kik tanúságtételükkel kiáltják felénk, 
hogy életek, egy mérleg serpenyőjére téve, felérnek
a győzelembe vetett remény szédítő pillanatával. 

Gloria Victis! – Ne feledd soha őket !
Ne feledd soha az élőket,
őket, kiknek vereségük dacára kell, számot vetve a halállal, 
élni, bölcsődalt énekelni, küszködni nap nap után,
semmit nem remélve – semmit, kivéve szívük utolsó ütését.

Norvég eredetiből fordította Bérczy József

és Elisabeth Bérczy Bernström

Forrás: Gloria victis – Az 1956-os Magyar Szabadságharc költői
visszhangja a nagyvilágban. Nemzetőr, München, 1966
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VVajon illúzió-e, vagy okkal-joggal mondják Debrecenről, hogy 
a nemzet fővárosa, és hogy benne működik a világ egyik leg-
festőibb és legjobb egyeteme? – morfondírozik Bedécs Csaba 
elsőéves egyetemi hallgató, s máris sanyarú sorsú diákköltő. 
Neobarokk – sokak szerint inkább neoklasszicista fehér épü-
let, hatalmas folyosók, termek mágneses középpontjában áll 
a belső díszudvar, amelynek megalomán aurája azokat is ma-
gába szippantja, akik szívük szerint harcolnának a hajdúsági 
provincia vonzerejével. Pompázatos négyemeletes óriástér, a 
tetején vastag üvegkockák, fölötte üvegfal engedi át a nap su-
garait, s borítja fényárba az egész univerzitás-univerzumot, 
nem csak az egyetemnek, hanem az egyetemességnek is jel-
képe hát. Eme roppant belső csarnokgigászt három oldalról 
átriumszerű mega-erkélysorok ölelik körbe, a negyedik olda-
lon Magyarország második legnagyobb nemzeti könyvtára 
határolja. A második emeleti széles folyosón, az orosz intézet 
előtt Csaba megpillantotta egykori osztálytársnőjét, a feszes 
keblű, szívarcú, hidegvízkékszemű, majdnem szép, de a kar-
valytekintete miatt szinte taszító Dórát, aki az orosz-német 
szakosok asztalánál ült. Csaba alapjában véve nem nagyon 
kedveli a vonalassága miatt, de éppen azért látogatja meg 
otthonában olykor-olykor, mert imád vele vitatkozni, s csak 
azért is provokálja, hogy minél nagyobb mulatságos szoci-ba-
lekságokat mondjon. A fiú a formális köszöntés után tovább 
sietett volna, de Dóra eléje pattant, s a tőle megszokott agres�-
szivitással kérte számon tőle, hogy miért nincs ő is közöttük, 
hiszen a gimnáziumból még orosz-német szakra jelentkezett. 
Csaba meg a tőle megszokott hebehurgya balgasággal vágott 
vissza: azért cserélte le a fölvételi után az oroszt a magyarral, 
mert rájött, hogy túlbecsüli a saját toleranciaszintjét – Elhi-
szem, hogy az, aki ennyire ellendogmatikus, mint én, az dog-
matikus is, ugye az ellentétek valahol összeérnek, de akkor 
sem bírok együtt élni a tudattal, hogy azoknak a kultúrájából 
kapok nyelv és irodalom szakos tanári diplomát, akik két for-
radalmunkat is vérbe fojtották.

–  Hogyhogy kettőt? – meredt Csabára döbbenten Dóra hi
degvízkék szemével? – Én az 1848-as forradalomról és szabad-
ságharcról tudok csupán?

–  A másik 1956, a nép forradalma – vágta rá dühödten a fiú.
A lány elsápadt. 
–  Ne haragudj, de jó, hogy ezt tisztáztuk végre. Eddig azt 

hittem, hogy te alapjában véve jó szándékú, tiszta kétkedő 
vagy. Azt viszont, hogy az ellenforradalomért lelkesedsz, még 
ha divatból is, túlmegy azon a határon, amit el tudok viselni. 
Kérlek, ne gyere többet hozzánk… – Az orosz-német szako-
sok néma borzadállyal meredtek Csabára.

–  Ezek szerint te lenézel bennünket, amiért ezt a bugris 
nyelvet tanuljuk? – kérdezte remegő hangon és vádlón egy 
szeplős, kövér leány, a csoport eminense.

–  Ne hagyd magad provokálni, Csaba! – süvít közéjük rö-
pülő villámsebességgel és pengehangon üvöltve az a huncut 
angyalarcú, bongyorfejű, hófehér rizskásafogú, parány-vé-
kony, ám gigászi mellű leány, akivel Csaba eleddig egyetlen 
közvetlen szót sem váltott a magyar-németes csoportból.  
Annyit tud róla, hogy Király Jutkának hívják és mindig ámu-
ló csodálkozással hallgatja az ő tudományoskodóan tudálé-
kos hozzászólásait az irodalmi szemináriumokon, s reggelen-
te nyílt és nyitott kedvességgel villantja rá pikánssá fűszere-
zett parasztmadonna-mosolyát. Csaba viszont maga számára 
is megmagyarázhatatlan, babonás félelemmel kerülte e lenge 
dajnával még a formális kontaktust is. Ösztönös idegenkedé-
sét azzal próbálja indokolni, hogy a lány túlságosan is nyüzs
gönc, hiperaktív típusból való ember, tagja mindenféle kiszes 
ízű kulturális gittegyletnek, ám ehhez az állítólagos ellenér-
zéshez képest igen gyakran téved rá a tekintete a rusztikus 
angyalkára.

–  Hallgass, gyere csak velem – ragadja karon a parasztma-
donna, légies alakjához aligha illő elképesztően acélos erővel 
Csaba karját, lökdösi, rángatja. Figyelj, Csabika, ennyire nem 
lehetsz te sem őrült. Szerintem eddig is azért úsztad meg a 
komoly büntetést, mert Debrecenben vagyunk, ami ugye 
kincstári ellenzéki fészek, de sajnos az is igaz, hogy téged már 
mindenki hülyének néz, ezért nem vesz senki komolyan. Azt 
persze várhatod, hogy egyetlen verssorod is megjelenjen ezek 
után bárhol is, mivel gólya létedre előbb váltál hírhedetté, 
mint híressé. Tudod-e egyáltalán, ki ennek a lánynak a sógora? 
Az a dagadt egyetemi párttitkár, akit te a múltkor csőröshal
fejű Cinegének csúfoltál mindenki füle hallatára. Tudod-e 
továbbá, hogy újra és újra csak a falnak rontasz a buta fejed-
del, semmit sem érsz el?! Betörik, s akár a legrosszabb is meg-
történhet veled. Figyelmeztetlek, már nagyon rossz híred van 
az egyetemen, s ha nem szereztél volna diliflepnit is a szak-
változtatáshoz, már régen akceptálták volna a KISZ-bizottság 
véleményét, és kirúgtak volna. Ne vitázz velem, mert most nem 
is érdekelnek a zöldfülű elméleteid… Sajnos, a nézeteidet 
osztó, jó szándékú emberek is elkezdenek majd kerülni, ha 
ilyen hülye leszel, mert ugyebár, ha nem tudnád, a többség 
azért jött egyetemre, hogy tanulhasson, s majd egyszer ta-
níthasson. Megéred hát, hogy rajtam kívül senki sem keresi 
majd a társaságodat, ha így folytatod. Így soha nem közlik 
a verseidet, hiszen az illetékesek korábban megtudták rólad, 
ki vagy, mielőtt egyetlen sorodat is olvasták volna. S ez még 
a legkevesebb – ragadja újra karon. – Nem gondoltál arra, 
hogy izgatásért dutyiba is kerülhetsz, köztörvényesek közé, 
s tudod, mit csinálnak ott veled a cellatársak?

Csaba elpirul. Judit ekkor azt mondja: – Na, ha van kedved 
folytatni ezt a beszélgetést, gyere, ugorjunk le a Kanizsába – 
emlegeti a Kinizsi sörözőt a debreceni bölcsészek kedvelt 

Pósa Zoltán

Törésvonal
Részlet az Árok, vagy törésvonal? című kisregényből
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terminusával, ez az itató a kanizsai végállomás, minden út 
előbb-utóbb oda vezet.

Csaba bólint, s egyszerre, nem is tudja, hogyan történt, de 
alig két perc beszélgetés után már hosszasan csókolóznak az 
oroszos csoport ámuló szeme láttára. – Ne csodálkozz, Csaba. 
Amióta csoporttársak vagyunk, erre vágytam. Ha akarnálak, 
sem hagyhatnálak el. Már minden szavamban ketten létezünk.

Az a furcsa, hogy Csabát éppen ezután a túl gyorsan jött, 
költőien kitárulkozó vallomás után töltötte el a villamoson 
az a bizonyos stresszesen hasi idegesség, ami nála sokkal fel-
fokozottabban, afféle gyomorfordító rémületként szokott 
jelentkezni, s nagyon gyakran jelzi előre a tragikusan drámai 
fordulatokat. A járaton még minden rendben volt, végigcsóko-
lózták az utat az Arany Bika Szálló álbajor pincesörözőjéig. 
Az obligát hortobágyi húsos palacsinta és a két korsó hideg 
sör megrendelése után Judit elkezdett családi képeket muto-
gatni. Amikor az egyik fotón feltűnt Judit apja munkásőr 
egyenruhában, Csabi arca önkéntelenül megvonaglik, s bár 
gyorsan próbálta mosolygósra visszarendezni vonásait, elké-
sett, Judit észlelte a fintort, és elborult az arca.

–  Elmész te a büdös francba. Különben is, mire mentél az 
örökös öncélú opponálással. Már életed nagy háborújának ér-
demi elkezdése előtt elvesztettél minden csatát. 

Amikor Csaba úgy felelt, hogy a szembenállásban csak a 
puhaságunkat veszíthetjük el, ártatlanságunk erősödik, Jutka 
irtózatos őrjöngésben tört ki. 

–  Milyen alapon veted meg honfitársaid többségét, miköz-
ben te volnál a nagy keresztény magyar költő-gondolkodó?  
Csaba mosolyogva próbálta Juditot arról meggyőzni, hogy ő 
bizony nem várja el senkitől, hogy a példáját kövesse. Meg-
érti a megalkuvókat is, de hadd legyen már joga az ellen til-
takozni, hogy a kompromisszumlovagokat akár Judit is erköl-
csi példaképekké hamisítsa.

–  Miközben burkoltan elnézést kérsz, máris nyíltan kiok-
tatsz, úgyszólván sértegetsz. Ráadásul még hazudozol is – taj-
tékzik tovább Judit. – Én nagy örömmel megmutatom neked 
a családi fotókat, te pedig, igenis, megvetően elhúztad a szá-
dat, amikor megláttad édesapámat munkásőr egyenruhában. 

Csaba ironizál: – Hogy jön ez most ide? 
–  Ne fölényeskedj, ne ítélkezz. Majd kíváncsi leszek, ha haj-

landóak leszünk ismerni egymást néhány év múlva egyálta-
lán, hogy mennyire mersz hőbörögni, ha családot alapítasz. 
Az apámat igenis följelentették 1957-ben, mégpedig egy ked-
ves szomszédos elvtársúr volt a tettes, akinek bizonyára első 
látásra megdicsérnéd te is az ámbitusos kúriáját, a kackiás 
bajszát, a jó, magyar debrecenies beszédjét, ahogy én is tettem, 
mielőtt megismertem volna a családi legendáriumban betöl-
tött szerepét. Az a tőrül metszett viszkosbajszú, ősmagyar-
képű figura esetleg éppen hetyke bajszát pödörgette akkor is, 
amikor megírta névtelenül a feljelentő levelét apámról, amely 
szerint  részt vett az 1956. október 23-i felvonuláson, azok 
között volt, akik magyar zászlóval terítették be azt a két tök 
ártatlanul agyonlőtt felvonulót, s később is rejtegetett fölke-

lőket az erdei házban… Ennyit a látszatokról és hát, az én 
csalhatatlan emberismeretemről is, látod, én bevallom, ha té-
vedek. Ehhez képest persze nekem is furcsa …Eh, megint 
bevalljak neked valamit, hogy aztán a szádat húzogathasd?

–  Nahát – vág közbe Csaba – Én is ott voltam, anyám fog-
ta a kezemet és zokogó görcsben tört ki, az apám szidta a 
rohadt, gyilkos ruszkikat, akik, ha pár méterrel hátrébbra 
lőnek, akkor minket találnak telibe, és most mi nem igen be-
szélgethetnénk…

–  Téged mindig csak a saját történeted izgat. Elképesztően 
önző vagy és önjáró…

–  Ne haragudj, folytasd… Mi is olyan furcsa neked?
–  Nem tudom, lehetek-e veled őszinte, hogy aztán mindent 

ellenem fordíthass! Szóval, a szüleink számomra is nehezen 
megemészthető módon azt szorgalmazzák, hogy szegény bá-
tyám jegyezze el a rasszmagyarképű följelentő, nevezett Par
csami Bálint bácsi lányát, a tagadhatatlanul gyönyörű, de 
még alig tizenhat éves Barbarát. Engem pedig Barbi bátyjával, 
a meglehetősen szerencsétlen Bajszi becenéven csúfolt tész-
taképű, tagbaszakadt, örökbukdácsoló agrár egyetemistával 
akartak eleddig összeboronálni – mindezt a Parcsami szülők 
teljes egyetértésével. Az öregek között dúl a borítsunk fátylat 
a múltra jelszó jegyében a szeressük egymást gyerekek típusú 
magatartás. A két fiú, szegény bátyám és Parcsami Bajszi bő-
szen egyetért, Laci már egyenesen a jegyeseként beszél fűnek-
fának Barbiról, akinek úgyannyira nem tetszik az ötlet, hogy 
még nekem, Laci húgának is bevallja, hogy a hideg futkos a 
hátán a bátyám nevének említésekor is, pedig korábban ked-
velte. Nos, ha ezzel a közléssel visszaélsz, köztünk vége min
dennek. Ehhez már most is nagyon közel állunk amiatt, ahogy 
arra a fényképre reagáltál. 

–  Visszatérve édesapámra, akire te most olyan megvetően 
fintorogtál, akkor igenis, az első kihallgatáson bevallotta, hogy 
igaz a dolog, részt is vett az október 23-i felvonuláson, s rej-
tegetett is erdélyi menekülteket. Várta is, hogy lecsukják, félt 
is, de elsősorban miattunk fájt a feje, lelkiismeret-furdalása 
volt azért, hogy a mi jövőnk kontójára játszotta a hazafit. 
Meg is döbbent, amikor jó pár pofon után váratlanul kien-
gedték az előzetesből. Aztán később, amikor feloszlott a pu-
fajkás karhatalom, s létrejött szelídebb jogutódja, a munkás-
őrség, egy reggelre behívták a megyei pártbizottságra. Jól be 
voltunk ám szarva, föllélegeztünk, amikor a vártnál jóval ha-
marabb, épségben bár, de kicsit elkenődve hazatért. 

Még aznap este elmesélt nekünk mindent. Szavai nyomán 
szinte ma is magam előtt látom, ahogy szegény botcsinálta 
ellenforradalmár – jó, jó, forradalmár, ne bosszants – apám 
szorongva megtette a tanyától a városközpontig az autóbusz 
utat, majd  gyalog sietett az ősi kollégium mellé épített ocs-
mány pártház felé a csupa beton Centrum Áruháztól, a „dön
göldétől”, azt hitte, hogy ott is órákig várakoztatják, mint 
korábban a rendőrségen, de nyomban behívták az immár csak 
Lenin és Marx képekkel pöttyözött rideg folyosóról. Udvari-
asan egy mélyöblű bőrfotelba ültették. A patinás bútordarab-
hoz nevetséges módon nem illő, csővázas íróasztal mögül egy 
kedves, KISZ-bajuszos, fiatal elvtárs nyájasan csak annyit 
közölt vele, hogy most már megnyugodhat, továbbra is vezet-
heti a vekerdi erdészetet, úgy, hogy maradhat akár párton 
kívüli is. Egy feltétellel: lépjen be a munkásőrségbe, „ebbe az 
ártatlan, csak elvileg fegyveres testületbe”, úgyis erdész, puskás 
ember, lőni tud. Pro forma részt vesz évente pár gyakorlaton, 

” ”Amikor az egyik fotón feltűnt
Judit apja munkásőr egyenruhában, 
Csabi arca önkéntelenül megvonaglik…
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és főleg vadvacsorán. S hát persze, be kell kapcsolódnia az 
úgynevezett riasztási rendszerbe is, mostantól azok közé tar-
tozhat – egykori kis ellenforradalmár létére, – akiket mozgó-
sítanak, s a központba hívnak, ha kialakulna valami 1956-ot 
idéző mozgolódás, vagy ehhez hasonló. 

Ha elutasító választ ad, te is tudod, mi van. Még 1963-ban, 
közvetlenül az ENSZ amnesztia előtt, sőt, még utána is vittek 
el teljesen váratlanul fegyver nélkül tüntetőket, akik azóta 
sem kerültek elő, pedig már okkal hihették, hogy megúszták. 
Igazából még az ENSZ amnesztia után sem lélegezhettünk 
szabadon. Ez ugyan csak a legrosszabb forgatókönyv, de a 
szelídebb szankciók is igen rázósak lettek volna Atyám, mint 
rangidős, ráadásul a vekerdi erdészeten belül az egyetlen egye-
temet végzett ember vált az első számú esélyessé arra, hogy 
a gazdaság igazgatója legyen, csak hát a vezetői beosztás vagy 
párttagsághoz vagy a munkásőrséghez kötött. Igent mondott, 
mert nem akarta, hogy az erdészet egy kívülről odahozott, 
fölkészületlen pártkáder kezébe kerüljön, s ezzel a kollégáit  
és hát önmagát is csapdába ejti. Ráadásul, ha „karakánkodik”, 
annak híre megy ám: azt mondták volna az elvtársak: mi 
magunk közé emeltük volna, de ő eltaszította a segítő kezet. 
Bizony, Király László nem csak szegény, megtévesztett ember, 
hanem a lelke mélyéig ellenforradalmár. A kedves, KISZ-ba
juszos fiatalember amúgy mellesleg megemlítette: bizony, 
tisztában van ám azzal, hogy Király elvtárs gyermekei egye-
temre készülnek. A bátyám éppen az agráregyetemi felvételi 
tételeket magolta, én meg harmad gimnazistaként a bölcsész-
karra gyúrtam. Az ifjú funkci megígérte, hogy közbenjárnak 
az érdekünkben. És hát igen, az elvtársak besegítettek a bá-
tyámnak is, két évvel később nekem is abban, hogy simán 
vegyük az akadályt. S hogy végképp elássam magamat, ma-
gunkat előtted, azt is bevallom, hogy apám az én fölvételi 
vizsgám évében már önként beadta a derekát, s belépett a 
pártba is, mert hát akkor még nem tanultam valami jól, elkelt 
a külső, magaselvtársi segítség. Látod, édesapám duplán jót 
tett velem. Azon a szomorú napon, amikor vörös könyvessé 
lett, leült velem beszélgetni. Nyíltan bevallotta, hogy azért 
köpte szemen ifjúkori önmagát, hogy én bekerülhessek a böl-
csészkarra. Avval fejezte be a beszélyét: Nem várok tőled 
hálát, csak azt, hogy szedd össze magad az egyetemen. Az ő 
kedvéért lettem jeles tanuló. Akárhogy is mosolyogsz, ironi-
kusan, elnézőn, én tisztelem apámat, hálás vagyok neki, ami-
ért megtette ezt a gesztust kettőnkért. Sőt, hármunkért. Így 
anyámat is simán kinevezték tavaly iskolavezetőnek, a másik 
jelölt egy huszonéves kis pártkáderke lett volna, egy képesí-
tés nélküli libus. A tanyasi gyerekeknek is így jó hát. Te viszont 
iszonyú sebeket ejtettél a szüleid lelkén az örökös renitenske-
déseiddel, amikor azért kellett rettegniük, hogy megúszod-e 
fegyelmivel a klerikális verseid, vagy a hőzöngős, felforgató 
szavaid miatt. Megéri-e egy közös, egyetemi költőknek meg-
rendezett nyilvános író-olvasó találkozón szidni a rendszert? 
Nagyon, nagyon okos és körültekintő dolog önképzőkörös 
szintű félamatőr műsorokért kockáztatni a jövődet és tönk-
retenni a szüleid életét. Látod, mennyire figyeltelek egész fél-
éven át, miközben te rám se bagóztál. Te, te szenteskedő, szem-
forgató próféta. Csak prédikálni tudsz a szeretetről. Igenis 
vannak olyan helyzetek, amikor vállalni kell, hogy a szeret-
teinkért megalázkodunk.

–  Jutka, szerintem eltúlzod azt a fintorgást, én nem kíván-
tam megsérteni atyádat… – a lány félbeszakítja, kiabál: – …

de bizony, hogy megaláztad ezzel a szájmozdulattal, ítélkezel 
fölötte, anélkül, hogy ismernéd. 

Csaba olyannyira igyekszik Judit kedvében járni, hogy kép-
mutató módon „bevallja, vagy inkább behazudja”: – nekem a fo-
tója nyomán kimondottan szimpatikus az apád. Inkább csak 
sajnálom, hogy volt 56-os létére olyan egyenruhát kell néha 
viselnie, amely szinte tök ugyanolyan, mint a forradalom után 
az oroszok árnyékában vérengző karhatalmistáké. Ismerd el: 
szörnyű, hogy azért is hálásnak kell lennünk, mert manapság 
már senkit sem akasztanak föl ok nélkül. Nem veszik el az 
életünket, csak az élet értelmétől fosztanak meg minket. S egy-
általán nem lélegezhetünk szabadon. Miféle konszolidáció ez? 
Azokat a kis előnyöket, amiket a többi szocialista országgal 
szemben megszereztünk, 1956-nak köszönhetjük, de ha vala-
ki erről nyíltan beszél, az eláshatja magát. Tizenegy év alatt 
kitörölték a nép agyából annak a forradalomnak az emlékét 
is, amelynek a hosszú póráz ócska kis látszatszabadságát kö-
szönheti. Ez szerinted lényegtelen, de valójában a nagy és a 
kis hazugságok, az elhallgatott forradalom és a szüleink meg-

alkuvásai egy tőről fakadnak. Vagy másként: a két dolog ugyan
annak a botnak a két vége. Miféle népi demokrácia az, amely-
ben a lényegről kussolni kell? És miféle népi demokrácia az, 
amelyben egy népi kádernek egy enyhén szólva szerény mun-
kakörért, egy eldugott tanyasi erdészetért is ilyen szánalmas 
dekázásokba kell belemenni? Hát semmilyen. Ezek után nem 
csoda, hogy nekünk sokszor a pályakezdéstől is elmegy a 
kedvünk, s legszívesebben már az elején otthagynánk az egye-
temet is.

Csabi biztos abban, hogy Judit ezek után szó nélkül föláll, 
de a lány e helyett elmosolyodik, s megfogja a fiú kezét.

Folytatjuk…

””
…valójában a nagy és a kis hazugságok, 
az elhallgatott forradalom és a szüleink 

megalkuvásai egy tőről fakadnak. 

A debreceni egyetem aulája
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MMárai Sándor 1951 októberében kezdte felolvasásait a Szabad 
Európa Rádióban, vasárnaponként, ebéd előtt. Olyankor még 
csak a terítés hadműveleteit végezték a háziasszonyok, fél 
füllel a rádiót hallgatva. A Szabad Európa adásait szisztema-
tikusan zavarták, de a rövidhullámon keresgélve azért meg 
lehetett hallgatni recsegés nélkül. Az író hangját sokan felis-
merték, a beavatottak a stílusát is. A társaságokban halkan 
elvitatkoztak: miért vállalkozott erre? Hogyan válhatott a 
propaganda kiszolgálójává éppen ő, aki olyan elkötelezett szen-
vedéllyel védelmezte az irodalom méltóságát, az írott szó 
hitelét? A magyarázat egyik részét megtaláljuk ez idő tájt írt 
naplófeljegyzésében: pénzre volt szüksége, hogy a család meg-
élhetését biztosítsa. S még inkább szüksége volt anyagiakra, 
amikor áthajóztak az Egyesült Államokba, ahol állandóan a 
magas árakról és a drágulásról panaszkodott.

1952-es naplójában, november 15-én hosszabban is megin-
dokolta szerepléseinek okát, elhárítva a bírálatokat: 

„Eisenhower nyilatkozott a Szabad Európa Rádió jelentőségéről, és a 
nyilatkozatot első oldalon közlik a nagy amerikai lapok, így a Times is. 
Ez egyértelmű a bizonyossággal, hogy az új kormányzat az elkövet-
kező esztendőkben erősíteni akarja ezt a vállalkozást. Nemzeti nyelven, 
sok hullámon át, a nap és az éjszaka sok órájában üzenetet kell kül-
deni a vas- és bambuszfüggöny mögé, hogy a világ nem feledkezett meg 
ezekről a népekről.

Esztendeje, hétről hétre, ebben a vállalkozásban veszek részt én is, 
magyar nyelven, s kezdem hinni, hogy ez a vállalkozás nem egészen 
hiábavaló. Minden hír, amely a vasfüggöny mögül érkezik, megerősí-
ti, hogy ezt a rádiót mohóbban hallgatják odaát, mint a Voice-ot, a 
BBC-t, a hivatalos nyugati rádiókat. Ez természetes, mert felelőtle-
nebbül, tehát színesebben lehet ezen a hullámon beszélni. Ezt itteni 
hivatalos koponyák is tudják. Ami fontos lenne, hogy ebből a vállalko-
zásból ne legyen iroda. Afféle szellemi szabadcsapat kell, hogy marad-
jon, amolyan Spirituális Idegen Légió vagy Légi Nemzetközi Dandár, 
amely szabadon kószál az éterben, a világűrben, portyázik az embe-
rek tudatában, lecsap, meglepetést kelt, az éj leple alatt, álcázottan 
támad, nyugtalanít. Ez a légi partizánság igazi feladata ennek a 
rádiónak, s ezt szívesen csinálom. De mihelyst iroda és minisztérium 
lesz belőle, már elvesztette értelmét.”

Az önmentő magyarázat nem fedi el az író felismerését: a 
„Lenni vagy nem lenni” dilemmáját éli át a világ, s ebben a hely-
zetben az író sem lehet közömbös, minden módon mozgósí-
tania kell a lelkeket, amelyeket megnyomorítja a világ egyik 
részén uralkodó elnyomás: „Minden, ami köznapi életünkben most 
történik, az a rengeteg szenvedés, nélkülözés, megalázás, gyötrelem, 
embertelenség, amely egy minden eddiginél gátlástalanabb és kegyet-
lenebb, kapzsi imperializmus, a szovjet rabtartás áldozatait gyötri: 
mindaz a sok megbocsájthatatlan merénylet, amit az emberi gonosz-
ságnak ez a gépesített hatalma az emberi világ ellen elkövetett e tíz 
esztendőben, ezeknek a távlatoknak a méreteiben mérhető csak le 

igazán.” Ebben a küzdelemben az emigránsoknak is részt kell 
venniük. A Szabad Európában előadottak mellett korabeli 
naplójában is gyakran felmerül a száműzött Coriolanus pél-
dája, hiszen „az állampolgár, aki nem ért egyet a hazájában uralko-
dó erkölcsi, közjogi, társadalmi állapotokkal, és önként vagy kényszer-
ből a vándorbotot választja, jogosan cselekszik, ha erkölcsi tiltakozás 
vagy életmentő kényszerűség távozásának értelme”. A száműzött 
Coriolanus végül nem indította el hadait Róma ellen, s a Sza-
bad Európában megszólaló író sem a népét, hanem az azt 
elnyomó hatalmat támadta, s erre a harcára azzal is jogot 
formált, hogy az „otthon” hallgató vagy elhallgattatott írók 
nevében mondta el szenvedélyes bírálatait.

Tisztában volt azzal, hogy ez nem az ő műfaja. Nem volt 
politológus, de küldetéses embernek, a szellem magányos par-
tizánjának mutatta magát, az általa mindig szenvedélyesen 
védelmezett európai szellem s hagyomány őrzőjeként. Sokszor 
hangoztatta, hogy ebben a szerepben nincs helye lazaságnak, 
elernyedésnek: „A szellemi alkotó ember ellenállása az erőszakkal 
szemben, a szellemi sztrájk és szabotázs fontosabb, mint az erőszak 
által megszállott emberi világ bármely más munkaterületén. És ezt a 
felelősséget minden alkotó ember egyedül tudja csak megfogalmazni. 
Csak ő, az alkotó ember nem mosolyoghat színlelt nyájassággal és 
megjátszott közönnyel, amikor szeme előtt pusztul el az, amiben hisz.”

A műfaj, amelyet művelni kezdett, mulandó. Amikor a Sza-
bad Európánál nem volt rá szükség, szinte örömmel sóhajtott 
fel: végre visszatérhet az igazi irodalomhoz, olyan laza tárcá-
kat írhat, mint annak idején például a Medvetáncban. Amit a 
világpolitikai fejleményeiről mondott el, már elveszítette 
érdekességét és érvényességét, melyet a pillanat jelentett. Biz-
tosak lehetünk benne, hogy aligha adta volna ki több vaskos 
kötetben összes, az évben elmondott üzenetét, hiszen maga 
is, amikor kiadásuk tervét említette, „átfésülésükről” beszélt. 
Nem lehet kétséges, hogy ugyanolyan igényességgel, kérlel-
hetetlen önkritikával tette volna ezt, mint naplói tömegével. 
(Hogy ezek esetében miként értelmezzük az „ultima manust”, 
annak eldöntését a filológusokra hagynám.) Problémát jelent-
het az is, hogy ezekben a vasárnapi kommentárokban nem 
az a Márai beszélt, aki a naplót írta. Természetesen nem szólt 
sokáig érzett talajtalanságáról, nem bírálhatta az amerikai 
életformát, olykor mégis az a benyomásunk, hogy az itt el-
fojtottakat naplóiban írta ki magából. Annál figyelemremél-
tóbbak azok az eszmefuttatásai, amelyeket a művészetek és 

””
…a „Lenni vagy nem lenni”

dilemmáját éli át a világ, s ebben a
helyzetben az író sem lehet közömbös…

Rónay László

Műfajok között őrlődve
Márai Ulysses jegyzetei
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a művészek erkölcsi kötelességéről, a színvonalról és saját 
irodalomszemléletéről mondott el. A híradásokból természe-
tesen értesült „az ötvenes évek” terrorjáról, a szellemi szabad-
ság megfojtásáról, a középosztály szétveréséről – erről naplói
ban is keserű haraggal írt, ahogy a kitelepítésekről is. Különös 
indulattal beszélt és írt a köpönyegforgatókról. Legjellemzőbb 
talán az a néhány sor, amelyet 1953-ban jegyzett rövidített 
naplójába: „Hírek hazulról. Értelmük – talán – ez: Magyarországon 
az elmúlt évtizedben párhuzamosan két folyamat zajlott le: a szabad-
ságharc és a hazaárulás. Különös módon néha mindkét vállalkozást 
ugyanazok hajtották végre: segítettek felszabadítani a hazát mindab-
ból, ami a múltban rossz volt, s ugyanakkor eladták azt a szabadság-
harcot – annak minden eredményét – a bolsevista oroszoknak.”

Aki eladja tehetségét – önmagát is eladja –, figyelmeztetett 
Ulysses, a hazai irodalmi élet eredményeit kommentálva. 
Példaképp említette Veres Pétert, aki az ötvenes évek elején 
valóban megalkudott a rendszerrel, de keményen bírálta Illyés 
Gyulát is, elsősorban az Ozorai példa színrevitele után. „Arra 
is tanít, hogy a költő, aki megszólal egy hazában, ahol nincs többé 
szabadság, elveszti szavai hitelét akkor is, ha tehetséges és akkor is, ha 
egyforma ügyességgel forgatja a tollat és a köpönyeget. Meggyőző példa 
az Ozorai példa, hogy egy költő, aki tiszteletreméltó jellem-problémát, 
az osztályához való hűséget állította munkássága középpontjába, hogyan 
lesz osztályáruló, éppen akkor, mikor jelképesen és festett szavakkal a 
nemzeti szabadságharc és az osztály-szabadságharc azonosságát bi-
zonygatja. Példa arra, hogyan torzulnak el a szabadságigék, mert a 
visszhang, amely egy országban, ahol nincs többé semmiféle szabadság, 
az ilyen mesterségesen engedélyezett szabadság-bábjátékot fogadja, 
kérlelhetetlenül megmásítja, amit a költő suba alatt gondolt és kimon-
dani vélt.” Felismerte, hogy a terrorista rendszereknek nem 
ájult ódákat zengőkre van szüksége, hanem olyan jelentős 
írókra, akik képesek művet alkotni. A távolból nem tudhatta, 
hogy Illyés nagyon pontosan ismerte a rendszer elvárásait és 
főként természetét. Nem hallhatta az Egy mondat a zsarnok-

ságról leleplező és gyújtó szavait, amelyek a nemzet életérzé-
sét fejezték ki. Azt sem érzékelhette, hogy a költő a szellem 
szabadságának előharcosaként a változtatás esélyének szim-
bolikus alakjává nőtt.

Teljes joggal, a rá jellemző iróniával csapott le az ódaköl-
tőkre, akik belbecsükben magasztalták a rendszert és annak 
vezetőjét, Rákosi „apánkat”. Persze nemcsak őt, hanem Sztá-
lint és Lenint is, igaz, a diktátor halála utáni változásokat kö-
vetően sokan szívesen elfelejtették volna a Sztálint köszönt-
jük antológiában megjelent „műveiket”. Hasonló volt a hely-
zet a Rákosi-antológiába műveiket adó írók esetében is, hiszen 
abban részt venni, az irodalom szégyene. E műre és Márai 
jegyzetére még visszatérünk. Ulysses legszellemesebb kom-
mentárját mégsem erről írta, hanem a rendszer kiemelt líri-
kusának, Kuczka Péternek a Köznevelésbe írt költeményéről. 
Kuczka, ekkor a rendszer egyik leghívebb katonája, már 1950-
ben József Attila-, majd 1954-ben Kossuth-díjat kapott. Köte-
teinek címe is mutatta elkötelezett eszmeiségét (amit nála is 
nagy csalódás követett): Hosszú sor közepén; Testamentum (mind-
kettő 1949-ben), Az élet szép, Diadalmas zászló (mindkettő 1950-
ben), Mindenkinek! Mindenkinek! (1953-ban). Márai Nem adom 
senkinek! című versét – Majakovszkij-utánzatát – tűzte tollhegy-
re 1953. szeptember 6-i rádió-előadásában. Kuczka témavá-
lasztását is kellő iróniával kommentálta: a költő ugyanis arról 
írt, hogy zuglói egyszobás összkomfortos lakását akár gép-
pisztollyal is hajlandó megvédeni: „Megfogom a géppisztolyt s 
odaállok / és harcolok, míg mozdulni tudok. / Nem adom senkinek sem 
a szobámat, / az apámat, a lányomat / s Lenint.”

Nem csoda, hogy Márai figyelmét felkeltette ez a klapan-
cia, amelyhez hasonlókat bőségesen idézhetett volna más 
lírikusoktól, elbeszélőktől. „Ha egyszer hazakerülök – mondta be-
fejezésül –, és az a tisztesség érne, hogy Kuczka Péter költői eszme-
cserére hívna meg otthonába, bizonyosan hiszem, hogy nem gépfegy-
verrel harcolunk majd egymás ellen, hanem érvekkel. De az is lehet, 

1956. október 13. Darvas József író, népművelési miniszter, Nagy Imre miniszterelnök és Rajk Lászlóné.
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hogy Lenin képe akkor már nem függ a költő szobájának falán.” Márai 
sajnos nem tért haza, az viszont nem elképzelhetetlen, hogy 
a Kuczka Péter Nyírségi naplójának megjelenését követő dü-
hödt kritikák hatására a föleszmélő író valóban leakasztotta 
szobája faláról a Lenin-képet…

Térjünk vissza azonban az említett Rákosi-antológiához. 
A Magyar írók Rákosi Mátyásról című antológiát Réz Pál és Vas 
István szerkesztette (1952). Márai május 4-én foglalkozott 
vele, s teljes mértékben igazat adhatunk bevezetőjének, „Nem 
lesz egyszerű feladat egy későbbi korszak irodalomtörténészei számá-
ra megfejteni a rejtélyt: mi történt a magyar írókkal Rákosi Mátyás 
hatvanadik születésnapja alkalmával. A hetek múlnak, de a magyar 
írók és költők lelkesedése nem szűnik az ünnep múltával sem, újra és 
újra lantot ragadnak, hogy lírai utánöntéssel hírt adjanak az önkívü-
letről, mely nevének olvastára, atyai jóságú szemének egy pillantá-
sára, bársonyos hangjának hallatára megejti őket.” Szatírába valók 
e művek, de objektív kérdéseket kell megfogalmazni, amelyek 
felölelik a politikát, irodalmat és az elmeorvoslást. „Táncoló 
dervisek a keringés önkívületében nem hörögnek így, néger törzsek a 
főnök ünnepén ütemes dobolással sem tudják magukat ilyen önkívü-
letbe ejteni, mint ezek a magyar költők és írók, amikor számot adnak 
arról a félájult elragadtatásról, melyet Rákosi Mátyás nevének kiej-
tése öntudatukban kivált.” S ez azért is döbbenetes, mert „ez az 
ember” az orosz szuronyok védkörének köszönheti, hogy ép-
ségben megérte hatvanadik születésnapját, s mire ez az ünnep 
beköszöntött, „a magyar nemzet elvesztette nemzeti önállóságát, de-
mokratikus intézményei megsemmisültek, ősi életformáit feldúlták, a 
lakosság százezres tömegeit száműzetésbe kényszerítették, a dolgozó 
magyar társadalom életszínvonalát eddig még soha nem ismert mér-
tékben a kényszermunkások életszínvonalára szállították le, a nemzet 
anyagi kincseit a Szovjetbe szállították vagy elkótyavetyélték külföldön, 
hogy devizát szerezzenek a szovjet fegyverkezés számára…” És ezt az 
embert ünnepelték lelkesen a magyar írók (persze akiket nem 
zártak ki az Írószövetségből), akiktől senki sem kívánja, hogy 
walesi bárdok legyenek, s csak remélni lehet, hogy nem ön-
ként, hanem külső, erőszakos behatásra „adták fel ilyen módon 
önmaguk és a nemzet becsületét”. Tanulságként érdemes vissza-
idézni az antológia szereplőinek névsorát, az irodalom isme-
rője elképedve fedezhet fel olyan neveket, akik sehogy sem 
illenének ide. Jó néhány lelkes író nevét azóta elfelejtettük. 
(A publikálók sorrendben): Zelk Zoltán, Illés Béla, Reményi 
Béla, Déry Tibor (!), Devecseri Gábor (!), Darázs Endre (a tehet-
séges költő ekkor már súlyos alkoholista), Aczél Tamás (kacs-
karingós pálya az övé), Nagy László (!), Rákos Sándor (!), 
Szabó Pál, Benjámin László, Veres Péter (!), Nagy Sándor 
(Sztálin-díjas, eltűnt prózaíró), Örkény István (!), Szüdi György, 
Asztalos Sándor, Rideg Sándor, Háy Gyula (ez is kacskarin-
gós pálya), Illyés Gyula (!!), Gyárfás Miklós, Képes Géza (!), 
Darvas József, Morvai Gyula, Urbán Ernő, Sőtér István (!), 
Kónya Lajos, Eszterházi Lajos, Hegedüs Zoltán, Cseres Tibor, 
Somlyó György (!), Örvös Lajos, Máté György.

Az akkori helyzet ismeretében több írócsoportot különít-
hetünk el. Hívő kommunisták alkotják a köszöntéseket írók 
magvát, de sokuknak megingott már a bizalma. Illés Béla nem 
kételkedett, de Zelk Zoltán, Déry Tibor, Benjámin László 
és még néhányan igen. Akadtak (Devecseri Gábor, Somlyó 
György…), akik zsidó vallásúak lévén, a Szovjetunióból érke-
ző, antiszemitizmusról árulkodó hírek hallatán félelemből 
csatlakoztak a hozsannázókhoz. Szabó Pál és Veres Péter ál-
lításuk szerint a parasztság hűségéről biztosították Rákosit. 

(Szabó Pál „elvhűségéről”, köpönyegforgatásáról lesújtó ké-
pet rajzol Ortutay Gyula naplójában.) Rákos Sándor pályá-
jának mélypontjára zuhant, amint ezt több róla szóló tanul-
mány és monográfusa, Valachi Anna is megírta. A fiatal Nagy 
László tapasztalatlan volt a politikai életben. Sőtér István az 
alkalmazkodás mesterének mutatkozott, nemcsak Rákosit 
köszöntötte, hanem az írók iránti elvárások szellemében a 
szegedi szövőlányokról is elkészítette élete legrosszabb művét. 
Képes Géza még nem lábalt ki sematikus korszakából, ko-
rábban „az imperialisták láncos kutyáját”, Titót is tolla hegyére 
tűzte. Illyés Gyula a felkérésre aligha mondhatott nemet, bár 
a Nyugat nagyjai közül nem szerepel az antológiában Füst 
Milán és Tersánszky Józsi Jenő sem. Ha mérlegre tesszük a 
különféle okok miatt hiányzókat és az itt olvashatókat, akár 
szánalmasnak is nevezhetjük a Rákosit köszöntők névsorát.

Az antológiában szereplők egy része Márai szerint feladta 
a művész fegyverét: a lelki ellenállást. Elgondolkodtató, vajon 
a terrorral szemben megvalósítható-e, vagy csak azok tulaj-
dona, akik kényszerűségből, elhagyva, elfeledve őrizték ezt 
a tulajdonságukat, amelyet Márai a messzeségből idealizált. 
Szépen emlékezett meg Tóth László haláláról. A Nemzeti Új-
ság egykori főszerkesztője és a publicistája a Vörös Hadsereg 
és a magyar hatóságok börtönét is megjárta, de az az elha-
tározása erősítette, hogy megőrizheti lelke szuverenitását. 
Sikerült. Tóth Lászlóra emlékezni fogunk – írta Márai (senki 
sem emlékezik, ami azt jelzi, hogy Ulysses patetikus jóslatai 
nem mindig váltak valóra). A Szovjet és helytartói minden 
lehetséges eszközzel igyekeztek megtörni a nemzet lelki ellen-
állását, s ennek egyik eszköze a kultúra – benne az irodalom 
– megszállása és művelőinek megvesztegetése, megfélemlítése. 

(Márai nem érzékelhette, mennyire megosztott lett az iroda-
lom. Egyfelől a hívők, vagy akik hívőknek maszkírozták ma-
gukat, másfelől, akik nem is számítottak írónak, s részben 
épp azért szorították ki őket, mert tudták, hogy kemény a 
gerincük és semmiképp sem állnának a mamelukok közé. 
Egyik oldalon a kuczkapéterek, másikon például az újholda-
sok, de tulajdonképpen irodalmunk színe-java. Igazán jelen-
tős író teljes szívvel nem állt a renegátok oldalára. Részben 
azért sem, mert nem állhatott: légüres térbe kerültek, sorsuk 
hasonlított Ulyssesére, nekik sem voltak olvasóik, s csak az 
igazán erősek írtak íróasztalfiókjuknak, a megjelenés esélye 
nélkül. Kivételnek minősülhet Nagy László, Juhász Ferenc és 
mögöttük Simon István: számukra a sokat emlegetett „felsza-
badulás” valóban az volt: a nyomorúság meghaladása, pályára 
találás, tehetségük kibontására alkalom. Talán épp azonosu-
lásukban megcsalatva lettek a rendszer embertelenségének és 
kizsákmányolásának leleplezői.)

Márai a megmaradás egyik leghatékonyabb módjának a 
nyelvi öntudat megmentését tekintette. Ő maga is tudatosan 
ápolta nyelvének tisztaságát: rendszeresen olvasta Arany Já-
nos, Kosztolányi és Krúdy műveit. Így beszélt 1953. január 4-i 
Vasárnapi krónikájában: „…a feladatok között, melyek e sebesen per-
gő időben a magyarság elsőrendű feladata és kötelessége, hogy megma-

””
A híradásokból természetesen értesült 
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radjon, de a megmaradás, a túlélés elsőrendű feltétele, hogy megőrizzük 
a magyar nyelv értelmi és érzelmi öntudatát. A kommunisták tudják, 
hogy Széchenyi szava soha nem volt időszerűbb. A nemzet a nyelvében 
él, s amíg van magyar nyelv, van magyar nyelvi öntudat, van magyar 
szófejtés és nyelvi fejlődés, addig van magyar nemzet.” Hatalmas fel-
adat vár a nyelvészekre és az írókra, hogy megőrizzék a nyelv 
tisztaságát és szépségét, s nem kis a felelősségük sem, hogy 
a szavak eredeti jelentését megőrizzék, hiszen a politika köz-
helyei (békeharc, testvéri segítség stb.) megrontják ezeket. 
(A jelenség minden rendszerben megfigyelhető, mindegyik-
nek megvannak a kliséi. Az sem ritkaság, hogy a bevett sza-
vakat és fogalmakat meghamisítják.) Különösen fájdalmasnak 
érezte, „hogy fürge politikai kalmárok a »nemzeti« címkével ragasz-
tottak át mindent, ami pótlék volt, silány hamisítvány”. Ám a magyar 
szellem legjobbjainak nem kellett ebből „az üzletiesen címkézett 
eszmepótlékból”. A helyzet azonban rosszabbodott: nem a sza-
vak és hagyományok lettek egy rossz, népellenes politikai gya-
korlat elfedői: „Meg kellett élnünk az elmúlt évtizedben, hogy a ke-
reszténységet, amely a magyarság nemzetalapító és európai szerepének 
legmélyebb erkölcstartalma volt, politikai rövidárusok üzleti cégérnek 
használták. Meg kellett élnünk, hogy kótyagos fogalomhamisítók a ma-
gyarság eszméjét igyekeztek felvizezni, amikor megalkották a »mély 
magyarság« és »híg magyarság« nemzetbomlasztó fogalmait. Vannak 
sovány magyarok és kövér magyarok, vannak jó magyarok és rossz 
magyarok, de nincsenek »mély magyarok« és »híg magyarok«, s aki 
ilyesmit mond, szellemeket idéz fel – Petőfi szellemét, amint felmaga-
sodik a segesvári tömegsírból, vagy Mindszenty mártír-szellemét, amint 
a magyarság egységes végzetéről üzen nekünk a bolsevisták börtönéből.”

Egyik legszenvedélyesebb krónikája volt ez, amelyben a 
„nemzeti” megszentelt értelmének lejáratásáról és az egységes 
magyarság megosztásáról beszélt, visszaidézve Németh Lász-
ló szerencsétlen Kisebbségben című művének tipológiáját. Az 
író e műve a legrosszabb időpontban jelent meg, s hogy milyen 
sebeket ütött, annak jellemzésére elég Vas István A líra regényé-
nek hosszú pamfletjére utalnunk. Sajnos ez a seb azóta sem 
gyógyult be, elfertőződött, hiába küzdenek eltüntetéséért ki-
váló szellemek. A „nemzet” lealacsonyítása pedig a Horthy-
rendszerre való utalás. Ekkor a társadalom megosztottságát 
a trikolorral fedték el.

Akik tehettek volna ellene, többnyire hallgattak. S e kény-
szerű hallgatás az ötvenes évek elejének magyar irodalmát is 
jellemezte, igaz, annál hangosabbak voltak azok, akik Márai 
(és értő kortársaik) szemében nem minősültek írónak. „A jelen-
ségek, amelyek a magyar irodalom nevében odahaza észlelhetők, olyan 
fájdalmasak, hogy mindenki, akinek valaha köze volt és ma is van a 
tündökletes magyar irodalmi múlthoz, csak fájdalommal és szégyen-
kezéssel fordulhat el ettől a tragikus majomszínháztól, ahol vörös bu-
gyogó, idomított mutatványosok illegetik magukat, mint a kintornás 
vállán dresszírozott majom.” És: „Az elvtársak, akik a magyar írók 
és költők nevében most magyar nyelven megszólalnak, nem írók többé. 
Alkalmazottak, akik a realizmus, a szocialista realizmus, a marxis-
ta–leninista önkritikák néha már csaknem pszichotikus és skolaszti-
kus jelszavainak szajkolásával iparkodnak megmenekülni egyik tisz-
togatás idejéből a másik tisztogatásig. Mindez már nem szellemi élet.” 
Az talán létezik még a katakombákban, s „az igazi magyar írók 
mély titokban őrzik és tovább építik a magyar irodalom szellemvárát”. 
(Vasárnapi krónika, 1952. december 28.)

A sokat emlegetett, az irodalom és általában a művészetek 
tetőpontjának mutatott, a kritikai realizmust betetőző szoci-
alista realizmus fogalma (melyet még teoretikusai sem láttak 

pontosan) különösen ingerelte. „A szocialista realizmus előírásai 
szerint megkívántatik – mondta 1953. augusztus 9-én –, hogy az író 
rajzolja meg a kommunista embert, akkor is, ha ez az emberfajta csak 
a kommunista jövendő mítoszában él, mert a valóságban még nem 
alakult ki, tehát realista, érzékletes vonásokkal mutassa meg, milyen 
lesz az ember a kommunista társadalomban, mit érez, mit gondol, mi 
a bánata és az öröme. Ez a nehéz feladat új mítoszköltőket igényel, s 
a kommunista bírálat sokszor panaszkodott a közelmúltban, hogy a 
magyar írók eddig nem ábrázolták tökéletesen minden belső és külső 
vonásával a szovjet embert.” Voltak próbálkozások. Az írókat ta-
pasztalatszerzésre építkezésekre, gyárakba, földekre irányí-
tották. Veres Péter még a szovjet mezőgazdaság lenyűgöző 

eredményeiről is beszámolt, a várt nagy mű mégsem készült 
el, vagy amit annak szántak, viták pergőtüzébe került, mint 
Déry Tibor Felelet című regénye, s az írónak nem a művek, ha-
nem az önkritikák fogalmazásával kellett bajlódnia. Bármi-
lyen hévvel igyekeztek letépni a koszorút a Nyugat nagy írói 
egy részének homlokáról (ebben Heller Ágnes Az erkölcsi nor-
mák felbomlása című Kosztolányi-ellenes pamfletje tipikusnak 
mondható), a mértéket továbbra is ők jelentették, még ha a 
tankönyvekben is fanyalgó sorok jutottak számukra. Az olva-
sói ízlést lehet befolyásolni, de radikálisan – és főleg rossz 
irodalommal – megszüntetni nem. Pedig éberen működött a 
valóságos cenzúra is. Márai döbbenten tapasztalhatta, hogy 
Dosztojevszkijt nemcsak elhallgatták, de ha kiadták is, a mar-
xista ideológiával összeegyeztethetetlen részeket egyszerűen 
kihagyták.

Mindebbe nem szabad belenyugodni. Amennyire a véde-
kezés helyeslést érdemlő formájának vélte a közömbösséget, 
annyira veszélyesnek ítélte a művészet egyenruhába öltözte-
tését kísérő apátiát. (Nem a tömegekét, hiszen Crocéhoz ha-
sonlóan megvesztegethetőnek, önálló döntésre képtelennek 
látta és mutatta a tömegembert.) Sztálin halálát követően, 
Malenkov hatalomra lépése után mondta a következőket 
(1953. április 12.): „A rendszer, amely könyörtelen erővel semmisí-
ti meg, ha tudja, a személyiséget, félt, hogy elkövetkezhet a pillanat, 
amikor az apátia, tehát az egyik emberi véglet átcsaphat a pánikba, 
a másik véglet iszonyatába, amikor erőszak, kegyetlenség sem tudja 
fegyelmezni többé a pánikban ocsúdó öntudatot.” Bár Márai poli-
tikai elemzései fölött eljárt az idő, meghaladta őket a törté-
nelem sok-sok egyre gyorsuló változása, voltak pillanatok, 
amikor az író finom idegeivel megérezte a jövőt, megsejtette 
annak eseményeit. Berija eltüntetése után így fogalmazott: 
„Lehet, hogy a kommunista üzletfelosztás pillanata még nem érkezett 
el, de már tapasztalhatók a kollektív ellenállás jelei, amelyeket nyu-
gati elemzők szürke háborúnak neveznek”. Ez „…százmillió európai 
munkás, paraszt, értelmiségi szívós, tudatos, önmegóvó és nemzetóvó, 
nyílt szervezésében soha nem célpontot mutató, de egyéni következe-
tességében mindennél félelmesebb ellenállása az igazi, világtörténelmi 
távlatban döntő eredménye ennek a nyárnak”. (1953. augusztus 1.) 
Időbe telt, de az emberek megtanulták, hogy a szabadságnak 
maszkírozott szolgaság mindenképp szolgaság, amelynek 
láncait előbb-utóbb széttörik. „…az erőszakos kormányzás során, 
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minden korban és minden birodalomban, elkövetkezik egy pillanat, 
amikor az emberek a terrort olyan elviselhetetlennek érzik, hogy nem 
félnek a terror ellen fellépni, akkor sem, ha a küzdelem első pillanatban 
olyan reménytelennek látszik, mint ezen a képen (két berlini munkás 
köveket dobott az orosz tankok felé – ez a fénykép az egész világsajtót 
bejárta), ahol névtelen német munkások kövekkel indulnak rohamra 
az orosz mamuttankok ellen. Ennek a küzdelemnek a szabadság volt 
a célja, és mártírok élete volt az ára.” Márai a New York Times ri-
porterére hivatkozva írta reménykedő előrelátással, „a berlini 
események hirtelen megváltoztatták a nemzetközi légkört…”, bebizo-
nyították, nincs igaza a társutasoknak, akik megegyezésre, 
belenyugvásra intenek, mert az embernek az a természete, 
hogy szabadságát egyik, ha nem legnagyobb értékének te-
kinti. (1953. július 19.)

Az előadások során természetesen szó esik arról, hogyan 
védekezhet az író stiláris eszközökkel, szemléleti újításokkal 
is az ízlésterror ellen. Márai nagy jelentőségűnek érezte a gyer-
mekség kultuszát. Hivatkozott saját művére is, de hivatkoz-
hatott a világirodalom klasszikusaira is, akik felfedezték a 
gyermeki világ ábrázolásában rejlő lehetőségeket. A játék 
nemcsak a gyermekek, hanem az írók számára is kimeríthe-
tetlen lehetőségeket kínál – „Mert ez az idő, a mi időnk, s még 
sokkal inkább a mai ifjúság ideje, telítve olyan lehetőségekkel, amilye-
nekről a meseköltők sem álmodtak soha. Amikor ma valóság a kis világ 
és a nagy világ egyetlen óriási játszótér a homo ludens számára.” 
Az ideológia kalodájába zárt fiatalság, de az írók számára is 
felmérhetetlenül sokat jelent a játékosság, a védekezés egy 
formája, melyet Kosztolányi fogalmazott meg híres sorában: 

„A játszótársam, mondd, akarsz-e lenni, / akarsz-e mindig-mindig ját-
szani?” Huizinga homo ludense, játékos embere (akinek alak-
másait Szerb Antal is kedvtelve idézte) voltaképp a gondol-
kodás egyik szintjén sérthetetlen, s ez teheti ellenállóvá kora 
rombolásával szemben.

Néha-néha Márai is kibújt a komoly elemző köntöse alól, 
s legjobb írói természetét csillantotta meg némelyik króni-
kájában. Mintha megszabadult volna idegen, pénzért vállalt 
szerepe kötöttségeitől, s a Szabad Európa mikrofonjánál meg-
szólaltatta igazi énjét. Ilyenkor legjobb novelláival felérő volt 
krónikája, politizálás, jóslatok és – jogos – intelmek nélkül. 
Költő szemével idézte a természet megújulását, tavaszi pom-
páját, az örök tavaszi ünnepet 1953. május 31-én. Megjelentek 
szeme előtt az otthoni táj szépségei: „A magyar május ezen a 
nedvdús tavaszon bizonyosan gyönyörű volt, s a távolból csak nosz-
talgikus emlékezéssel lehet gondolni a színekre, illatokra, melyek az 
elmúlt hetekben atomrobbanásszerű erővel lobbantak fel az otthoni 
kertekben és erdőkben, s bizonyosan örök hangulatokat és indulatokat 
ébresztettek öregek és fiatalok szívében is. A magyar május egyféle 
tündéri ünnep volt, s ennek az örök ünnepnek áhítatát minden tava-
szi hónap felidézi. Mégis, nem is olyan régen, a természet nagy ünne-
pével párhuzamosan, volt a hazai májusnak egyfajta sajátos íze, il-
lata, tükrözése, ami több is volt, más is volt, mint a természet nagy 
ünnepének kicsengése az emberi szívekben… Költői voltak, s bizonyosan 
vannak ma is költői. Szerelmei voltak és pletykái, s nem kétséges, hogy 
szerelem és pletyka akad a népi demokratikus tavasz berkeiben is. 
Volt orgona, volt gyöngyvirág, volt kirándulás Zebegénybe és múló ér-
tékű érzelmes vallomás a Zugliget csalitjai között, mint ahogyan van 
ma is… Nem a tavaszi kucsébert, nem a pattogó ostorral szerelmese-
ket kocsikáztató konflist, nem a Márványmenyasszonyhoz címzett 
vendéglő első idei libáját, nem a kétoldali budai Duna-part őgyelgő-
it siratjuk, hanem egy életérzést, aminek feltétele volt, hogy otthon 
vagyunk, a magunk világában vagyunk, s ezt a világot meghintette, 
megtetézte káprázatos díszeivel a május.” Ez a hang, ez a nem titkolt 
nosztalgia, áradó mondatok nem jellemzőek a Szabad Európa 
krónikáit író Máraira, aki a Szindbád hazamegy félálomi láto-
másaival mondott búcsút egy életformának és életérzésnek.

Még egy tüneményes remeklését idéznénk, amelyet a nagy 
karmester, Toscanini búcsúhangversenye inspirált. (1953. áp-
rilis 19.) A jótékony célú koncerten a maestro Márai legked-
vesebb művét, Beethoven Missa solemnisét vezényelte, s amikor 
elhangzott utolsó taktusa, „néhány másodpercnyi dermedt hallga-
tás után felállott a közönség, s azzal elkezdődött ez a különös taps-
vihar, amilyet ebben a teremben sem hallottak soha”. „Két zseni, a 
német és az olasz, mindkettő életének végén. Beethoven és Toscanini 
összefogtak, hogy a zene erejével elmondjanak az emberiségnek vala-
mit az emberről, a Teremtésről, a sorsról, a halálról és az Istenről. Ez 
történt a próbákon, ez történt a Carnegie Hallban.” Megszólalt a 
politika mocsarából kilépő ember, aki a szellem és a művészet 
erejével még fontos mondanivalót tartogat a megrontott kor 
számára, s mintha ezen a hangversenyen elhangzott volna a 
nagy ígéret: hallani fogjuk még ezt a felszabadító szót, ame-
lyet nem szennyeznek be a politika álságos hazugságai, ame-
lyeknek Ulysses is olykor fogságába esett. Kicsit sem csodál-
kozik olvasója, amikor 1967-es naplójában a fogságból szaba-
dult ember nagy sóhajával így írt: „Nagy megkönnyebbülés, hogy 
nem írok többé előadásokat a Szabad Európa Rádiónak. Másképpen 
olvasok és írok, mióta ezt a szerencsétlen munkát abbahagytam – igen, 
másképp érzem embernek magam. Nem tehettem mást – de első pil-
lanattól utáltam ezt a munkát.” Márai Sándor-emlékmű Kassán – Gáspár Péter alkotása
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MMit tehet egy mai költő, ha az ország és a világ eseményeit, 
állapotait érzékenyen figyeli első megszólalásai óta, vagy talán 
– ahogy a Júdás, mint erkölcsi etalon? című publicisztikai gyűj-
teményének utószavában írja Döbrentei Kornél – azóta, hogy 
szeretett volna megszólalni, de karonülő lévén, csak érthetet-
len gügyögésre volt képes? Ő mintha eleve arra született volna, 
hogy véleményét kimondja, s megszabaduljon attól az érzés-
től, amelyet Bornemisza Péter, Balassi Bálint tanítómestere, 
protestáns prédikátor vetett papírra idestova félezer évvel 
ezelőtt: „Mikor még (…) ifjú voltam, (…) ijesztöttek sokképpen, hogy 
ne prédikálnék. (…) Egyfelől féltem, másfelől égett a szívem, és talám 
az oldalamon is kifakadt volna, ha az számot fel nem tátottam volna” 
(1578). (Idézi Csanádi Imre 1955-ben írt, Bornemisza című ver-
sének mottójában). E passzus azért is ide kívánkozik, mert jel-
zi, hogy a költőként modern hagyományőrző Döbrenteiben 
van – nem is kevés – hajlam a próféciára. Régi hitvitázók utó-
dának is tetszik, amellett, hogy bizonyára tudatosan elevení-
ti föl az erélyesen megszólaló Ady Endre, Szabó Dezső vagy 
akár a személyesen is ismert Illyés Gyula, Csoóri Sándor írói 
minőségű publicisztikai stílusát. A hitvitázók bizony nem fog-
ták vissza szavaikat az igazukért vívott kíméletlen csörtékben, 
még a Zrínyi Miklóst katolikus szellemben nevelő Pázmány 
Péter sem. Döbrentei gyakran emlegeti Petőfi patetikus sza-
badságköltészetét és közéleti harcait is, tisztában lévén azzal, 
hogy ő maga egy sokkal bonyolultabb, politikailag és kultu-
rálisan jóval összetettebb korszak hangadója, mint példaképe. 
Kortársunk, a közéletben tevékeny költő a romantikusok 
mellett szürrealisták, expresszionisták utóda, legfőbb meste-
re Nagy László és (újságcikkeivel is) Csoóri Sándor. Két- vagy 
sokrétegű képei nemcsak verseiben, hanem prózáiban is érez-
tetik az intellektus, az érzékek és az érzelmek összmunkáját. 
A mai világnak ebben a modern látszatú, de ősvilági ösztönö-
ket gomolyogtató dzsungelében mégis egyértelmű, sarkított 
ítéletekre törekszik, következetesen összpontosítva nemzeti 
sorskérdéseinkre. Ez erénye: alapvetően jó ügyekért áll ki, de 
hibái, a leegyszerűsítések és általánosítások is innen fakadnak. 
A magyar és az egyetemes emberi sokaságot oly sokféle indí-
tékból érik nehezen kiismerhető és végveszéllyel fenyegető 
támadások nemcsak térben, hanem időben is (vegyük csak 
Trianon száz év távlatából is ható tragédiáját), hogy ítéletün-
ket bajosan szűkíthetjük le néhány szempontra úgy, hogy ár-
tatlanokat is meg ne bántsunk. A létünket fenyegetők célja 
sokban visszavonhatatlanul megvalósult már. Száz év alatt 
más lett a történelmi múltban még magyar többségű lakosság 
aránya és összetétele. Az ellenfél unokáin nem verhető le (fi-
zikailag, de etikailag sem) a nagyapák bűne – a mi részünkről 
pedig csak a modern világ által „jóvá” hagyott jogtörvények 

szerint orvosolható az ötször-hatszor kicserélődött nemze-
dékeink mulasztása. Sajnos véglegesen átalakult a régi Nagy-
Magyarország térképe. Ép ésszel nem képzelhetjük el, hogy 
még egyszer fehér lovon bevonulunk Kolozsvárra. Négy, majd 
(ha jól számolom) hétfelé vágott részeiben beigazolódott Köl-
csey iszonyú szenvedések közt kivajúdott jövendölése: „És más 
hon áll a négy folyam partjára: / Más szózat és más keblü nép…”. 
A remény mégsem adható fel: még bízhatunk egy észszerűbb 
európai közösséghez tartozásunk igazságos megítélésében, 
esetleg autonómiákban s a békében, amelyben a határok el-
vesztik jelentőségüket. Egyelőre ennek épp az ellenkezője tör-
ténik – a schengeni határokon emelt drótakadályokkal vágjuk 
el magunktól külhoni testvéreinket. Ám ez az elszigetelődés 
ma egyáltalán nem azok ellen szól, akik a magyarságot egy-
kor széttagolták, hanem egy új, Dél felől támadó, agresszív 
népvándorlás ellen véd minket. És mindent meg akarunk ten-
ni azért, hogy értetlen nyugati szövetségeseink fölismerjék: 
most is Európát védjük önmagunkkal együtt, akárcsak a tö-
rök és tatár betörések idején. A 19. században (a lengyelekkel, 
olaszokkal együtt) a modern nyugati szellemet belülről veszé-
lyeztető, jogtipó Szent Szövetségnek vetettünk gátat, míg 
bírtuk. A 20. században az orosz megszállók ellen emeltünk 
barikádokat, és szellemi mozgalmainkkal is gyöngítettük a 
bolsevizmust, ahogy ezt a lengyelek és csehek is megpróbál-
ták (utóbbiakkal sajnos nem a kívánatos szinkronban velünk). 
A felemásra sikerült rendszerváltás óta viszont egy idő óta 
ígéretes szövetségek jönnek létre szomszédainkkal (visegrádi 
négyek), igazi érdekközösséget találva közép-kelet-európai 
környezetünkben (nemsokára déliekkel, dél-nyugatiakkal is). 

Nagyszerű történelem- és jogfilozófusunk, Bibó István hang-
súlyozta: a világ alaptörvényei közé tartozik a dolgok örökös 
változása. S ez nemcsak a kozmikus és természeti, hanem a 
mindenkori történelmi-politikai állapotokra is érvényes, bár 
értékes kulturális hagyományainkat körmünk szakadtáig kell 
őriznünk. Míg a szovjetek hatalmi égisze alatt a közép-euró-
pai államok „nemzetközi” szövetsége csak fokozta a rossz 
szomszédságot a szlávokkal, románokkal, s szinte csak a fedő-
neve változott meg az 1920 körül ellenünk összeállt kisan-
tantnak (KGST, Varsói Szerződés), addig a közös fenyegetett-
ség most már csakugyan barátokká tehetne minket. Az invá-
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zió-szerű mozlim beáramlás ellen közösen emelt határfalon 
olyan kapuk nyílnak meg, amelyeknek kulcsai emitt is, am-
ott is kölcsönösen használhatók, és akadály nélkül alkotha-
tunk kulturális és gazdasági közösséget odakinti magyar 
testvéreinkkel, és a nagyjaink (Kossuth, Ady, Németh László) 
által sokszor emlegetett Duna-menti „tejtestvérekkel” – szlá-
vokkal, románokkal. A kétely jogos (az 1990-es marosvásár-
helyi vérengzés is máig fájó sebeket hagyott lelkükben), de ha 
a remény és a diplomáciai érzék kivész belőlünk, akkor kusza 
álomképek, délibábos illúziók mit sem segíthetnek. Nekem 
úgy tetszik, Döbrentei költői talentuma jobban megbirkózik 
a nemzetszemléletnek ezzel a bonyolultságával, mint a publi-
cisztikai szenvedelme: magyarságverseinek mély tragikuma, 
nyelvi és érzelmi gazdagsága tisztábban kifejezi nagy gond-
jaink összetettségét, mint cikkei. 

De mit tehet a költő, amikor naprakész megszólalásra kész-
tetik hazaszerető szellemi indíttatásai? (Másképpen, mint tit-
kokat feltáró verseiben a „látomás és indulat”.) Régi legjobb-
jainkkal együtt Döbrentei is felháborodik, leleplez, fölmu-
tatja az igazságot a hamis állításokkal szemben, inkább álta-
lánosítva düheit, mint személyeskedőn vádolva ellenfeleit. 
(Kivételt akkor tesz, ha az őt s az írótársadalom nagy részét 
ért támadásért fifikás „jóakaróját”, Árokparti Kis Lajost ön-
uralomról tanúskodó iróniával hozza szóba egy fél mondat-
ban; többet nem is érdemel.) A prózaíró Döbrentei gyakran 
kiáltványszerűen, romantikus pátosszal és riadóztató har-
sánysággal szólal meg, de van hozzá humora, hogy pasztelles, 
lágyabb színekkel enyhítse szenvedelmes stílusát. Sokszor 
elégikusan szólal meg, mint a sorskérdéseinkben megmutat-
kozó romlás újabb változatainak tanúja, de nem ritkán meg-
hitten, derűvel szól az élet szépségéről, a nőkről, imádott 
párjáról, szüleiről, otthonáról, saját gyerekkori és későbbi em-
lékeiről, a tízévesen megélt ötvenhatos forradalomról, olvas-

mányairól, költő- és írópéldaképeiről. Ilyenkor az esszébe 
hajló tárca mestereként mutatkozik meg. Arra képtelen, hogy 
elhallgassa, ami szívét és igazságérzetét nyomja. Verseiben is 
elejétől fogva kimondja, ami felháborítja, vitára ingerli vagy 
gyönyörködteti, hiszen a műfaji eltérést figyelembe véve is 
költőről – az egyik legeredetibb hangúról – beszélek. Ám az 
időszerű gondok, az aktualitások jobban illenek a prózához, 
a publicisztikához, esszéhez, tárcához vagy politikai kom-
mentárhoz, mint a képi áttételekkel finomított vershez. Ezért 
folyamodik Döbrentei immár fél évszázados pályakezdése óta 
a közírás műfajához, mint tette Ady, Szabó Dezső, Németh 
László, Illyés, Pilinszky vagy Csoóri Sándor is. Az utóbbi név 
különösen fontos: a Döbrentei számára is, számomra is sors-
döntő 1969-es évben közölte az Élet és Irodalom az ő Csoórival 
készített interjúját, s ezt azóta sem nélkülözhetik mindazok, 
akik Csoóri Sándorral és más „rebellis” írókkal érdemben fog-
lalkoznak. Ez a beszélgetés a legbátrabb közlemények egyike 
volt akkoriban.

Sűrűnek nem mondható találkozásainkkor Döbrenteivel 
hol egyetértve, hol vitázva cseréltünk eszmét, pedig a közeg, 
ahol találkozgattunk, nem mindig volt alkalmas bensőséges 
szóváltásra. Szerkesztőség, nyomda, hangos társaságok, nem-
szeretem ismerősök, kedves és ledér hölgyek stb. A legbizto-
sabb kapcsot köztünk az ÉS-nek adott írásai s a Nagy László 
és Lázár Ervin köreiben meglelt összehangolódás jelentette. 
A hetilap a kilencvenes évek kezdetéig rendszeresen közölte 
a felsőbbség által többnyire nem kedvelt verseit. Versrovatve
zetői váltótársam, Bella István is nagyra értékelte Kornél 
műveit. Azután minden összezavarodott. A rendszerváltás 
módszere (vagy a módszerváltás rendszere?) írásainak tanú-
sága szerint Döbrenteinek sem tetszett, vagy sok minden nem 
tetszett benne. További, ritka találkozásainkkor (főként a 
Hitel szerkesztőségi szobájában) kiderült, hogy a régen meg-
kezdett beszélgetéseink igenis folytathatók, a véleménykü-
lönbségek ellenére vagy éppen azokkal együtt. Részemről ké
sei, de még nem elkésett számadás ez a formátumos könyv-
höz mérten szerény kritika, a költő-újságíró hetvenedik szü-
letésnapjára időzítve.

Ha már elődeit említettem, nagy nevekbe is kivetíthetem 
nézeteink eltéréseit. Döbrentei szellemi fölmenői közül Szabó 
Dezső impozáns cikkeinek egy részével szemben nekem szá-
mos kifogásom van, és Németh László hatalmas életművének 
egyetlen könyvét, a Kisebbségbent sem vélem eszmeileg bírálha
tatlannak. Nem könnyű erről beszélni, mert vigyáznom kell, 
hogy bírálatom át ne lökjön a közíró-költő működését alap-
jaiban megrendíteni akaró és a feledését sürgetők oldalára. 
Ám a származástan nem tetszik az utóbb említett nagyjaink 
szemléletében sem. Magam erdélyi hétszilvafások, értelmisé-
giek leszármazottja vagyok, de ha végigtekintek valahai isme-
rőseimen, például iskolatársaimon, nekem semmi gondot nem 
jelentett valamelyikük családfája, névetimológiája s főként a 

„vérsége”. Íróink között nagyra becsülöm Füst Milánt, nemcsak 
A magyarokhoz berzsenyies című verséért (egyike az anyanyel-
vünkről írt legszebb vallomásoknak). Szeretem Vas István ha-
zánkhoz hű költészetét és prózáját, vagy azt, akit Döbrentei 
maga is mint egyik szellemi atyját idézi meg: a magyar föld-
be magyar puskagolyótól belebukó, drága Radnóti Miklóst. 
Nemcsak a Nem tudhatom hazafias hitvallásáért tartom ked-
vencemnek. S még nagyon hosszú névsort írhatnék ide. Csak 
találomra: az 56-os szabadságharcunkért börtönviselt Déry 
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Tibort vagy a Döbrentei által is láthatóan kedvelt „Zoli bácsit”, 
azaz Zelk Zoltánt, szabadsághőseink közül Angyal Istvánt, 
Gáli Józsefet. Nem „kivételekről”, hanem egy pár százezernyi 
egyéniséget magában foglaló embercsoportot reprezentáló 
honfitársainkról beszélek, köztük jókkal és komiszokkal. 
„Hisz bűnösök vagyunk mi, akár a többi nép”. Rengeteg példás 
festőt, építészt kiemelhetnék még a legnagyobbak közül, hír-
neves orvosokat, sportolókat (főként vívókat), fizikusokat, a 
magyarságáért Csoóri által is nagyra értékelt Teller Edével 
az élen, vagy szellemi útmutatóim közül Komlós Aladárt, 
Szerb Antalt, Halász Gábort, Szabolcsi Bencét, Gyergyai Al
bertet, Vihar Bélát, legjobb munkahelyi kollégáim közül a 
néhai Gyertyán Ervint, Mezei Andrást. Vége-hossza nincs 
azoknak, akikért, viccesen szólva, ha kellene, akár „párbajra 
kelnék” Kornéllal (szellemire persze), de érte is, ha méltatlan-
ság éri. Őt is mélyen megértem és tisztelem, mert elfelejteni 
tilos: származásáért őt is sokszor mellőzték, sőt, apját és oly-
kor őt magát is üldözték gyerekkorától majd’ félszáz évig. 
A káderezőket ugyanúgy szívem mélyéből utálom, mint ő, 
szenvedtem tőlük magam is nem keveset. 1989 óta nagyjából 
azok a szellemi ellenfeleim, akik őneki, s látok köztük nem-
zetünknek kárt okozó mai elemeket is jócskán, de az ellenség 
szót a személyes tetteikért felelőseknek, a fő gonoszoknak tar-
togatom, természetesen az eredetüktől függetlenül. (Dzsent
roid elemek is találhatók köztük mellékesen.) Nagyon meg-
jegyeztem Nemes Nagy Ágnes szavait: „Én nem származom”. 
Szellemes mondás – kifejtve körülbelül ezt jelenti: „annak el-
lenére, hogy partiumi nemes ivadék vagyok, és Ady Endrét szegről-
végről a rokonomnak mondhatom, bennem ne az eredetet lássák, hanem 
azt, amit önmagamból kihozok és költőként, esszéistaként, műfordító-
ként leteszek az asztalra”. (Plusz némi embermentés 44–45-ben, 
pedagógusi erények, szellemi vezetőszerep a mellőztetés ide-
jén is és egyebek.)

Legfontosabbak mégis az elvi kérdések, főként az esztétika-
iak kötöttek össze Döbrenteivel, azon évekkel kezdődően, 
amikor Nagy László még élt és bejárt az ÉS szerkesztőségébe. 
Csoportosan jó néhányszor együtt ebédeltünk a Vadász ven-
déglőben vagy más, környékbeli étkezdében (Csarnok, Nim-
ród stb.). Jó beszélgetések folytak ilyenkor. Mindketten az 
imaginárius vershez vonzódtunk legerősebben, jórészt a tár-
saságával minket megtisztelő Nagy László hatására, de Weö-
resben, Pilinszkyben és számos külföldiben is ezt szerettük 
legjobban. József Attilában is vonzott ez, filozofikusságával 
együtt persze. És hasonlóképpen gondolkoztunk a sorskérdé-
sekről is. Ennek legfőbb pontjait (hazánktól elszakított ma-
gyarok, ötvenhatos forradalom, szólásszabadság, függetlenség, 
meghurcolt gazdák és kitelepített középosztálybeliek, kato-
natisztek, arisztokraták, emigráns írók) tényeit Illyés Gyula 
éppen akkoriban, a hetvenes években emlegette összefoglaló-
an sorskérdésekként, a Hajszálgyökerek megjelenése, majd a 
Szellem és erőszak esszéinek meg nem jelenése idején. Vele egy 
időben vagy nyomában Csoóri, Tornai, Ratkó, Utassyék s még 
sokan mások erősítették bennünk a magyarsághoz tartozás 

tudatát. Neked, Kornél, jobb „füled” volt Tóth Bálintra, mint 
nekem, ezt el kell ismernem. Talán te is így vagy most már 
Kálnokyval, ahogy – írásaidból látom – Weöres is a legna-
gyobbak egyike szerinted. 

Önkéntelenül váltottam tegezésre; visszatérek a tárgyilagos, 
bár nem szenvtelen hanghoz. Mint korábban, most is a költői 
talentumáért tartom kiemelkedő egyéniségnek Döbrenteit. 
E sorokat az újságcikk-gyűjteményének megjelenésének al-
kalmából írom elismeréssel és fenntartásokkal, de lehetetlen, 
hogy ne szóljak érdemben verseiről. Újraolvasom Rebellis türe-
lem című válogatott verseit, és – mai ízlésemmel sokkal inkább, 
mint a régebbivel – felső fokon kell róluk szólnom. Ilyen soro-
kat bőven idézhetnék tőle: „Isten rögeszméje: az agyunk” – alá-
becsülőit megsemmisítő telitalálat. „Örök tisztítótűzben veszte-
gel itt az idő” – íme az önsajnálat nélküli, kegyetlen igazság 
nemzetünk megrögzült állapotáról, júdási bűneinkről. Vagy 
a nemzeti széthúzásról szólva: „kardhegyre fölkéredzkedő sorssal 
hanyatlunk el, / idomítottan a pusztulásra, / bestia-konokul véreztet-
jük ki egymást”. És amit az 1989. március 15-én rendezett, egyet-
len történelmi pillanatig tartó nemzeti összeboruláskor írt, 
amikor vezető káderek is levesestányérnyi kokárdával pará-
déztak az emelvényen: „Egy ünnep sem az engedélytől nemzeti, / 
a hatalom kegye csak lezüllesztheti”. S milyen gyönyörűen szólít-
ja meg Érosz hatalmát Egy körtefa erotikája című versében!

A lírai költőnek ezzel a kurta, de hitem szerint meggyőző 
jellemzésével már kimondhatom, hogy az elmúlt évtizedek 
egyik mértékadó irodalmi embere, mindenre kiterjedő figyel-
mű, sorskérdéseinkre érzékeny krónikása, publicistaként 
zászlóvivő harcosa. Miként lehetne a politikai újságírás még 
nagyobb formátumú alakja, egyúttal művésze? Ha prózájában 
éppúgy, mint verseiben, jobban figyelembe venné a nemzeti 
önbírálat olyan nélkülözhetetlen műveit is, mint Fülep Lajos-
nak a Nemzeti öncélúság című esszéje, vagy mint Bibó István-
nak az Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem című, 
mélyenszántó tanulmánya, s még megannyi, értünk és nem 
ellenünk haragvó, bölcsen hazafias írás (Ady, Babits, Koszto-
lányi, József Attila), mely múltunkkal-jelenünkkel önkritiku-
san nézett szembe. Horthyról nem mint „fasisztáról” kell be-
szélni, mint a vulgáris marxizmus uralmának idején, de én 
néhány fontos lépésével együtt sem tartom nagy magyarnak 
a „Főkormányzó urat”. A vele kortárs értelmiség java a vér-
lázító társadalmi ellentétekkel terhelt feudális viszonyok 
kérlelhetetlen fenntartójának és történelmi baleknak tartot-
ta, méltán. 

A költő-közíró általában jókor és jó ügyeket kellő súllyal 
képviselve szólal meg. Stílusfegyvertárából beveti a magvas 
szójátékot, az asszociációs gondolatfüzért, a szemléltető me-
taforát – nem lankadó érdeklődéssel olvashatjuk lázban égő 
cikkeit. Egy észrevételemet mégis ki kell még mondanom. 
Nem érdemes már baloldalról beszélni. Ezek a multimilliomos 
„demokraták” és „szociálisan érzékeny” elprivatizálók, nagy-
tőkések, multimilliomosok és politikai celebek volnának bal-
oldaliak? Majd’ mindenki látja csalárdságaikat, de a sajtóban 
még mindig baloldaliságnak nevezik az alpári politikai szél-
hámosságot (tisztelet a kivételnek, főként az egykori „revizi-
onistáknak”). Sokhelyütt Kornél is úgy nyilatkozik a balol-
daliságról, mint valami ősbűnről. Holott a kiáltó szegénység 
remek embereket termelt ki magából, olyan hiteles szavúakat, 
mint Csokonai, Petőfi, Táncsics, Ady, Móricz, József Attila és 
a nagy műveltséget szerzett népi írók egész sora, Illyéstől, 

” ”Stílusfegyvertárából beveti a magvas 
szójátékot, az asszociációs gondolatfűzért, 
a szemléltető metaforát…
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Kovács Bélától, Kovács Imrétől Szabó Zoltánig és még szá-
mos kiválóságig, akik a nevezetes szárszói összejöveteleken 
kifejtették baloldali szellemű, bár harmadik utasnak is neve-
zett demokratikus, hazafias, német- és szovjetellenes, ugyan-
akkor antikapitalista és a fajüldözést elítélő nézeteiket. Ők 

és a Nagy Imre-, Pozsgay-, Szűrös- és Bíró Zoltán-szerű nem-
zeti baloldaliak, nem a tizenkilences meg a nyilas verőlegé-
nyek, a részben közülük kikerülő ávós pribékek és a kisüze-
meket szétverő, kuláklistásokat gyötrő, kisbirtokosokat a té
eszbe terelő káderek és ideológusaik. A Döbrentei-cikkekben 
sokszor megidézett Kun Béla, Szamuely Tibor, Rákosi és 
klikkje nem baloldali, hanem balos eszmékkel manipuláló 
politikai bűnöző, ahogy a veszélyes Soros György nemcsak 
pénzügyi, hanem politikai szélhámos is. Elveimben magam 

is számos baloldali motívumot hordozok a Rousseau-ra hivat-
kozó Csokonaitól a Puszták népét író Illyésig, a csodálatosan 
megtisztult, vértanú Bajcsy-Zsilinszky Endrétől a páratlan 
intellektusú parasztpárti, majd ötvenhatos forradalmárig, 
Bibó Istvánig. A jobboldaliság szótól viszont ideges leszek, 
mert eszembe jut a főváros öt-hat évesen átélt ostroma, amely-
ben egy szélsőjobboldali szörnyállam (részben magyar) béren-
cei vonták ránk a szélsőbaloldali diktatúra dögvészét. Hogy 
lehet itt bárki is lábjegyzet nélkül jobb- vagy baloldali? Orbán 
közösségibb, szociálisan érzékenyebb, nemzetibb és balolda
libb, mint ama sokat emlegetett „szociálliberális” ellenfele, 
akinek a nevét nem vagyok hajlandó leírni.

DÖBRENTEI KORNÉL nevét viszont most csupa nagy-
betűvel írom le, mert túlzásaitól eltekintve nagyon sokszor 
helyettem is bátran kimondja azt, amit magam is gondolok 
emberként, magyarként. Tegye még sokáig, Isten segedelmével. 

Alföldy Jenő

Döbrentei Kornél: Júdás, mint erkölcsi etalon? – Válogatott és új prózai 
írások, 1969–2015, Felsőmagyarország Kiadó, 2016

” ”Döbrentei Kornél 2016. november
3-án tölti be hetvenedik évét.
Köszöntjük a költőt és közírót!

Szűk Balázs

Ki Istent is
eltakarta…
öt meg hat
roppanhat
ki léhán
mártózik
a napba
élő Aranyba
a nagyba:
ki Istent is
eltakarta;
fájdalmát
szívünkre hagyta
csapkodó
fekete lukra
a sötét buszra
a sorompón túlra
a határra bukva
a szemfedőre
fekete kőre
ráhulló csendre:
fehér sörényű
Rendre
s a halálon 
túlra
Istenhez igazulva
a jobbik részhez
Szerelmes Mindenséghez.  

Pósa Zoltán

Lobogónk
égő stigmája
Lobogónk égő stigmája
Forradalmunk emblémája
Pongrátz Gergely büszke népe
Rubintűz -vér
Hókristály csönd
Rügybefont bérc:
Trikolorunk,
Vérben ázó
Lyukas zászló
Atyáinkat lemészárló
Vörös csillagos bitangok
Kezeivel irányított
hernyótalpas fémfalanxok
Húsdaráló csontot őrlő
gyilkos hévvel
Hamis békét hazudozó
Csalárd csellel
Nyájas völgyeinknek mélyét
Véghetetlen temetővé
Hegyeinknek karcsú csúcsát
Már megannyi sírkeresztté
Tették volna, ha hagynátok
Pongrátz Gergely büszke népe
Ötvenhatos pesti srácok
Hős halottak tiszta lelke
Isten mindig vigyáz rátok
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Ö„’56 ősze, Budapest. Isti, az alig tizennégy éves kamasz néhány hete 
még számháborúzó kisdiák – most a forradalom valóságos utcai har-
cainak résztvevője, fegyveres felkelő. Hogyan válik Isti szinte pillana-
tok alatt életeket mentő és kényszerűen életeket kioltó felnőtté, hogyan 
válik az egykor elhurcolt s ’56 októberében megtört emberként szaba-
duló apja helyett is családfővé? Erről szól az Egyesült Államokban 
élő Szablya Ilona és a szerzőtárs, a sikeres gyermekkönyvíró, Peggy 
King Anderson izgalmas regénye, amely a forradalom gyerekhőseinek 
állít emléket.” – Ez áll Szablya Ilona A vörös csillag lehull című 
könyvének hátsó borítóján, míg az elsőn egy beltartalomra 
utaló kép: az utca népe közt egy tank, rajta mintegy 50 ember.

Nem feledheti egy magyar sem a 15 millióból, hogy 2016-
ban emlékezünk a dicső forradalomra, mely 60 évvel ezelőtt 
kezdte lebontani a szovjet barbár-birodalmat.

Nem feledhető, mit tettek akkor a fiatalok értünk. Érted, 
érettem, mindannyiunkért, hogy ma szabadságról beszélhe-
tünk. A szabadulás kapujában ők álltak 1956. október 17-től, 
mikor a 16 pontot lefektették, majd október 23-án, a forra-
dalom univerzum-szakító erejével, s tovább október 28-ig, 
amikor még mindenki legyilkolható volt, hisz Nagy Imre sta-
táriumot hirdetett, és mindenki begyűjthető volt. Október 
28-tól november 4-ig szabad ország voltunk, tisztességes ma-
gyarok álltak a vártán és sunyi pribékek lesték, mikor lehet 
újra megkínozni, legyilkolni a tiszta forradalom tiszta gyer-
mekeit, magyar férfijait, nőit. És jött november 4-e, amikor 
a csirkeólból visszajöttek a bolsevikok, kicsit tyúktrágyásan, 
de visszamásztak, s megérkeztek Leningrád irányából a csa-
patok is, és a kint tanuló kiképzett diákok, és a kádárpatká-
nyok uralma következett.

Szablya Ilona döbbenetes egyszerűséggel irányítja figyel-
münket minden történésre, mely a forradalmat megelőzte, 
majd amelyben átélhette maga is a dicső 13 napot és a meg-
halás óráit. A gyilkosokat felmentik napjainkban, ahogyan 
tették az egri sortűz gyilkosaival, mondván: már öregek sze-
gények. Így maradtak arcul köpve a magyar bírák döntése 
nyomán a legyilkoltak és hozzátartozóik, meg a mindhalálig 
hű magyarok.  

Szablya Ilona regénye felkavaró. Minden mozzanatában az. 
Minden pillanatban az. Gyönyörű szereposztást talált ki. 
Gyerekek szemszögéből éli, élteti át a kommunista rezsimet 

1947-től, a szunnyadó, majd lázadó, egyre terebélyesedő in-
dulatot, hogy: változás kell. Ezt a gyerekekkel mondatja ki, 
és éli át velük, s velünk, az olvasókkal, bemutatva a rothadó 
rezsim ÁVO-s tisztjeit, amint gyerekeket molesztálnak a Du-
na-parton (micsoda feslett mocsok szellemben, géppisztollyal 
felszerelten), mert kiszimatolták: cserkész játékot élnek meg 
jókedvű suhancok Szentendrén. De a mázga képű, mindig al-
koholakolban fetrengő bolsevik tisztek, sztalinista brigantik 
nem értették, hogy minél többet alkalmatlankodnak, lefigyel-
nek és besúgnak, minél többször jelennek meg éjjel a lakások-
ban, és viszik el az apát a fekete kocsiban éjjel, annál nagyobb 
ellenállás lesz úrrá az otthonukban megalázottakon. 

Istiben még csak megfogalmazódott az ellenállás, nem a 
bosszú, csak az önérdekérvényesítés. Miután látta a család 
szétverését, apja börtönbe vonszolását, nem maradt más szá-
mára, mint a forradalom útja. Még nem töltötte be a 14. élet-
évét akkor. Szablya Ilona a gyermek óriási lelki útját váltja 
át fizikai ellenállásra. Viszi a főszereplőjét azokra a helyszínek-
re, utakra, terekre, a Rádió elé, a Kossuth térre, a Bem térre, 
minden helyszínre, ahol a forradalom győzött, ahol kardélre 
kellett volna hányni minden ÁVO-st, de sajnos megbocsátó 
a magyar, ami végzetes lett, mert visszajöttek a patkányok, 
és az Andrássy úton folytatták. Ne legyünk eltévedve, szelle-
mük és unokáik, fiaik ott vannak a hivatalokban, az emigrá-
cióban, és a hazai politikai életben is. 

Szablya Ilona, társszerzőjével, Peggy King Andersonnal a 
suhancok forradalmát vívatja Istivel. Különös nézőpont ez, 
de talán az egyetlen hiteles, hiszen ki járja végig ma már azt 
az agypróbát, hogy hogyan lett abból a sok serdülő fiúból 
meg lányból forradalmár, akik embert is öltek, ha életüket 
vagy barátjukat kellett menteni. És persze a hazát. Mert azt 
génjeikben hordozták.

Szablya Ilona drámai regénye: történelem a suhancok szem-
szögéből. Ezzel elévülhetetlen érdemet szerzett nem csak ön-
magának, de a forradalom fiatal szereplőinek is, kik éltek, 
dolgoztak, és sokat szenvedtek. Az írók megkövették az ifjú-
ságot néhány szűk mondatban, akkor, a forradalom napjaiban. 
Csak emlékeztetőül: Örkény, Németh László, Zelk Zoltán, 
Déry Tibor…, és a többi mind-mind leborult a suhancok előtt, 
mert értették, hogy a magyar gének különleges régi tudatos-
ságot őriznek: a hazát mindenkor meg kell védeni! Mert a 
haza minden előtt! Szablya Ilona ilyen fiúban mintázta meg 
a magyar nemzeti gondolkodást, a szívben való rejteket.

A regény minden bizonnyal legmegrázóbb jelenete, legszebb 
és legördögibb összecsapások helyszíne az, amikor Isti nővé-
re a romok között, a szétlőtt ház megmaradt tűzfala árnyé-
kában megszüli a kisbabát. A pusztulás és élet kéz a kézben 

1956 ősze,
Budapest
Gondolatok Szablya Ilona Seattle-ben írott könyve kapcsán

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

” ”Miután látta a család szétverését, apja 
börtönbe vonszolását, nem maradt más 
számára, mint a forradalom útja.
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jár, tudjuk okosan tanító tanítók nyomán, de az ’56-os forra-
dalomról ilyen kétpólusú jelenetet csak azok tudhatnak, akik 
megélték és olvashatták, akik kézbe vették a Vörös csillag lehull 
című könyvet. Csak lélegzetvisszafojtva lehet szóról szóra 
haladni, miközben pincefalakat törnek át a vajúdó Mária 
alatt, hogy előrébb jussanak, csak araszolgatva szabad olvasni. 
Tankok lövegei és emberi jajkiáltások csattannak, a romok kö-
zött pedig felsír egy gyermek. Isti elvágja a köldökzsinórt és 
rohan, hogy barátait kimentse a moszkovita mészárosok ke-
zéből.

Semmi sincs túlírva, sőt talán kurtább is minden jelenet, 
mint lehetne, mintha attól félne az írónő, hogy nem tudja 
befejezni művét, és az idejekorán eltávozott férje után kelle-
ne mennie. Tudjuk, hogy az írónő még rendkívüli energiákat 
mozgat a seattle-i magyar közösségben, utazik a világ legkü-
lönbözőbb tájaira, hogy könyveit bemutassa, konzuli munká-
it ellássa. Számos magyar társaság munkájában vesz részt, 
igazgatósági tag a Magyar Amerikai Koalícióban és a Magyar-
Amerikai Kereskedelmi Kamarában, tagja a washingtoni 
Magyar Amerikai Szövetségnek, alapító tagja a Seattle–Pécs 
Testvérvárosi Szövetségnek.

Fordító munkát végez, mely a korábbi elhivatottságuk foly-
tatása, melyet férjével végzett hat nyelven . Egyik interjújában 
elmondja: „Hétszáz angol nyelvű cikket írtam, hogy Magyarország 
szabadságát kiharcoljuk.” És szerencsére magyarul, magyarok-
nak is alkot. Az amerikai magyarokkal készült ’56-os filmem-
ben a következőket vallotta: „Első menekülési kísérletünk alkal-
mával Lajoskánk 10 napos volt. Teherautóval indultunk el, de vissza-
fordítottak az országúton Győr előtt. Nem értettem, hogy miért nem 
nézték meg legalább a papírjainkat. Amikor visszafordultunk, az ok 
megvilágosodott: az egész út tele volt menekülőkkel.

Utunkat egy oldalúton folytattuk. Már láttuk az osztrák fényeket, 
amikor egy szovjet tank elfogott minket, benne egy mongol ezredessel. 
A mosonmagyaróvári rendőrségen töltöttük az éjszakát. Reggel elindí-
tottak egy buszon Budapestre, de a busz defektet kapott, és természe-
tesen mindenki megszökött. Megkíséreltük a menekülést Horvátkimléről, 
de éppen előtte való nap fogták el az összes vezetőt, így elhatároztuk, 
hogy hazamegyünk. Győrben a vonat megállt, és mivel kijárási tilalom 
volt, szállást kellett találnunk. Bementünk egy Vöröskeresztes Házba. 
A rendőrség megszállta a házat és megint elkaptak. Reggel megint busz-
ra tettek. A vöröskeresztes kísérőnket lelökték a buszról, és egy ÁVO-s 
jött a helyére, aki persze a Deák téri ÁVO-s székhelyre vitte a cso-
portot. Néhány gondterhelt óra után sikerült a rendőrséget meggyőzni 
arról, hogy minket lényegileg egy Vöröskeresztes Házból raboltak el. 
Ez azért is volt hihető, mert emberrablások történtek Budapesten is 
azokban a napokban, a férfiakat szedték össze, és Szibériába vitték. 
A Műegyetem Forradalmi Bizottságának Elnökét sikerült értesíte-
nünk, és az is latba vetette minden tekintélyét. Akkor azt mondták, 
hogy írjuk le nevünket és menjünk haza.

A következő kísérlet alkalmával hamis papírokkal eljutottunk Sop-
ronba, arra a pontra, ahol az egyik húgom néhány nappal azelőtt 
sikeresen átlépte a határt. Hála Istennek, ezúttal sikerrel jártunk, és 
12 km gyaloglás után megérkeztünk Ausztriába. Lajoskánk akkor ép-
pen 3 hetes volt. A BBC és a LIFE magazin (1957. máj. 13.) szerint 
ő volt a legfiatalabb magyar menekült. Ilikénk 4, Jancsikánk pedig 
2 éves volt.” 

Ennek a kálváriának, a végső szakasznak, a hazától meg-
válás borzalmainak végletekben gazdag, megfeszített, ember-
próbáló menekülését írja meg az utolsó fejezetben. Át a mo-
csáron, piciny gyermekekkel egy vezetővel, aki az utolsó 

fillért is legombolta róluk, világító muszka rakéták fényében, 
de Isti kezében azzal a csodaszarvassal, amelyet 7 évesen fara-
gott, ami apja rabruhájában lapulva reményt adott Vác foghá-
zának kínzatásában, s most a menekülőknek is hitet kölcsö-
nözve kivezeti őket a mocsárból.

Szablya Ilona úgy írja le a hazájukat elhagyó embereket, 
mint megszégyenült állatokat. Úgy vázolja a hazát, mint az 
ördög megszállta gyarmatot. Úgy mennek apró motyóikkal 
a fagyos erdőkben, nádasokban, mint kóbor ebek. Mivé let-
tek azok az emberek? Már csak ez foglalkoztatja a könyv 
vége felé érkező olvasót. Megtartották-e hitüket? Mind meg-
tartotta-e? Elfeledte valaki is azt a menekülést, melynek ol-
vastán csak a könnyét nyeli az olvasó, majd feláll, tesz néhány 
lépést, tehetetlen dühében rázza az öklét, mert a szétlőtt há-
zakat és a mocsárban caplatókat látja, majd visszaül és meg-
kísérli méltó sorokkal leírni köszönetét Szablya Ilonának, aki 
nem elsősorban családjának történetét írja meg, hanem az 
egész ország azon felének szívdobbanása lesz, amelyik óhaj-
totta, hogy az ÁVO-beszőtte honból emberek országa legyen. 
Emléket állít azoknak a fiataloknak kiknek tizenévesen csa-
polta le vérét a moszkovita banda és az őket kiszolgáló hazai 
csatlós-brigantik törmeléke. Emléket állít azoknak, akik nem 
nőttek fel, nem tudhatták meg soha, milyen a haza, milyen 
Seattle és milyen a mai Pest. A terror rémségében nem érezték 
egy percre sem a világ kiáradó szeretetét.

Szíki Károly
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BBereményi Géza filmes és irodalmi textusainak két fő moz-
gatója az ismétlődő személyes emlékezés és a krónikás, be nem 
avatkozó kívül levés; mindez „hol a félelemmel, hol a méltósággal” 
fölrajzolt halál kontextusába ágyazva. Míg az előző a szemé-
lyes átéltség horizontján, az utóbbi a történetiség analízisével 
jelenik meg. Ez a két opponáló erő áramoltatja, pulzáltatja 
búvópatakszerű ritmusban a legfontosabb kollektív motívu-
mokat, archetípusokat 1956-ról, a valódi autentikus-angyali 
létezésről, azaz a világtörténelem egyik legtisztább ontológi-
ai pillanatáról. Így az életmű belső mozgatója a modernkori 
magyar történelem mindent átható, „leplező, letagadó hazugsá-
gainak” (’56, ’68) felszakítása és az igazság kimondásával va-
ló küzdelem, hol metaforikusan (Tanítványok, A nagy generáció, 
A hídember, Apacsok, Széna tér), hol valódi nyíltsággal (Megáll 
az idő, Eldorádó, Szabadság tér ’56; Hóesés a Vízivárosban, Corvin 
köziek)

Bereményi 1956-hoz mint történelmi és személyes origó
ponthoz való kapcsolódása állandó alkotói dilemmák szü-
lötte: vallomásaiban hol „a tömeg részeként”, hol „megfigye-
lőként, kémként” helyezi be magát az újra élt múltba, aszerint, 
hogy a tömeg ősegy, azaz megrendítően tiszta erkölcsű vagy 
éppen hamis elégedettségtől félrevezetve engedi magát áldo-
zati báránnyá válni, kaméleon politikai vezetőik és a külső 
hatalmak piszkos játszmái által. „Láthattam, milyen a tömeg, 
amikor elégedett. Arra is emlékszem, hogy november 4-e után furcsa 
udvariasság és összetartás vett erőt az embereken. Mintha nem sokkot 
és szomorúságot kapott volna a város, hogy bevonultak a külföldi csa-
patok. Elégedettség volt az emberekben, megtettek mindent, rajtuk nem 
múlott. (…) A lakosságnak nem volt igaza, amikor november közepén 
elégedettnek mutatkozott, hiszen sivár jövő várt rá. Aztán az emberek 
ráébredtek arra, hogy mi történt velük, és elkezdték egymást gyaláz-
ni és piszkolni. Megszületett a rossz, veszekedő szocialista embertípus. 
De előtte ott volt a néhány nap szolidarítás, ami megrendítő volt.”

„1956-ban pedig egészen különlegesen viselkedő embereket láttam, 
akikkel kapcsolatban a józanabbak azt mondhatták volna és mondták 
is, hogy egzaltáció, amit látok. De én nem úgy találtam, egyáltalán 
nem ezt gondoltam. Az ő viselkedésükben volt valami megváltás.” 

Az életműben az autentikus létezés egy hasonló állapota 
az „indiánság”, „vadölőség” a jobban látható, de be nem avat-
kozó határvidék-, mezsgye-lét, mert nem birtokolni, hanem 
élni akar a gyermek, a játékos (Játékok vadászterületen, elbeszé-
lés, 1970; Indián tél, forgatókönyv konzultáns, 1992; Apacsok, 
tv-film forgatókönyv és színdarab Kovács Krisztinával, 2010). 
„…Nyílt és leplezetlen viszony a mítoszhoz”, de csak kívülről, olva-
sói pozícióból (Cooper: Nagy Indiánköyv). A csak alkotótársé, 

Cseh Tamásé, belülről megélt tordasi, gellérthegyi, bakonybé
li indiánság – a zárt olvasói létmóddal szembeni nyitott, „élő 
emberség”: „Amikor olyan vagyok, amilyet magamról valaha is ál-
modtam. Amikor a legjobb, a legszebb az ember (…) az egész világgal 
valami gyönyörű, tiszta, becsületes, álmodozó viszonyban…” lenni. 

Bereményi „kezdet-faggató” kollektív emlékezetének majd-
nem ilyen tiszta figurája az apátlanság-árvaság légszomjá-
ban félistenesülő Teleki téri, Ecseri piaci ősapa-nagyapja, a 
bárkinek védelmet nyújtó, gondoskodó, „brutálisan gyöngéd vagy 

Szűk Balázs

…hóban akadt el
a szárnyas idő
’56-os motívumok Bereményi Géza filmjeiben

Bereményi Géza
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veszélyesen oltalmazó” fenyegető, indulatos, a halálon uralkodó, 
mindenkit túlélő ember, akinek fetrengő halálát ’56 tiszta-hő-
sies láza, véletlenje szüli, mert ekkor semmis a számító életdac 
(az Imre című tv-film, 1978; az Eldorádó című kisregény, for-
gatókönyv, film; Az arany ára című dráma; Műdal című novel-
la, Hóesés a Vízivárosban című elbeszélés, készülő önéletírás). 
Az ördögien lobogó pogány és barbár léthelyzetre a keresz-
ténység mint máz tapad, de lényegét nem érinti. Ezt a sodró 
létbeli barbárságot csak egy másik autentikusabb, egy azóta 
se megvalósult szenvedély és sodrás tudja legyőzni. Dal-, pró-
zai- és színpadi szövegeibe, filmjeibe, irigyelt tisztább létpár-
huzamként, mintha Cseh Tamás romantikusabb-kalandosabb-
történetszerűbb élettényei költöztek volna át (több száz szov-
jet tank vonulása Tordas közelében; fosztogatók böcöllézése 
és édesanyjához bújás; a Rákosi-címer kivágása óriási ollóval 
a tanító-igazgató megtisztelő parancsára, a tordasi emberek 
előtt; november 5-én felköltözés teherautón Budapestre, vég-
telen golyószóró sorozatok és karszalagos járőrök közepette; 
a kőbányai iskola sör mellett „ötvenhatozó” párttag-tanárai; 
57-ben talált géppisztoly és elásása a Gellért-hegyen; 68-ban 
Bakonybélben a Komárom felé tartó tankoszlop ellen a törzs 
megszervezi az ellenállást).

’56 talán legfőbb vándortémája a Bereményi-életműnek, 
amely folytonos műfaji-, név- és szövegváltozatokon keresztül 
transzformálódik; saját kifejezésével élve: „provokálja a műfa-
jokat”, de mindig az epikus emlékezés megtisztító szándéká-
val (kisregény: Eldorádó; filmforgatókönyv: Eldorádó, 1988; film: 
Eldorádó, 1989; színpadi mű: Az arany ára; tv-játékok: Szabad-
ság tér ’56, 1997, Hóesés a Vízivárosban, 2004; dalszöveg: Corvin 
köziek, Cseh Tamással). Az ember tragédiája olvasása óta izgatja 
az átváltozó személy vagy világ sorsa, folytathatósága vagy 
nem folytathatósága. „Szeretem azt a játékot, hogy egy téma mi-
ként változtatja meg önmagát, és mutatja másik oldalát, amikor más 
műfajba kerül (…) Talán életem egyik nagy rejtvénye lehet ez (…) a 
vándortémák mindig érdekeltek, mert azok őstémák, és az őstémák na-
gyon vonzanak. Ez talán a gyermekkori olvasmányokból is ered (…) 
a valóság sémák szerint működik, és ezeket a sémákat a művészi al-
kotótevékenység beépíti, elcseni. És a leghétköznapibb, legegyszerűbb 
események – amelyekbe bele szoktunk halni, mi emberek – ősi séma 
szerint rendeződnek és életveszélyesek (…) Az élet mint téma, a téma 
mint élet – ez mindig érdekelt. Azt hiszem, jó fordító vagyok, tehát van 
képességem arra, hogy az élet eseményeit átfordítsam művészi válto-
zatukra, és a művészi változatot az élet egy egyszerű eseményévé deg-
radáljam.”

Pólik József az Elveszett illúziók című, a magyar politikai 
filmről szóló tanulmányában az 1970–1989 közötti válság-
film, hiányfilm korszakáról mint a Kádár-rendszer agóniájá-
ról beszél, „amelyet a szocializmus felsőbbrendűségében és történel-
mi küldetésében való csalódás és a nyomában fellépő rezignáció karak-
terizál.” A válságfilmek két altípusa az ötvenes-évek filmek 
(Angi Vera, Ménesgazda, A mérkőzés, Napló-trilógia) és e történel-
mi horizontot tovább tágító prekonszolidációs fikciók (Meg-
áll az idő, Egymásra nézve) még inkább e történelmi-társadalmi 
utópia hazugságtörténetének leleplezésére és felszámolására 
szolgáltak, védekezésül, egyetlen lehetséges feleletül „ a büsz-
keség letörésére és minden felelőtlenség hosszú, de biztos megtorlására”

Az ’56-os motívumok kétféleképpen öltenek testet Beremé-
nyi bővülő mandala-textusaiban: implicite, rejtetten (Tanít-
ványok, 1985; A nagy generáció, 1986; A turné, 1993; A hídember, 
2005; Apacsok, 2010) és explicite, kibontva (Megáll az idő, 1981, 

Eldorádó, 1988; Szabadság tér ’56, 1997; Hóesés a Vízivárosban, 
2004; a Szabadság, szerelem című film, 2006, közreműködött 
a dialógusok megírásában; Corvin köziek, Kádár-keringő: dalszö-
vegek; A legvidámabb barakk, látványszínház, 1991 és Kádár 
János, filmterv). A műalkotásokat mandalaként használó Be-
reményi imádkozó-koncentráló szemlélődő, aki kiemelt tár-
gyaiban (így ’56-tal is) kapcsolatot teremt a világegyetemmel. 

A rejtett keresés első megnyilvánulása a Tanítványok az 
„önmarcangoló emlékezés filmje” a tisztességes munka kudarcot val-
lásáról még poétikus, ösztönös elsőfilm, markáns korrajzzal. 
1956-ig tartották magukat azok az eszmék, az az erkölcs, az 
a lelkiismeretesség, merev eltökéltség, amelyek a kor diák- és 
tudományos életében és a főhős, Magyary Zoltán professzor 
szenvedélyes személyében testet öltöttek. Szétdúlt papírjai fö-
lött térdre hullva, mint egy szétdúlt országjövő fölött, úgy ma
tat szánalmasan, aki örökre elvesztette az ártatlanságot, a 
tiszta gondolkodás lehetőségét. Ami még megvolt Török Imre 
plebejus diákvezérben, a folytonosan nyughatalan, lázongó 
íróban (talán ő a korai Magyary, a későbbi Pierre és az Eldo-
rádó golyószórós pesti sráca), aki végül a tökéletes szabadság 
kérlelhetetlen képviselete miatt emigrációba kényszerül, s 
magányosan, rákban hal meg New Yorkban. A film dokumen-
tumokat és kvázi dokumentumokat szervesít, a Megáll az idő 
előképeként, sőt egy filmes idézetet is hasonlóan rajongó mó-
don használ: Szőts István: Emberek a havason vonatjelenete a 
főhős utazó-átutazó pozíciójából.

András Ferenc A nagy generációja prológus-felütése 1968 nap-
jaiban játszódik, s ’56 legfélelmetesebb örökségét, a szabadság 
látszatába bújt árulások rövid metszetét mutatja meg fekete-
fehér epizódokban. Áruló itt mindenki. Legfeljebb az árulás 
színvonala és a leplezésnek stílusa más. És az árulás kiteljesedik, 
sőt elindít egy láncolatot, mikor Réb körmönfont szándékkal 
megérkezik Amerikából kamasz lányával. Makai feleségét, 
Beát, barátja, a náluk lakó Nyikita csábítja el, s később a gát-
lástalan Rébbel megrőszakolja. Nyikita így Beát is elárulja. 
Makai Rébtől tudja meg a Metro klubban, hogy Mari vissza-
szökött Amerikából, otthagyva neki csecsemő lányát. Réb 
mintha meg se értené Makai kétségbeesetten vicces számon-
kérését az útlevél hamisításról. Mari, a Nyikitától bérelt ba-
baboltba világosítja fel a még mindig igaz barát Makait Réb 
valódi arcáról: „Mikor nősz már fel Makai? Hányszor kell még be-
csapni, hogy megtudd kicsoda? Százszor?” Egy olyan világba érkez-
tünk, ahol lezárultak az eszmei alapú cselekvések. Csak lassan 
lebegve az alkoholtól lehet igazat mondani. Makai naivan hisz 
még a múlt feltámasztásában: „Tudod mit érzek: csak mi vagyunk 
emberek ebben az egész városban… Többi, tudod mi lett a többiből? 
Kísértetek, akvárium.” Réb is már csak Makai hátán forradal-
már, mikor felváltva viszik egymást a lépcsőn felfelé: „Nagy 
dolgok vannak készülőben… Síkra szállok!”

A turné a jelen sodrásának és káoszának filmje, amorális 
örvénylés, így benne vonatkoztatási pontokat szinte lehetet-
len találni. Mégis az önmagát elveszejtő igazgató szakmai lel-
kiismerete a fiatal férfi színész, akit valaha kicsapott a főisko-

””
Szeretem azt a játékot, hogy egy téma 

miként változtatja meg önmagát,
és mutatja másik oldalát…
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láról, s most mégis lehetőséget ad neki a haknizásra. A fiú 
csak látszatra ártatlan. „Akalmazkodni kell. Használni a zűrza-
vart.” – vallja. Egy alkalommal bekéretszkedik az öreg díva 
kocsijába és színt vall: „Maga nem érzi, hogy vége a világnak?” 
„Mikor maga megszületett, már rég vége volt, drágám.” – vág vissza 
ironikusan a díva.

A hídember Széchenyijének a Bereményi – olvasatban egyet-
len döntése lehetséges: a szabad, választott halál. (Lásd még 
Széchenyi-dal). A temetés képe mégsem privát esemény, hanem 
a megrendülés fölötti győzelem, a méltóság, az ellenség mo-
rális legyőzése, ahogy a koporsó az ember-sűrűben útját tör-
ve halad, emlékeztetve 1956 Halottak napjára. A korona által 
elrendelt zártkörű temetésen az óriás fánál az emberek egy-
ként letérdelnek, s e hullámzást a volt tiszt barát tisztességes 
bocsánatkérése se tudja megállítani, a feleség jelzi is viszoly-
gását: „Lövetni jött, altábornagy úr?”. A záró fekete inzert pedig 
egyértelműsíti a 56-os metafora lehetőségét: „Az országos gyász 
az önkényuralom elleni néma tiltakozás lett”, hasonlatosan 1956. 
december 6-ához, amikor asszonyok feketében némán vonul-
tak Budapest utcáin. Az életrajzi tablófilm számtalan pont-
ján következetesen látomásos Széchenyi és idegen monológok 
is jelzik a közelgő forradalmat-világfordulást, majd az utána 
következő agóniát. Először, mikor rohamtól rázkódó testét, 
mint egy koporsót viszik be a tébolydába az éj leple alatt, 
szinte apokaliptikus bibliai öngyalázást hallunk: „Mindent 
tudok. Én vagyok az Antikrisztus. Mindennek én vagyok az oka. Én 
vagyok Magyarország gyilkosa. Vigyázzatok velem. Árny vagyok. Az 
Apokalipszis bestiája vagyok. Mindenki meghal, aki hozzám ér. Azokat 
ölöm meg, akiket szeretek!” Az Al-Duna felé tartva a hajón meg-
érinti a járvány. Túlélve egy rohamot osztrák tisztek gyalázzák 
nevét: „Minden, ami a tömegekre hat: járvány. Ön a járvány okozója. 

Ön személyesen a járvány.” Katonatiszt barátjától való elválás-
kor a szökőkút két oldalán állnak: „És vér és vér mindenütt. Én 
a csillagokból olvasok. Fajtád fajtád ellen rohan. A házak kapuját jellel 
jelölik meg… S amid van, elveszted azt.” A hídról való lezuhanás 
után rohamot kap az otthonában: „Én kezdtem el. Nem kellett 
volna megbolygatni… Milyen boldog lehetett volna az ország nélkülem.” 
A tébolydában a felség egy utolsó reményteli kísérletet tesz 
kiszabadítására: „Mindenki alszik. Álom nélkül, együtt veled. Az 
ország elfelejtette magát. Ahogy te. Nem fogtok felébredni.”

Török Ferenc Apacsok című politikai krimijének témája a  
Kádár-kori passzív rezisztencia eddig feldolgozatlan fejeze-
te, az „indián” ellenállás, ’56-os gyökerekkel. 1961-ben Szo
boszlay (Szürke Sas főnök) és Horváth (Fekete Hold varázsló), 
két fiatal értelmiségi, időszakonként kievezve a Dunakanyar-
ba, Karl May-olvasmányaik hatása alatt indián tábort hoznak 
létre. Egyszer meghívnak egy indiánt a tengeren túlról. Erre 
az ÁVH is felfigyel, beviszik őket, s Fekete Holdból 3/3-as 
besúgót csinálnak, Szürke Sast pedig életfogytiglanra ítélve, 
meggyilkolják a börtönben. A realista keretjátékban Fekete 
Hold unokája, a nagymama emlékei alapján, filmet szeretne 
csinálni a zebegényi apacsokról és az egy amerikai rezervá-
tumba kivándorolt nagyapjáról. A kuratóriumnak tetszik a 

filmterv, de a döntéshozók közt véletlenül ott ül Szürke Sas 
unokája, aki másképp tudja ugyanezt a történetet. A nagyma-
ma némasági fogadalmat fogadott, amikor megtudta, hogy a 
férje besúgó. A film kegyelmi állapota a végső titok kiderü-
lése, miszerint az ÁVO tiszt egy ’56-ban készült közös fotó 
miatt faggatja Szürke Sast, amit Szürke Sas édesapja készített 
a barrikádon, s ez együtt ábrázolja őket. Szoboszlay rájön, nem 
az indiánért zaklatja az ÁVH: emlékszik, erre a fotóra az apai 
hagyatékban, amit az életben maradt tartó tiszt minden áron 
meg akar szerezni tőle. Horváth fia előtt pedig lelepleződik 
nagyanyja legendahazugsága (diafilm, rezervátum) és nagy-
apja valós tette miatt, aki az önvád elől (árulás, gyilkosságban 
társtettes) menekült ki Amerikába, s lett ott alkoholista.

Az explicit megformáltság szándéka is kétfelé ágazik: a 
Megáll az idő és az Eldorádó a személyes átéltség horizontján 
keletkező ikerfilm: epilógus-prológus kerettel és tükörképes 
szerkezettel, az utánra és előttre koncentrálva, a kronológiai 
idő tudatos összezavarásával. A Szabadság tér ’56 pedig már 
az önkívületen kívüli hűvös túlélési analízis, egyedi napló-
krónika. Ugyanakkor az előző két olvasat a tömegen belül 
levés, a szorongó igen; az utóbbi pedig a tömegen kívül levés, 
a felszabadult igen! „Annak idején úgy éreztük (…), hogy semmi 
közünk nincs a múlthoz. Aztán egyszer csak előbukkant a múlt, és 
teljesen váratlanul, hirtelen bukkant elő, az élmény erejével. Szinte 
felkészületlenül ért bennünket, pedig valahol nagyon hiányzott.”

A Megáll az idő Gothár Péter időtrilógiájának-szárnyasoltá-
rának (Ajándék ez a nap, Idő van) középső része, benne múlt 
mint lényeg (1956, 1963–67), a jelen mint zárlat csak maradék, 
zárvány, töredék. A film emellett kétféle klasszikus műfaj szin-
tézise is: a Gothár-életmű fiktív családtörténetének első fe-
jezete, „nemzedéki tudatfilm”, de leginkább „Köves Dini nega-
tív nevelési vagy fejlődésregénye”: az apa elvesztése, az árvaság 
állapota, az érés, beavatás (szellemi, szexuális, érzelmi) és egy 
mitikus barátság születése. Egyszerre a közelmúlt történelmi 
analízise, ti. a Kádár-kor genezise, és „több generáció jelentuda-
tának mitológiája”. Amikor már végképp nincsenek személyes 
és kollektív minták, ti. vállalhatatlanok. Vállalható orientá-
ció – azaz 1956 – pedig nem létezik vagy nem lehet róla be-
szélni a kollektív amnézia közös bűne miatt (magán és hiva-
talos emlékezés máig sem lezárt skizofréniája) 1985-ben e 
szemlélet még erősen megosztja a kritikus tábort: Király Ist
ván a „morális felelősségtudatot”, Rényi Péter a „kívülállói 
attitüdöt”, Kőháti Zsolt az ellenforradalom amnéziájából 
kiindulva a „túlélést” mint egyetlen lehetséges választ adja. 
Csak tagadás van, egyféle lázadás: a disszidálás (valósan-vé
dekezően az apáé, mitikusan-valósan az anarchista Pierré). 
A film keretes szerkezete maga a felejtés szerkezete: a proló-
gus monokróm szépia egyszerre az 1956. november 5-ei in-
tervenció és hőshimnusz; a záró epilógus raszteres 4 flesh 
(erdetileg lila-sárga-szépia-méregzöld virazsirozás: Rajnák és 
Malacpofa a szülőszobán, Gábor a kísérleti egérrel, a volt férj 
Bodor és a feleség boldog hármas fotója és dalra fakadása a 
karácsonyfa alatt, a sorkatona Dini és a férjezett Szukics Mag-
da találkozási kudarca az utca két oldalán); 1967. szilveszter 
estéje, a csehszlovák bevonulás előestéje; és a köztük levő 

„aranymetszésben” az 1963. november 5-ével induló, mitologi-
kusan lebegő groteszk kisrealista történéstöredékek, szinte a 
belenyugvás álló ideje, a természetes színek teljes hiányával, a 
felejtés és lefojtottság zöld és neon akváriumatmoszférájával.  
A film egészében mégis az „építés poétikai elve” kerekedik 

” ”Szétdúlt papírjai fölött térdre hullva, 
mint egy szétdúlt országjövő fölött,
úgy matat szánalmasan…
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felül, mert ’56 nem bűnként van jelen: a kezdeti dokumen
tumfelvételek a hősiesség és a bajtársiasság lenyomatai (a 
polgárháborús önvédelem, a fegyver elrejtése, átölelés, búcsú-
dal, majd 1967 karácsonyán a reményteli visszatérés – ekkor 
ugyanaz a Bereményi szövegezésű dal hangzik el („Ez a búcsú 
a végső, / Várj kicsit, majd elül a szél…”). A kintlevés: múlt és az 
idegenség tehát a korlátozott létezés, a nem felejtés zónái, a 
bentlevés álló ideje viszont a személyes és kollektív emlékezés 
módszeres megtámadása, elpusztítása. Ezért 1956-ról a köz-
tes textusban csak negatív ítéleteket találunk: 1. Bodor 7 év 
után szabadul, első útja Évához, bajtársa feleségéhez tart. 
Megvédi Kövest felesége bántásaitól, a feleség viszont így vé-
dekezik: „Épp most kezdünk kimászni a bajból, amibe Pista kevert 
bennünket (…) Csak ne keverjük bele őket a mi régi dolgainkba!” 
2. Amikor Bodor pizsamában már új apaként üdvözli a két 
fiút, Gábor kétségbeesetten ellenáll: „Apám ellenforradalmár, 
én most fogok másodszor felvételizni, eddig sem vettek fel, most sem fog
nak.” 3. Danit Bodor leviszi a kocsmába, s „magyar keszon” 
mély sűrűjében a nevelőapa az örök túlélés óvatosságára inti 
a forrófejű kamaszt: „Mivel fogadott a bátyád, amikor hozzátok 
költöztem? Hogy bajt hozok rá (…) Mert egyszer, egyetlen egyszer 
ugrálni mertem… Felöltöztem, hazafi voltam.” 4. Az édesanya meg-
látogatja az osztályfőnököt az ünnepség körüli botrány miatt, 
amelyben Dani is érintett: „A te férjed ott volt, ahová az én 
férjemék lőttek 56-ban.” A tanárnő válasza nem tényszerű, in-
kább menekülő: „Miért akarod a fiadat is belekeverni a mi dol-
gainkba?”.

Gelencsér Gábor olvasatában: „A keret pontosan kijelöli egy 
reménytelenül kezdődő és reménytelenül végződő korszak határait, épp 
e két negatív végpont közé ékelődhetett a némi pozitív reményt adó 
s ezért »legendásnak« megélt hatvanas évek.” Egy kicsit pontosít-
va az anamnézist, azt érzékeljük, hogy mindhárom szegmenst 
átjárja egy ellenkező irányú értékítélet: a keretben megjelenő 

’56 (a bukott harc pátosza, a levegővételnyi visszatérés kará-
csonyi emelkedettsége) az emlékezet fényében az autentikus 
vállalás felé halad (közeledik az időben), míg a köztes tagadás 
és lázadás ideje (balatoni verőfény) irónikus-groteszk felhan-
gokkal telítődik, (távolodik az időben). Amikor eltűnik egy 
felnőtt mítosz (a Köves fiúk apja), helyébe lép rögtön egy má-
sik beavató példakép (Pierre a táncóra kezdetén elsőnek lép 
be az ajtón). Egyébként Pierre irodalmi előképe már két Be-
reményi-novellában is megtalálható: A feltűrt gallérban és a 
Petőfi Ha férfi vagy, légy férfi című költeményének elemzésében. 
A film 56-os prológusának menekülés- és maradásmotívuma 
(„Be leszünk kötözve, mintha sebesültek volnánk.”, „Sóhajtottak, hát 
akkor jó, akkor itt fogunk élni.”) pedig egyenesen a Hóesés a Vízi-
városban című novellából költözött a filmvászonra. Aztán 
folyton róla beszélnek, még Szukits Magdával kapcsolatban 
is, s őneki akarják eladni a pornó képeket. Pierre fokozatosan 
avatja be a családot egy új lázadás világába, elszakítási kísér-
lettel az egyetlen lehetséges anyai-női önfeladástól (az iskolai 
folyosón való randalírozás Dinivel, a kórházba került P. a 
beteghordó Gábort disszidálásra beszéli rá, P. Dini és Magda 
hatrátlépési kísérlete egy Wartburggal a napfényes hajnali 
Balatonnál közjátéka után), de ez a mítosz sem teljesedik be, 
mint ahogy Gábor sem követte apját Bécsbe se gyerek-, se ka-
maszkorában.

Bereményi legendaképzése törvényszerűen továbbgyűrűzik 
művön kívül is, és áthatja az egész életművet, ugyanis az a 
Sőth Sándor, aki Pierreként 1963–67 között passzív lázadó 
(Megáll az idő) és ’56-ban aktív ellenállló a tankokkal szemben 
(Eldorádó), a későbbiekben Bereményivel három közös kultgya
nús forgatókönyvet is jegyez: Szárnyas ügynök (1987), Potya-
utasok (1989); A nagy postarablás (1992).

Folytatjuk…

Vári-Kovács Péter
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ppedig nagyszerű fiúk voltak a társak
meztelen talppal járták az égalj eleven parazsát
rozsdás szögekkel kivert tábláit a learatott mezőnek
a szél durva vászonkendőjébe törülték izzadt arcukat
derék fiúk
felemelték kezük és út hasadt a rozs zöld tengerében
zizegő kalász-sivatagba száműzött nép
hamvas fekete-manna az útmenti szederfák terüjén
talán az utolsók
micsoda bújócskajátékok voltak azok kert végi bunkerekben
	 a halállal
hajtottuk országos vásárokon a ringlist: maga a csupa-csillag,
	 holdas-napos égbolt
szédülésig, egy-egy ingyen menetért
micsoda először-érzett kínja a zsákbafutásnak
a dombot gyűrtük párnául a lányok feje alá
üde volt a leheletünk, nem rohadtak szánkban kimondatlan
	 szavak
micsoda társak
micsoda játszma, ahogy a térre dobtuk, kihívó mozdulattal,
	 esélytelenül, a kockaköveket – öt oldalukon
	 jelével a halálnak
becsukhatatlan kiskapuszárny verdes utánunk, bénán,
	 a szélben
emlékeink keresztútján pléh-krisztusok állnak
fejük köré a varjak keringenek fekete dicsfényt
csurog a rozsda átszögezett lábukból, tenyerükből
nagyanyáink hasztalan járják be a vágások alját
	 gyógyfüvekért, elállíthatatlan
öreg bokrok térdepelnek elejbük, nekik ajánlják kifosztott
	 fészkeiket
micsoda kiáltások, kiszaggatva torkunkból gyökerestül,
	 mindörökre
magános, szikár fák vetik be madarakkal az üres levegőt
	 talán az utolsók
fehérre-meszelt nagypéntek-délelőttök emlékezetünkben

úrvacsorák, melyeken egyszerre csak éhen-szomjan
	 maradtunk
nagy könyvek, sorra kinyíltak előttünk, fehér ajtók,
	 lakhatatlan szobákra
hiába húzta el a nyár vörösre-izzított kardliliomait
	 szemünk előtt
hiába szedték föl elhullajtott lábnyomaink
visszatalálunk –
anyáink mindig őriztek néhány csipet kovászt a háznál
micsoda karikósra kelt holdak voltak azok a nyári égen
micsoda terheket cipeltek fejükön, rongytekercs-glóriásan
a kis mozdulat, ahogy összekotorták a tűzhely
	 kialvó parazsát
ahogy lecsípték a lámpabél hamvát és felderengett
a csupa-sebhely asztalon a kenyér, frissen hantolt
	 sírdomb – megszegetlen
ahogy megvillant a nagykés – hogyan emelhetné fel
	 a gyönge gyerekkéz
ahogy az ingünk fölé görnyedtek szótalan
foltozták az emlékezetükön tépődött lukakat
bujkált a tű pillánk sűrűjében
lassanként összeöltögette szemhéjainkat
a vének, a sáncpart, nyitott tümegsír szélén átkozódtak,
	 fekete kórus
meg-megrosszant az ekéjük vasa, mintha a mezőbe ásott
	 halottak csikorgatnák foguk
micsoda dallamokat vertünk botunkkal a talpfák xilofonján
a cserépkorsó, ahogy elmerült bugyborékolva, belefúlt
	 a forrásba az utolsó aratáskor,
	 régi nyarak megfejthetetlen képeivel
azok az eldobált kaszák, cséphadarók – micsoda győzelmek,
	 vereségek
megismételhetetlen és múlhatatlan mozdulatok
kiolthatatlan fehéren izzó csillagképei gyerekkorunknak
az a Medve – orrában karikával sose táncol
az a Kutya – valami pusztuló házat s hazát őriz, de nem tűr
	 láncot a nyakában
egy bodzabokor-aljból elő-előbújik még a Fiastyúk,
	 kottyogva szólogatja világgá-széledt csibéit
tavaszi legelőkön alattomos, apró földrengések – a vakondok
	 romba döntenek mindent tebenned is egyszer
a gázláng, kékes lidérce mintha egyre beljebb csalogatna
ti régi fák, virágok, mutatjátok a gázlót?
az a gyapjúkendő, micsoda széttéphetetlen, fekete háló,
	 sorsunkra dobva
micsoda telek pihéznek abból az ernyedt, gyerekkori
	 dunyhacihából –
a társak –
te kéz, puha fészekből rabolt madárfióka, ingem öblébe
	 duglak –
jaj, a társak –
melengesd didergő szívem
hadd mondjon újra s újra, dadogva Nemet a pusztulásnak

Papp Árpád

Aszinkron
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EEmese a magyar mitológia szerint az Árpád-ház ősanyja. 
Nevének eredeti jelentése: anyácska. A szó a magyar nyelv leg-
ősibb, uráli rétegéből származik.

A névhez és a mitológiai személyhez kapcsolódik az Emese 
álma című eredetmonda, amelynek keletkezését, jellegzetes-
ségeit és talán első feljegyzését tekintve is egyike legkorábbi 
mondáinknak. Álmos fejedelem származásáról szól; keletke-
zését időben a 820 és 997 esztendők közötti időszakra, azaz 
Álmos születése és a kereszténység felvétele közé teszik.

Emese, aki a turulmadártól esett teherbe, Ügyek vezér fele-
sége, Álmos vezér anyja. A hitrege szerint a turulmadár álmot 
bocsátott rá, amelyben Emese méhéből folyó ered, mely ide-
gen földön terebélyesedik ki. Az álomfejtők szerint ez azt je-
lentette, hogy fiút szül, aki kivezeti népét hazájából, Levédi-
ából, s utódai dicső királyok lesznek.

Emeséről Anonymus is szól híres művében, a Gesta Hunga-
rorumban. Ő 819-re teszi Emese férjhezmenetelét. A gestában 
Magóg király nemzetségéből származtatja az általa Ügyek 
vezérnek nevezett kérőt, aki Eunedubélia vezér lányát, Eme-
sét veszi el feleségül. Anonymus szerint az álomban mindkét 

mitologikus történet előfordul; a méhből eredő folyó éppúgy, 
mint a turultól való teherbe esés. A magyar fejedelmek szár-
mazási vonalát Anonymus az alábbiak szerint rajzolja meg: 
Nimród–Hunor–Etele–Ügyek (felesége Emese) –Előd–Álmos–
Árpád.

Emese, mint az Árpád-ház és a magyarság ősanyja, egyben 
legarchaikusabb nőalakja, különleges mitológiájával és álom-
béli történetével kultúrtörténetünk nagyon sok alkotóját meg-
ihlette. Ismertetésünk lezárásaként idézzük fel Juhász Gyula 
ide vonatkozó költeményét.

Juhász Gyula

Emese álma
Ázsiai sátor mélyén,
Ázsiai éjek éjén,
Hulló csillag fénye mellett
Álmodott Don vize mellett.

Szépanyánk volt, sorsok anyja,
Álmodott föl-fölriadva,
Megborzongott babonázva,
Ázsiai éjszakába.

Szíve táján a jövendő,
Lelke mélyén ősi erdő,
Napnyugatra terjedendő,
Melynek méhe sohse meddő.

Álmodott és látta kéjjel,
Ágyékából messze, széjjel
Hódító folyam dagadva
Mint rohan borús Nyugatra.

Népek útján büszke haddal
Söpri gátját diadallal,
És föléje vén turulnak
Védő szárnyai borulnak.

És az álom egyre mélyebb,
Mélyebb, szörnyebb és sötétebb,
Ősi folyam vérrel árad
S égig nyúlnak szolgagátak!

Álom, álom, terhes álom,
Messze ázsiai tájon,
Mikor érsz már boldog véget
Anyaálma Emesének?

Magyar
nagyasszonyok

Cseh Gizella rovata

Emese
Álmos vezér édesanyja

Emese – Gera Katalin alkotása (részlet) – CsB fotó
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Vacsora

L.K. egyszerű munkásember volt, szoba-konyhás (WC a gan-
gon) lakásban élt feleségével, és egy nagy gyárban dolgozott 
többszáz emberrel együtt. Munkatársai hallgatag embernek 
ismerték, olyannak, aki sohasem áskálódott mások ellen. 
Nem lelkesedett és nem tiltakozott, s ezért, vagy ennek elle-
nére segítőkésznek bizonyult, mindig számíthatott rá az, aki 
szorult helyzetbe került.

L.K.-t a felesége is szerette, már csak azért is mert igényte-
len férj volt, akinek soha nem volt hangos szava, mindent 
ráhagyott az asszonyra. Egyetlen dolgot követelt hitvesétől: 
este hétkor mindig legyen vacsora az asztalon.

1956. október végén már három napja nem volt a munka-
helyén. Akadozott a közlekedés, meg aztán lövöldöztek is az 
utcákon. Forradalom volt, ezt mindenki tudta. Más dolga 
nem lévén, L.K. szótlanul hallgatta a rádióból elhangzó híre-
ket. Véleményét olykor egy-egy sóhaj, többnyire azonban 
helytelenítő fejrázás fejezte ki.

A reggeli híreket hallgatta éppen, amikor két kollegája ko-
pogtatott be hozzájuk.

–  Gyere velünk, rád is szükségünk van – mondta az egyik, 
akinek géppisztoly lógott a vállán.

Nem mondta miért és hova, L.K. pedig nem kérdezte. Hívták, 
hát ment. Előtte azonban még figyelmeztette feleségét.

–  Vacsora legyen, addigra itthon leszek.
Az asszony rábólintott, és valóban, este hétkor, amikor L.K. 

hazatért, már az asztalon várta őt a gőzölgő köménymagleves 
és a kolbászt nélkülöző paprikás krumpli.

L.K. szótlanul megvacsorázott.
Egy hónappal később, november végén, (ekkor sztrájk miatt 

maradt otthon) úgyszintén a reggeli órákban, két másik mun-
katársa zörgetett az ajtón. Mindkettőnél fegyver volt, s pufaj-
ka védte őket a hidegtől.

–  Velünk jössz! – mondták, és L.K. elment velük.
Tudván, hogy erre az egy dologra milyen kényes, felesége 

elkészítette számára a vacsorát.

L.K. hat évvel később tért haza, néhány perccel hét óra előtt.
A köménymagleves már rég kihűlt, a paprikás krumpli meg-

penészedett. L.K. ezt sem tette szóvá. Egyszerű munkásember 
volt, aki nem szokott lelkesedni, és tiltakozni is csak akkor, 
ha valami nagyon komoly oka volt rá.

Pékek

Az iskolák bezártak, az üzletek is lehúzták a rolót, a legtöbb 
üzemben szünetelt a munka, csak azok dolgoztak, akiknek 
munkájára elengedhetetlenül szükség volt. Elsősorban a 
mentősök és a pékek. Mert segítség és kenyér sokaknak 
kellett. A Margit híd pesti hídfője környékén, jókora terüle-
tet ideszámítva, csak az egykori Glázner pékség üzemelt, 
az is csak ideig-óráig. Így nem csoda, hogy kora reggeltől 
már hosszú sor állt a bejárat előtt. Átellenben a Közért már 
két napja lehúzta redőnyeit, a sarkon mégis állt négy-öt 
ember kisebb csoportba verődve. Beszélgettek, és a körút 
másik oldaláról nyíló Néphadsereg (ma Falk Miksa) utca 
felé mutogattak.

Innen jól lehetett látni a Honvédelmi Minisztérium előtt 
felsorakozott orosz tankokat. Nem tudni, az esetleg félreért-
hető mutogatás következménye volt-e vagy sem, de tény, hogy 
az egyik tank lőni kezdett. A közért előtt állók közül három 
ember azonnal életét vesztette, szétszaggatták őket a löve-
dékek.

A túloldalon sorban állók pillanatok alatt szétszéledtek, 
mindenki ott keresett menedéket, ahol tudott. A pékség oldal-
ajtaján egy idősebb pék dugta ki a fejét. Elszörnyedve látta 
mi történt, s már akart is visszalépni, amikor egy fiatalabb 
munkatársa mögéje állt az ajtóból kitekinteni. Az idősebb pék 
tuszkolni kezdte visszafelé.

–  Nem neked való látvány – szólt rá erélyesen –, úgyhogy 
ne kíváncsiskodj. Különben is, még rengeteg kenyeret kell 
dagasztanunk, ha azt akarjuk, hogy mindenkinek jusson.

Bányai Tamás

Ötvenhatos törmelékek



Búvópatak 2016. október31. oldal

LLehazudja a csillagos eget! Mást ne mondjunk: azt írja a kép-
láda műsorfüzetébe, hogy „romantikus film” – miközben csak 
nem gyilkolnak, nem erőszakolnak, nem végeznek, nem ra-
bolnak ki benne senkit. Mondjuk… nem thriller (azaz: nem 
rémfilm). Ha van benne – sugárzik belőle – valami kicsi erköl-
csiség, érzelem, ne adj Isten tisztesség(re nevelési szándék), 
csakis romantikus lehet.

Romantikusok vagyunk? Ha nem ölünk, nem hágunk kecs-
két, nem köpünk félóránként másnak a levesibe…	

„Romantikus”… („Regényes”…) – hogy kifacsarnák, elírják, 
átrajzolnók szavaink eredeti jelentősét! 

Efféle a „meleg” is. Az övék. Azaz midőn a csírát kereszte-
lik el – nevezik meg – melegként. Lejáratva a mi melegünket. 
Anyánk melegségét.

Babánk keblének a mineműségét.
A nyári meleget.
Az otthonét.
Nem. „Meleg”.
Mert tudják, hogy a meleg… nekünk kedves szó? Szeretni 

való? Szeretetet gerjesztő. Szeretetre emlékeztető… 
Meleg.
„Meleg szeretettel”…
Mert úgy is gondoljuk! Nem csak mondjuk, mint janicsár-

jainknál dívik. Úgy is érezzük. Komolyan vesszük!
Ha egyszer mondjuk.
Mi igen, de ők… Az Istennek sem.
Mint a rendezvény, ami e szerencsétleneknek akár projekt 

is lehet.
Summerfest nemzetközi folklórfesztivál és népművészeti 

vásár Százhalombattán, Ráckevén, Tökölön.
Modern Arts – debreceni rendezvény a Modem előtti téren.
Art moments modern és kortárs művészeti fesztivál (szintén 

a hajdúk fővárosában?)
…fesztivál: …ünnep…
Igen, ünnep!
S ünnepel, nem fesztiváloz. (A fesztiváloz ennél kevesebb, 

mert hogy keveri a trutyit.)
„Rendezvény”? Mi egyben műcím is. Már amennyiben mű-

nek tekinthető. Ha annak vesszük. Pl. Best of SingSingSing. 
Mi nem más (ha jól értjük), mint a SingSingSing nevű – című 
(álnevű) – könnyűzenei dalos darab kiegészítése több más 
korabeli dallal, nótával, áriával. A „best of” meg, mondottuk 
volt, valamiféle „válogatás”.

Hogy mért nem lehet magyarul mondani?
Ja, úgy nem vagyunk elég aktuálisak.
Időszerűek.
Máiak.
Ha nem, hát nem.
–  Uf, uf!
…Amit legalább értünk.
Arról nem beszélve, hogy ők viszont a testvéreink.
Azok; a rézbőrűek.
Ellenben.
Uf, uf.

…Hogy a vége hasra esés legyen.
Visszatérve az idén tán kevésbé forró, de azért igen meleg 

nyarunkhoz: Kölcsey Ferenc is tisztelettel veszi szájára e sza-
vunkat. Példának okáért a valamirevaló ember „meleg szeretet-
tel függ a hon nyelvén, mert haza, nemzet, nyelv három egymástól 
elválaszthatatlan dolog, aki ez utolsóért nem buzog, a két elsőért ne-
hezen fog áldozatot hozni.” (Majd ha bolond lesz, amikor más a 
módi! Sőt, a trendi. Tanodában, közéletben, sajtóban…; min-
denütt.) (Lassan a nájmódi irodalomban is.) 

Persze ahhoz valamirevalónak kell (…kellene!) lennünk.
Érdemes volna nekiállni! Magyarnak – magyarok közt – 

magyarul beszélni.
„Magyar”, mi az, hogy „magyar”?!
Hagyjuk. Ne feszegessük. Most az egyszer. (Akár tapintatos, 

akár nem az ember – pc=nyafkán: píszí=amúgy: politikailag 
korrekt.) 

(Fuj (bíró)!)  
Finomít? Becsap! Mondjuk, amikor azt írja a gyümölcske-

reskedő a zöld citromhoz, hogy „lime”.
Hazudik a koma!
A mi (ló)citromdíjasunk.
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Hazudik, hogy
finomítson

Szóról szóra
Kurta Miska rovata

” ”…mert haza, nemzet, nyelv
három egymástól
elválaszthatatlan dolog…



Újra az újságárusoknál a Búvópatak
A Búvópatak az egész országban – Budapesten és
a megyeszékhelyeken – kapható az újságárusoknál.
A lap éves előfizetési díja 5000 Ft. Megrendelhető
az impresszumban olvasható elérhetőségeink valamelyikén.

Szávai Viktória, Dobó Kata és Fenyő Iván a Szabadság, szerelem című film plakátján.
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