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AAz ég magasabban állt akkor, s a tücsökciripelős faluvégi 
csendben bámultuk a csillaghullást. Egy csapat gyermek a 
domb tetején hatalmas kilátóban képzelte magát…

Az augusztusi hulló csillagok gyermekkorom mezítlábas 
nyarait idézik fel, azokat a hónapokat, melyek alatt napról-
napra nőttünk s felértékelődtünk. Learattunk minden ga-
bonát, leszüreteltünk minden gyümölcsöt – tudást. Még a 
Göncöl-szekeret is megfuttattuk a hatalmas égen.

Hosszú volt a nap reggeltől estig, és mégsem elég. Kaszapen-
gésre ébresztett a reggel új napja, harmatos fűben volt a vir
radatja. Meztelen lábunkkal éreztük a föld minden változását: 
kicserepesedett, göröngyös útjait, puha-sáros árkait, tócsába 
futó langyos záporait. Csak ha tarlókon jártunk, húztunk fel 
eldobott, kinőtt szandálokból készített „csoszogókat”. Csat-
togtak talpainkon a sietős papucsok. Hol voltunk még akkor 
a divatos, márkás tornacipőktől? Mintha egy másik világban 
éltünk volna, vagy most történnek furcsa dolgok velünk?

A harmatos parasztfű helyett olvadt aszfalt, csupasz beton 
koptatja drága lábbelinket. Telnek a nyári hónapok s a mos-
tani gyermekek csak növésben nagyok. A tudást, az ismerete-
ket bárokból, diszkóból „merítik” a pohár fenekéről, az őrjön-
gő zene szintetizált ütemeiből. S elnémult örökre a tücsökci-
ripelés, a békabrekegés, a csillagok surranó zuhanása. Keve-
sebb a kevésnél a városi fiatalok ketrec-vakációja. Foghíjas 
tudásuk, sivatagi homokra hullt harmat-tapasztalat. Kérges 
lélekkel távolodnak a földtől, mint a vastagtalpú tornacipők, 
és mégsem fogják be a csillagokat szekérbe. A kendermagost 

s a fiastyúkot sem etetik pöttyöskendős lányaink. Nem szív-
hatják be az este fejt tej habzó illatát, a szénaboglya virág-
porát.

…Augusztusi hulló csillagok, mezítlábas, tarlós nyarak – 
örökéltű örökségünk – városi gyermekeinknek mi marad?

…Baromfietetéssel kezdődött a libabőrös reggel, míg visítá-
sok, kotkodácsolások, ugatások vésődtek magnó-agyunkba. 
Aztán teheneket hajtottunk délig legelésre az árokszélre. Nyá-
lasan ropogott a fű kérődző szájukban, s tudtuk, hogy a Riská-
nak bendője van. Rengeteget lehetett olvasni ostorral készen-
létben, mert féltettük a szomszédok vetéseit, gabonáit, tulaj-
donát. Énekelni kellett a tehénnek vagy karjainkban alvó 
kistestvérnek, míg öltögettük a keresztszemes terítőt. A fiúk 
ostornyelet faragtak, vagy bármit – a bicska mindig kéznél 
volt, ha nem hullt ki a lyukas zsebből –, fütyörészve, csakis 
fütyörészve. Egy-egy térítésnél megbeszélt kártyaparti követ-
kezett. Hazafelé a harangszó hívott és görnyedtre nyomta 
hátunkat a szedett burján. A hammast mindig magával hord-
ta a határbéli: ráheveredett a magas fűben felhőtáncot bá-
mulva, fejére terítette, ha eső csepergett, betakarózott vele a 

Veres Piroska

Szekérbe fogott csillagok

Papp Béla fotója

””
Mintha egy másik világban

éltünk volna, vagy most történnek
furcsa dolgok velünk?
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legyek elől, utoljára gazt szedett bele az otthon bezárt álla-
toknak, tarlózott búzát a csibéknek. Jó, keser-édes növény 
szaga volt a lepedővégnek, melyet ennyi mindenre alkalmaz-
tak. A kalász horga átszúrt rajta, mintha vállunkba kapasz-
kodna, akár a nyár.

Aratáskor ebédet vittünk az aratóknak abroszba kötve. 
Sietni kellett, hogy melegen kapják a sült kenyeret, csirkét, 
hogy az ebédbe „bele ne harangozzanak”. Friss vízzel lát-
tuk el a verejtékező kaszásokat, akik hajnal óta derékig 
úsztak a pipacsos tengerben. Sokszor járt a korsó a kútra 
s agyag-teste hidegen tartotta az üdítőt – a vizet, ha gödör-
be ástuk el.

Málékapáláskor a kivágott szárakat – csatában elhunyt 
zöld katonákat – összeszedtük, s ölben vittük a szekérre. 
Délidőben a hammason szalonnáztuk az ebédet, s utána 
kinyújtóztunk egy-egy diófa vagy kőris alatt. Nagyot nőttünk 
délutánra, mint az árnyék. Pirosodott az ég alja a falu felett, 
mikor hazafelé indult velünk a szekér, alattunk a zöldmálé 
hűvösével.

Ilyenkor már éregetett egy-egy szeme a szőlőnek, így ígér-
getvén a bőséges szüretet. Kedvencem, a delavaré, míg rózsa-
színre festődött, indián törzsekről olvasgattam. Talán ők üzen-
gettek az édes szőlőszemben? Ekkor utolsó kékpermetet ka-
pott a hegy. Gyönyörű égszínű levet kevert apám: egy rész 

kékkő, két rész mész. Zuhanyozó napsugárban, szivárvány-
ban fürdött a domb. A szilva is már kékre érett, sárgára a 
dinnye ízű. Sok görnyedés, térdeplés árán vedrek, kádak let-
tek tele, s ízek aromák keveredtek. 

Nagyanyám üstjében fortyogott a lekvár, mézes íze, színe 
kóstolásra várt. A cibere – az utolsó főzet – keményebb barna-
sága kenyérre, lepényre került. Éjszaka főztük a mesés ízeket, 
a csillagok majdnem az üstbe hulltak, pilláim lassan leragad-
tak, de kavartam-kavartam, nehogy odaégjen, karomról le-
nyalva a kibuggyant édességet.

Gyermeki ösztönnel könnyedén közelítettünk meg min-
dent. A nehézséget, a szegénységet békésen fogtuk fel. Kék 
madarat láttunk éhes gyomorral is. Szilvát ettünk kenyérrel 
uzsonnára, foltozott volt ruhánk térden, ülepünkön, de röp-
tében emelkedtünk a pacsirta után, fel-fel a magasba. Úgy kü-
lönböztettük meg a jót a rossztól, mint hasznos növénytől a 
gazt. Próbára tettek nagyapáink fondorlatai, furfangos kér-
dései az esti tűznél. Sokszor sírva-nyögve oldottuk meg napi 
feladatainkat. Szipogva, fogcsikorgatva igyekeztünk hamar 
felnőtté válni.

Akkor, a faluvégi tücsökciripelésben csillagot választott 
magának minden kisgyermek.

Hol vannak már azok a szekérbefogott augusztusi csillagok, 
melyek égig röpítették a gyenge, fiatalkori álmot?

Édes Anya, Bódog Anya, 
Verágszilő Szíz Mária,
Tücsökcsendből is hangzana, 
Sziromneszből is: ária.
Fényes fésű a hajadban: 
Alkony-sugár, őszi nap van.
Dióként az ember szava 
Kopog eléd, Bódog Anya,
Kék egekig rőten ringó 
Szeptemberi rózsabimbó,
Édes Anya, Bódog Anya, 
Verágszilő Szíz Mária.
 
Édes Anya, Bódog Anya, 
Verágszilő Szíz Mária,
Barna nádat aranyoz Nap, 
Parti hegyek hullámoznak:
Mennynek s földnek találkája 
Akárha csak ruhád ránca.
Szőlőt csippent Deded ujja, 
Édes Anya, hallelúja!
Fiad fejecskéje mellett 
Méznél édesb füge melled.
Édes Anya, Bódog Anya, 
Verágszilő Szíz Mária!
 

Édes Anya, Bódog Anya, 
Verágszilő Szíz Mária,
Elhullt rég a levendula, 
Az őszi menny mégis lila
Válladon, mint szép pelerin – 
Kegyelmedből jött még e rím.
Így hunyorgok naplementbe, 
Messzi dokkok Védőszentje,
Ott is várva, mólóikon, 
Arany El-nem-múló Ikon,
Édes Anya, Bódog Anya, 
Verágszilő Szíz Mária!
 
Édes Anya, Bódog Anya, 
Verágszilő Szíz Mária,
Éva vétkét jóvá tevő, 
Virágszülő Szűz, Te, Áve!
Madonnája őszi kertnek, 
Hordainkban míg must erjed, 
Tűztövisek bokrára száll 
Mostan épp egy riadt madár,
Bodzabogyókban, jaj, pedig 
Fiad vére feketedik 
Édes Anya, Bódog Anya, 
Verágszilő Szíz Mária.

Németh István

Szüreti Mária-ének 2010-ből
az 1506-ban írott Winkler-kódex margójára



Búvópatak 2016. szeptember 4. oldal

VVelencei kertünkben harmadik napja vizitál Harkály doktor. 
Üti, sorozza acélozott csőrével velencei diófám törzsét, vas-
tagabb ágait. 

Mint egy lombkoronába telepített cölöpverő gép. Hango-
san dolgozik, gyorsan és hangosan. Fekete-veres sapkás feje 
ütemesen mozog előre, hátra – másvalaki már régen leszédült 
volna a magasból e vad kalapálástól.

Tavaly ilyenkor egyetlen nap alatt végzett a kártévőkkel, 
idén azonban sokkal több a dolga. Valami rejtett betegség, bús
komorság bántja az én diófámat. A múlt évben barna foltok 
lepték el a leveleit, az idei lombkorona pedig – harsány zöld 
helyett – csak sápadozott. Őszidőre egyetlen szem diót nem 
adott.

Vajon mit lát, mit állapít meg Harkály doktor?
Gyermekkorom Vas megyei, andrásfai diófájára gondolok, 

a vénséges vénre, a száz esztendőnél idősebbre. Amikor leg-
utóbb otthon jártam, a valamikori tanítólakás, a régi ottho-
nunk háta mögül, a szűk közletből bekukkantottam az egy-
kori kertünkbe. A mesebéli kis ösvényt, amely összeköti a két 
falurészt – meglepetésemre – még nem nőtte be a gaz, nem 
futotta be, járhatatlanná téve azt, az inda. 

Ahogy egykor játékból nemegyszer megcselekedtem: lelép-
tem a távolságot. A tanítólakás utcai szobájától a kisiskola 
végéig huszonhat lépés. Több mint a gyermekoromban mért, 
ám megvan ennek is az oka. A múlt század utolsó harmadá-
ban hozzátoldottak egy helyiséget az iskolaépülethez, így ala-
kítván ki az öregek otthonát.

Igaz, ahogy a tanterembe nem, épp úgy nem nyithatok be 
ebbe a szobába sem. Az iskolát réges-rég bezárták, az öregek 
régen kihaltak az öregek otthonából. Már nyomaiban sem 
lelhető fel nagyanyám kiskertje, ahol nyáron magasra kúszott 

a karókon a borsó, s még ősszel is piroslott a paradicsom, és 
elszálltak mind, örökre, a zümmögő méhek is nagyapám 
kaptáraiból. 

Ki és mi élte át épségben azt a fél évszázadnál nagyobb, 
hátam mögötti időt? Senki és semmi. 

De mégis! Az elvadult régi kertből kinézett rám valaki, 
tűnődő, komoly pillantással. A vén diófa, amelyet még a nagy-
apám ültetett 1908-ban, amikor megpályázta és elnyerte az 
andrásfai iskolamesteri állást.

–  Adjon Isten, jó napot! – köszöntöttem az öreg fát. – Hogy 
s mint szolgál az egészsége?

Hiszen láthattam. Eső verte, fagy marta törzsén csupa seb-
hely, csupa duzzanat, de azért nem görnyedt meg, silbakol a 
régi helyén. Ahová a nagyapám állította, a valamikori méhes 
mögé. Hosszú percekig nem tudtam mozdulni onnan, csak 
néztem a kitartó, hűséges, vén tanút, tanúját az egykori, bú-
vóhelyeket kínáló kertnek, a nyári, vakációs ipiapacsok szín-
helyének, a boldog kamaszkornak. Él, magányosan is elpusz-
títhatatlanul. Él jó száz esztendeje, és él még tán ugyanennyit.

A velencei diófám alig múlt negyvenéves. És bántja, kínoz-
za valami, s úgy hullajtja a sárga, rozsdabarna leveleit, mintha 
búcsúzkodna. Nem a nyártól, hanem az élettől. Holott még 
a diófák gyermekkorában jár.

Harkály doktor a harmadik napja vizitálja őt, kopogtatja 
a hátát, a mellkasát, hallgatja a szívverését.

Mintha engem vizsgálna, mintha a magam orvosi látlelete 
készülne, úgy várom szorongva a diagnózist.

A negyedik napon végre megpihen a fekete-veres sapkás fej. 
Harkály doktor felpillant, egy másodpercre rám néz, nem vár 
borravalót, köszönetet, no, megvagyunk, végeztünk. S elszáll, 
ahogy jött, orvosi táskáját a szárnya alá szorítva.

Kósa Csaba

Diófám sorsa
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A létdilemmák felfedése
Én nem a tagadás, hanem
a teremtés embere vagyok

(Széchenyi)

Németh László esszé-, regény- és drámaíró, műfordító, a ma-
gyar népi írói mozgalom eszmeteremtő és mintaadó szemé-
lyisége, szellemi organizátora. Életműve az etikumra épített 
minőségeszmény jegyében fogant: kivételes egység és teljesség, 
műfajai pedig a gondolkodó szépíró egyetemes kifejezőkész
ségének megnyilvánulásai. Legfőbb példaadója Széchenyi, 
tőle és Adytól örökölte a magyarság tragikus sorsérzését, szem-
besülő etikai imperatívuszát. A magyar irodalom Németh 
László-i „eszmekatedrálisában” az esszék képezik a főhajót; a 
főoltár: A minőség forradalma. A jobb- és baloldali mellékhajókat 
a magyar regény és dráma műfaját intellektualizáló és pszi-
chologizáló Németh-regények és drámák alkotják.

Németh legfőbb példaképei az erkölcs kiválóságai: Széche-
nyi, Tolsztoj, Gandhi, Albert Schweitzer. Széchenyi a társada-
lomjavító, jobbító, nemzetépítő és programadó munkát önma-
gán kezdte. Eszmealkotóként, a tapasztalatai alapján igazított 
tervein, bizonyította életrevalóságukat. Fő művének az életét 
betöltő alkotásait, a nemzet javát szolgáló tetteit tekintjük. 
Széchenyi és Németh nemcsak keseregte, de teremtette is a 
magyarságot. Széchenyi életművének is „Nemzete szellemében 
kell elkészülnie.” Öröksége magában foglalja erkölcsei pozitív 
megjelenítését, de létdilemmáinak könyörtelen felfedését, ha-
tástörténetét, az utókor kultuszát, értelmezéshagyományát, 
mítoszait, legendáit, még a hiedelmeit is.

Széchenyi István annak a Széchényi Ferencnek a fia, akinek 
bécsi házában szívesen látott vendég volt Hofbauer Szent 
Kelemen, Varsó és Bécs apostola, aki nemesek, tudósok és di-
ákok körében egyaránt hitre térítő hűséggel munkálkodott. 
Az Akadémia-alapító Széchenyi István az apai példát követte. 
A szabadságharc bukását mélységes tragédiaként szenvedte 
végig. Korának szellemi áramlatait felhasználva és eredeti fel-
ismerései alapján teremtett saját ideákat. Vívódásai ellenére 
csatlakozott a kibontakozó forradalmi mozgalomhoz. Látva, 
hogy a szabadságharc kitörése elkerülhetetlen, önmagát vádol-
ja amiatt, hogy a dolgok idáig fajultak. Öngyilkossági kísérle-
tekkel próbálkozott, és idegileg teljesen összeomlott. Napló-
jába 1848. szeptember 4-én ezt írta: „Nem volt még ember, ki 
nagyobb zűrzavart hozott volna ebbe a világba…, mint én! Ó, Istenem, 
irgalmazz nekem.”

Ekkor már Jellasics sereget gyűjt a magyarok ellen. Széche-
nyi naplóírása is megszakad, barátai Döblingbe, Görgen dok-
tor magán-elmegyógyintézetébe vitték, hogy az életét meg-
mentsék. Az intézetet sohasem hagyta el. Itt élte át a szabad-
ságharc leverését. Az egészségét teljesen már nem, de gondol-
kodási képességét az 1850-es évek második felére visszanyerte. 
1856 után álnéven, külföldön jelentette meg politikai írásait, 
újságcikkeit. Széchenyi Ein Blick (Pillantás) című munkáját Ró-
nay Jácint, a tudós bencés szerzetes csempészte ki Londonba, 
ahol 1859 márciusában német nyelven jelent meg. Ebben a gróf 
kíméletlenül leleplezi a Magyarországról külföldön terjesztett 
osztrák propaganda hazugságait. Gúnyosan támadja a bécsi 
adminisztratív elnyomás rendszerét és névadóját, a gyűlölt 
jelképpé vált Bach belügyminisztert. Ez az írás egyik közvetett 
oka lett a Bach-rendszer bukásának és Széchenyi halálának is.

Valaha köztudott volt, hogy a Magyar Tudományos Akadé-
mia, a magyar nyelv ápolására 1825-ben alapított intézmény 
kezdetektől vállalt feladata volt a magyar nyelv őrzése, gaz-
dagítása, ápolása, emlékeinek felkutatása, lemásoltatása, köz-
zététele. Széchenyi a magyar nyelvet nem nyelvemlékként 
akarta őrizni, hanem élő, a jövő, a mi jelenünk nyelveként is. 
Ezért küzdött a reformkori országgyűléseken a magyar nyelv 
hivatalos nyelvként való elfogadásáért. 1844. november 13-án 
lett a magyar Magyarország hivatalos nyelve. Az abszolutiz-
mus idején, 1858 elején a kormány azzal a feltétellel hagyta 
jóvá az Akadémia működését, ha az alapszabályokból ki-
hagyják a tudományok magyar nyelven való művelésére vo-
natkozó pontot. Döblingből ismét megszólalt a magyar nyelv 
és haza védelmében.

1858. november 6-án levélben közölte az Akadémia Igaz-
gató Tanácsával, hogy megvonja támogatását az intézménytől, 
ha teljesítik a kívánt feltételt. Széchenyi a kormány éles bírá-
latát is tartalmazó levél nyilvános felolvasását kérte: „A legcif-
rább szavaknak sincs hitele ott, hol tények bizonyítanak ellenkezőt. 
Hogy kormányunk mostani rendszere a magyar nemzetiség igényeivel 
és érdekeivel szemközt áll, azt a legvakabb is észreveheti. Nemzetisé-
günk nekünk magyaroknak pedig becsesb, mint a föld bármely kincse, 
sőt életünk.”

””
…a gróf kíméletlenül leleplezi

a Magyarországról külföldön terjesztett 
osztrák propaganda hazugságait

Cs. Varga István

Minden fej
Isten kápolnája
Németh László Széchenyi-drámájáról
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…Rodostó, vérpad, bolondház

A bécsi rendőrség 1860. március 3-án házkutatást tartott a 
döblingi elmegyógyintézetben. Széchenyi környezetében ki-
terjedt politikai összeesküvést vélt fölfedezni. A házkutatás-
kor Kiss Mártonnál, a gróf írnokánál és sakkpartnerénél dön-
tő bizonyítékot találtak. Kiss annyira óvatlan volt, hogy el 
sem rejtette a nála lévő, egyik legkompromittálóbb kéziratot: 
az Önismeret című, más néven Nagy szatíraként ismert doku-
mentumot. Ezt Széchenyi korábban írta, és magát a császárt 
is bírálta benne.

A gróf a házkutatás után levelet írt Thierry rendőrminisz-
ternek, aki az 1860. március 17-én kelt válaszlevelében ezeket 
a vészterhes szavakat használja: „Das Irrenhaus hat aufgehört 
für Sie ein Asyl zu sein” – „Az elmegyógyintézet megszűnt az Ön 
számára menedék lenni.” Nem fogadható el, hogy végzetes „fél-
reértés” történt, hogy a miniszter nem azt akarta mondani: 
hogy el fogják hurcolni Széchenyit döblingi menhelyéből, ha-
nem csak meg akarta inteni, hogy agitációit ne folytassa, mert 
ezeknek a következményei ellen a tébolyda nem fogja többé 
megvédeni. Thierry levele a hatalom természetét jellemzi, azt 
a rendszert, amely egy Széchenyi Istvánt is konspirációra, 
majd pedig öngyilkosságra volt képes kényszeríteni.

Ez a fenyegetés okozta azt a katasztrófát, mely sokkal ko-
rábban kezdődött, amelynek a gyilkos pisztolylövés csak vég-
pontja volt. Március 10-én egy augsburgi, bécsi félhivatalos 
értesülésre hivatkozó hírlapi tudósításból Széchenyi megtud-
ta: ha visszavonultságra van szüksége, akkor vonuljon vissza, 
egyébként lépjen elő, és vállalja tetteiért a felelősséget. A gróf 
ezek után felismerte: a nemzetközi politikában elszigetelődő 
Bécsnek ekkor nem volt szüksége nyilvános perekre. Attól tar-
tott, hogy per helyett őrültek házába viszik, feltűnés nélkül 
eltüntetik a politikai életből. Az idegbetegségéből rendesen 
talán soha ki sem gyógyult Széchenyi ekkor újra önemésztő, 
önvádló hangon ír naplójában. 1860. április elsején utolsó be-
jegyzése: „Nem tudom megmenteni magam!” Ezzel megszakad az 
emlékek felsorolása.

Félelmét, hogy erőszakkal elviszik és megölik, fokozta Jó-
sika Sámuel bárónak, régi jó barátjának a váratlan halála is. 
A rátörő politikai aggodalmak miatt egy végzetes pillanatban 
– 1860. április 7–8. éjszakáján –, máig vitatott körülmények 
között önmaga ellen fordította fegyverét. Kosáry Domokos a 
Széchenyi Döblingben című könyvében tényként állítja: a gróf 
agyonlőtte magát. Halálának a körülményei miatt, közvetett 
információk alapján terjedt el, vált közhiedelemmé, hogy 
Széchenyit meggyilkolták. Amikor holtan találták, kezei a lá-
gyékán nyugodtak, a fegyver pedig a combján hevert. Való-
színűtlen, hogy miután fejbe lövi magát, így essen le a keze, 
és a fegyver a combján maradjon. A falon nem volt vér, csak 
agyvelő, ami arra utal, hogy Széchenyinek már nem volt 
vérkeringése, amikor a fejlövés érte. Szakértők három tűszú-
rásnyomot találtak a ruháján, a szívénél. Ez megmagyarázná, 
miért nem volt véres a gallérja. Ha fejbe lőtte magát, akkor 
véresnek kellett volna lennie.

Németh tanulmányban, majd drámában állított emléket 
legfőbb példaképének. Széchenyi és a magyarság kérdéskör-
ről értekezik. A leghívebb és legtalányosabb magyar titulus-
sal illeti, Széchenyi című könyvét vázlatnak nevezi. (Bp., 1942, 
Bolyai Akadémia) Hatásosan képes érzékeltetni a kor történel-

mi atmoszféráját. Széchenyije Kasszandraként előre látja a 
magyarság sorsát, és elkiáltja: „Ég az oltár!” Döbling menedék-
szindróma, sokrétű metafora: nemzeti jósda, a jövőt építő 
szent csontok lerakásának színhelye.

Kempen báró, a bécsi rendőrminiszter nem egyetlen kémet, 
agent provocateurt állított Széchenyire. Egy nevezetes dátum 
alkalmából, 1859. március 15-én, a magyar forradalom évfor-
dulóján adott parancsot Széchenyi állandó rendőri megfigye-
lésére, amely hamarosan eredménnyel is járt. Széchenyi tud-
ta, hogy a lehető legóvatosabban kell eljárnia, környezete már 
nem volt ennyire elővigyázatos, ami a drámai konfliktust 
okozta.

A hányatott sorsú, de emberi és főpapi méltóságát mind-
végig megőrző Lonovics érsek is jel-ember: az 1848–49-es for-
radalom és szabadságharc hazaszerető papságának jelképes 
alakja. Széchenyivel folytatott dialógusa a legfontosabb sors-
kérdést tartalmazza: „Elég szomorú, hogy köztünk, magyarok közt, 
ennyi a Babarczy. A vad csernagorác elvérzik, s ki nem adná a társát, 
nálunk pedig egy tiszt és nemesember egy Széchenyi István bizalmá-
nak lopja be magát tolvajául. Én nem Világos miatt esek kétségbe a 
magyarságon, hanem a Babarczyak nagy száma miatt…”

Széchenyi Lonovics érsek létdilemmájára adott válasza tör-
ténelmi sorsértelmezés: „Fordítsa meg a dolgot. Amelyik népnek ilyen 
a történelme, ott a Babarczyaknak el kell szaporodniuk. A tanulság mi-
nálunk mindig ez volt. Rákócziaknak, Hajnócziaknak, Széchenyieknek: 
Rodostó, vérpad, bolondház. A Babarczyaknak létra a magasba…”

Tematikusan is szakrális textusok figyelhetők meg Németh 
számos művében. A Széchenyi-drámában azt valósította meg, 
amiről Szerb Antal írja irodalomtörténetében: „A hazaszere-
tetnek sok formája van, korok és egyéniségek szerint. Azonban a 
legritkább és legelőkelőbb a misztikus hazaszeretet, melyben az ország 
szolgálata istentiszteletté szankcionalizálódik. A legszebb magyarok 
hazaszeretete ez, így Széchenyié is, amelynek mélységeibe az avatat-
lan sosem fog belelátni.”

Itt alkotni, teremteni kell

Széchenyi a szabadságharc leverését, a Haynau-rémuralmat, 
a Bach-rendszert, míg Németh László Trianont, a II. világhá-
borút, az 1956-os forradalom letiprását, az emelkedő nemzet 
álmának szertefoszlását – személyes sorsként, egyéni tragé-
diaként élte át. Koruk szellemi áramlatait nemcsak felhasz-
nálták, hanem eredeti felismerések alapján saját eszméket is 
teremtettek. Ami a legtöbb eszmealkotónak nem adatik meg, 
Széchenyi részt is vehetett eszméinek kipróbálásában. A ta-
pasztalatok alapján igazított eszméin, így bizonyíthatta téte-
lei életrevalóságát. Fontosnak tudta a tudás gyakorlati hasz-
nosíthatóságát: „Ne tegyünk semmi haszontalant, semmi olyat, ami 
nem visz előre.” A fortélyos Bach-rendszer korában is időszerű 
alapelvet követett: „Itt alkotni, teremteni kell”.

Széchenyi fő művének az életét, a magyar nemzet javát 
szolgáló cselekedeteit tekintjük. Munkásságának nagy része, 

””
A legcifrább szavaknak

sincs hitele ott,
hol tények bizonyítanak ellenkezőt.
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a naplói is: írói alkotások. Olyan költői tehetség, aki versek 
helyett hidat, intézményeket hozott létre: példaértékű élet-
művet teremtett. 1858. november 6-án Széchenyi Döblingből 
azzal a kéréssel küldött levelet az Akadémia igazgatójának, 
hogy azt a december 20-i ülésen olvassák föl. Kosáry Domo-
kos az Üzenet haza című fejezetben ismerteti a levél körülmé-
nyeit a Széchenyi döblingi éveiről szóló könyvében.

Az Akadémia működését 1858 elején a kormány azzal a 
feltétellel hagyta jóvá, hogy az alapszabályokból hagyják el 
„a tudományok magyar nyelven való működésére vonatkozó pontot”. 
Deák folyamodványát az Akadémia feltétel nélküli működés 
engedélyezésére figyelmen kívül hagyta. Ekkor szánta el ma-
gát megszólalásra. Tasner Antallal egyeztetve, levelének hang-
nemét tompítva, felszólította az Akadémiát: ha végrehajtja a 
kívánt változtatást, akkor megvonja a támogatását az intéz-
ménytől. Nyíltan kifejezi véleményét: „A legcifrább szavaknak 
sincs hitele ott, hol tények bizonyítanak ellenkezőt. (…)” (Széchenyi István 

válogatott művei. II. Szerk. Spira György. Bp., 1991, 875.)

Széchenyi születésének 225. évfordulóján, szavait a haza-
szeretetről soproni szobrának talapzatára magyarul, németül, 
horvátul és angolul is rávéseti a Civitas Fidelissima: „A haza-
szeretet azon szent láng, melyért, bármily gyermeki érzelemnek gúnyol-
ják is azt a világ hidegen számító cosmopolitái, nincs mit pirulnunk, 
mert a legtöbb magasztos cselekedet mégis innen vette, innen veszi, és 
innen fogja venni a Földön eredetét.” (Részlet Széchenyi 1846-ban, az 

Akadémia decemberi ülésén elhangzott beszédéből)

Egy új „Bach-korszak” rémlátomása

Németh veszélylátó képzelete egy új „Bach-korszak” rémlá-
tomását vizionálta. 1939 március–áprilisában a nemzeti ön-
védelem szándéka hozta létre a Kisebbségben című vitairatát. 

Munkája a második világháború előérzetében, vívódások és 
töprengések közepette született kiáltvány és program. A szerző, 
történész- és írókortársaihoz hasonlóan, a múltat értelmezi. 
Azt kutatja: hol tévesztett utat a magyarság? Kultúrakritikai 
tipológiáját a történelem tragikus fénytörésbe állította. A „mély-
magyar” és a „hígmagyar” szerencsétlen terminológia élesen 
megosztotta a „népi” és az „urbánus” tábort, az eszmeileg 
erősen differenciált magyar progressziót. A „kisebbségben” 
metaforát XX. és XXI. századi tragikus történelmünk súlyos, 
ma már európai és világméretű kihívásokkal szembesíti, és 
tragikus tanulságokkal telíti.

Széchenyi a „kiművelt emberfők sokaságában”, Németh „A mi-
nőség forradalmá”-ban látta a magyarság anyagi, szellemi és lel-
ki felemelkedésének zálogát. Ma is igaz Széchenyi gondolata: 
„Egy nemzet ereje a kiművelt emberfők sokaságában rejlik.” Azóta 
is a társadalmi hierarchiában legalul mindig az egészségügy 
található, alatta már csak az oktatásügy, annak alján pedig 
a könyvtárügy. Ebben a Mammon-hitű világban óriási vigasz, 
hogy az emberi, szellemi-lelki csodák mégis a legtisztább vi-
lágban, a kórtermekben, a tantermekben és a könyvtárak 
csendjében születnek.

Benda, Babits, Németh László nyomán óriási az írástudók 
felelőssége a tanulóifjúság iránt. Németh Lászlónak különö-
sen az fájt, hogy az utókor Széchenyi eszméit rendre megva-
lósította, de szellemét kiirtotta magából. Széchenyi jogos ma-
gyarság-kritikájából megtanulható: az összefogás eredményt 
hoz, a viszályok, különösen a pártviszályok pedig szétforgá-
csolják a maradék erőket is. Ez a dráma valódi „lírai torok-
szorulás” – a baj csak az, hogy manapság végképp nem jel-
lemző ez a szenvedélyesen igazságkereső feladatvállalás.

…éltető eszmévé finomul…

Németh Széchenyi-drámája Arany János Széchenyi emlékezete 
(1860) című ódájának a szellemiségét idézi. Az emberi mél-
tóság, a keresztény szellemi-lelki értéktudat nyilvánul meg 
Németh legszebb nyelvezetű drámájának a Széchenyi-defi-
níciójában. A drámaköltő a kegyelmi tudás lélektiszta hang-
ján tesz bizonyságot: „Minden fej Isten kápolnája. De a Széchenyié: 
székesegyház.”

A Széchenyi-monumentumokból poézist teremtő Arany 
János Széchenyi emlékezete című költeményében történeti, esz-
mei és esztétikai szempontból is érvényesen, katartikus erő-
vel fogalmazza meg a nemzeti kegyeletet koronázó gondola-
tait: „…Nem hal meg az, ki milliókra költi / Dús élte kincsét, ámbár 
napja múl; Hanem lerázván, ami benne földi, / Egy éltető eszmévé 
finomul, / Mely fennmarad, s nőttön nő tiszta fénye, / Amint időben 
térben távozik. / Melyhez tekint fel az utód erénye; / Óhajt, remél, 
hisz és imádkozik. / Te sem haltál meg népem nagy halottja! / Nem 
mindenestül rejt a cenki sír; / (…) Mi fölkelünk: a fájdalom vigasztal: 
/ Egy nemzet gyásza nem csak leverő: / Nép, mely dicsőt, magasztost 
így magasztal, / Van élni abban hit, jog, és erő!”

A magyar szellem mindkét géniuszával sok méltatlanság 
történt. Széchenyi születésének 225. évfordulóján megálla-
píthatjuk, mindkettőjük utóéletére érvényes Nagy Gáspár 
Éjszakáimban lámpafény – Németh László halhatatlan szellemének 
című vers konklúziója: „A szív meg leszámolt eleitől fogva, / idővel, 
bajjal, üldözőkkel: / a férfi a halál suhogó árnyékában élt, / bár igazán 
sose halt meg, / de azért jobb és értőbb utókort remélt!”gróf Széchenyi István – Josef Kriehuber litográfiája
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EEz itt most nem szabályos színikritika, hanem mindössze egy 
kis baráti töprengés. Molnár Piroskával a nyolcvanas évek kö-
zepén, a boldogult Új Tükörnél, harmincas éveimet taposó 
poéta és publicista koromban ismerkedtem meg. Akkoriban 
egyik korai rádióportréjáról írtam a nagyon népszerű lapban. 
Igazi, már baráti munkakapcsolatunk azonban csak 1987 őszén, 
1988 telén kezdődött. 1988. február 3-án került sor ugyanis 
a Zenetudományi Intézet szép nagytermében a Jancsó Adri
enne megálmodta Vers és dal a Várban sorozat Petrőczi-estjére. 
Piroska ekkor – mesteri módon – valóságos monodrámát 
komponált verseimből; az est négy előadást ért meg, kettőt 
a Várban, mindkétszer Dobozy Borbála szép csembalójátéká-
val, egyet a pesterzsébeti Csiliben, s egyet Kaposvárott, amely-
nek színháza éppen „piroskaország” volt, a javából. Körülbe-
lül úgy, ahogy napjainkban a Rózsavölgyi Café.

Újabb közös munkánkra 2001-ben került sor, amikor a 
férjemmel, Szabó András irodalomtörténésszel közös port-
réfilmünkben Jánosi Antal rendező Molnár Piroskát kérte 
fel 12 versem elmondására. Mivel pedig ő soha, semmit nem 
csinál fél kézzel és fél szívvel, bár láthatatlanul, mintegy a 
háttérben maradva, mégis sokak figyelmét megfogó versalá-
mondásokat remekelt templomok, tájak, virágzó fák képéhez. 

Lélekben ugyan ezután sem szakadtunk el egymástól, de 
az utóbbi másfél évtizedben bizony csak messziről figyeltem 
egyre tündöklőbb, de soha nem üresen csillogó, hanem min-
dig „borsnénisen” természetes és szeretetre méltó pályafutását. 
Tudván tudtam, mert ez még Facebookja olvastán is nyilván-
való, hogy figyelmére, nem ritkán segítségére sokan számí-
tanak, s egyszerűen nem akartam saját életem fordulóival, 
nyűgeivel terhelni. 

A sors azonban ismét összehozott bennünket: először a BMC, 
a Budapesti Zenei Központ áprilisi rendezvényén, ahol egy-
kori férjével, Eötvös Péter zeneszerzővel négykezesben bűvöl-
te el a közönséget, miközben Eötvös Mese című ifjúkori szer-
zeményének műhelytitkairól mondtak a népes közönségnek, 
egymást tökéletesen kiegészítve, igaz mesét. Még ugyanebben 
a hónapban, a Mértékadóban megjelent Mese-krónikám nyo-
mán, meghívást kaptam Piroskától a Rózsavölgyi Caféba. 
Ahol ő – más szerepek sokasága mellett – többek között Makk 
Károly Szerelem című világhírű filmjének színpadi változatá-
ban játszott, az Öregasszonyt alakította. Erről az előadásról 
is az Új Ember és a Reformátusok Lapja közös műsorajánló-kul
turális lapjában jelent meg kritikám. Az abban a cikkben 
írottakat itt nem ismétlem meg, csak annyit mondok: Molnár 
Piroska minden rezdülése mértékadó volt, a javából. 

A harmadik, egészen friss „piroskás” élményben pedig má-
jus 18-án, a Tisztelt hazudozó hatvanadik előadásán lehetett 
részem, részünk. Ez a bő másfél óra, Molnár Piroskának kö-
szönhetően, maga volt a Csoda: Jerome Kilty amerikai színész, 
színpadi szerző kasszadarabja a hatvanas években világsiker 
volt, nálunk is több, nagyon parádés szereposztásban játszot-
ták, Kedves hazug címmel. A színjáték cselekménye, G.B. Shaw 
és az ő első Pygmalionja első Eliza Doolittle-ja, Mrs. Campbell 
negyven esztendeig tartó majdnem-szerelme és levelezése, 
valljuk be, inkább a korabeli zsurnaliszták számára volt cse-
mege, mintsem a kényes ízlésű irodalombarátok nagybetűs 
témája. Mégis, önmagában is rendkívül gondolatébresztő 
történet ez. Nekünk, magyaroknak Arany János Wohl Janka 
emlékkönyvébe című verse juthat róla az eszünkbe:

To love, to like, enyelgénk,
Amaz sok, ez kevés;
Szótár segélye nélkül
Támadt ez érezés;

Egy szóval most ezen per
Kiengesztelve lőn:
Zeng édesen: remember!
Át téren és időn.

Petrőczi Éva

Csodálatos vagy,
Piroska

” ”…ő soha, semmit
nem csinál fél kézzel
és fél szívvel…

Jordán Tamás és Molnár Piroska – a Rózsavölgyi Café archívumából
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A szépirodalmi analógiák ezzel még korántsem érnek véget. 
A Shaw–Mrs. Campbell (Jordán Tamás–Molnár Piroska) bra-
vúros előadása nyomán nyilván másoknak is eszébe jutott egy 
nagyon kézenfekvő párhuzam: W.S. Maugham Színház című 
regénye, amelynek színpadi- és filmváltozatai a Csodálatos vagy, 
Júlia! címet viselik. Hogy miért éppen ez az analógia kínálko-
zik elsőként? Nyilvánvalóan azért, mert Maugham kitalált 
Júliája éppen úgy a szeszélyesen magasságok (hírnév, látvá-
nyos sikerek!) és mélységek (fáradtság, fizikai gyöngeség, sze-
relmi és szakmai kudarcok) asszonya, mint a nagyon is való-
ságos Mrs. Campbell. 

A darabban elhangzott ugyan egy nagyon férfi-sovén mon-
dat: „A G.B. Shaw-féle oxigén kiégeti a kis tüdődet”, a szemünk előtt 
azonban éppen ennek a nyegle kiszólásnak az ellenkezője ját-
szódott le. Mrs. Campbell–Molnár Piroska oxigénje égette ki 
G.B. Shaw, illetve az őt tiszteletre méltó igényességgel alakító 
Jordán Tamás tüdejét. Az 1939-ben eltávozott angol, s az élő, 

környezetét bevilágítva élő magyar színésznő-nagyasszony 
koron-betegségeken diadalmaskodó egyéniségének együttes 
ereje töltötte be a teret és a nézők lelkét, miközben kacérság, 
hiúság, magakelletés váltakozott végsőnek látszó kétségbe-
eséssel és letörtséggel. Ráadásul, mindez olyan lendülettel, 
hogy a két legendás Maugham-féle Júlia, Lilli Palmer, az ele-
gáns és Anette Benning, a csinoska-cserfes, mint a Nagy Szí-
nésznő 1962-es és 2004-es archetípusai, bizony elbújhattak 
mellette! Mondhatja ezek után, aki akarja: „Csodálatos vagy, 
Júlia!” Én csak azt vághatom rá erre: „Csodálatos vagy, Piroska!”

Molnár Piroska Mrs. Campbell alakítását egy finom tollú 
színházi blogíró Meryl Streep színészi zsenialitásához ha-
sonlította. Bár nagyon hízelgő a párhuzam, valójában semmi 
szükség rá. A magyar színésznő, a mi gyönyörű, de kis nyel-
vünkbe bezárva, világpolgári ambíciók nélkül is elérte azt, 
ami az ő hivatásában a legtöbb: csak önmagával és önmagá-
hoz mérhető.

sok tarka, szép lova
pár percig fut, ám hona tétova
világ: habozva, lassan elmerül.

Rainer Maria Rilke: A körhinta, Szabó Ede fordítása

Nem is körhinta,
igazi caroussel ez: 
a lehető legrilkeibb.
Négyen ülünk egy tükrös hintó mélyén,
mi, nagyszülők, mosolygunk,
egy-egy gyerek – olykor – 
nagy vígan felvisít.

Bécsi keringő ütemére
forgunk csak körbe-körbe,
a régi lemezt az idő
már jócskán meggyötörte.

A tekintetem elidőzne őreinken,
a három, szigorú, harsonás, 
fehér-arany ruhás, bibliás angyalon,
de rám tör valami félelem, 
s így róluk gyáván elkapom.

Hiába, a vének, hogyha angyalt látnak,
legyen bár festett, legyen bár fából,
nehezen tudnak felocsúdni
a dies irae-riadásból.

Bár napfényünk a gyerekkacagás – 
a mi világunk: már tétova világ.

Petrőczi Éva

Sirálysikoltás
Sirálysikoltás 
kaszabolja az imént 
még nyugodt eget;
ha egyszer hallod,
füledben azonnal érzed 
éles, kegyetlen ívét,
többé nem ereszt,
el nem feledheted.

Petrőczi Éva

A körhinta
No. II.

Lipovszky György fotója
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H–  Hazakísérhetem, tanár úr?
Kodály bólintott. Kísérjen csak! Mentek-mentek némán. 

Elöl a mester, fél méterrel hátrább a buzgó tanítvány, aki 
némi meglepetéssel tapasztalta, hogy nem a legrövidebb úton 
haladnak, hanem mintha a piacon tennének kitérőt.

–  Egy szép görögdinnyét kérek – Kodályt nem volt nehéz 
felismerni, tiszteletére két-három eladó kopogtatta a gyümöl-
csöket.

–  Ez talán jó lesz. – Hatalmas dinnyét választottak. A tanár 
úr hálót varázsolt elő kabátja zsebéből, abba tuszkolták a 10 
kiló feletti zöld gömböt.

–  Majd én viszem – kapott a háló után a lelkes tanítvány.
–  Helyes.
A zeneszerző jókora léptekkel indult a dombra vezető me-

redeken. Az ifjú zeneszerző-jelölt izzadva követte. A ház előtt 
Kodály kivette kezéből a hálót, s ennyit mondott: „Köszönöm.” 

Eltűnt a kertben. Közvetlenül a házzal szemben, a két fölfelé 
vezető út találkozásánál egy kőkereszt állt. Már akkor is a 
környéket vigyázta, amikor ideköltöztek.

Postáját kezdte átnézni. Meghívó az Akadémia ülésére; ké-
peslapok tanítványaitól, végezetül értesítés a minisztériumtól. 
Ezt nem volt kedve elolvasni. Az ilyesfajta levelek ritkán tar-
talmaznak jó hírt.

–  Lemegyünk Kecskemétre? – Felesége arcvonásai mintha 
aggodalmat tükröztek volna.

–  Valami bántja, kedves?
Válasz helyett nyitott újságot tett elé. Meg is jelölte az egyik 

cikket. Kötelező visszafogás volt a címe. A zeneköltő homlokát 
ráncolta. Nem szerette az olyan címeket, amelyek nem tájé-
koztatnak az írás lényegéről.

–  Olvassa csak!
Nekilátott. Arról tájékozódhatott, hogy a nehéz anyagi hely-

zet miatt radikálisan csökkentik a művészeti tantárgyak óra-
számát. Így lehetőség nyílik az idősebb pedagógusok nyugál-
lományba segítésére. Ez utóbbi kifejezés különösképp bosszan-
totta, bár az egész cikk aggodalommal töltötte el. Újra meg 
újra azt kellett tapasztalnia, amit a Kőműves Kelemennében el 
is mondtak: „Amit raktak délig, leomlott estére”, amit nagy fárad-
sággal, tekintélyét latba vetve felépített, azt egyetlen tollvo-
nással lerombolták.

–  Lemegyünk Kecskemétre? – hangzott ismét a kérdés.
Bólintott. Oda legalább érdemes. Ráadásul egy japán kül-

döttség jelezte érkezését. Tagjai a módszerére kíváncsiak. „Ott 
bezzeg érdeklődnek!” – morogta haragosan.

–  Mikor indulnánk? Telefonálok az Akadémiára, hogy küld-
jenek autót.

–  Előbb levelet írnék.
–  Kinek?
–  Talán a miniszternek. Erről az óracsökkentésről eddig 

nem volt szó. Az ellenkezőjében egyeztünk meg. És mit jelent 
a nyugdíjba segítés? Félek, hogy az ügy leglelkesebb munká-
sait küldik majd el. 

Mintegy aggodalma igazolásául megszólalt a telefon. Egyik 
leghűségesebb tanítványa, kiváló énekkar vezetője jelentkezett. 
Neki már jelezték, nem gördítenének akadályt nyugállomány-
ba vonulása elé. Mit tegyen? Mit tehet egyáltalán? Mi lesz a 
kórussal?

–  Maradjon! – ennyit mondott szigorúan a mester. – Ne fi-
gyeljen a célozgatásokra. Maradjon és várjon! – Aztán felesé-
géhez fordult: ne hívja még az autót, előbb megírja a levelet.

Aztán mégis úgy döntött, inkább legyen Kecskemét. Bár 
tevékenységének java a fővároshoz kötötte, igazi otthonának 
inkább ezt a kedves kis várost tudta. Abban reménykedett, 
hogy a rövid kikapcsolódás jó tanácsadója lesz. Ahogy futot-
tak fölötte az évek, néha úgy érezte, hogy Don Quijote szere-
pébe kényszerítették.

Kodály Zoltán
levelet ír

Elárvult
panoptikum

Rónay László
rovata
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Felesége, mintha megsejtette volna, miről töpreng, megszo-
rította kezét. Szerencse – gondolta a mester, miközben viszo-
nozta a szorítást –, hogy az ő Dulcineája nem álomkép.

Menet közben az autó vezetője bekapcsolta a rádiót. 
–  Állítsam halkabbra? – fordult hátra kérdőn. Kodály taga-

dóan rázta meg fejét. Épp egy előadás volt hallható az élet 
megszépítésének lehetőségeiről. Figyelt, de nem azt hallotta, 
amit szeretett volna. „És a közös éneklés?” Ám erről a továbbiak-
ban nem esett szó.

Kecskeméten – honnan tudták, hogy érkezni fognak? – 
királyi fogadtatásban volt részük. Még az énekkart is össze-
trombitálták, és a fiatalok kipirult arccal bizonyították, hogy 
dalainak ők a legavatottabb előadói. Soha életében nem ál-
líthatták róla, hogy könnyen elérzékenyülő ember lett volna, 
most azonban meghatódott. Nem akármilyen érzés azzal szem-
besülni, hogy a fiatalok szívében él.

A zeneterem előtt ismerős hangokat hallott. Megtorpant, 
figyelt.

–  Dohnányi – mondta csendesen. – Szóval ő is feltámad. 
Eszembe jut – folytatta révedezve –, milyen sokszor és mek-
kora elismeréssel írtam a művei bemutatójáról. És a zongora-
játéka, az bizony lenyűgöző volt.

–  Maradjunk? – kérdezte felesége, s az igazgató ráduplázott. 
– Persze hogy maradjanak! Hiszen besötétedett már.

Bólintott. Itt talán hitelesebb tervezett levelének érvelése. 
Maga előtt látta a kipirult arcú énekeseket, újra megtapasz-
talta, mit ad az ifjúságnak a közös ének. Hallani vélte a Doh
nányi-mű akkordjait is. Akkor már volt harcostársaival váll-
vetve álltak ki a jó ügy szolgálatában. Mára egyedül maradt.

Késő éjszakáig írt. Felesége többször is aggódva kérte, fe-
küdjön már le, de a levél végére akart járni. Levél? Inkább ta-
nulmány kerekedett belőle. Végül pontot tett az utolsó mondat 
után, a lapokat az asztalon hagyta, megfürdött és lefeküdt. 
Éjjeli három óra volt.

Reggel felesége ébresztette. Kezében az este-éjjel írottak.
–  Gyönyörű – mondta –, és igaz. – Aztán kicsit tűnődő 

hangsúllyal hozzátette:
–  Nem lesz foganatja. 
–  Miért gondolja?
–  Sokszor írja, hogy aki énekel, becsülni tanulja a magyar 

szót, az anyanyelvét és vele a hazáját.
–  Hát nem így van?
–  De igen. Csak az a baj, hogy manapság ezek szavak. Sok-

kal fontosabb náluk a pénz, az európai közösség, s közben a 
magyar sorvadozik.

A mester kiitta kávéját. A kanalat nem vette ki a csészéből, 
úgy ivott.

–  Indulhatunk – mondta. Kicsit fájdalmasan gondolt az 
éneklő Magyarország vágyképére.

Gunnar Ekelöf

A szőlővessző
Mert úgy virágzik e misztikus növény 
hogy a tavalyi bor, de még a tavalyelőtti is
mocorg ajzottan a vessző virágzásakor
A már elforrott és foglyul ejtett lé 
él a virággal amíg az termékenyül

Reánk élőkre hatnak így a holtak
mint mikor ifjúságuk ideje járta
Elforrt borukban élnek a csírák
S miként bennünk feltör a nedv mikor ölelkezünk 
úgy bennük is kik egykor öleltek.

	 Svéd eredetiből fordította
	 Bérczy Jószef

	 és Elisabeth Bérczy Bernström

A költő Opus Incertum című kötetéből,
Stockholm, 1959

Kapui Ágota

Szeptember
Szél babrál az ősznek rőt hajában
és megzizzen az illatos avar
A körte íze ott szunnyad a számban
a nyár emléke édesen fanyar

a szőlőmustban bársony zamat illan
már sejteti az újbor szép ízét
a kancsó száján gyümölcs nedve csillan
mely őrzi még a nyár arany színét

” ”Ahogy futottak fölötte az évek,
néha úgy érezte, hogy Don Quijote
szerepébe kényszerítették.
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Útjára indítom azt a témakört, amely számomra személyesen fontos. 
Nagyasszonyok. Meghatározó nők és asszonyok. Évszázadokon át. 
Sokan vannak, több mint százan. Szubjektív válogatás. Köszönöm 
mindenkinek, aki figyelemmel kíséri világunk múltjának női oldalát.

Sarolt (947 k.–1000 k.) a magyar Árpád-ház tényleges ős-
anyja. Ő Géza nagyfejedelem felesége, az erdélyi gyula leánya, 
I. István király anyja, aki Anonymus krónikája szerint egyben 
Töhötöm dédunokája is volt. Születésének és halálának kö-
rülményeit nem ismerjük.

Sarolt annak az erdélyi gyulának volt a leánya, aki – Győr-
ffy György szerint – 953-ban keleti rítus szerint keresztény 
hitre tért. Bizánci forrásból tudjuk, hogy kevéssel Bulcsú 
bizánci követjárása után az erdélyi gyula szintén Bizáncba 
ment, ott megkeresztelkedett. A keresztségben az István nevet 
nyerte, és családját a bizánci patrícius méltóságára emelték. 
A gyula ezt követően magával vitt Erdélybe egy Hierotheosz 
nevű szerzetest, akit előzőleg „Turkia”, azaz Magyarország 
püspökévé szenteltek. Ennek alapján tehát az első magyar-
országi püspökség keleti rítus szerint létesült, és felállítása 
Sarolt apjának nevéhez fűződik. Ekképpen bizonyos tehát, 
hogy maga Sarolt is keleti rítus szerint keresztelkedett meg. 
Anonymus szerint Saroltnak Karold nevű leánytestvére is 
volt, amely kifejezés a gyulák nemzetségében használatos tö-
rök nyelvben fekete hölgymenyétet, Sarolt pedig fehér menyé-
tet jelent. (Ezért ábrázolhatja a Képes Krónika szőkének.)

A magyar uralkodó, Géza arra törekedett, hogy a hét ma-
gyar törzset erős és egységes állammá szervezze. E törekvése 
megvalósítása érdekében vette feleségül az erdélyi István 
gyula Sarolt nevű leányát. Ez azt is jelenti, hogy nem tudha-
tó, hogy Géza feleségének kiválasztása Géza vagy Taksony 
politikájának lett az eredménye. Bizonyos azonban, hogy a 
magyar vezetés már ekkor tisztában volt a dinasztikus házas-
ság politikai jelentőségével, így mindenképpen figyelemre 
méltó az a tény, hogy Géza felesége – mai szemmel nézve – 
belföldi előkelő családjából került ki. Géza feltehetően a há-
zasság révén próbálta növelni befolyását a Kárpát-medence 
keleti felében. A valóságban viszont mégsem ez történt, nem 
Gézának sikerült teret nyernie a gyulák országrészében, ha-
nem Sarolt hozta el a bizánci kereszténységet a Dunántúlra. 
Nagyon valószínű, hogy az ő kezdeményezésére jött létre a 
veszprémi ortodox apácakolostor.

A fejedelemasszony férfias, határozott jelleméről több ko-
rabeli forrásból is értesülhetünk. Merseburgi Thietmar króni-
kája szerint Sarolt „mértéktelenül ivott”, a lovat „katona módjára 
ülte meg” és „egy embert hirtelen haragjában (…) megölt.” Ezek az 
értesülések nem egy ájtatos fejedelemasszony képét vetítik 
elénk. Nagyon valószínű, hogy a 990-es évekre az ország irá-
nyítása a már megöregedett Géza fejedelem kezéből Sarolt 
kezébe csúszott át. Ugyanakkor Saroltról a krónikák azt is 
feljegyezték, hogy „szépségét a környező fejedelmek sokáig emlegették.”

A középkori magyar krónikák szerint Géza halála után 
Koppány – a levirátus hagyományának megfelelően – fele-
ségül kívánta venni Saroltot. A fejedelemasszony ebbe nem 
egyezett bele, ily módon István és Koppány veszprémi harca, 
majd Koppány legyőzetése után végül István fejére került a 
királyi korona.

Géza és Sarolt frigyét gazdag gyermekáldás kísérte. Négy 
leány és egy fiúgyermekükről bizonyosan tudunk. Sarolt két 
első leánygyermeke közül az egyik I. Boleszláv lengyel fejede-
lem második felesége, a másik pedig Gavril Radomir bolgár 
fejedelem neje lett. Másik két leányuk születési időpontja 
olyan kései dátumokat takar, hogy feltételezhető, hogy Géza 
második feleségétől, a lengyel forrásokban szereplő Adelha
idtól születtek. A fejedelemasszony halálának körülményeit 
nem ismerjük, és porai ismeretlen helyen nyugszanak.

Magyar
nagyasszonyok

Cseh Gizella rovata

Sarolt
A magyar Árpád-ház tényleges ősanyja
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A bűntudatot magunkban újra fel-
osztom! Én, áltatott nemzedék gyer-
meke, elcsábított fiú, kiáltok: testvér, 
kimúlsz! Tekints magadba: vallj, 
gyónj te is, ne csak én! Avagy nem 
gyón a gyóntató is valakinek?

Szökés a kategóriák rabságából

Páskándi Géza Szatmárhegyen született 1933. május 18-án, 
meghalt Budapesten 1995. május 19-én. Éppen hatvankét évet 
és egy napot töltött e földön. Mivel szinte lehetetlen e szer-
teágazó, ezer műfajú, zaklatott életutat és életművet akár 
monografikus igényű könyvben is a teljesség igényével jelle-
mezni, csak paradoxonokra telik. Páskándi abszurdoid író, 
aki íróként is költő, költőként is tanulmányíró, drámaíróként 
is rendhagyó prózateremtő, de azzal sem lehet elintézni, hogy 
szürrealista esszéteremtő. Életműve mondatról mondatra 
szökik ki az irodalomtörténeti kategóriák rabságából. Nem 
csoda, hiszen hatéves börtönszenvedés (1957–1963-ig volt 
kolozsvári, szamosújvári börtönökben, a Duna-deltában, 
Salciaban) után elvben sem akar ketrecbe bújni, még az iro-
dalmi terminusok szintjén sem. Szereti Erdélyt a Részektől 
Székelyföldig, az Ojtozi-hágóig, a történelmi Magyarország 
határáig, de azt sem szereti, ha túlhangsúlyozzák partiumi, 
erdélyi eredetét, ugyanis egyetemesen magyar írónak tartot-
ta magát. Mintha érezte volna, hogy rövid evilági életutat ad 
neki a Teremtő, kit református hitben tisztelt, így nála nem 
maradt nap tollvonás nélkül, az átvitázott napok után is 
dolgozott. 

Megismétlem dolgozatom mottóját. „A bűntudatot magunkban 
újra felosztom! Én, áltatott nemzedék gyermeke, elcsábított fiú, kiál-
tok: testvér, kimúlsz! Tekints magadba: vallj, gyónj te is, ne csak én! 
Avagy nem gyón a gyóntató is valakinek?” Nem állítom, 
hogy ez a kesernyésen, már-már suicid hévvel, magyarán ön-
boncoló sorgigász az 1991-es Önarckép most című versből emb-
lematikusan fémjelzi Páskándi Géza életművét és életútját, 
hiszen erre a sok műfajú, szerteágazó életműre éppen az (is) 
jellemző, hogy mélyrétegeiből ezer meg ezer hasonló, célba fo-
galmazóan ikonikus mondatot tudnánk kiemelni. Hogy már-
is, in medias res belevágjunk Páskándi huszáros modorában 
a lényegi sajátosságok felsorolásába, az író nem csak notórius 
aforizmateremtő, hanem örökös határsértő is. A példaversre 
utalva az is jogos kérdés, hogy minek is nevezzük az idézett 
költeményt? Valójában inkább prózaversnek, de akár önval-
lomásos elbeszélésnek, sőt, esszének is mondhatnók. Nem vé-
letlen, hogy Páskándi kiváló, ihletett monográfusa, Szász Lász
ló az esszékre vonatkozó fejezetben taglalja az Önarckép most 

című szó- és mondatkatedrális jellegzetességeit. S az sem vé-
letlen, hogy Szász László A bizarr valóság írója című Kortárs 
Kiadó, 2003-ban megjelent könyvét maga is „csak” monogra-
fikus igényű esszésorozatnak titulálja. Ugyanis ahhoz a par 
excellence műfaji és szemléleti mezsgyerombolóhoz, akit Pás
kándi Gézának hívnak, csupán rendhagyó és határsértő dol-
gozatokkal lehet közelíteni. Ő a valóságszemléletében is ne-
hezen körülhatárolható, hiszen jobbára az 1945-től 1990-ig 
tartó erdélyi mélyvalóságból, és az erdélyi históriából meríti 
gazdag életanyagát, mégis, lépten-nyomon átlépi a naturaliz-
mus és az abszurd, a valóság és a képzelet mezsgyéit a való-
ságanyag szürreálisan költői szabad kezelésével. Írónk önref
lexív esszéiben, vallomásaiban már a saját stílusát, világnéze-
tét is úgy határozza meg, hogy abszurdoid. Tarján Tamás 
szellemesen vibráló Páskándi drámaesszéjében rabszurdoid
nak minősíti Páskándi nagy drámáit, utalva arra, hogy a 
Dej-rendszerben letöltött hatévnyi börtön és lágerélet alap-
élménye az alkotónak, visszatérő motívuma az életműnek. 
Az oeuvre egészére is jogosan vonatkoztatható a rabszurdoid 

irodalomelméleti kategória köztessége, hiszen sem a Beavatko-
zás című költőien szürreális parabolaregény, sem az Árnyék-
fejtők című megrázó rémálom-történet, sem a Sírrablók című 
bizarr és rendhagyó regényösszegzés, sem a Vendégség, sem a 
Tornyot választok című dráma, de még a Szalmabábuk lázadása 
című csapongón, lengén költői idézőjelesen ifjúsági kötet, sem 
az epikus költemények, mint a Piros madár, a Holdbumeráng, a 
Tű foka című regénnyé kerekedő versregényei sem sorolható-
ak egyértelműen egyetlen műfajba sem. Versei esszészerűek, 
olykor meghökkentően epikusak, hiszen a versregény hagyo-
mányaiból is merítkezik, melyet hazánkban Vajda János te-
remtett meg, de Ady is megpróbálkozott vele. Páskándi esszéi 
költőiek, drámáinak prózai esszémagyarázatai, de olykor a 
főszöveg is hemzseg költőien szépprózai elemektől. A legszoci
ografikusabbnak látszó nagyregénye, a Sírrablók sem realisz
tikus, sem naturalisztikus, nem is groteszk, nem is tisztán es�-
széregény; megmenti a besorolás esélyétől az abszurd képek 
garmadáitól vibráló költőiség. Realistának azért nem nevez-
hető Páskándi egyetlen műve sem, mert már a stílus is eleve 
átemeli a líra és a képzelet tartományaiba minden művét. 
Groteszknek azért nem, mert nem egyensúlyoz borotvaélen 
valóság és fantázia határain, hanem átlépi a szűk mezsgyét, 
ide-oda lavíroz, boszorkányos bravúrral cikázik realizmus és 

””
…az anyaországba térve úgy vált
idézőjeles vendéggé, hogy lelkében 
nagy-magyarországi magyar volt.

Pósa Zoltán

Áltörténeti spiclidráma
Gondolatok Páskándi Géza Vendégség című drámájáról



Búvópatak 2016. szeptember 14. oldal

H

szürrealizmus között, de amint skatulyáznánk, nyomban rá-
cáfol egy álomian költői, máskor egy vaskosan naturális mon-
dattal. Páskándit valóban abszurdoid remekíróvá, író-költővé, 
esszé-drámaíróvá, regény-mese-esszé-fakasztóvá nemesítette 
saját határtalan metaforateremtő fantáziája, de a kor is mely-
ben élt: háromféle diktatúrát, majd egy felemás rendszervál-
tozást sínylett meg. A trianoni országcsonkolásnak, majd a 
párizsi béke következményeként ő már beleszületett a saját 
hazájában kisebbségivé válás tragikumába, majd 1974-ben az 
anyaországba térve úgy vált idézőjeles vendéggé, hogy világ-
életében magyar, lelkében nagy-magyarországi magyar volt. 
S szembesülhetett a kádári Magyarország korántsem puha, 
aljas kétarcúságával az egész csonka Magyarországot falak 
nélküli börtönné degradáló, álkedélyes moszkovita láger jel-
lemromboló ambivalenciájával, amely 1957–90-ig súlyosabb 
rombolást végzett az emberi lelkekben, mint az Erdélyben, 
a Partiumban, a Székelyföldön, a Regátban tapasztalt durva 
terror. Oly korban élt, amelyben a valóság elemi szinten, apri-
ori groteszk abszurd, szürreális, így a hitelesen megszólaló, 
különlegesen érzékeny alkotó eleve csak abszurdoid műve-
ket írhat még akkor is, ha alkati sajátosságai a valósághívség-
re predesztinálnák. Ezért maradok annál a terminusnál, amit 
Páskándi Géza maga határozott meg önmagának: abszurdo
id, illetve, Szász László opusának címét kölcsönözve: a bizarr 
valóság írója. 

Hiteles modell metszetképet ad Páskándi Géza életművé-
nek egészéről is három áltörténeti parabolaszínmű-remeklése. 
„Az a színház, amelyet én szeretek, nem abszurd, hanem sokkal inkább 
abszurdoid” – vallja Páskándi. Hiszen érzése szerint az abszurd 
nem más, mint a véletlenség, a képtelenség, a zűrzavar uralma, 
az abszurd drámaíró e logika szerint a világegyetem antihu
mánus erői mellett teszi le a voksát már azzal is, hogy elfo-
gadja – ha úgy tetszik, a Dürrenmatt-féle tragikus véletlent, 
a Genet-féle abszolút passzivitást és begubódzást, Beckett is
tentagadó hiábavalóság tanát. „Páskándi darabjai” Tarján 
Tamás szerint „nem a beletörődés: a kontradikció drámái”. A legran-
gosabb történelmi ihletésű színművei közül is kitoronylik a 
három püspök-drámát magában foglaló Erdélyi triptichon.

Valóban abszurdoidak e drámák, bizonyos értelemben elüt-
nek – Páskándi terminusát alkalmazván – a romantikus drá-
ma fehéren pozitív-feketén negatív ellentétpárjától, hiszen 
filozófiai értelemben Páskándi egyik hősének sincs igaza, de 
mégsem egyetemesen abszurd a drámák világvége hangulata. 
Az úgynevezett pozitív hősöket nem az abszolút igazság bir-
toklása, hanem tiszta, igazságkereső szenvedélyük emeli a ha-
talomtól megszállott ellenpólusok, adott esetben a fejedelmek 
fölé. Mindhárom nagy történelmi drámának az a valódi tét-
je és dramaturgiai vivőereje, hogy teológiainak álcázott hatal-
mi harc motiválja mind a majdnem pozitív, mind a viszony-
lag negatív hősöket. Nem unitárius és katolikus áll valójában 
egymással szemben az első drámában. A pozitív pólust a tisz-
talelkű tudós Dávid Ferenc egyedül képviseli. Ellenségei a két 
besúgó, az intellektuális, önámító Socino és a harmatos lelkű 
prostituált Mária, valamint a manipulátor Blandrata és a fe-
jedelem, Báthory Zsigmond így-vagy úgy, de a vallásalapító 
főhős vesztére törnek. A többrendbelien áttételes párbaj va-
lódi tétje: nemzeti függetlenség és Habsburg-függőség, ha 
tetszik: magyar függetlenség, vagy román, vagy orosz, illetve 
európai függőség. A középső dráma főhősének, Péchi Simon-
nak, az úgynevezett zsidózó szombatos teológusnak sem első- 

sorban hitéleti okokból kell megtagadnia az ószövetségi né-
zeteket, hanem mert a nagyfejedelem veszélyeztetve érzi ha-
talmát Péchi úgynevezett fejedelemkeresése által. A Tripti-
chon harmadik darabjában, a nagy magyar enciklopédikus-
nak, Apáczai Csere Jánosnak sem presbiteriánus nézeteinek 
teológiai aspektusa miatt muszáj „tornyot” (börtönt) válasz-
tania, hanem mert a presbiter-rendszer egyházon belül is, 
felekezeten kívül is megtöri a hatalom hegemóniáját, s a 
zsinatot helyezi nyíltan a püspök, burkoltan a világi hatalom, 
a fejedelem fölé. Magyarán: bár Páskándi püspök-drámáiban 
teológiai értelemben nincs abszolút, tiszta igazság, mindig 
azoké az erkölcsi katarzis, kik a nemzet függetlenségét védik 
az idegen hatalommal szemben. Nem véletlen, hogy a két bri-
liánsra sikeredett első és harmadik drámában idegenek, euró-
pai nagyhatalmak burkolt képviselői által történik a hősök 
elveszejtése. Dávid Ferencet a Júdás alkatú Socino, Apáczai 
Csere Jánost a leninien csalárd anglikán Basirius csalja csap-
dába, egyszerre testesítvén meg a román, a szovjet és a csalárd, 
a forradalmainkat cserbenhagyó nyugati manipulációt.

Páskándi Géza
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Páskándi maga is vallja a kötet esszéisztikus szépprózai 
bevezetőjében: abban az értelemben szakít a romantikus drá-
mával, hogy a legpozitívabb hősével sem vállal teljes azonos-
ságot, ám a legnegatívabb hőseiben is megpróbálja fölmu-
tatni az igazságösztön és az igazságérzet jelenlétét. Szereplői 
egyszerre öntörvényűek és kiszolgáltatottak: Az írót idézve: 
„Az ember helyzetek foglya, de különös fogoly: ő maga építi a helyzeteit, 
amelyek aztán foglyul ejtik, esetleg megszabadítják.”

Mintaként tegyük részletesebb elemzés tárgyává a legjob-
bak közt is legjobb Páskándi drámát, a Vendégséget. Ez a gon-
dolatilag, szerkezetileg is szinte tökéletes, ökonomikusan zárt 
színmű az első megjelenése után, 1972-ban olvasmányként, 
később színpadi műként is a dámairodalom élvonalába emel-
te az írót. Az 1578-ban játszódó Vendégség vagy Egy az Isten 
főszereplői nagyrészt valódi személyiségek. Dávid Ferenc, az 
egyetlen magyar gyökerű felekezetet alapító püspök, először 
katolikus plébános volt, majd lutheránus püspök, fénykorában 
református, majd egyházalapító unitárius püspökként a pro-
testáns János Zsigmond fejedelem udvari prédikátora volt. 
Jelentős részben az ő tevékenységének köszönhető, hogy Er-
dély a vallási türelem jelképe ma is Európában. 1568. január 
6–13-ig tartották Tordán azt a híres országgyűlést, ahol el-
sőként Európában határozatot hoztak a vallásszabadságról. 
Dávid Ferenc kálváriája 1571-ben kezdődött, amikor János 
Zsigmond halála után a katolikus Báthory István lett Erdély 
fejedelme, ki nyomban elvette a gyulafehérvári nyomdát az 
unitáriusoktól. Az 1572. évi marosvásárhelyi országgyűlés 
megerősítette a vallásügyi törvényt, de egyben kimondta az 
újabb hitújítások tilalmát is. Dávid Ferencet ennek a tilalom-
nak az alapján fogta perbe 1579-ben Báthory Kristóf fejede-
lem. A hite miatt életfogytiglani fogságra ítélték, a dévai vár-
börtön foglyaként halt meg. Páskándi Géza Vendégség című 
drámája Dávid Ferenc unitárius püspök börtönszerűvé stili-
zált kolozsvári házában játszódik. A cselekmény szerint egy 
Socino nevű olasz lázadó, felforgató, destruktív, árulásokra 
is hajlamos unitárius teológus érkezik vendégségbe Dávid 
Ferenchez a drámában közvetlenül nem szereplő Báthory 
Kristóf fejedelem kérésére (utasítására) (A figura valós meg-
felelője Fausto Socinus). Az álvendégség-spiclitelepítés sátáni 
ötlete egy Blandrata György nevű szintén olasz származású 
unitárius orvostól, a katolikus fejedelem kegyencétől szárma-
zik. A jöttment, mindenünnen elüldözött felforgató „vendég”, 
a világjáró Socino feladata huszadik századiasan sokrétű: 
teológiai vitákat kell provokálnia, hogy kimondassa expres-
sis verbis Dávid Ferenccel Jézus Krisztus isteni eredetének ta-
gadását, hogy lebuktassa vendéglátóját. Az unitáriusok mér-
sékeltebb ága szerint Atya, Fiú, Szentlélek háromsága egy-
lényegű, szerintük a többi egyház túl nagy hangsúlyt helyez 
a három Istenszemély különállására. A mérsékelt változat tehát 
árnyalatokban tér el a többi keresztény egyház tanításától, 
inkább csak a Szentháromság szóhasználat ellen tiltakozik. 
Socino játszmájának tétje nem kevesebb, mint rábizonyítani 
Dávid Ferencre, hogy Jézus Krisztust az unitárius vallás szél-
sőséges variációjának megfelelően földi embernek tartja, ami 
valójában teológiai képtelenség, súlyos tévedés. Magyarán, 
Socinot, az örök romboló lázadót spicliként használja föl a 
hatalom egy valóban téveszméket valló, de tisztességes gon-
dolkodó ellen. A dráma történelmi tényeken is alapuló fikci-
ója szerint a két idegen besúgó tevékenysége juttatta börtön-
be Dávid Ferenc püspököt, ahol rövid idő alatt halálát lelte.

Páskándi Géza megtoldja a besúgott-besúgó duót egy fe-
hérmájú fiatal lánnyal, aki a besúgó és a besúgott közös be-
súgójaként ellenőrzi a manipulatív folyamatokat és mindkét 

„nagyember” szeretője lesz. Azzal áltatja magát, hogy beszen�-
nyezi, meggyalázza őket, a gyöngék eszközeivel manipulálja 
az őt manipuláló erőseket. Írónk a drámai feszültséget mes-
terien feszíti túl azzal, hogy mind Dávid, mind Socino tudja 
a másikról, hogy valójában mit akar, de úgy tesznek, mintha 
elhinnék, hogy csak tudósok közti megszokott szópárbajt vív-
nának. Socino, az intellektuális besúgók megszokott ön-ma-
nipulációjának megfelelően elhiteti magával is, hogy az álta-
la megfigyelt áldozattal valójában összejátszik, s együtt veze-
tik félre a hatalmat. Sőt, még az együgyű Mária is úgy hiszi, 
hogy becsapja, megalázza mind a hatalmat, mind az általa 
megfigyelt „nagyembereket”. Ám alapigazság, hogy a hatalom-
mal szemben gyönge kiszolgáltatottak csak ideig-óráig képe-
sek kijátszani egymás ellen az erősebbeket, a Páskándi-dráma 
aktuális sugallata szerint a román és a szovjet elnyomókat. 
(Nekem is, számos erdélyi, mezőségi, székelyföldi, felvidéki, 
délvidéki, kárpátaljai rokonom, ismerősöm védte magát azzal: 
azért léptem be a kommunista pártba, hogy a szovjet árnyék-
ba húzódva védettséget találjak a szlovákokkal, a szerbekkel, 
az ukránokkal, a románokkal szemben.) Páskándi drámájá-
ban a „tisztalelkű hetéra” Mária halála leplezi le az önáltató el-
méletet: hiába szennyezte be önmagát, s húzta le a saját szint-
jére kurvapecérként Dávidot is, Socinót is. A hatalom megsem-
misíti a vele szembefordulókat akár nyíltan, akár burkoltan 
próbálkoznak az ellenállással. A besúgónak viszont nem jár 
erkölcsi felmentés ezen a földön, akár a családért, akár a jobb 
életért, akár dupla önáltató csavarral a hazáért árulta el a hazát.

Ettől a huszadik századian intellektuális és bonyolult, tu-
dományosan megszervezett spiclirendszertől válik Páskándi 
Géza műve valóban áltörténeti abszurdoid paraboladrámává 
a modern kori diktatúrákról, amely játszódhat(na) 1945, 1956 
után Erdélyben, az anyaországban, de akár a Szovjetunióban, 
vagy a Stasi-pokolban, a kommunista NDK-ban is, ahol, mint 
kiderült, nem volt ritka, hogy férj és feleség egymás besúgói 
voltak 1990-ig. A dráma abban az értelemben is abszurd és 
ambivalens, hogy Dávid Ferenc korántsem a teljes igazság 
birtokosa, hiszen látszólag csupán egy teológiai tévedés, kép-
telenség, a Szentháromság tagadása miatt ítéli gyakorlatilag 
halálra igazságtalanul a börtönbüntetéssel az a fejedelem, 
akinek filozófiai, teológiai értelemben igaza van Páskándi 
szerint is, hiszen ő református hívő, s mint ilyen vallja Jézus 
Krisztus isteni eredetét és a szeplőtelen fogantatást. A dráma 
igazi üzenete éppen az, hogy senkit sem szabad üldözni akár 
a helytelen, téves nézetei miatt sem. Gondoljunk csak bele: 
Páskándi esszéiben visszatérő motívum, hogy ő egy áltatott 
nemzedék gyermeke, kibe beleégették a szocializmus tévhitét, 
képtelen teljesen kiszakadni Marx, Engels paradigmáiból, 
antimarxista is csak marxista módon tud lenni. 

Döbbenetesen hiteles a magának mindvégig hazudozó, ön-
magát is becsapó besúgó, a hatalom képviselőinél látszólag ro-

””
A hatalom megsemmisíti a vele

szembefordulókat akár nyíltan, akár
burkoltan próbálkoznak az ellenállással.
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konszenvesebb Socino figurája. A forradalmárból lett spicli 
azzal áltatja magát, hogy ha ő, az alapjában tisztességes em-
ber szolgáltat információkat a hatalomnak, akkor tulajdon-
képpen a hazát védi, s az általa besúgott-tönkretett embernek 
is használ, hiszen megpróbálja kijátszani, dezinformálni a ha-
talmat, s kedvező képet festeni áldozatáról. Gondoljunk csak 
Szőnyei Tamás Titkos írás című könyvének leleplezéseire: hány 
és hány három per hármassá, vagy hivatásos párt-, kultúrfunk
cionáriussá, hivatásos KISZ apparátcsikká lett filmrendező, 
költő, irodalomtörténész, újságíró próbálja magát is becsapni, 
s a mai, tapasztalatlan fiatalokat is megetetni azzal, hogy ő 
tulajdonképpen a hatalomnak ártott, egyszemélyes forradal-
már volt. (Vigyázat: nem összetévesztendő a három per hármas 

ügynök és a nyíltan kinevezett vállalati vagy katonai általá-
nos hangulatjelentő.) Páskándi abszurdoid drámájában a múlt-
ba plántáltan képeződik le a bolsevista hatalom manipula-
tív ördögi szerkezete, amely jó szándéktól függetlenül teszi 
eszközemberré azokat, akik átlépik azt a Rubicont, amit nem 
szabad: s belépnek a kommunista pártba, hivatásos KISZ 
funkcionáriusok, munkásőrök vagy besúgók lesznek. Páskándi 
Géza monográfusát, Szász Lászlót idézve a totális diktatúra 

„köztes emberré” teszi mindazokat a kiemelkedően tehetséges, 
középszerű, átlagon aluli embereket, akik képtelenek ellen-
állni a népboldogítónak álcázott ordas eszmék, a fasizmus, a 
kommunizmus, a szocializmus, a baloldali liberalizmus szirén-
hangjainak.

AAz egyik pergő nyelvű, fitos, hamiskás tekintetű, magabiztos, 
aligötvenes. Két gyermek anyja. (Ulrike Guérot) A másik tisztes-
ségben megcsendesedett, nyugdíj felé tartó, csiszolt monda-
tokban beszélő ember. (Herfried Münkler)

Mindketten professzorok, tudós ilyen cím nélkül nem is 
tudós. Egyikük egy egyetemen, mely óvoda huszonéves bébik 
számára, akik bolognafolyamatban pácolva vadásszák véghe-
tetlen „kreditjeiket”, miközben a fészektől való elválás trau-
máját master-sápkórral enyhítik.

A másik professzor a politikai tudományok (melyek tudo-
mányságán kellemesen tűnődhet az ember) tanszékvezetője 
egy felső iskolában, melyet jó 200 éve alapítottak. 

A pergő nyelvű asszony életrajzában amerikai egyetemek, 
kontinensek közötti mindenféle szervezetek, nagyfontosságú 
alapítványok szerepelnek. Az idősödő professzor meg csak 
kitanult filozófus, egy másik régi egyetem volt diákja, aki mos-
tani egyetemén teljesedett ki. Számos meghívást elutasított 
életében, mert ott szeret lenni, gondolkodni, élni, ahol.

E két professzort vitára hívta egy „királyi” tv-csatorna. 
(Európa veszélyben. Fejetlenség a Brexit után – hogyan tovább Európa? 

Maybrit Illner műsora. II. Német Televízió (ZDF) 2016. július 14-én este, a 

nizzai merénylet idején.)

A beszélgetés hosszú volt, és elég arra, hogy mindkettejük 
gondolatait megismerjük. A gyorsbeszédű professzornő feltet-
te a döntő kérdést: mi az, hogy német, francia, lengyel, stb.? 
Mit kell ezen a képtelen jelölésrendszeren érteni? Hát nem 
mindenki európai? Radikálisan kell demokratizálni az euró-
pai folyamatokat. Értelemszerűen el kell tüntetni a különb-
ségeket, vagyis a nemzeteket, melyek eleve lehetetlenné teszik 
a demokráciát.

Lehetőleg nagyon gyorsan európai köztársaságra van szük-
ség, még mielőtt elszelelne néhány további gőzös fejű, a teg-
napba ragadt népség, mely tán angol betegséget kap. Nemzet-
állam helyett legyen iziben egyesült Európa.

A csendes professzor előbb kifejtette, hogy az európai nem-
zetek közötti különbségek történelmük, no meg a kultúra 
okán adódnak, úgy szervesen, az időben legalább kétezer évet 
eltöltve jól-rosszul alakultak. Nem hinné, hogy ezt radikális 
demokráciával lazán európaizálni, vagyis inkább brüsszeli
zálni lehetne. E professzor őszintén bevallotta, hogy szerény 

érzései szerint a mai és a közeli jövő európai kontinensének 
országaiban erre nem található tömeges vevőközönség.

Inkább sóhaj, mint kijelentés zárta szavait: kedves profes�-
szor asszony, amit Ön mond az utópia.

Hát ide is eljutottunk. Professzorok nagy nyilvánosság előtt 
utópiát használnak, mint munkahipotézist. Holott hajlamo-
sak voltunk azt hinni, hogy az utópiák kora a nulla-egyes re
alitástudat idején már leáldozóban van. Hajlamosak voltunk 
azt is hinni, hogy a demokrácia kifejezéssel nem párosul 
többé a radikális, a türelmetlen, a kikényszerítő és felülírni, 
mi több összevonni és marokra fogva kézivezérelni vágyás 
együgyűsége. Feltűnt, hogy Stanislaw Lem, vagy Szathmári  
Kazohiniája óta megcsappant a szcifi, vagyis a tudományos 
fantasztikum. De nem!

Utópia lenne a válasz mindazokra a gondokra, melyeket 
azért csinált magának az ember, hogy azután általában meg-
oldhatatlannak nyilvánítsa? Ha megoldás talán egyetlen gond 
esetében sincs, a vigasz útja mégis a múlt tanulságai alapján 
keresendő. Az utópia valóra váltásából is van bőséges, közis-
mert tapasztalat. 

Idestova 10 évvel ezelőtt egy fajsúlyos professzori egyéni-
ség, mi több, volt államfő (Roman Herzog: Welt am Sonntagban, 2007. 

január 14.) már jelezte, mi a lényege, s mi a különbség a két eu-
rópai felfogás, az intergouvernementalizmus, vagyis a köz-
pontosítás-utópiája és a föderalizmus, azaz a szövetségi együtt-
élés közöspiaci, kisebb körben már bevált gyakorlatának 
továbbvitele között. 

A közleményt gyenge vita követte, s altatta el. Mindennek 
ismertetését akkoriban ezzel zártam: „…a tanulmány akarat-
lagos feledtetése komoly viharfelhők közeledtét engedi sejtetni Európa 
láthatárain!” (Búvópatak, 2007. március, 14–15. oldal.)

Komoly viharfelhők közeledte? Tíz kerek esztendő alatt ki-
bontakozott a vihar teljes pompájában. A népvándorlás nyo-
morában, a különböző „exit”-ek (latinul, orvosilag exitus=halál,) 
gyakorlásában, a folyamatos bankrengésekben tombol.

No és a teljes szellemi igénytelenségben, szervilizmusban, 
amikor professzori elmék nyíltan vállalják az utópiát, mint 
megoldást gyermekeik és tanítványaik jövőjéhez. 

Szomorú látvány egy tépett, kifordult esernyő, melyet az 
orkán görget maga előtt. 

Szutrély Péter

Vegyünk két tudóst!
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AAkárhogyan töröm a fejem, a krasznokvajdi bemutatkozásom 
képe nem jelenik meg emlékezetemben.

Pedig a ház, az udvar, az utca, a pallás legrejtettebb zugai, 
a kert mögötti szalmakazlak, amit úgy hívtunk, a Szalmák, 
a Fényeskereszt, a Mélyút, a dűlőutak az utolsó rögig, az utol-
só fűszálig, falevélig nemcsak fényképszerűen, de ha akarom, 
tárgyi valójukban is köröttem vannak. Ha kinyújtom a kezem, 
megérinthetek mindent. Az a szív alakú völgy az én térképem 
a lekicsinyített világmindenségről. 

Még az illatokra, szagokra és a zajokra is hajszálpontosan 
emlékszem, de a bemutatkozásom képe valahogyan törlő-
dött. Pedig biztos vagyok abban, mihelyst szállítható voltam, 
édesanyám azonnal elcipelt a szüleihez. Elcipelte bemutatni 
a fiút.

Egészen a húszas éveim elejéig úgy is hívtak a szüleim, hogy 
a fiú. Bár apám szája inkább az inasra, később a legényre, 
még később a vigécre állt, édesanyám hangsúlyozottan nyom-
ta meg a fiú szót, annál is inkább, mivel a családban hét jány 
unokatestvérem született, és csak a legeslegvégére, ezerkilenc
százötvenhétben sikerült gyarapítani a családot egy másik 
fiúbüszkeséggel.

Egy másik fiúbüszkeséggel, Gyuszika unokaöcsémmel. 

Darazsak dongnak a stablondeszka és a pallás álmennye-
zetének illesztésénél. 

Órák óta bámulom a zsongó, el-, majd visszarepülő darazsak 
munkálkodását a fejem fölött. Nagyanyám a tornácon ül, ta-
possa a rokka pedálját. Megpökdösi ujjbegyét, húzza a ken-
derkócot a guzsalyról. Folyamatosan karattyol, be nem áll a 
szája. Időnként óvatosan meglöki a tornác két oszlopa közt 
lógó ponyust, amiben fekszem.

A ponyus most alkalmi bölcsőként, vagy inkább függő-
ágyként szolgál. Fejem alatt libatollal tömött pehelypárna. 
Őrzött képem szerint rajtam csak egy fehér kantus van, ami 
fiú- és lánygyereknek egyaránt bébiruhája. Hátul, nyakamtól 
a lábhajlatomig fel van vágva. Zsinórral lehet masnit kötni 
reája, ha pisi, kaki vagy hányásos baleset történik, szempil-
lantás alatt le lehessen húzni a kölyökről a kantust, és a szá-
rítókötélről lekapva ráadni a tisztát. A tornácon ott ücsörög 
Babuci is, aki csak egy évvel idősebb, mint én. 

Ő Varga Veron első onokája, de az elsőbbség mégis az 
enyém, merthogy én férfi vagyok, ha még csak kezdő is.

Veron a tornácról osztja az ukázt. 
Leggyakrabban nagyapámnak, mert ő állandóan kéznél 

van. Bár igyekszik elvonulni hallótávolságon túlra, az istálló 
ajtajához, de Veron káráló hangja ott is utoléri. Ha feltűnik 
Irénke, a meny, keresztapám felesége, Veron azonnal nyolc-tíz 
újabb parancsot oszt ki neki egy slukkra. 

A férfiak ügyesen kikerülik, ha lehet, csak az étkezések 
idejére kényszerülnek Veron közelébe. Távolba meredő tekin-
tettel hallgatják nagyanyám repetáló számonkérését. Hallgat-
nak, csak néha csikordul a foguk, az is csak egy-egy egetve-
rő méltánytalanságnál, megelőzve, hogy gutaütést kapjanak. 
Csak nagy néha fordul elő, hogy nagyapám vagy Gyula le-
csapja a kezében tartott kanalat, és egy szelet kenyérkét vesz 
ki a kosárból. Olyankor fogukat csikorgatva, de szótlanul 
hagyják ott a terített asztalt. 

Otthagyják, mert saját korgó gyomrukat is jobb hallgatni, 
mint a Veron károgását.

Veron leteszi az orsót a kezéből. 
Eljött az etetés ideje. Mindjárt hazaérnek a visítozó mala-

cok a kondával. Teli kell tölteni nekik moslékkal a vályút, 
szemet kell dobni az apróléknak, megtömni néhány, kará-
csonyi levágásra hizlalt libát, de előbb, mindenekelőtt én, én, 
a fiú. Nagyanyám az ölébe kap. Kiveszi a sütőből a meglan
gyított zsámiskát. Mézet cseppent rá. Elkeveri. Hideg tejjel 
hígítja.

Kiskanállal tömködi számba a mennyei mannát, a kuko-
ricakását.

Nem tudni hogyan, hogyan nem, édesanyám néhány nap-
ra otthagyott a szüleinél.

Valószínű, kórházba kellett mennie a gyomorbántalmai 
miatt. A Veron lelkére kötötte, úgy vigyázzon rám, mint a sze
me fényére. Tudta, Veron mindazt be is tartja. Egy percre sem 
hagy magamra. Éjjel-nappal rajta csüngök. Úgy cipel, mint a 
kenguruk a kölyküket az erszényükben. 

Mellette alszom, a fal felőli oldalon, nehogy leessek az 
ágyról. Ha kapálni megy, vonszol magával. Egyik kezében sza-
tyor, összefogja a kapa nyelével. Én már a ponyusban szu-
szogok. Hátára kap, úgy trappol kifelé a mezőre.

A krumpliföldre érve Veron szétteríti a ponyust. Cserépkor-
sóból vizet önt egy fehér keszkenőre. Csombékot köt a négy 
sarkára. A fejem búbjára tapasztja, ne köpjenek be a legyek, 
nehogy napszúrást kapjak. Gyorsan változik a nap állása. 
Mire Veron egy soron végigér, ami legalább húsz, harminc 
bokrot jelent, már delel a nap.

Delel a nap, a könnyű szellő alig mozgatja az akáclombot, 
és én bámulom a felhőtlen kék eget, amin egy fekete sapka 
suhan át hangtalan.

Varga Rudolf

Három farkas 
részlet a készülő regényből

””
Első riválisaim egyike

a kakas volt, amely naponta
többször megtámadott. 
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Nem madár, nem egy eldobott rög, nem is repülőgép, mert 
Abaúj szegletében szinte soha nem látni olyat. Nem más az, 
mint egy hatalmas fekete svájcisapka, mely nagy ívben cikkan 
át az ég boltozatján. 

Repül a bacsó tanyája felé, és nyomtalan tűnik el az akác-
lombok fölött a Szirákó erdő irányába.

Veron nagyanyám, aki nagyon háklis a holmijára, legfő-
képpen az edényeire, gyanús zörgést hall a tyúkudvar felől. 

Kidugja fejét a nyári konyhából. Látja, amint a délelőtti 
napsütésben az ő féltett, kékzománcos zsírosbödönét húzom 
magam után a porban. A csirkék, kacsák fürgén csipegetik a 
tyúkszaros udvaron utánam folyó disznózsírt. 

Veron nagyanyám, aki bármilyen jól is titkolta azt, hogy 
imádásig szeret engem, azonnal falhoz vágott volna, ha né-
hány évvel idősebb vagyok. De egy porbafingó, a földön még 
botladozva, sokszor négykézláb járó unokát nem lehet meg-
csépelni. Az úgynevezett anyagi káros gaztetteim végén a so-
pánkodásból mindig az hallatszott ki, hogy a fene egye meg 
ezt a büdös kölyköt, de hát mégiscsak fiú. 

Később kaptam rá a tyúklétra-cipelésre. Tetszett nekem a 
kisméretű, a tyúkok szállására felvezető alkalmatosság. Illett 
a termetemhez. Azt képzeltem, kéményseprő vagyok. Cipel-
tem is egész nap magammal a láptót, ahogyan a felnőtt ké-
ményseprőktől láttam. 

–  Ankának ne püttöjjön! – válaszoltam, ha azt firtatták, 
miért vonszolom magammal a láptót. 

Attól kezdve a tyúkok szanaszét tojtak, mert nem tudtak 
min felkapaszkodni a kurnikba. Esténként nagyanyám, ha 
már megszámolta és bezárta a tyúkokat, szakajtóval a hóna 
alatt bujkált be az udvar zugaiba. 

Mert a tyúk már csak olyan madár, szeret nyugodtan, vis�-
szavonultan tojni. 

Első riválisaim egyike a kakas volt, amely naponta több-
ször megtámadott. 

Kileste az alkalmakat, amikor fogást talál rajtam. Hátulról, 
lesből, de oldalazva és szemből is nekem rontott. Csípett, kar-

molt, ahol ért. Nagyanyám meg kárörvendőn kukkolta. Talán 
a szanaszét tojt tojásokért való bosszút látott a viadalban.

–  Ne hagyd magad! – biztatott hangosan, bár azt se bánta 
volna, ha az a piszok kakas beroppantja kobakomat. 

Ha már nagyon vesztésre álltam, nagyapám megszánt. Elő-
sántikált az istállóajtótól, hogy megmentsen a szégyentől. 
Ölébe vett, vigasztalt, zsebkendőjével törölgette a kicsorduló 
vércseppeket testemről. Olyankor volt legkönnyebb rávenni 
arra, hogy meséljen. 

Meséljen az ő gyerekkoráról, meg arról, hogy a háborúban 
milyen hőstetteket hajtott végre. 

De arról a hőstettéről, amit a kassai huszárlaktanyában 
hajtott végre, arról nem nagyapámtól hallottam, hanem édes-
anyám mesélte el az asszonynevelési szempontból rendkívü-
li fontosságú történetet.

Egy napon nagyapám behívóparancsot kapott. „Sürgős! 
Azonnal siess!”, olvasta a fejléc alatti feliratot. A parancs úgy 
szólt, két lovával, szekerével, háromnapi hideg élelemmel, 
tiszta inggel, kapcával, gatyával, azonnali hatállyal vonuljon 
be a kassai kaszárnyába. Nem volt mit tenni. A parancs, az 
parancs. 

Nagyapám katonaviselt emberként tudta, hiába a tenger-
sok munka a földeken, a ház körül, neki azonnal vonulnia kell. 
A bevonulását követő második vasárnapon már nem bírt 
magával az akkor még fiatal nagyanyám. Tyúkhúslevest, töl-
tött káposztát, ünnepi ebédet főzött. A gyerekeket, édesanyá-
mat és a még karon ülő Gyulát, későbbi keresztapámat, szé-
pen ünneplőbe öltöztette. Megkért egy falubeli gazdát, vigye 
őt az ura után. 

A Veron kérésének nem lehetett nemet mondani. Ő leg-
alábbis úgy gondolta. Suhancként saját fülemmel hallottam, 
hogy amikor valamilyen megoldhatatlan ügyes-bajos ügyben 
egy packázó közigazgatási kiskirállyal végképp nem lehetett 
zöldágra vergődni, Veron a káráló hangján azt mondta Gyu-
lának, a fiának:

–  Mondd meg neki, hogy én kérem!
Kimondta a varázsszót. Ezzel a maga részéről le is tudta a 

problémát. Legalábbis ő úgy hitte, mert még soha, senki nem 
mert neki nemet mondani.

Arról nem szól a fáma, hogy a kapunál strázsáló őrök mi-
ként engedhették be Veronkámat. De ismerve az ő természe-
tét, nem kell hozzá nagy képzelőerő, hogy az ember felfogja, 
milyen, szelídnek nem mondható erőszakkal törte át magát 
az őrségen. Az ügyeletes bakával lehívatta nagyapámat a ka-
szárnya épületéből.

Szegény nagyapám kénytelen-kelletlen, a kíváncsiskodó, 
kaján tekintetek össztüzében teljes harci díszben odamasí-
rozott az ágyúkerék mellé pokrócot terítő Veronkához és a 
gyerekekhez. 

Akinek van fogalma, ismerete az egykori K und K huszár-
laktanya hangulatáról, rendjéről és vasfegyelméről, tudhatja, 
ott még fingani is csak a szolgálati szabályzatnak megfelelő-
en szabad. Elképzelem, amint Veronkám a csörömpölő lábo-
sok közül invitálja Rudit, telepedjen már le hozzájuk az 
ágyúkerék mellé, a fűbe, és kezdjék el falatozni a vasárnapi 
ebédet. 

A vége az lett, hogy nagyapám a húsleveses, csigatésztás 
kantlit dühtől, tehetetlenségtől remegve, meg a várható zupás
őrmesteri retorziótól tartva az ágyútalphoz csapta. Azt végre 
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megértette Veron. Összekapkodta a pulyákat, és porzott velük 
vissza Krasznokvajdára, hogy még napnyugta előtt hazaér-
jenek. 

Az emlékezetes kassai látogatást fénykép örökíti meg, 
amely Braun Béla, Kassa, Fő út 108. alatti műtermében ké-
szült.

A nevezetes családi fotón nagyapám látható huszár mon
dérban.

Mellette Varga Veron nagyanyám, aki a gémlábú széken 
ücsörgő fiúgyermeket, Gyulát vigyázza. Előttük édesanyám 
hatévesen, pöttyös nyári ruhácskában, rámás csizsmácskában. 

A nagyapa vitézkötéses, aranysujtásos mondérja, amit éle-
te végéig őrzött, eleinte nagy becsben tartva, naftalinkristál�-
lyal a zsebben lógott a szekrényben, aztán a második nagy-
háború után már hétköznapi viseleteként szolgált. Végül a 
kiskamrában, majd a lóistállóban kötött ki. 

Az ajtófélfába vert szögön lógott, amolyan, a hűvös napok 
idején felkapkodni való lajbiként.

Attól a mondértól némileg különbözött a Balog atyuska 
tintakék színű, vérpiros veretű dragonos köpenye, melyet réz-
pitykék díszítettek, és amit Balog atyuska télen-nyáron viselt.

Én magam soha nem is láttam másban, csak abban a ka-
tonaköpenyben. Balog atyuskáék szegről-végről rokonaink. 
A patakhídnál laktak. Balog atyuska állandó tartózkodási 
helye a nyári konyha, ahol atyuska a lócán ücsörgött egész 
nap a sarkig tárt ajtóval szemben. Balog atyuskának hosszú 
ősz haja és szakálla volt. Akkorában pont olyannak képzel-
tem a kaporszakállú Öregisten arcát, mint amilyen a Balog 
atyuskáé. Csak az Öregistent nem katonaköpenyben, hanem 
hálóingszerű, bő kantusban vizionáltam.

Mi, gyerekek napjában többször elszaladtunk megnézni 
Balog atyuskát. Már nem is tudom, mi volt arra az apropó, 
de valamelyikünk időről-időre megszólalt, hogy:

–  Menjünk, nézzük meg Balog atyuskát! 
És akkor máris futottunk. Szépen köszöntünk neki, kér-

deztük:
–  Hogyan van, atyuska? 
Balog atyuska vízkék szemével értelmesen pislogott felénk. 

Reszketeg hangon válaszolgatott:
–  Jól vagyok, angyalkáim. 
Mi meg elköszöntünk, sarkon fordultunk, és futottunk vis�-

sza játszani, enni, végezni, ami éppen a dolgunk volt.

Szombat vagy vasárnap lehet. 
Szeptember vége, október eleje. Az a szürkület előtti külö-

nös állapot, amikor a nap már nem süt az égen, csak a felhők-
ről visszaverődő fény sziporkái járják át a levegőt. Szombat 
vagy vasárnap lehet, mert édesapám is otthon van. Szüleim 
a konyhában ülnek, vendégekkel trécselnek. Azokkal a jó 
szomszédokkal, akikhez átjárunk kölcsönkérni csipetnyi sót, 
kanálnyi cukrot, meg ők is naponta beállítanak fél kiló ke-
nyérért, bögrényi lisztért. 

Később, az idők során anyám külön edényt tartott arra, 
amiben a kölcsönkérőknek odaadta az árut. Annak oka az 
volt, hogy valaki egy nap, amikor meghozta a csupornyi kris-
tálycukrot, amit kölcsönkért, édesanyám beöntötte a zacs
kóba a miénkhez, csakhogy a csupor aljáról öntötte a borot-
vahabot is. Öntötte, ami benne volt, telis tele fekete sörtékkel. 
Nyilván nem szándékos becsapás történt, csak az örökös kap-
kodás, az örökös égszakadás-földindulás okozhatta a figyel-
metlenséget.

Édesanyám nem tette szóvá az esetet, de attól kezdve egy 
külön, csak arra a célra szolgáló átlátszó üvegedénybe porci-
ózva osztotta a kölcsönöket. 

Szombat vagy vasárnap lehet. 
Az udvaron jövök-megyek. A szokásos játékomat játszom. 

Elképzelek egy helyzetet. Leggyakrabban harci helyzetet. 
Húsz-harminc ellenséges katona áll velem szemben, azokkal 
küzdök. Körbekerítenek, de én ügyesen kibújok a kelepcéből. 
Hadonászok fakardommal, aprítom a láthatatlan ellenséget, 
egészen addig, amíg az utolsót is legyőzöm. 

A közelharcban én magam is földre kerülök. Felbámulok a 
feneketlen mélységű, hatalmas égre. Fölöttem a kelő hold. 
Kúszok, vonaglok a földön. Lábra szökkenek. Megint felpil-
lantok az égre. Ahogyan szaladok üldözőim elől, lépésről-
lépésre jön utánam a hold. Megállok. A hold is megáll. Elin-
dulok. A hold is jön utánam. Irányt változtatok. Futok jobbra. 
Futok balra. A hold mindenütt követ. Tátom a számat. Sehogy 
sem értem, mi van itt. Akkorában mifelénk talán még nem 
is hallott senki a földre épített több ezer piramis rezonanci-
ájáról, hogy azok tartsák távol tőlünk a holdat, nehogy a végén 
még belénk ütközzön. 

Bemegyek a konyhába. Hívom édesanyámat:
–  Jöjjön már!
–  Mi baj van? – firtatja édesanyám.
–  Semmi, csak jöjjön már egy kicsikét.
–  Majd később.
–  Nem jó később. Most kell! 
Unszolásomra velem jön édesanyám, hogy végre megtudja, 

mi az a halaszthatatlan dolog, ami miatt ott kell hagynia a 
vendégeket. 

Felmutatok az égre: 
–  Nézze csak! Most elindulok arra és a hold jön a nyo-

momban.
Édesanyám mosolyogva nézi felfedezésemet. Már menne is 

vissza a konyhába, de én csak forszírozom:
–  De miért? Miért? Miért jön furtonfurt utánam?
–  Biztosan azért, mert szeret téged. Tudod, a hold, az cicá-

sítva van – kacag anyám.
Otthagy az udvar közepén világnagy felfedezésemmel.

Egyszer majd jó lesz.
Hosszú, hideg telek idején, amikor délután négykor már 

sötét van, leginkább akkor jött rá a beszélgethetnék az em-
berekre. Akkor vált kívánatossá a másik ember közelsége. 
Beszélni, beszélni, feloldódni egy kiadós trécselésben.

És akkor máris indultak a szomszédba vagy a távolabbi he-
lyekre, hogy valamivel múlassák a sosem múló időt. Nem kellett 
előzetes megbeszélés, telefonon bejelentkezés, semmi macera. 
Mindenki csak úgy, ukmukfukk beállíthatott a szomszédhoz 
vagy ismerőshöz, oszt kész. Ott pedig szeretettel fogadták. 

” ”Hadonászok fakardommal,
aprítom a láthatatlan ellenséget, egészen 
addig, amíg az utolsót is legyőzöm.
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Lelkendezve, mintha ki tudja milyen rég nem látták volna azt 
a másikat, pedig lehet, csak fél napja vagy néhány órája. 

Azonnal előkerült a terülj-terülj asztalkám. Kezdődött az 
eszem-iszom, pedig leginkább nem is volt otthon semmi. De 
néhány pohár bor vagy dugi házipájinka, meg kenyérke azért 
mindig akadt. És ha kenyérke van, akkor minden van. Mind-
járt került hozzá kevéske avas zsír, ami a tavalyi disznóölés-
ből maradt, arra meg só és piros paprika. Pillanatok alatt 
kész a masina sütőjében a héjában sült krumpli, a sütőtök. 
A kenyérkét a platnyin ropogósra lehet sütni. Sercegve reszel-
tük rá a fokhagymagerezdeket. A pirítós pedig királyi falat 
ütőolajjal. A pallás zugából vagy a kamra sarkából csak elő-
gurult néhány alma, dió. Megvolt hát minden ahhoz, hogy 
az ember jól érezze magát. A gyerekeknek forró tea mézzel 
vagy cseppentésnyi borral. A tele pocaktól, mikorra a lángról 
pattanó kukoricaszemek habosan kifordultak, akkorra bein-
dult az emberek beszélőkéje is. Olyankor, pattogatott kuko-
ricával tele szájjal egyszerre beszélt mindenki, úgy, hogy nem-
csak azt nem hallotta, amit a másik mond, de még a saját 
szavát sem értette. Mindaz mit számított már? A szegénység 
házibulijának tetőfokán pedig rendre kirobbant az ének és 
a tánc, amelybe pillanatok alatt bekapcsolódhatott apraja-
nagyja. 

Döngött a föld, úgy, ahogyan kell.

Mi generálta azokat a korabeli dínomdánomokat, villám-
csődületeket? 

Hallani a másik ember szájából azt, amit mi magunk tud-
va tudtunk, mert öregeink öregei elmesélték. Egyszer majd jó 
lesz. Arra vágyott mindenki. Hallani, hallani, és újra csak 
hallani azt az ígéretet. 

Mi is gyakran mentünk bulizni spontán hacacárékba, meg 
hozzánk is sűrűn jártak batyusbál alapon dáridózni a szom-
szédok, barátok. Koccantak a poharak, bögrék az asztalon. 
Ropták a táncot, vagy vonszolták egymást a párok, ahogyan 
erejük adta. Kivéve az én édesapámat. Őt soha nem láttam 
sem táncolni, sem énekelni. Nem tudott, nem akart, olyan 
mindegy. 

Ha molesztálták, ráncigálták, csak annyit dörmögött:
–  A teremburáját! Nem csinálok én magamból bolondot. 
Nem csinált magából bolondot, de szívesen nézte, hallgat-

ta a többi ember táncát, énekét. Apám nagyritkán álmában 
dalolt. Akkor sem hosszan, csak néhány foszlány szakadt fel 
torkából. Az volt az ő titkolt mulatsága, lénye legmélyéről ki-
szakadó sóhajtása. Néha azt hiszem, minden, mit csinálok, az 
nem más, mint annak a titkos sóhajnak a kizengetése, elnyúj-
tása egy életen át.

Annak a jajgatásnak tűnő dallamnak a folytatása, amit az 
álom vizének zavarosából felénekelt az én édesapám.

A verskötet födelén kereken százéves fotó látható, rajta a 
költő anyai nagyanyja, Varga Veron fiatalon, családi körében. 
A madonnaarcú, fejkendős falusi asszony balján a huszár-
mundéros, kétcsillagos altiszti rangjelzésű, alighanem káplá-
ri rendfokozatú huszárférj karddal és lovaglópálcával, előttük 
két szépen felöltöztetett gyermek. Egyikük még karonülő fi-
úcska, a mellette álló süldőlány a költő leendő édesanyja, a 
kisebb fiú nem látszik, ő a várandós asszony hasában várja 
világrajövetelét. A verseskönyv „hőse” Varga Veron. 

Verseskönyvről beszéltem, mert költészet ez, líra a javából. 
De a kötet utószavát író Szarka Istvánnak is igazat adok: ő 
versregényt említ. A mű kereken száz fejezetben, azaz versben 
szól Varga Veron történetéről, lelkivilágáról, egyéniségéről és 
különös, babonásan is bölcs észjárásáról. Ám a mű egyenként 
is megálló versekből épül föl. Száz év, száz vers. A költő föl-
idézi, szólítja, beszélteti a családjáért élő asszonyt. Látjuk 
sorsát, helytállását a huszadik század háborúiban, forradal-
maiban, diktatúráiban, a távolabbi és a közelebbi múltban. 
Eközben Varga Rudolf mágikusan kifejezi saját érzelmi viszo-
nyát az elmúlt száz évhez. Sejteti azt is, ami ezt az időszakot 
ezer évvel megelőzte, és véleményezi a lényegre lepárolt va-
lóságot, mindazt, ami az ezredforduló negyedszázadában 

történt, nemcsak a politika cirkuszi porondján, hanem a szer-
ző saját létében, lelkében s még sok más emberében. 

Varga Veron a gyakori magyar nevével, paraszti sorsával 
sok minden, csak nem átlagember. Emberi szenvedései, sejtel-
mei olykor emberfölöttiek, érzelmei finomabbak, mint akár-
hány filmcsillagé. Szellemi képességei kiterjednek a velős 
mondásoktól és a mesélős múltidézéstől a gonoszt megillető 
ráolvasásig. Ért az állatok, virágok és gyógyfüvek nyelvén. 
Képes megfékezni a családját fenyegető démonokat, s holtá-
ban is leveszi a rontást rémálmokkal küzdő költőunokájáról. 
Vigasztalón súg szeretteinek, mit tegyenek, miben remény-
kedjenek. Véleménye a világ dolgairól eredetiségében is kol-
lektív tudás. Lényegében egyezik a modern észjárású költő 
ítéleteivel – közvetett és közvetlen önkifejezés ez a javából. 
E kifejezési mód fölöslegessé teszi, hogy alanyi vagy tárgyi 
költészetről beszélhetünk-e.

A szövegek mágikus hatásúak. Varga Veron titkok tudója, 
mintha birtokában volna a hindu mahatmák, a titkos taní-
tások igazának. Sok minden megfordul az eszes asszony agyá-
ban, miközben rokkáját hajtja, mint Buddha hívei az ima-
malmot. A rokka kézi vagy lábmeghajtású, egyszerű, három 
vagy négylábú kerekes szerkezet, amely (a Néprajzi Lexikon le-

Sorsfonalunk
szakítópróbái
Varga Rudolf: Varga Veron rokkája

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról
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írása szerint) „egyidejűleg sodorja a gyapjú- vagy rostszálakat fonal-
lá és tekeri föl a kész fonalat a csévére”. A versregényben az ütemes 
szálvezetésnek konkrét és jelképes szerepe van. A dolgos kezű 
asszony munkaeszközén az idő fonala pörög s gombolyítja 
föl a sorsot és a róla szóló gondolatokat. Varga Veron nagyma-
ma, guzsalyánál ülve vagy a családi tűzhelyet góréval táplál-
va, évszázados örökséget ad át unokájának az életről, az elő-
dökről, a tisztességről, a rontás elűzéséről. „Veron, Varga Veron, 
/ vedd le, vedd le, / vedd le rólam a rontást!” – kérleli a költő a 
képzeletben életre keltett szülét. Táltosboszorkányi vajákos-
ságában nem hisz, de megérzi szavaiban a törvénykönyvek 
fölötti léttörvényt: „rokkádon pendülnek kenderszálak, tizenkét 
húron játszik az ég, / rokkád kereke örökké / forogja, / egy, csak egy a 
törvény” (Egy, csak egy a törvény). Hisz az öregasszony egyénisé-
gébe: rokon az a költői varázslással. Tanítványa gyerekkori 
pátyolgatójának: „simítsd meg homlokom, halántékom / ráncvéső 
törpéit üsd agyon, szederjes / száddal mormolj, / mormolj varázst, / 
bájoló bűbájt forogjon / ördögmotollád” (Vedd le rólam).

Veron nagymama jelképes alakká növekszik szemünkben. 
A hűséget, a helytállást, a családi közösség összetartását, a 
szegénysors elviselését s a jobbra törekvést személyesíti meg. 
Különös – és ezáltal tipikus – képességeivel a sokaságban el-
vegyülő egyéniséget jelképezi. Azt, aki távol tartja utódait az 
emberiség egyik rákfenéjétől, az elidegenedéstől. Ez nem túl-
zás, ha végiggondoljuk, mi mindent veszítettünk el száz esz-
tendő alatt a nagy ipari-technikai civilizációs átalakulás ké-
nyelmet szolgáló nyereségeivel egyidejűen. „Lettünk önmagunk 
halálos ellenségévé. / Önárulás. / Létünk áron alul eladva. / Kifosztott 
ország. Mit el lehet / követni ellene, elkövettetett. (…) Örök. Örök a 
gerjesztett háború” (Ólomgolyó sivít). A gondok, úgy tetszik, noha 
ritkán szakadnak el a családi gazdaság látómezejétől, mégis 
egyetemessé magasodnak.

Kívülről-belülről ábrázolt hősnő Varga Veron. Sok minden-
ben illetékes, beavatott asszony. Tudja, mikor és hol kell ke-
resni a friss tojást, megfejni a tehenet, kicserélni az almot. 
Megtömi a libát, s a dunnába való pelyhet nyaranta lefosztja 
róla. Esti etetéskor az állatok mindegyik fajtáját máshogyan 
szólítja, s összeszámolja a tyúkokat. És csodálatos története-
ket, el nem felejthető bölcsességeket mesél unokájának, mi-
közben keze alatt ég a munka. Aratáskor sarlós, marokszedő, 
ha kell, gyümölcsszedő és befőző, sütő-főző-mosogató, ruha-
teregető háziasszony, füvekkel, ráolvasással gyógyító, virág-
öntöző s még ki tudná felsorolni, hányféle munka végzője. 
Nem téveszti össze a Göncölszekeret a Fiastyúkkal, a kékes-
fehéren ragyogó Esthajnalcsillagot a vörösen villogó Marssal. 
Minden népnek, minden falunak, minden családnak megvan 
a maga Varga Veronja. Ő a mindenkori Asszony, anyóka ko-
rában a Szüle, a Nagymama vagy a Mama, kinek lányát a 
gyerekek Anyának, Anyunak szólítják. Norvégiának, Bolíviá-
nak és Magyarországnak is megvannak a sokkal inkább egy-
szeri, mint „egyszerű” Varga Veronjai. Róla szól Ibsen Aase 
anyója a Peer Gyntben, García Márquez Ursula asszonya a Száz 
év magányban és Pék Mária Fejes Endre Rozsdatemetőjében. 

Nem is beszélve Kiss Annáról, aki mindig ugyanazt a bölcs 
asszonyt beszélteti ritmikus ismétlésekben gazdagon, a való-
ság fölé emelkedve, ha egészen más modorban is, mint Varga 
Rudolf a maga hősnőjét. 

A gondolatok ritmusát Varga Rudolf könyvében a rokka 
surrogása kelti föl befogadói érzékeinknek. Két korszak talál-
kozik és fonódik össze a versek rendjében, mint a rostok szá-
laiból Veron ujjai közt a fonál: a régi és az új, erős kritikával, 
a jó és a rossz érzékeny megkülönböztetésével, a girbegurba 
múltból okulva, a jobb jövőt sóvárogva. A költő nem idealizál-
ja a múltat, tudja, hogy Veron legboldogabb napjai is milyen 
gürcölős szegénységben teltek, s ha voltak boldog napjai, a fi-
atalság természetes életereje s az élet rendjébe vetett hite és 
reménye táplálta őket.

A Varga Veron sorsával fölfedett múlt regionális kifejezé-
sei nyelvi neologizmusokkal keverednek, válnak el egymás-
tól és színezik át egymást. Archaikus szavak, szerszámnevek, 
szóalakzatok keverednek a mai élet számítógépes vagy ép-
pen mikrofizikai és kozmológiai kifejezéseivel. Az így ke-
letkező nyelvi eklektikusság indokolt: a falusi gyerekek is 
hovatovább többet tudnak internetről, fészbukról, plazma-
tévéről, mint a lovaskocsi, kocsiszán alkatrészeiről vagy az 
ekepapucsról. 

Hazánkban már a sok évszázados, paraszti kezdetek óta 
a néhány holdas kisgazdacsaládok háza táján rengeteg az 
asszonyi tennivaló. Veron neveli gyermekeit, majd jórészt 
unokáit, ő közvetíti az ősök tudását, a ki tudja, milyen, keresz
t(y)én(y)-e vagy pogány fölsőbb hatalmak üzeneteit, prédiká-
torok, egykori fonó-szövő, javas- és füvesasszonyok, sámánok, ” ”Látjuk sorsát, helytállását

a huszadik század háborúiban,
forradalmaiban, diktatúráiban…
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intelmeit. Férjének világháborús távollétében ő néz szembe 
a beözönlő idegen katonákkal, s jó, ha csak lövészárkot ásat-
nak vele, s bátorságával meg tudja állítani a portájára betola-
kodókat. Így tanúskodik erről ez a versrészlet: „Konyhád aj-
taját / berúgja a szél, katyusák / süvítenek, aknagránát / robbanása 
rántja le az eget, / (…) húsz falubeli asszonnyal, leánnyal / süket 
vakondokként / ástok, / fagyos földbe perecsi / erdőnél embermély lö-
vészárkot / ástok”. De a „muzs”, a férj hollétét firtató katonának 
elveszi bizalmaskodó kedvét szeme szigorával. 

„Perecs” nevű községet nem találtam a térképen, de Perecsét 
igen, az Borsod megyében van, félszáz kilométerre Miskolc-
tól, s a szerzőnek tudtommal ez a tágabb szülőföldje. Említ 
más községneveket is, amelyek alapján hitelességét szocio-
gráfiai szempontból sem vonhatjuk kétségbe. A történelmi 
szavahihetőség még fontosabb. A nehéz életű asszonyt, Varga 
Veront, az egykori pesztonkát 1950 és 1959 körül zaklatják 
a „munkáshatalom” téeszszervezői. Átlát a nagyfejűek ködös 
ígéretein, észreveszi bennük a fenyegetést. A költő az ő eszé-
vel tudja legjobban megítélni, milyen hamisságokkal szédítik 
a sokaságot a különböző korszakokat, rendszereket oda- és 
visszaváltogató országvezetők-országvesztők és propagandis-
táik. Korunkban így diktál az asszony halhatatlanított szel-
leme: „Veron, Veron, Veron, / úgy tettél / mintha észre, / észre sem 
vennéd, / világról, válságról, / világválságról” van szó. „Bankról, 
világbankról, / új világrendről, / világkormányról, / hitelről, csapdá-
ról, / hitelcsapdáról (…) adósrabszolgaságról sem te, / sem én / nem 
tudtunk” (Nem könnyezett). Varga Rudolf gyakran kifejezi szabad-
ságszerető hajlamát és pártokéval össze nem téveszthető szo-
ciális értékrendjét, melybe nemcsak hogy belefér a hazafiság, 
de meghatározóan fontos mozzanat. Tudja: a provincialitás

ból kitörő egyetemesség nemcsak a megírt világ méretén áll 
vagy bukik. Magánéletünk és magyar voltunk értelmezése vi-
lágtendenciára is utalhat. Vonatkozik a régi vágású faluból 
kiáramló nemzedék mindenütt jelenvaló vágyaira, csalódá-
saira: „El innen, el!” – kiáltja a költő, noha ő még tudja, mi a 
kapálás közben a nagymama hátán viselt bölcső, a pongus, 
a teknőszerű kenyérdagasztó melence vagy a fejéskor hasz-
nált ülőke, a tőcik. Ezeknek megvannak a török, kínai, perui 
megfelelői, a verejtékes szegénység örök szimbólumai. Né-
hány utalásból ítélve Varga Rudolf költői példaképei közé 
tartozik a hazaiak mellett az orosz Viszockij is. Szabadságot 
és szociális jogegyenlőséget akar mindenképpen. Társada-
lomkritikára való hajlamát Varga Rudolf nem politikai moz-
galmakban szerezte: az ősök, jórészt Veron életigazságaiból 
sajátította el. 

Legendák szövik át verseiben a kemény élettényeket: a re-
mény régi eredetű: legalább Attila királyig, Dengerik hercegig, 
Csaba királyfiig visszavezethető.

A huszárzubbonyos nagyapa itt-ott urizáló történetéből 
megsejtünk egyet-mást a szabadsághiányból fakadó erkölcsi 
botlásról is. „Elmasírozott hetedhétországon túlra, (…) bűnhődi / 
talán azt a rakacaszendi vásár után / elbokázott üsző árát, (…) a 
hattyúnyakú / tanítókisasszonyhoz szökést?” A nagyszülők ismeret-
sége is adomába illőn kezdődött. A költő fölteszi a kérdést nagy-
mamája szellemének: „pirultál? pirultál vagy sápadtál?” A válasz: 
„Ha hírbehozott kend, vegyen is el!” Így képzeli el az idősödő köl-
tőunoka Veron elbeszéléseiből, mi is hangozhatott el a Sors-
nak „abban az összenézés / halálon túl is tartó, / delejező, delejező 
pillanatában” 

Veron mindent tud a szerelemről, érzi, mit jelent, ha (Szap-
phóval mondva) „szakadós ma a szál”. Sok mindent megtapasz-
talt a haragról, a boldogságról és a boldogtalanságról meg 
arról, hogy milyen fontos a házat-hazát-világot betöltő bé-
kesség. Igézni emígy tud a költő, jócskán az öregasszony sza-
vaiból is ráragadt, gazdag nyelvén: „gyere hozzám, gyere / hozzám 
vissza, csillagokból, petrezselyemgyökerekből, / krumpliszárból, égbe 
mászó / bab indából, borsólevélből, kalászok / aranyából teremtésed 
/ saját könyved olvasó / Veron, Varga Veron nagyanyám”. S a foly-
tatás: „nyúljon fel / bütykös kezed, simítsa / konok koponyám, / kémény-
kürtőn alászálló / démont, tévelygő lelket, / pókhálós mennyezet / 
homályába bújt / lidércet vonórudad horgával kergess el!” A köteten 
végigvonuló rokkamotívum később így működik: „gyere olyan 
messziből, mily hosszú fonatot orsód rezgése sem gombolyít”. 

A versek külleme is jelzi, hogy mai ember tűnődik régi – és 
alighanem „örök” – emberi dolgokról. A függőleges tengelyhez 
igazodó sorok a számítógép egyetlen kattintásával rendezhe-
tők el, cikcakkos nyomdai képük modern nyugtalanságot és 
lelki ziláltságot éreztet. A gyakran megismételt szavak regö-
lő hangulatot keltenek. Ez az ismételgető forma Varga Rudolf 
más köteteiben is gyakori – jó ideje szinte általános –, és illik 
figyelmeztetnem őt a modorosságra: ki tudja, hány és milyen 
más módszerekkel fejezhető ki még az aritmiás szívdobogás, 
a modern élet szorongó légszomja s a diszharmóniában a har-
mónia vágya. De mindenekfölött elismerésemet kell kifejez-
nem a minden ízében őszinte, mágikus, a bartóki és Nagy 
László-i jelzőt is különösebb túlzás nélkül megérdemlő, hite-
les mű iránt.

Alföldy Jenő

Varga Rudolf: Varga Veron rokkája, Hungarovox Kiadó, 2013

” ”Két korszak találkozik és fonódik
össze a versek rendjében, mint a rostok
szálaiból Veron ujjai közt a fonál…

Varga Rudolf

Volt egyszer
egy világ

Hol volt, hol nem volt, jégmart
ráncaid a kemence fellobbanó

parazsánál kisimulnak, Veronkám,
egyszer volt egy király,

volt egyszer egy világ, kakasülő
fölött lidércfény villan,

megvillan a homály, suton kucorgó
guvadtszemű kutyafajzat tapsifülét

hegyezi, várja a pillanatot,
a valónál valóbb csudát.
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Ő„Ő is hajlamos a játékra, ami a legtöbb esetben mély jelentéssel páro-
sul, és nem ragad le a puszta villogásnál. Izgalmas, ahogy belebújik 
időnként mások bőrébe, pl. Gauguinébe, de Villon és József Attila pa-
lástját is kész magára venni. Alapélménye neki is a csalódottság, ami 
legújabb korunk velejéig romlott erkölcséből következik. És Heiter 
Tamástól is távol áll a becsmérlő hang. Rezignáltan jegyez meg szá-
mos gondot, szenvedélyesen bírál, de értünk haragszik, nem ellenünk. 
Az elherdált szabadság-lehetőség bosszantja, és teszi indulatossá. Ám 
mindig érzékeli a határokat, nem veti el a sulykot. Lírai kifejezésmód-
ja ennek a magatartásnak felel meg, és nagy fegyelemmel szerkeszti 
műveit.” – írtam néhány évvel ezelőtt a 63. című antológiáról, 
amelyben Heiter Tamás művei mellett László Zsolt és Németh 
J. Attila írásai szerepeltek még.

Azóta is vállalom a fentieket, és most, új verseskötete, a 
Fehéregyensúly megjelenésekor is hasonlókat gondolok róla. 
Azzal a személyes kiegészítéssel, hogy igen jókat szoktunk 
élőben és telefonon cseverészni, nem mellőzvén a humort és 
az iróniát sem, melyek egyébiránt a Heiter-műveknek is sa-
játjai. Meg azzal a kiegészítéssel, hogy a monotípia pedig nem 
más, mint a festészet és a grafika határán megjelenő képző-
művészeti technika. Hogy jön ez ide? Úgy, hogy a kötetet a 
költő művészbarátjának, Kádas István Ottónak monotípiái 
díszítik, és ami még fontosabb: újraértelmezik.

De azt is mondhatjuk, hogy ezek a versek is gyakran mo-
zognak különféle határmezsgyéken. Ilyenek pl. a líra és az 
epika, a mély érzelmek és a kemény racionalitás, vagy éppen 
a különféle formák. Közös bennük viszont a minőség eszménye. 
Pl. azért is, mert Heiter csak akkor szól, ha érdemes. Akkor 
jelentkezik, ha fontos közlendője van. Nincs itt bőbeszédűség 
és üresjárat. Van viszont olyan élményvilág, ami a kor álságát 
és válságát jelzi, és ebben az itt nem olvasható, gyakran natu-
ralisztikus elemekkel gazdagított epikus művei is jeleskednek.

Román Károly ajánló szövegéből egy fontos mondat: „Re-
ménytelenségét, keserűségét… nem vallomásokban, panaszversekben, sá
padt sirámokban fejezi ki, hanem erős költői képzelettel a tapasztala-
taiból épít verseket, és ezekkel a »látleletekkel« reagál a korra.” Így igaz, 
és tegyük hozzá: valójában nem sötét világkép ez, hiszen a 
bajok kimondása mindig is kötelessége a költőnek. S bizony 
nem a világkép a sötét, hanem gyakran maga a világ… Rejt-
jeles, tömör négysorosa is ezt illusztrálja: „A Huxley-csillag most 
/ fordul az Orion-galaxisba. / A Huxley-csillag még két hétig / látha-
tó, azután be lesz tiltva.” Van itt és másutt is olyan vonás, amely 
a létezés képtelenségét leplezi le, és közben nem idegen a 
költőtől az ironikus látásmód sem. Műveiben gyakran talál-
kozunk vendégszövegekkel, és ezek szervesen beépülnek a 
Heiter-líra világába. Ezzel kapcsolatban a kötet végén ott a 
némileg vitriolos kommentár: „Szokatlan reakció esetén ne azon-

nal forduljon orvoshoz. Az ilyesmi némelyikünkkel megesik, ha Önt 
zavarja, tegye le a könyvet!” Persze jó poén, hogy ez a szöveg a 
versek után található…

Ám mielőtt az olvasó letenné az egyébként igencsak karcsú, 
mindössze tizenkilenc verset tartalmazó kötetet, számos él-
ményben lehet része. És hangsúlyozandó az „élmény” szó, 
ugyanis Heiter Tamás tulajdonságaihoz tartozik, hogy ébren 
tud tartani bennünket, és ezt főleg úgy éri el, hogy nincs a 
szövegekben üresjárat. Persze nagy figyelmet követel a Fehér-
egyensúly minden részlete. S ha közben elkalandozna figyel-
münk, ilyen, jól hangzó címekbe ütközünk: Magyar Gulliver, 
Hitler-smiley, Piszkos Freud vagy éppen Dekadens Változat. Foly-
tatása ez a hang annak a vonulatnak, amelyben pl. „villonul” 
érezte magát a költő, és a közérzet azóta is változatlan. Sőt!

Képi világa eredeti, szóhasználata néhol megdöbbentő, és 
mindezek táplálkoznak a hajdani költői beat-nemzedék nagy 
alakjainak műveiből. Ez azért is fontos, mert nekünk aligha 
volt Ginsbergünk, és évtizedekkel később is lehet érvényes 
az ilyesfajta hangvétel. Ha nem is túlnyomó többségben, de 
azért érzékelhető a közéleti fogantatás is, hiszen a valóságot 
jól ismerő, annak legkülönfélébb szféráiban otthonosan moz-
gó írástudó joggal tesz föl izgalmas kérdéseket, pl. a Magyar 
Gulliverben. Van itt költői túlzás is egynehány, de abban nem 
lehet vita, hogy: „Jó lenne, / ha valaki szellőztetne már, / főleg a 
fejekben…” És a szíveket is rendezni kéne végre.

Heiter Tamás költészete ebben a szellemi rendrakásban és 
takarításban is jó segítségünk lehet.

Bakonyi István

Heiter Tamás: Fehéregyensúly, Vörösmarty Társaság, 2016

Egy kissé
rendhagyóan
Heiter Tamás Fehéregyensúly című kötetéről

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról



Búvópatak 2016. szeptember 24. oldal

Nnincsen fiatalkori fénykép rólam,
bulvár firkászok nyomoznak, hogy egy fotót
megkaparintsanak a katonai archívum valamelyik irodistájától,
de azon a képen is többen vannak és nincsen felirat, amely énrám utalt volna, 
nem is tudom, hogy mikor kezdett foglalkozni velem a kormány és
botrányosnak minősített életemet mikor kezdték el archiválni,
két választásom volt, vagy ottmaradok a postán és megőrülök, 
vagy kilépek és az írásnak élek, bár jószerével éhen fogok halni,
az éhenhalás mellett döntöttem végül,
LA ringatott reggeli kövein, mikor a bolt felé igyekeztem a járdán,
fák persze nem voltak, az utcán a járda mellett csak tűzcsapok, kukák és tiltó
táblák vetettek unalmas, szabvány alkotta alaktalan árnyékokat, s az úttest
olyan volt, mint egy széles lövészárok, parkoló kocsikból épült töltés az árok mellett, 
és zöldet csak a lovin lehetett látni,
erre a zöldre vágyom, s ha néha New Yorkba repülök felolvasni,
kinézek a gép kis, ovális ablakán s azt képzelem, hogy 
alant egy értelmes rend működik, hiszen olyan szabályosnak látszik
minden, az autópályák és a traktorokkal poros szántóföldi utak, mind-mind 
valami tervszerűségre utal, de messze állnak attól a rendtől, amit én elképzelek,
az arcom olyan, mint egy kiszáradt mocsár, vagy elszikesedett szántó
repedezett földje,
ezek a repedések (állítólag), matematikai képletekkel pontosan leírhatóak, 
kérlelhetetlen szabályosság van bennük,
egyszer leszállok és elhalkul a gép, a falon olvasom: nyaralj a parton, 
onnan jöttem, de nyaralni nem szoktam mégsem,
s a maradék pénzem körül összeszorítom a kezem, és az jár a fejemben, 
hogyha majd erről írok egyszer, 
akkor az „öklöm” vagy a „tenyerem” használata adja vissza helyesebben azt, amit érzek,
 a terminálban egy taxis vár, kezében egy tábla, mintha egy sírkő lenne, a nevem van ráírva, 
álljon meg egy bolt előtt – kérem a sofőrt útközben – bemennék 
egypár sört venni és hozzá egy bort vagy whiskeyt, 
a boltos, feltűnően néz, talán 
azt hiszi, hogy lopni jöttem, és amikor fizetnék nála,
beüti a gépbe azt a néhány tételt, zsebébe nyúl és a kasszába dobja a pénzt, megtiszteltetés 
volt, hogy láthattam önt, engedje meg, hogy erre a pár italra a vendégemnek tudhassam – mondja, 
és hozzáteszi – nézze mr. bukowski, én magyarországról jöttem, a nagyszüleimet a nácik tüzelték el, 
apámat a kommunisták verték nyomorékra, 
engem meg ezeknek az őrült rendszereknek rafinált és mocskos kutyuléka hozott ide,
 de nem untatom tovább, örülök, hogy találkoztunk, 
én is – mondom,
volt a pasasnak stílusa, látszott, hogy olyan ember, akit becstelen
politikai rendszerek legtöbbször becstelennek bélyegeznek,
 és mert nem bíznak meg benne, okot találnak arra, hogy lehallgassák, 
szarér-hugyér méltatlan munkákat végeztessenek vele, vagy kirúgják a nőjét az állásából, 
vissza akartam még lépni, hogy tudassam vele, hogy értem, hogy min mehetett keresztül,
de már elindult velem a taxi, amúgy meg úgyis tudja 

Heiter Tamás

charles

Kádas István Ottó monotípiái
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SSok víz folyt le a Dunán, amióta első folyóiratunk, a kassai 
Magyar Museum 1788 nyarán megjelent. A kalapos király ide-
jén. Öt év alatt 8 füzetben, 600 és 1000 példányban. Az egyik 
szerkesztő, a később magára maradó Batsányi írta bevezető-
jében: 

„Tudva vagyon, mennyit használnak más nemzeteknél a tudomá-
nyoknak a hazai nyelvnek előmozdítására az e végett hetenként vagy 
holnaponként közrebocsáttatni szokott írások. Az afféle gyűjtemények, 
ha különbféle válogatott jó darabokból állanak, mind a nemzetnek 
kedvet adnak az olvasásra, mind pedig az íróknak alkalmatosságot 
szolgáltatnak holmi jeles munkácskáikat, mellyel különben talán esmé
retlenül maradtak volna, számos kézbe, s közönséges esmeretségre jut
tatni. A német litteratura egy ilyen gyűjtemény által jött leginkább 
virágzásba, úgy mint a Bremische Beiträge által, mely e század 5. év
tizedében kezdődött. A legújabb ilyen munkák: der Deutsche Merkur, 
melyet Wieland ád ki, kezdődött 1773-ban, és most is folytatódik; 
Deutsches Museumja, amely legelőször 1776-ban jött ki, s hasonlókép
pen most is folytatódik.”

A fenntartókról keveset tudunk, Ráday Gedeon, Földi János, 
Verseghy Ferenc, Földi János, Dayka Gábor, Horváth Ádám, 
Gvadányi József és mások nevét említik a lexikonok, de a me-
gyék is hozzájárultak a költségekhez. 

Ezt a dolgot az idei folyóirat támogató NKA-as lista hozta 
eszembe, amely első látásra fele sem volt a tavalyinak. Hogy 
nagyjából ott tartunk a kezdeteknél. A példányszámot tekint-
ve mindenképpen. A megyei támogatást – akkor! – kiegészí-
tette a magán, a főúri mecenatúra. Amire ma ritkán számít-
hatunk. A terjesztést a posta végezné. Gyér hatásfokkal. Igaz, 
a körülmények is számottevően megváltoztak. A periodikák 
száma jelentősen nőtt, az olvasók tábora jelentősen lecsökkent. 
Az előfizetők az utóbbi tíz évben szinte eltűntek. Azt szoktam 
mondani: a folyóiratot vagy a szerzőért vagy a cikkéért ke-
resik. Ez legtöbbször a neten is megoldható. Az egész korpusz 
egyre kevesebbeket érdekel. Bár a hozzáférhetőségről lehetne 
beszélni. Van, ahol csak a címeket teszik közzé, esetleg a tar-
talomjegyzéket, a szöveghez eljutni csak kínkeserves manipu-
lációkkal lehetséges. Persze, aki a nyomdaszagot kedveli, az 
nem fogja a szöveget a neten kapisgálni. Talán még az újon-
nan kitalált forma segít: az NKA által támogatott lapok – a 
KELLO-on keresztül – eljutnak a nagyobb könyvtárakba. 
Ennek van értelme, hiszen a könyvtárlátogatók a legfogéko-
nyabb, legérzékenyebb közeg.

Az internetes forma szintén érdeklődést kelt, a maga mód-
ján ugyancsak növelheti a publicitást. De az alapfunkció, 
amiről Batsányi írt, szemernyit sem változott: a lapot „válo-
gatott jó darabok” kell, hogy megtöltsék, s nélküle az író aligha 
jut „esmeretségre”.

Az első kiadványok idején még nem szerepelt ez a két fo-
galom: műhely és fórum. Ám idővel egyre inkább erről volt szó. 
Természetesen a műhelyig eljutni, nem egyszerű folyamat. S 
mint lesz a szimpla társasági együttlétből művészeti, irodalmi 
műhely, annak is megvan a maga útja, módja. Előbb a szóbe-

li, majd az írott nyilvánosság meghódításáról van szó, ami 
meghozza az elismerést. Nem könnyű feladat a válogatás, a 
minőségi elv érvényesítése, az amatőrség visszaszorítása. (Vis�-
szaszorítást mondanék, hisz az átjárás mindig is fennállt a két 
terület, a profizmus és amatőrség között; a határ sohasem volt 
precízen meghúzható. Manapság különösen nem.) A fórum 
megindítása még nehezebb. Fenntartása még inkább. A mos-
tani folyóirat-vitában nyilatkozta valamelyik NKA-as vezető: 
„az NKA-nak nem feladata a folyóiratok eltartása”. Csak kiegészí-
tő támogatást ad(hat). Pedig éppen itt nyílt manipulációs rés 
a rendszeren: azok a lapok, amelyek helyi önkormányzati 
támogatást kaptak, és bevallották, az NKA-tól kevesebb apa-
názsban részesültek. Azok, akik nem – és volt kellő befolyá-
suk –, többhöz jutottak hozzá. Hisz a támogatásnak vannak 

(és voltak) rejtett formái. Például a főszerkesztői fizetést a 
(fenntartó) intézmény vállalta magára, a nyomdaköltség egy 
részét is el lehetett számolni más címen, s hasonló ötletekből 
nem fogyott ki a jó szándékú apparátus. Természetesen a 
támogatások különbség tételének voltak más, reális okai: a te-
rületi elv, a minőség kérdése, és sok más, jogos szempont is 
szóba jöhet. Ám az általam említettek nem tartoznak az előb-
biek közé, amik – szerintem – némileg deformálják a rendszert. 
Érdekes az új támogatási forma azon része, mely odaírja: hány 
lapszám jöhet ki a megítélt támogatásból.

Tehát a kuratórium nem vár el lehetetlent, aminek nyilván 
az lesz az eredménye: ritkul a megjelenés és ezért csak a helyi 
önkormányzat tehető felelőssé. Az önkormányzatoknál pedig 
változó a megítélés. Az elmúlt harminc évben kialakult a gya-
korlat: melyik megye, megyei jogú város ad – és mennyit ad 
– az irodalom fenntartására.

Ebben egyik – de talán a legsúlyosabb tétel – a kiadvány, 
az antológia, önálló kötet és a folyóirat. Van, ahol kettő is elfér 
a palettán, van, ahol három. S egyik városban évente négy, 
másutt hat, vagy tíz szám megjelenésére futja. Az sem mind-
egy: a négy-öt millió forint, melyet erre szánnak a város-
atyák, készséggel találja meg az utat a célig, vagy kilincselni 
kell érte? (Sajnos az is előfordul, hogy évek óta rendszeresen 
megjelenő, színvonalas, kulturális folyóirat egyáltalán nem 
számíthat sem a városi, sem a megyei önkormányzat támo-
gatására.)

Örök kérdés: szükség van-e folyóiratokra és mennyire? 
Hogy szükség van rájuk, aligha vitatható. A szellemi élet mér-
céje lehet ez, a teljesítőképes kiemelkedésé. Hogy mennyire, 
azt nem fogjuk tudni megmondani, de erre más sem képes. 
Ezen a területen is – mihelyt felszabadul valamilyen hivatali 

Péntek Imre

Műhely és fórum

””
Örök kérdés: szükség van-e

folyóiratokra és mennyire? Hogy szükség 
van rájuk, aligha vitatható.
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nyomástól –, a versenyhelyzet érvényesül. A műhely vezető-
jének egyénisége épp úgy „versenytényező”, mint a szimpati-
záló háttér, az esetleges gazdasági mecenatúra, elnyert ilyen-
olyan pályázati lehetőség. Rendszerint a főszerkesztő veszi a 
fáradságot, és tölti ki a pályázati űrlapokat, s aztán a követ-
kező év elején ő is számol el. Segítség nélkül, vagy alkalmi 
segítséggel. Hónapokról van szó, melyek elveszik az időt és 
az energiát az érdemi munkától. Ha úgy vesszük, egyre ke-
vésbé vonzó pálya ez a kimagasló tehetségeknek. Bele lehet 
rokkanni az adminisztrációval járó nehézségekbe. És akkor 
még ott vannak a szerkesztéssel járó feladatok vagy a mun-
katársak megválasztásának a gondjai. És persze, fizetni kell 
a szerzőknek! Ez a legfontosabb. 

A fenntartás is mára egysíkúbb lett. Számomra érthetetlen 
volt a megyei önkormányzatokat kivenni a támogatók közül. 
A megye a maga átfogóbb szemléletével nagyon jó közvetítő-
je a kis településnek. S mindent a városra hárítani botorság. 
Város és vidéke? Ez lenne a vidéki Magyarország? A bezár-
kózás és a nyitottság közt hogy lehet megtalálni a valódi 
egyensúlyt? Nem csak a pénzügyekről van szó. (Igaz, az okta-
tás teljes egészében állami fenntartásúvá vált.) A megyeszék-
helyeknek, a megyei jogú városoknak kell új stratégiát kidol-
gozni ezen a téren. S megvan-e erre a szándék, a kapacitás?

Tehát: ismét az önkormányzatok, a városi helyhatóságok 
teremtik elő a műhelyek és fórumok fenntartását. A műhe-
lyekben azért jelen van az a szakértelem, ami nagy segítséget 
adhat a helyi megítélésnek. Ha bátran támaszkodnak rá, sok 
kudarc, tévítélet, melléfogás elkerülhető. 

Az a folyamat, amit egyetemes magyar irodalomnak hí-
vunk, részekből áll össze. Helyi vállalkozásokból: műhelyek 
és fórumok működéséből, lapokból, antológiákból és köny-
vekből. Felelősséget kell vállalnunk minden egyes magyar te-
hetségért, amely határainkon belül és kívül jelentkezik. Fel 
kell kutatni azokat a lehetőségeket, amelyek segítik kibon-
takozásukat. Nincs más lehetőség a folyóiratok esetében sem. 
A fórum nem sikkadhat el, nem mehet tönkre, ebben a közös 
munkában sokat tehet a lokális mecenatúra, a „betűvetők” 
becsületéért.

Mindenesetre nem irigylem a helyi kultúra famulusait, a 
művelődési osztályvezetőket, akik az újabb feladathoz – az 
irodalmi műhelyek támogatásához – kell, hogy a szűkös bü-
dzsét újranyissák. Hogy az a bizonyos helyi „arculat” még ka-
rakteresebben rajzolódjék ki a médiavilág közterében. A köz-
ponti adakozók is elgondolkodhatnak azon: milyen árnyal-
tabb és igazságosabb támogatáspolitikával járulhatnak hozzá 
ahhoz, hogy a műhelyek és fórumok országa legyünk.

Oláh Jánosnak van egy miniatűr költeménye, amolyan érem-
nyi önarcképe. A költő ezt az autoportrait-t állította életmű-
ve elejére, első kötetének (Fordulópont, 1972) első opusza lett:

„láncon a posztószürke / város / elővezet / még az esedékes / fölfor-
dulás / előtt / úgy a harmincadik felé / ahogy vagyok”

A fegyencruha-színű város és a szabadságát őrizni próbáló 
költő kapcsolata ez. A szabadság hiányának elviseléséhez 
márpedig Liber atyától való mámor szükségeltetik. Vagy az 
ellentéte: mértéket, arányt kereső szellem. A dionüszoszi és 
az apollói kultúra közül az előbbit, a kaotikusabbat látja a kor 
jellemzőjének Oláh János:

A dionüszosz-álarc,
hogy most itt jót zabálunk,
a dionüszosz-álarc,
hogy most itt jókat párzunk,
bizony semmit sem ér.

Szél kutatja,
bombaként robbanó
szél kutatja
városunk…
		  (A Szarka város VI.)

Későbbi kötetében újra visszatér az álorcás motívumhoz. 
Abban (Jel, 1981.) Mefisztót ábrázolja az egész világ-cirkusz 
megvendégelőjeként:

kevés húsból főz lakomát
megvendégel sok száz komát
van minden jóra gondja
bár nem törődik semmivel

a bor akár egy jó hurok
egyszerre száz gégén csurog
s ezt mind mind ő koholja
ki azt se tudja mit akar
				    (mefisztó)

A versben a megváltás motívumait találjuk, de éppen hogy 
sátáni kézben. A halszaporítás csodáját kaparintja itt meg az 
ördög, s Jézus vérét rejtené el a bor színe alatt a költő, csak-
hogy az már maga a kárhozat itala a látomásban. A bor, ami 
nem az Eucharisztiát, hanem az akasztottak halálát asszoci-
álja – aligha lehet e kép tragikumát tovább növelni. Elkerü-
lendő a nihilizmust, a kísérletezés marad, a kísérlet – Nagy 
László szavaival – a bánat ellen… Szinte Tandori Dezső talált 
és megtisztított tárgyainak legközelebbi rokona Oláh János 

Németh István

Oláh János keserű
boros poharai
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Emlékeztető című költeménye. (A nyolcvanas években Szőcs 
Géza is kitölt egy versbéli kivándorlási űrlapot…)

1970-es Hadikórház
Betegosztály: politikai sebészet
Szobaszám: II.16.

Lábcédula (halottjegy)

Csapattest: Csepel Művek
Alosztály: munkásotthon
Rendfokozat: propagandista
Név: Oláh János
Kora: 28 év
Született: 1942. november 24-én
Növedékbe jutott: 1968. augusztus 16-án
Meghalt: 1970. április 30-án
A halál oka: felmondás
1970 évi április hó 31-én
	 Szabó Andrásné
	 Cs. M. tröszt, szaksz., agit.,
	 Prop., kult., biz., titk.

A halottkémlelő vizsgálat
1970 évi április hó 31-én
15 órakor megtörtént.
	 Mórocz Győző
	 ügyeletes igazgató

Az ijesztő dokumentum-koholmányt csak éppen annyira 
kellett komolyan vennünk, mint Kosztolányi Aranysárkány 
című regényét, amelyben a főhős hal meg, de az író helyett. 
Oláh János föltámadásán alig van idő töprengenie, ha a kötet 
következő versének a címére pillant az olvasó: Körmenet…

Az avantgardjegyek mellett persze legalább annyi posztmo-
dern vonása lesz még e kísérletező lírának és lírai prózának. 
Oláh János novellafüzérében például szépen és ízesen fognak 
beszélni a szereplők, mégpedig öző nyelvjárásban. Az eszmél-
kedő vidéki fiú, aki bombatölcsérbe duzzadt vízben fürdik 
még gyerekkorában, majd az erős sodrású folyóban, nehézsor-
sú kétkeziek világára lát a II. világháború után. Bizony az ő 

italuk is a bor meg a pálinka, de korántsem ihatnak megvál-
tó kortyokat. Ők sem. Hajnali indulások itala a tömény szesz, 
s az Örvényes-parti kocsmában még a tulajdonos lánya is 
eladó, ha nem kell, hát erőszakkal is rásózzák a vendégre. 
Dionüszosz és Mefisztó röhög Apollón és az isteni bárányon.

Oláh János amikor bordalt írt, akkor sem tudta átadni 
magát nem hogy a szabadság, de még a felszabadultság érzé-
sének sem:

Vállamra dől a fájdalom,
mint hogyha béna volna,
gyulladt boromat kiiszom
egy cseppig éhgyomorra,

akár a nap lélegzete,
kiszáradt folyó sodra,
meginog és térdre esik
lábam előtt a porba.

Mint bilincs fogja a kezem,
lázamat láza oltja,
s letaszít üres undora
a lejtőn tántorogva.

Megpróbáltam, de nincs erőm
megállni, visszatérni.
pofámba röhög, amikor
viszolygásom megérti.

Borostás arca arcomat
súrolja, mint a smirgli,
dohányillatú szavait
büszkén elébem hinti.

Mert nem akarom, épp ezért
szivárog szava számra.
Becsap, és észre sem veszem,
hogy kiköpnék utána.
				    (Bordal)

 

Oláh János
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Megváltás? Helyette történelmi abszurd vagy horror? Milyen 
folyamatos torokszorító érzés lehetett Oláh Jánosnak költé-
szetté emelni az évtizedek alatt átkossá lett bor-motívumot is? 
Látva, vagy egyenesen ízlelve is: a megváltó, felszabadító szak-
rális bor helyett pancsolt lőréket vedel az ország. Kocsmák 
otthontalanságában épül, épül a régi-új szállás: a Hotel Magyar 
Pimodán. Harmonikus életvezetés? Helyette roncs-emberek, 
roncs-magyarok. Félbetört pályák, csonka életművek. Több 
millió élvezetbeteg.

Alkoholban és önpusztításban a világ élvonalába tarto-
zunk, közhellyé lett. Olykor elsők is lehettünk. És mégis. Ha 
a szüretelő Kilencek fotóit nézem, Gyurkovics Tibor Fructus 
de, imitatio dei című esszéjének bűbájos sorait akarom hinni! 
Emezeket: „Tűnődhetünk azon is: a bor a Paradicsomból való-é, vagy 
kívüli tájon találták? Bizonyosak vagyunk, hogy Éváék szemérme, 
midőn egymásra csodálkoztak, egymásra vétkeztek, szőlőlevéllel volt 
eltakarva. Ebből lett a bor, Isten bora, mely bódulatával megidézi 
Istent, illatában megérezni az »istenszagot«… A finom mámor fölemel 
Istenhez. Ez a bor legbenső lényege. Kinek-kinek mértéke szerint: a le-
begéstől a szivárványon, a kábulaton át az eldőlésig. Amit olykor ré-
szegségnek mondanak.

Hamar rádöbbent az istentől elrugaszkodott ember, hogy a boron 
keresztül visszatalál Istenhez. A szőlőben megtalálta a kisajtolható 
nedűt, melyből Isten italát készítette. Már csak pár évezredre volt 
szüksége hozzá.

És dombokra. Földre. Vulkanikus porhanyóra, lángoló televényre, a 
napsugarak zúgására és finom beesési szögre. Már csak a pincemé-
lyekre, már csak kőkorsókra, fahordókra, szőlőkarókra, kecskelábú dio

nűszoszi asztalokra, ördöngős táncokra, húszkilós fürtökre, melyek 
istenek és vad keblű lányok homlokát díszítették. Már csak meztelen, 
taposó, mustban csurgó gyönyörű leány-lábfejekre, vaskos siheder-
talpakra, kölyök-tappancsokra volt szükség…

Már csak egy kis paprika. Már csak párezer év.
Már csak Tokaj, balatoni felvidék, villányi villogás, gyöngyösi lan-

ka, Eger. Már csak egy Kis Magyarország…”
S ha elérhetetlen e föld, már csak azért sem mondhatott le 

arról az akár emberi erővel megvalósítandó édenről, amelybe 
élete társával, aki egyben költő-társa is lett Oláh Jánosnak, 
fiatal hitével vágyhatott.

Oláh János (Por és hamu, 2002) versgyűjteményének utósza-
vát Kodolányi Gyula írta. Tán a barát és kortárs alkotó sum-
mázta legpontosabban mindazt, amit a Kilencek alkotójáról 
elmondhatunk: „Van, ami elmúlt, s van, ami itt marad. Ennek a 
költészetnek itt marad, új sebekkel sajog az igazsága. Mert a politikai 
szabadságot visszaszereztük – s ezért kevesen tettek többet, mint a 
kultúra emberei. De a sámán továbbra is otthontalan – mert a lélek 
élete, a kultúra, nem foglalta vissza a középpontot. A lelkeket elrabolta 
az elektronikus giccs meg a zsurnalizmus, és a sámán egyedül virraszt 
a középpontban.

De történt valami más is a költészet körül 1990 óta. A költői hely-
zet és a költészet félelmetes leegyszerűsödése. Azzá, ami mindig is volt 
– bár tisztán talán sosem lehetett – a (sosem volt) béke klasszikus 
pillanataiban. Egyszerű művészet, amely néhány egyszerű, monu-
mentális dologról szól, arról kell szóljon. Szerelemről, születésről, ha-
lálról, kozmoszról, Istenről! Nem feltétlenül egyszerűen – de mindig 
személyesen.” 

Néhány napja még emígy toldottam volna meg befejezésül 
Kodolányi Gyula sorait: Igen, ezzel a személyes hitellel üzen 
minden születő versében Oláh János. Költő fia tudatta a ha-
lálhírét velem is a világhálón 2016. július 25-én. Barátai – 
Rózsa Endre és Utassy József – korábban lezáródó életműve 
után az ő költészetére se tehet halottjegyet a mulandóság. 
Jusson ez eszünkbe a búcsúpohárnál.

A szülővárosba idővel nem emléke-
ket jár halászni az ember, hanem 
visszakapni egy pillanatra ez ingó, 
örökké változó életben és világban a 
biztonság érzetét.

Márai Sándor

Római kori, 2000 éves szülővárosomnak (Sopianae, Fünfkirchen, 
Pécs) erőst mediterrán a levegője, diákos a légköre. A füge is 
megterem. Egyetemét 1367-ben alapította Nagy Lajos kirá-
lyunk. Az európai egyetemek sorában a párizsi, bolognai, prá-
gai, lipcsei, a krakkói és bécsi után. Az aacheni dóm magyar 
kápolnáját is ebben az évben 1367-ben építtette gótikus stí-
lusban Nagy Lajos királyunk. Örülök, hogy nem csak Attila 
hunjai hagyták ott a nyomukat. A tűzvész során elpusztult 
kápolnát Mária Terézia építtette újjá barokk stílusban. Szent 

István, Imre herceg és László királyunk szobrai díszítik. Rideg, 
fehér színű a kápolnabelső, de tíz perc után kiárad a kegyelem. 
Kívül, a dóm fala mellett áll „Merjünk kicsik lenni” stílusban 
Varga Imre Szent István szobra, a talán másfél méter magas 
pléhkirály. Pedig gyönyörű szobrai végigkísérték az életemet, 
Táncsics a Budai Várban a Bécsi kapunál, Liszt Ferenc Pécsett, 
az Alapító Tihanyban, Radnóti a nevét viselő színház előtt, 
Bartók és Kodály Dunaújvárosban, a Kiskirálylány és József 
Attila a Duna parton, a Miskolci lányok és a Pál utcai fiúk. 
A teljesség igénye nélkül. 

Janus Pannonius pécsi püspök írta e szép sorokat: „Eddig 
Itália földjén termettek csak a könyvek, / S most Pannónia is ontja a 
szép dalokat. / Sokra becsülnek már, a hazám is büszke lehet rám, / 
Szellemem egyre dicsőbb, s általa híres e föld!”

Nyári szünetben minden évben leutaztam édesanyám szü-
leihez. A Király utca Majorossy utca (Sörház a szocializmus-

Cserna Csaba

Pécsi cirfandli

” ”…lezáródó életműve után
az ő költészetére se tehet halottjegyet
a mulandóság.
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ban) sarkán álló, már akkor műemléknek nyilvánított ház első 
emeletén laktak. A közeli Líceum templom – ahol a „magyar 
Horátius”, Virág Benedek pálos szerzetes tanított – óraütése 
és a sarokháznál megálló villamos kísértek álomba elalváskor. 
Induláskor csengetett kicsit, majd lassan felmorgott a villany-
motor. Mivel két kocsi nem fért el egymás mellett a Király 
utcában, a közbeeső tereken kitérőket építettek ki, ahol be-
várták egymást. 1960 nyarán rótta utolsó útját Pécs kanyar-
gós, szűk utcáiban, tömeg kísérte gyalogosan. 

Időnként még ma is álmodom a nagyszobáról. Két nagy, 
politúrozott, támlás faágyban aludtak az öregek külön, puha 
pehely volt a takarójuk. Elalvás előtt rózsafüzért mondtak 
és a bibliát olvasták. Nekem a heverőn jutott a puhaságból, 
habár „untam a faragott képet”, ott mondtam a kálomista Mi
atyánkot. A gyönyörű, antik tükrös szekrény nyitott részén 
sorakoztak az elkészült, kivasalt, gazdájukra váró ingek. A 
Sörház utca ablakait az egykor a polgárosodás jeleként hasz-
nált sötétzöld zsalugáterek védték a lezúduló esőtől, világos-
ságtól és a szemközti bérház kíváncsiskodóitól. Ilyen ablak-
védőket ma már nem gyártanak. Nagy szám volt egy nyári 
vihar, kb. 30 cm magasságban hömpölygött a víz a Mecsek-
ről, sokszor a pincéket is elöntve. Amikor enyhült az áradat, 
egy kispárnát tettünk tatával a karunk alá, úgy bámultuk az 
utca megbénult, majd éledező forgatagát.

A szemközti sokablakos, az erkélyt tartó szobrokkal tar-
kított homlokzatos házban időnként korombéli kislányfejek 
tűntek fel, ilyenkor kellemes szívdobogtató érzés kerített 
hatalmába. Kisütött a nap, gyorsan elpárologtatva a vihar 
nyomait. 1957 nyarán azzal szórakoztam, hogy nagyapó ka-
tonai múltját megirigyelve, a franciakulcsával lődöztem ki 
az első emeleti lakás ablakából. Mikor meglátták, véget vetet-
tek a forradalmamnak. Még a zsalut is behúzták ijedtükben. 
Elmondták, hogy 56-ban sokáig tartották magukat a forra-
dalmárok, olajat és üzemanyagot öntöttek ki a meredek utcák-
ra, és a ruszkik nem tudtak a tankokkal felmenni a Mecsek-
be utánuk. Teherautókkal járták a várost, a platón két sorban 
feküdtek, fegyvereiket az utca két oldalán fekvő házak abla-
kaira irányítva. 

A hegyről lezúduló égszakadás, földindulást az első eme-
leti lakás zárt üvegverandáján élveztem a legjobban, minden 
villámlást lúdbőrös elragadtatással figyeltem. Az üvegfolyo-
sóról nyíltak a szobák. Egy kissé korpulens női társbérlőt is 
beraktak hozzájuk, közös konyha és kamra, közös WC és 
fürdőszoba. Férfiember is jött hozzá vendégségbe, ilyenkor 
az öregek mindig mosolyogtak. Ma már tudom, hogy az a 
mosolygás rokona a szemközti lányok okozta szívdobogtató 
érzésnek. Nagy izgalomnak számított, mikor nagyapám levitt 
magával a sötét pincébe, ahol állítólag harapós patkányok 
tanyáztak. Fát kellett aprítani. Legszívesebben belekapasz-
kodtam volna a nadrágjába, de hogy nézett volna ki? Fölfelé 
kettesével szedtem a lépcsőket. 

Drága bicegős járású nagymamám, csúzai Hangya Julian-
na állandóan dolgozott. Csúza mai horvát nevének jelentése 

könny. Nagyi fehérnemű készítő kisiparos volt két alkalma-
zottal, a velem állandóan bohóckodó Kovácsnéval és a sánta 
lábú Petorác nénivel. Három varrógép zörgött, forgott, dübör-
gött a varrodában. Csodálattal néztem, milyen ördögi ügyes-
séggel irányították kézzel, lábbal a veszélyes gépeket. Csak 
akkor tartottak szünetet, mikor nagypapa délben meghall-
gatta a híreket a Szabad Európa rádión és a hazug hitegetést 
az Amerika Hangján, addig kézzel varrták a gomblyukakat. 
A második háború utáni időkben sok férfi hozta nekik az el-
kopott gallérú ingeket, hogy a hátukból új nyakat varázsoljanak. 
Nem értettem, hogy miért zendít rá időnként a mosolygós 
nagymami a pityergésre, hogy a nagybátyámnak milyen rossz 
a házassága. „Ki milyet szakít, olyat szagol” – tanultam másik 
nagymamámtól. Elmondta, hogy kisfia mikor a Pius Gimná-
ziumba járt, esténként verte a gitárt, hogy legyen zsebpénze, 
később már gyakorló orvosként olyan jószívű volt, ha látta, 
hogy szegény a család, odatette a recept mellé az árát is.

„Juliskám” mesésen tudott főzni, kislányként megtanulta 
szülei csúzai vendéglőjében. Padlizsánt csak a mediterrán szü-
lővárosom színes piacán láttam, az abból készült omlós sze-
leteket nagyon kedveltem. A puha bundájú, szélein picit ro-
pogós párizsi szelet rizzsel és uborkasalátával is mesés volt. 
A túrós-tejfölös tészta teteje tele volt ropogósra sütött szalon-
napörccel.

Volt a családnak egy távoli rokona az özvegy Gizi néni. 
Fent lakott a Tettye felé. A Mecsek fennsíkján épült rene-
szánsz püspöki nyári palotát az ideiglenesen 150 évig ha-
zánkban állomásozó törökök dervis papnevelő kolostorrá 
alakították át. A közeli kockás terítős, apácarácsos kerítésű 
kerthelyiség kedvenc helyünk volt, szép kilátás nyílt a Havi
hegyi fogadalmi templomra és a sziklafalra épített Krisztus-
keresztre. Gizi néni rúzzsal kifestett, pállott szájától, kény-” ”A Sörház utca ablakait az egykor

a polgárosodás jeleként használt sötétzöld
zsalugáterek védték a lezúduló esőtől…
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szeresnek tűnő mosolyától hideglelést kaptam, mikor meg-
csókolt. Bérlete volt a Pécsi Nemzeti Színházba. A belvárosi 
múzeum kincseivel szinte vetekedő Zsolnay eozingyűjte-
mény boldog tulajdonosa volt. Két szobája tele volt vitrinnel. 
Mikor mamámmal meglátogattuk, állandóan azzal fárasztott 
bennünket, hogy minden a mienk lesz, ha ő elmegy, hiszen 
ezek családi ékszerszámba mennek. Édesanyám csak mosoly-
gott, nem is fogadott el tőle semmit. Gizi néni nem tartotta 
be a szavát, beköltözött hozzá egy nála sokkal fiatalabb „vér-
nősző barom”, és Gizi néniből vígözvegy lett, megfiatalodott. 
Terjesztette, hogy nem volt ilyen boldog soha életében, a 
férje nem is szerette az új barátjához képest. Két ilyen boldog-
ság között ráíratta a bubusra a házát, az összes Zsolnayt, a 
rokonok nem kaptak semmit. 

A négytornyú, Szent István alapította székesegyház mellett 
volt egy római lakóházat utánzó kőtár. Első egyedüli utam 
nyaranta mindig az ott sokat mesélő öreg múzeológushoz 
vezetett. Tőle tudtam az azóta feltárt és közkinccsé tett ős-
keresztény sírkamrákról. 

A tizenkilenc ezer nézőt befogadó PVSK stadionba jártam 
a Pécsi Dózsa meccseire. Danka – Bendes, Kocsis, Csupák – 
Schvara, Halasi – Kamondi, Györkő, Dunai I, Dunai II, Ben
csics – „oláh, tóth kavarog e szívben”. 

A vér szerinti nagytatám, ótordai Mikola József az első há-
borúban hunyt el. Nagypapám Buzássy József, szép szál, meg-
termett, jólelkű ember volt, hadi özvegyet vett el feleségül. 
Megszállottként cipelt magával a Mecsekbe még akkor is, ami-
kor a rossz seb miatt végbelét az oldalán vezették ki. Megvet-
tük a hentesnél a Király utcában a kolozsvári vagy abált sza-
lonnát, a bucit, a felvágottat, „amit te is szeretsz kis unokám”, ott-
honról vittünk a piacon a mohácsi sokácoktól kora reggel 
vásárolt paradicsomot, paprikát. A lejtős Széchenyi téren, 
ahol Gázi Kaszim pasa dzsámija áll, egykoron két nagy mina
ret volt az oldalán, a Nádor előtt vártunk a füstös buszokra. 
A gondosan megtanult nevű, Jakováli Hasszán dzsámija a 
minarettel a Kórház téren eltörpül mellette. Közben Pátzay 
Hunyadi szobrát és a Szentháromság szobrot kereste tekin-
tetem. A közeli Hotel Palatinus szecessziós épületében egykor 
Bartók Béla is adott koncertet.

Ha sok időnk volt, bementünk nagypapa kedvenc templo-
mába a tér alatti irgalmasokhoz. Az azóta egyszer már ello-
pott Zsolnay-kút melletti Irgalmasok kórházában volt az 
egyetlen magyar férfibetegápoló rend. A buszon is, ha temp-
lom mellett haladtunk el, diszkréten keresztet vetett az inge 
közepén. Mindig a járművek jobb oldalán igyekeztem ülni, 
ahonnan egyrészt a gyönyörű pécsi panorámát élvezhettem, 
másrészt a pálosok – az egyetlen magyar alapítású szerzetes-

rend – templomát és az előtte álló gyönyörű hófehér szobrot 
– tiszta fehér gúnyájuk jelképét – láthassam. 

Egyik célállomásunk volt a Misina-tetői kilátó, ahol még 
fel voltak írva a csonka országon kívüli, elcsatolt magyar 
városok nevei, ott gyakoroltam a hangos olvasást, míg anyám 
leteremtett, nehogy elvigyenek és bekasztlizzanak bennünket 
irredentizmusunkért, mellyel megsértettük a szomszéd népek 
érzékenységét. Egy másik, ijedtségre, riadt körbenézésre, majd 
a helyszín gyors elhagyására okot adó kitörésem Munkácsy 
Ecce Homo című, monumentális festménye előtt történt a deb-
receni Déri Múzeumban, mikor megláttam a háttal álló, kék-
ruhás, karjait égre emelő bibliai alakot és elkiáltottam magam: 
„Nézd édesanyám, ott a Kabos!” 

Szerettem lenézni a városra a francia emlékműnél. Oldalán 
a következő felirat olvasható: „A la mémoire de soldats – de la 
glorieuse Grande Armée – a l’occasion de leur repos-centenaire-par 
sentiment chevaleresque – leurs amis hongrois – mcmviii” (A dicső-
séges Nagy Hadsereg katonáinak emlékére, haláluk százéves évfordu-
lója alkalmából, magyar barátaik, lovagias rokonérzésből. – 1908) 
Habár nem voltunk francia orientáltságúak, a győri csata után 
2000 francia katonát ápoltak a pécsi kórházakban. Zsolnay 
Miklós vállalta az emlékmű elkészítésének teljes költségét, 
később a franciák Becsületrenddel tüntették ki az 1853-ban 
alapított pécsi Zsolnay Porcelánmanufaktúra Rt. alapítóját. 
A Pécs, Európa kulturális fővárosa rendezvénysorozat évére 
a gyárat rangjához méltóan helyreállították, gyönyörű kiállí-
tások várják ma is a kíváncsiskodókat. A terület kulturális ve-
zetője, a színházi szakember M. István, zenét szerzett a 80-as 
években Kaposváron egy darabhoz. Szívesen felhívnám a fi-
gyelmét arra, hogy a terület világszínházi találkozókra, fesz-
tiválokra kitűnően alkalmas lenne. A POSZT színházi talál-
kozó és az új koncertterem programjai mellett harmadikként 
méltán gazdagíthatná a várost, Pécs így megtarthatná a 
kulturális főváros címet. A mára kimerült és bezárt szén- és 
uránbányák, mint munkaerőforrás úgyis elöregítik Szent 
István egyik egyházi fellegvárát. A közeli, egykori Balokány 
strandfürdő és versenyuszoda romjaiban is fenséges, a lecsu-
paszított, majd magától lepusztult környezet a vízben sosem 
bővelkedő város szégyene.

A Dömör kapui turistaház közelében egy padon megettük 
az uzsonnát, majd a kerthelyiségében söröztünk és málnáz-
tunk, ki-ki kedve szerint. Itt múlattuk az időt a közeli Vidám 
Parkban, ahol egy kimustrált repülőgép pilótafülkéje volt a 
kedvencem, majd kimentünk a hegy szélére, ahol páratlan ki-
látás nyílt a Zengőre és a feketeszén bányák meddőhányóira. 
Itt szerettem bele a mecseki fenyvesek frissítő, lágy suttogá-
sába. Sokat túráztunk a legnagyobb kánikulában is, az Állat-
kertben jó dolguk volt a farkasoknak, mókusoknak, nyestek-
nek. Amikor később levittem kicsi fiamat Pécsre, órákig si-
mogatta a kisoroszlánt az állatkert óvodájában. 

A Buzássyaknak volt egy szőlőjük Ürögben (Magyarürög), 
többször kimentünk a dombok közé, ahol fürge patak szelte 
át a völgyet. Ignác bácsi kapálta, kötözte és szüretelte, ha nem 
fagyott, a présházban lakott nagy szegénységben. Náci bácsi 
egy vicces nevű borfajtát kínált: „Ezt a tavalyi cirfandlit kóstol-
ja meg, József! 

– Hú, de nőies, huncut ez a bor!” – válaszolta a megszólított. 
A még kicsit éretlen körtékkel, és hatalmas, illatos, leveses őszi
barackokkal oltottam szomjamat és rontottam el gyomromat. 

Haza is szedtem belőle nagyikámnak.

Egybeomlott könny és vér,
nyílt seb lett az ország,
nyugatra pernyét hord a szél;
tanyák, falvak sorsát.
Csillag sincs, sötét az erdő,
mégis mécsek égnek!
Boldog Özséb szól az első
pálos remetéknek.

Szállj, ragyogj te mennyei fény,
angyalszárnyú ének,
fájó szívén: magyar szívén
minden remetének.
Add Urunk, hogy rab és szegény
– mind testvérre leljünk!
Áldd meg hazánk, hogy a remény
Átölelje lelkünk!

(részlet Gérecz Attila a pálos rendnek írt verséből:

Boldog Özséb himnusz)
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WWestern, mán-mán trájlör – akarja mondani thriller a rádió- 
(televízió-) műsori bemondó a celeb-alatti világból. Kétezör-
tizenkettőbül.

Ott, a Kossuthon. Hál’ Istennek mán nem az MR1-rül.
Szórul szórván.
Vadnyugati, amerikai módra. Sőt, azon túl. Menőleg. 
Da, da: krimi, azaz bűnügyi regény, sőt, rémregény. Mozi-

ban elképedve.
Képsorban, mozogván. Rémmozi! Rém, mi más lenne. Vad

nyugatiasan. Vadban, napszentület felé. 
Trájlör, mint a trájpör.
Rémfilm, elregélve.
Így mér nem jó, komi?
Komád neköd a dédöreganyád térgye kalácsa, nem.

…Trájpör? Miért ne!
Egy kis trájpör ma mán mög së árt!
Naná, majd kalbász.
Szó, mi szó.
Kisded néminemi ótvar a helyzethez képest.
Attól függ, amiktől lóg.
Tak, tak.
Ugye, bugye!
Erőtlen energia. (Mondottuk volt.) A feszültség, amit a ká-

vézacc nevezetű koffein ad.
Szórul szóra haladva.
Fölhajtja s mán révül is!
A hamar jövő fáradtságtól.
Izgat – föl –, hogy fokozásra ki ne akadj.
Kivagy?
Ki, az összes vizekből.
Szélerőműtorony – olvasod a bakonyiakról szólván. Helyes! 

Esetleg széltorony… Szélenergiától ments Isten – még azt hi-
heted, altáji a szellőcske. 

Mennyi fölösleges…
Településrehabilitáció… Sőt, rehab! Mármint ha beteg gyó-

gyításáról, talpra állításáról van szó… Településfölújítás, tele-
pülés-helyreállítás helyett.

Rehabilitáció… Naná, ez is teljesen fölösleges… a mi szó-
kincsünkben.

A miénkben igen; ám az övékben. Miért lenne?
Miért, miért.
Csak!
Csak-csak.

Jaj, mit nem hallasz újabban nyafka műfordítóinknak kö-
szönhetően a napnyugati mozi- és tv-filmekben: kuzin, uno-
katestvér helyett. Francia jövevény a koma (kománé), fiúra 
vonatkozóan cousin, lányt illetően cousine az eredetije! Hogy 
maradt volna ott, ahova való… Visszaidegenítene bennünket 
e szavacskával is a fordítócsapat a maga idegenmajmoló vi-
lágába, ám remélhetőleg észhez térünk, s oda tesszük, ahová 
való. Mint a többi fölös idegen szót: a kukába. (Nem árt ez-
redszer is ismételni: fölös idegen szó, aminek van magyar meg-
felelője.) (Ne adj Isten: ő a szebb, s nem az idegen.) (Persze 
lehet szebb az idegen is, különösen ha leány – minket illető-
en; másnemű szemével nézvést meg a fiú… De erről is szól-
tunk már párszor!) 

A kuzin egyszer már így járt, ám az újabb kor globálbuzer
nyákjai (költőnk emlegeti e képpen őket) – vagy csak egysze-
rűen: nyafkálkodói – nem visszaültetnék a nyakunkba? 

Szép magyar szóval a kuzin: unokatestvér. Sőt, mifelénk 
egyenesen testvér. Mert a hagyományos nagycsaládban (fuj, 
mondhatják ugyanők!) ez járja. Testvér mindenki, aki egy nem-
zedék tagja a családodban.

– Testvér… – hív megbékélni a veled darab ideig haragban 
lévő, halálos beteg unokaöcséd, mert nem akar így elmenni.

A testvér: testvér.
S nem más.
Már megint…
2016 nyarán hangzik el egy Balaton-parti fövenyfürdőben. 

Tanár néni hívja játszani a magukat láthatóan igen jól érző 
felső tagozatos diákokat: 

– Gyerekek, labdapartira megyünk!
Labdázni, gondolom.
Ide jutottunk; tanár néni nyelvérzéke ilyen. Milyen lesz a 

tanítványaié?
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Ejnye,
cousin(e)…

Szóról szóra
Kurta Miska rovata

” ”Visszaidegenítene bennünket
e szavacskával is a fordítócsapat
a maga idegenmajmoló világába…
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A magyar olimpiai csapat bevonulása (2016, Rio)
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