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Lao-ce: Az út és erény könyve, 
részlet



Búvópatak 2016. április 2. oldal

AA folyóirat 2013-as számában jelent meg a Papp Árpád Búvó-
patak-díj átadása alkalmából elmondott beszédem szövege, 
melyhez kötelességemnek érzem helyreigazítást tenni.

Akkor ugyanis úgy véltem, hogy a felkérésnek mindenképp 
illik eleget tenni, de a laudáció, a dicsérő beszéd furcsán hat-
na épp a költő fia szájából. S minthogy a széles olvasóközön-
ség történelmi okokból sem ismerhette Béri Géza nevét, a ma-
gam módján igyekeztem hasznavehető útmutatót nyújtani 
személyéhez. A gyermek egyéni megközelítéséből igyekeztem 
bemutatni a költőt. Mindehhez hozzátartozónak éreztem s ci-
táltam is az ÁVH nyomozati anyagából származó részleteket. 
Betűről betűre. Szájhagyományból is idéztem. Szóról-szóra. 

Vallom ugyanis, hogy létezik egyfajta kétségbevonhatatlan 
szubjektív hitelesség. Vajon értelmes dolog-e számon kérni az 
elfogulatlan objektivitást a váci fegyházba címzett másik 
idézettől: „Édes Kisfiam kicsi fiam gyermekem!” – …? És mégis 
hihetünk neki? 

Az írott vagy az elhangzott szó megbízható voltáról szóló 
útmutatást már történész professzorom, Fügedi Erik Verba 
volant… című tanulmányából megkaptam. Az írás megmarad. 
Őrzi a kutyabőr, a pergamen, papír – vagy épp a merevlemezek 
bitjei. Kódexben, könyvben, nyomozati jelentésben vagy lexi-
konok hasábjain. S ez itt a bökkenő! 

A közelmúltban megkeresett levélben egy fiatalember, bizo-
nyos Nagy László Zsolt, wikipédista, aki a közkedvelt inter-
netes enciklopédia számára készít szócikkeket, legnagyobb 
örömömre a költő Béri Gézáról is. Rendkívüli alapossággal, 
minden egyes adatot forrásmegjelöléssel együtt közölve dolgo-
zik, szigorú szabályok szerint, mi több, lelkiismeretesen. Hivat-
kozásai közé felvette a Búvópatak hasábjain és honlapján meg-
jelent információkat is, közöttük 2013-as beszédem anyagát. 
Magam is a precizitás jegyében cselekedtem, amikor – a lap-
ban verzállal kiemelt – idézetek elejére odatűztem a vizsgálati 
dosszié számát: V–108 604. Ebben található az 1953-as kör-
nyezettanulmány is, mely szerint:

„Családi származása ismeretlen, szülei már 1939-ben is különvál-
tan élnek.

Beiratkozott a Fürst Sándor Általános Gimnáziumba, ahol 1951-ig 
tanult. 1951. június 6-án a Bp-i magasépítő vállalathoz került segéd
munkásnak. …A szünidő leteltével az I. kerületi tanács oktatási osz
tálya kérte a vállalatot, hogy Béri Gézát továbbra is alkalmazza, mert 
nevezett nem tanulhat tovább. (az adat Cseke elvtárstól származik)”

Ezt a hivatalos dokumentumból származó részletet emelte 
ki enciklopédista barátom, s éppen ez volt a kritikus momentum. 
Nem az ismeretlen családi származás okán, hiszen a szülők 
adatai viszonylag könnyen ellenőrizhetők, még ha édesanyját 
itt-ott Máriaként említik is a tizenkét órás kihallgatásban meg-
fáradt gépírók. Apja, akárcsak fia, Béri Géza.

„Beiratkozott a Fürst Sándor Általános Gimnáziumba…” Ugyan-
azon oldal bal oldali hasábján így fogalmaztam: 

„Mamika úgy emlékezett, hogy a szép, fehér ruhába öltöztetett fia-
talember, aki hegedűórákra járt, aki a budai Toldy Ferenc Gimnázi
umban tanult…

A Toldy Ferenc Gimnáziumot 1951 és 1954 között Fürst Sándor 
Gimnáziumnak hívták…, a Fradit pedig Kinizsinek…”

Nem kell matematikusnak lenni hozzá, hogy kiszámítsuk: 
az 1933-ban született Bérinek legkorábban 18 esztendősen lett 
volna lehetősége beiratkozni a Fürst Sándor Gimnáziumba.

A kérdés tisztázása végett megkértem Balázs fiamat: fárad-
na el a jeles budai tanintézetbe megérdeklődni, vajon fellelhe-
tő-e még nagyapja tanulmányait illető dokumentum. Ezúton 
szeretnék köszönetet mondani az iskola titkárságának a gyors 
és készséges közreműködésért, s hogy ezáltal fénymásolat for-
májában hozzájuthattam a Toldy anyakönyvének idevonat-
kozó oldalaihoz. Ezekből nem csak a puszta tény olvasható 
ki, hogy a 43/44-es tanévtől 50/51-ig volt Béri a Toldy Ferenc 
Gimnázium tanulója, de az aktuális tantárgyakból kapott 
érdemjegyei és egyéb személyes adatai is. Lakása: II. Fő u. 66., 
valahol a Vitéz utca és – micsoda kilátások! – a Gyorskocsi 
utca között. A szomszédos tér akkor még nem Nagy Imre ne-
vét viselte.

1992-ben kért fel Kárpáti Kamil, hogy írnék pár gondolatot 
a pártállam idején ismeretlenségre kárhoztatott költő első 
verseskötetéhez. A megoldhatatlannak tűnő feladat okán azt 
a címet adtam írásomnak: Hiányos életrajz helyett. Volt ebben 
némi naiv bizakodás, hogy a még élő kortársak, a hozzáértő 
kutatók, irodalomtörténészek talán előbb-utóbb nekiállnak 
a tények feltárásának. Csalatkoztam. Holott a hiteles biográ-
fia-íráshoz elegendő lett volna olvasni. Kezdésnek mondjuk 
a verseket.

Az elektronikus enciklopédia szerkesztése döbbentett rá: 
az életrajz hiányai makacsul tartják magukat, s néhány újra 
meg újra elismételt fordulatot kivéve nem született biográfia. 
Néhai alkotók életrajzát, eszmélkedésének színterét minden 
kor igyekszik a saját ízlése, ideológiája szerint átformálni. 
A marxizmus-leninizmus emlőin táplált késő kádárkori szem-
lélet elvárta egy valamirevaló proletárköltőtől a munkásszár-
mazást, a nyomornegyedet „a város érdes részén”, de legalább 
egy mosónő anyát. Az iskolai tanulmányok mintha másod-
lagosak lettek volna az őstehetséghez mérten, pedig a tálentum 
bár a génekben is öröklődhet némiképp, de az ifjú lángész 

ifjabb Béri Géza

Egy pesti srác Budáról
Helyreigazítás és adatok Béri Géza hiányos életrajzához

” ”Az iskolai tanulmányok
mintha másodlagosak lettek volna
az őstehetséghez mérten…
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koponyájából a jambusok, hexameterek, alexandrinusok nem-
igen pattannak elő maguktól Pallasz Athéné módjára minden 
irodalmi stúdium nélkül.

Ma már mindenki számára olvasható az önéletrajzi ciklus 
Ének a szülőföld hiányáról címmel. Ebből idézek:

Nekem nincs ősöm. A nagyanyám 
fél évszázada jött fel Pestre. 
Mert terhes volt. És minden este 
könnyebbülten oldotta le a kendőt derekáról.

Nehogy észrevegyék a magzatnyi apámat. 
Mert tovább küldik. S elég a gyalázat. 
Az anyja, a falu, a nagygazda is elzavarta. 
Hát ide jött. És várta Pest. A pesti utcák alja.

Nagyanyám volt. Tizenhat éves. 
Nem olvasta a Tőkét, nem volt semmi köze 
a megváltó eszmékhez. 
A templomba? Oda se járt. Mikor? Hiszen vasárnap 
– mert végül viciné lett, – takarította a házat.

A szemétkosarakkal telezsúfolt kapualj 
alatt nyílott meg a világ nekem. 
Ott voltam gyerek. A Lujza utca, 
a Kálvária tér.
			   (Ősök nélkül)

A „nagyanyám” itt az apai nagyanya, ki is leányanyaként 
került a fővárosba egykor. Tőle kapta családnevét nagyapám, 
idősebb Béri Géza.

Angyalföldről, az ottani születésről nem áll rendelkezésem-
re írásos dokumentum. Hallottam hajdan, hogy apánk úgy-
mond „angyalföldi srác volt”, de ez túl konkrét a pesti srác 
fogalmához képest. Talán ha születési hely, de azért mégsem 
kamaszként jött világra. „Ott voltam gyerek. A Lujza utca, a Kál
vária tér.” Ez a térkép tanúsága szerint még ma is, mint akkor: 
Józsefváros; tehát a feltételezett Angyalföld után Józsefváros 
következett. Majd ismét idézet a versciklusból: „Még az óvodát 
/ jártam, a Gömbös Gyula úton laktunk. / (Hány utcanév hányt buk
fencet alattunk!) / Albérlet. Hárman. Ómama, ő nyolcvan, / az anyám 
huszonöt, én három.” (Pizsamakabát)

Hely: Gömbös Gyula út (ma: Alkotás utca XII. k. – Buda)
Időpont: „anyám huszonöt, én három” alapján 1936.
Újabb állomás – még mindig Béri Géza önéletrajzi ciklusa 

alapján: „Az iskolából – gimnázium! – / kis kerülővel ballagtam 
haza. / Csúf, öreg házban laktunk, / s én restelltem. A kapun / az 
utcáig érzett / az orrfacsaró szegénység szaga. / A ház. A régi Nyúl 
kaszárnya. / – Így emlegették: szovjetpalota. – /…/ A ház. A régi 
Nyúl kaszárnya. / Száz ember szoba-konyhák boltíve alatt.” (Nyúl 

kaszárnya)

Hely: Buda, Víziváros – Fő utca 66. 
Újabb idézet – Az első szerelem című novellából: 
„Első szerelmem, a Kacsa utcai Bárány pék kisebbik lánya…”
A Gömbös Gyula útról való átköltözés időpontjáról csak 

sejtésünk lehet. Ehhez már a gimnáziumi anyakönyv nyújt 
némi támpontot: Béri Géza az 1942–43. tanévet a II. kerület 
Iskola utcai elemiben fejezte be. És bár 1947-ig az apa, a re
dőnyipari cégvezetőként bejegyzett id. Béri Géza szerepel az 
anyakönyvben mint gondviselő, az édesanya, Sárközi Margit 
beszámolójából és dokumentumokból tudjuk, hogy ez már csak 
névleges jelenlét volt. Hogy a szegénység mégsem jelentette 
a nyomort, arról az egyedülálló, de igen ambiciózus, büszke 
fiatalasszony igyekezett tenni. Hegedűórára, gimnáziumba 
járatta fiát, aki ott csatangolt kamaszként a Várban, s ott élte 
át két ízben – 45-ben és 56-ban –, hogy az oroszok ostromolják 
„Jó Budavár magas tornyát”.

És fent a Vár, izgalmas rom volt, lent Tabán 
az elhányt fegyverek mezője.  
Játszhattunk. Mert a Vízi- 
városban az utolsó percig fuldoklottak a hadak, 
amit itt hagytak, mind miénk maradt. 
Straub Tibi 
fejét 
elvitte egy kézigránát. 
És Szabó Jácint. Egy rohanó katonakocsiról leesett. 
Meghalt.         
Igen. Játszottunk is egy keveset 
(Mert volt egy háború. Egy oda, 
meg egy ellenforradalom.)
				    (Ősök nélkül)

Az 1949–50-es tanévtől az anyakönyv szerint a lakcím már 
a Hunyadi János út 6. A Clark Ádám tér fölötti nagy házból 
aztán már három gyermekes apaként költözik – költöztünk 
– át 1963-ban a Vár túloldalára, a Krisztinavárosba, az Attila 
út 10. szám alá, ahol Béri Géza 1971 áprilisáig lakott. Fő utca 66. – jobb oldalt, sötét ruhában az édesanya, Sárközi Margit
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A
Azaz rövid, műkedvelő szintű kutatásaim eredményeképp 

dokumentáltan kimutatható, hogy a költő Béri Géza 1936-tól 
a hetvenes évek elejéig Budán, a Vízivárosban, a Krisztinavá
rosban élt, nevelkedett, tanult, eszmélkedett. Az „angyalföldi 
srácról” nincs tudomásom.

A szakszerű forráselemzés persze nem a hozzátartozó érzel-
mei által vezérelten halad. Ha végigtekintünk az anyakönyvi 
űrlap 1943 és 1950 közötti változásain, komoly tanulsággal 
szolgál a XXI. századi olvasónak.

Míg manapság köznapi eset, hogy egynémely szülők a hit-
tanítóval elégedetlenül inkább erkölcstanra járatják gyerme-
küket, a háborús évek magyar gimnáziumában még „Hit- és 
erkölcstan” szerepelt a tantárgyak között. Így együtt. Lehet 
külön? – kérdezem. Később persze felváltotta ezt a filozófia 
tantárgy, aminek címén – ma már tudjuk – a marxizmus–leni
nizmust próbálták letuszkolni az ifjak torkán.

1950-re aztán a filozófia alkotmánytanná nemesült. Hol 
voltak még azok a boldog nyolcvanas évek, amikor az ELTE 
bölcsészkarán dialektikus materializmus címszó alatt tartott 
vallástörténet vizsgáján Immanuel Kantból számolhattam be 
tanáromnak! 

1943-ban még a személyes adatok között is szerepelt a diák 
vallása – Béri esetében r.kat. –, ami az 50-es évektől eltűnik. 
Utóbbi tényből akár azt is gondolhatná egy kései kor ifjú ku-
tatója, hogy bizony-bizony, milyen humánus, szabadelvű diszk-
récióval közelített a népi demokratikus rendszer a diákok 
világnézeti meggyőződéshez, hiszen nem firtatta azt. Igazán 
sajnálatos, hogy még 2015-ben is számosan vannak, akik „úgy 
maradtak”. Mármint abban a meggyőződésben, hogy a hit és 
a vallás magánügy. Nem az.

A III/III-as ügyosztályon 1960. VI. 7-én F dossziét nyitottak 
a POFOSZ (Politikai Foglyok Országos Szövetsége) fegyveres 
csoportjának vezetőségi tagjáról, Béri Gézáról. Az adatlap hi-
telessége felőli kétséget oszlathatja Tollas Tibor Béri-nekrológja 
a müncheni Nemzetőr 1980. márciusi számából: „Az utolsó emlé-
kem róla 56-ból való. A volt politikai foglyok gyűlése után ő vállalta, 
hogy fölkeresi az újságok szerkesztőségeit és nevünkben is felhívást tesz 
közzé a lapokban a törvényesség, a forradalom tisztaságának megőrzése 
érdekében. Megöleltük egymást. A szabadság ujjongó érzésével váltunk 
el. Másnap több újságban is megjelent a Felhívás, de az ígért találkozás 
elmaradt.” Az ügyosztály 64-es bejegyzése szerint nem ujjongást 
hallottak, hanem „folyamatos ellenséges megjegyzéseket”.

A belügyes adatlap iskolai végzettségéről szóló rubrikájában 
ez szerepel: 3 gimn. Nem tudni, vajon a politikai rendőrség 
volt-e olyan elvhű, hogy a horthyfasiszta országban folytatott 
tanulmányokat semmisnek tekintette, de az iskolai anyakönyv 
tisztázza a kérdést: Béri 1943-ban nyolcosztályos gimnázium-
ba iratkozott be és 53-ban, hét osztály elvégzése után a negye-

dikből rúgták ki. A bejegyzés szerint a 347 mulasztott óra 
miatt. Hogy a hiányzások idején mivel foglakozott a 18 esz-
tendős diák? A fehérnépet üldözte-e vagy a Vörös Hadsereget? 
Tán mindkettőt? Talán higgyünk mégis a jegyzőkönyvbe mon-
dott vallomásnak: „A gimnáziumot elvégezni azért nem tudtam, mert 
ellenséges magatartásom miatt kicsaptak.”

Hogy vajon miben áll az ellenséges magatartás, az ellensé-
ges megjegyzések? Egy 60-as évek elejéről származó Béri-le
vél szerint a vegyiművek dolgozói egy emberként, súlyosan 
elítélték S. elvtársat, aki a pártbizottság oszlopos tagja és a 
munkásellátás vezetője létére néhány esztendő alatt 230 000 
Ft hiányt produkált. A szocialista erkölcstan szerint palléro-
zott sikkasztó ügyében csak az egykori váci rab volt, aki nem 
tudta befogni pörös száját: „Látja, Ignác, maguk mindig rajtam 
gyakorolták az éberség erényét, pedig nem ártott volna, ha néha a 
hypós ballonok körül is éberkedtek volna…”

Verba volant, scripta manent. Megmarad az írás. Nem csak 
a széppróza, nem csupán a versek. Bizonyára nem én vagyok 
az egyetlen, aki reveláció erejű hatásra számított az Állam-
biztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárából előkerülő szi-
gorúan titkos iratok feltárásától. Nem tiszta forrásban kutat, 
aki az akták tárnái közé merül alá. Tanulságul csak annyit 
üzenhetek az utókor szerencsés túlélőinek, hogy az ÁVH – mint 
minden kor politikai rendőrsége – céltudatosan és gátlástala-
nul állította elő a valós tények és hazugságok kellőképp zava-
ros elegyéből az akasztások tervgazdálkodás szerinti indok-
rendszerét. 

Nem a költő, Béri Géza elő- és utóélete miatt szólok tehát. 
Önmagában a jelenség érdemel figyelmet. A szócikk szerkesz-
tője és jómagam is a források egyaránt pontos megjelölésével 
és betű szerint idéztük a múltat, ami valahogy mégis másképp 
volt. A helyreigazítás így lehetne útbaigazítás vagy intés in-
kább az aratóknak, hogy bizony annak a konkolynak is föld-
be került egykor a magja. 

„Nehezen bár, de megszereztem a jogot: nem tapsolok, ha kedvem 
támad köpni.” – idézi Bérit Tóth Bálint a Kossuth Rádió októ-
ber 23-i adásában.

Mint ma már tudható, Béri Gézát 1979-ben elkövetett ön-
gyilkosságáig nem mentesítették a büntetett előélet következ-
ményeitől. Mentesült viszont az ezredforduló környékén 
feltárt titkosszolgálati akták olvasása alól. 1990-ben mentes-
ség helyett a semmisséget állították ki – hivatalból. Söpörjük 
le az aktákat az asztalról? Hol az igazság? A Budapesti Vegyi-
művekben 17 év alatt elszívlapátolt só-, szén- és csonthegyek 
között? Hegyek voltak, bizony! Magam láttam gyerekként a 
vegyiművekben május elsején egy mozdonyon ülve. Hol van-
nak azok a csontok?

alibi mondani lényeget 
alibi hatalom alibi  
tilalom valami alibi  
 
szabadság alaki nem hallik  
panaszom igazol alibi  
múlandó életem amíg a  
halálom – bevárom alibi  
 
ha nem lesz remélem igazol.

Most hordják el…
MMagyar állat. Csak itt honos.

Sokat iszik, de nem kér legelőt.
Főképp a járdán otthonos.
Kéthetenként egyszer vesz levegőt.

Béri Géza

Természetrajz
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EElső szerelmem, a Kacsa utcai Bárány pék kisebbik lánya, ta-
lán nem volt olyan szép, mint nővére, – de hát a nagyobbik 
Bárány lány öreg volt hozzám, tizenöt éves. A húga, mint én, 
tizenhárom. Ebben az életkorban az éveknek igen nagy a je-
lentőségük. Sokáig jártunk együtt – nem úgy, ahogy ezt ma 
értenék – ő az utca egyik oldalán, én a másikon, fél sarok-
kal lemaradva. Tanítás után a Várból úgy zúdultam le, végig 
a Franklin utcán, mint a nyári záporok, falevélként sodortam 
el a cekkert cipelő néniket, a sétabottal óvatoskodó bácsikat, 
félrelöktem az utamból a kisebb srácokat, a nagyobbaktól ok-
tató pofonokat kaptam, de mindig odaértem a Batthyány ut-
cához, sőt, mire kijöttek, addigra ki is fújtam magam a nagy 
rohanás után, hogy aztán teljesen közönyösen, táskát lóbálva, 
véletlenül én is éppen arra menjek hazafelé. Természetesen ő 
sem vett észre soha, legfeljebb a szeme sarkából, egyébként 
is, sose ment egyedül, mindig ketten-hárman, összefogódzva, 

libegő szoknyában, copfosan, bizony, akkoriban még masnit 
is hordtak. Feltűnően, hangosan nevetgéltek, én zsebre dugott 
kézzel, harsányan fütyürésztem

Kora nyár volt, csodálatos szerelem. Nem véletlen, hiszen 
csodálatos esztendő volt, az iskolaév is csak három hónapig 
tartott. Áprilisban kezdődött, 1945 áprilisában, s már július 
végére be is fejeztük. Délutánonként sokszor csavarogtam a 
Kacsa utca környékén, be-benéztem a boltba, mert a lányok 

néha segítettek, ha sokan álltak sorba buciért, kenyeret azt 
nemigen árultak, legalábbis pénzért nem. Ha észrevett a kira-
katon át, fontoskodott a pult mögött, rakosgatta a lapos, ke-
nyértésztából sült süteményt, számolta a nagy köteg semmit 
sem érő papírpénzt. Bár eddig nem szóltunk még egymáshoz 
egy szót sem, mégis éreztem, hogy nem vagyok számára kö-
zömbös. Ezt azóta sejtettem, hogy egyik nap nem tudtam 
időben elszabadulni az iskolából, rosszkedvűen baktattam, 
mert ma már úgyis lekéstem, igen ám, de észrevettem, hogy 
az osztályuk ablakából leskelődik, és ő is csak akkor indult 
el, amikor meglátott lenn a sarkon. Aznap egyedül ment haza, 
messziről kísértem, nem tudtam fütyürészni, annyira dobo-
gott a szívem, a Kacsa utca sarkáról vissza is nézett.

Ezen a nyáron történt, egyik délután a házunk előtt rozzant 
szekér állt meg, a rúdja mellett még rozzantabb gebével. Baj-
szos-csizmás ember adogatott le a kocsiról kisebb vászonzsá-
kokat, kosarakat két bőszoknyás, fejkendős nőnek, akik aztán 
ajtóról ajtóra sorba járták a földszinti lakásokat. (Volt emelet 
is, de ostrom alatt rombadőlt, ott nem lakott senki.) Lisztet 
cseréltünk ruhaneműért. Mire bementem, anyám is már nagy-
ban üzletelt az egyik bőszoknyás asszonnyal. 

–  Nézze aranyoskám – oldozta ki a kék vászonzacskó szá-
ját –, dupla grízes, ilyet még békében sem kapott. 

Anyám a tetejéről egy keveset az ujjai közé vett, morzsol-
gatta.

–  Mennyi lehet ez?
–  Ez? Megvan ez, aranyoskám, vagy öt kila…
–  Anyám térült-fordult, hogy mit is cseréljen el a lisztért. 

Párszor jártunk már vidéken mi is, cserélni kukoricát, olajat. 
Ismertük az árfolyamot: egy puplin férfiing két kiló kukori-
cadara. Alig maradt valami holmink. Anyám hosszas keresgé-
lés után öt méter barna, mintás flanellféle anyaggal jött ki a 
konyhába.

–  Ruhára vagy pongyolára való – mutatta.
A bőszoknyás az ajtóban a világosságnál nézegette, gyűrö-

gette, a szálát tépte, hümmögött.
–  Gyenge, elég gyenge ez, lelkem. Ha még valamivel kipó-

tolná… Ilyen gyerekrevaló ruhafélével – mutatott rám. – Egy 
ilyen nadrág, mint ami rajta van.

Béri Géza

Első szerelem

Kirják Miklós illusztrációja

””
Aznap egyedül ment haza,

messziről kísértem…
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–  Csak az az egy van – rázta meg fejét anyám. Aggasztani 
kezdett az alku, eloldalogtam, a másik bőszoknyás asszony-
ság üzletkötéseit figyeltem egy ideig a szomszédoknál. Csak 
akkor mentem haza, amikor a kapu elől továbbzörgött a fa-
lusi szekér. Anyám csillogó szemmel fogadott.

–  Ide nézz, kisfiam, van lisztünk – veregette meg büszkén a 
kék vászonzacskó oldalát. – Még két nyári ruhát adtam érte. 
Mindjárt főzök egy nagy lábos finom rántott levest. – Máris 
csörömpölt a konyhaszekrényben a sok üres edény között, pat-
togott az aprófa a tűzhelyen, nemsokára asztalhoz ültünk. 
Kanalaztuk a forró levest. Valahogy furcsa volt. 

Anyám arcán is láttam, neki sem tetszik. Csikorgott. Újra 
kóstoltam. A fogam alatt megint csikorgó szemcsék akadtak 
meg. Anyám lecsapta a kanalat, fogta a vászonzacskót, az egé-
szet beleöntötte egy nagy tálba. Belemerítette a kezét, mor-
zsolgatta. Egy kiskanálnyit a szájába vett, rágta, úgy nyersen. 
A szeme könnyes lett, leborult az asztalra, a tál mellé. Sírt. 
Én is beleturkáltam a lisztbe, néztem. Feles liszt volt. Fele liszt, 
fele meg apróra tört vakolat. Egy-egy durvább darabka is 
akadt, a festék is látszott rajta.

–  Büdös parasztok… – emelte fel a fejét, s a könnyeit töröl-
gette.

–  Lehet, hogy svábok voltak – próbáltam vigasztalni.
–  Mindegy… Mit csináljak most ezzel a liszttel? – Az egészet 

eltette zacskóstól, tálastól együtt. Egész nap a hangját sem 
hallottam, nagyon el volt keseredve. Nekem is lógott az orrom, 
de hát mit tehettem volna?

Másnap az iskolában mesélem a srácoknak, hogy átvertek 
minket a liszttel.

–  Nagy ügy – mondta Szabó Karcsi. – Válogassátok szét.
–  Te, ökörpásztor! – szólt rá Kóródi Gabi. – Hogyan? Sze-

menként? Én sokkal jobbat tudok.
–  Na, mit tudsz, te okos? – kérdeztem. – Talán keressük meg 

azokat, akik eladták?
–  Azoknak már fújhatsz! – röhögött Gabi, s közben fölká-

szálódott a pad tetejére, csak úgy reccsent bele a szegény isko-
labútor. Az orra tövét vakargatta, spekulált. Figyeltem, mert 
Gabi igen okos volt a gyakorlati dolgokban, amit mi sem bi-
zonyított jobban, hogy most is ő volt a legkövérebb – mit leg-
kövérebb! – az egyetlen kövér gyerek az osztályban.

–  Na, ide figyelj, apuskám! Fogod a lisztet, elviszed a pékhez. 
Egy kiló lisztért adnak egy kiló kenyeret. El van intézve. Én, 
ha neked lennék, dobnék hozzá még egy malteroskanállal. 

–  Azt nem lehet! – háborodott fel Karcsi. 
–  Miért? A többi között elkeveredik, ki veszi észre? – vonta 

meg a vállát Gabi. 
Hosszú volt aznap a délelőtt, nem tudtam figyelni, folyton 

a liszt járt az eszemben. Számtanból be is faragtam, a susz-
ter – akarom mondani, a Bányai tanár úr – rámkérdezett, én 
meg azt sem tudtam, hogy miről van szó. Hiszen ha anya nem 
sírt volna…

Mindenesetre nem a Batthyány utca felé mentem haza, 
kikanyarodtam a Duna-partra, nagyot kerültem. Otthon le-

dobtam a táskámat a sarokba, odaálltam anyu elé. 
–  Anyukám! Én elviszem azt a lisztet a pékhez… Tudod, 

egy kiló lisztért adnak egy kiló kenyeret… 
–  Azt nem szabad, kisfiam! Rájönnek, megvernek, megpo-

foznak… – simogatta meg a fejem. – Hagyd csak, majd lesz 
valahogy…

Kint csámborogtam az udvarban, a kavicsokat rugdostam. 
Félóránál tovább nem bírtam. Bementem. 

–  Anyu… 
–  Tessék, kisfiam…
–  Éhes vagyok…
Rámnézett, tudta, hogy mi jár a fejemben. Egy darabig hall-

gatott, aztán a tálból egy papírzacskóba beleszedte a liszt 
felét. Kezembe adta. 

–  De… nagyon vigyázz magadra, kisfiam… – mondta csön-
desen, s újra megsimogatta a fejem. 

Rettentő sokáig tartott az út, pedig a Kacsa utca tőlünk csak 
két sarok. Szerencsére sokan álltak sorba, legalább egy ideig 
békén ácsoroghattam. Úgy is rám került a sor. A pultnak ahhoz 
a végéhez sodródtam, ahol a kisebbik Bárány lány tett-vett. 
Rámnézett. Alig tudtam kinyögni: 

–  Lisztet hoztam… Kenyérért…
–  Mennyi? 
–  Két kiló…
A zacskót a mérlegre dobta, szűken volt annyi, amennyinek 

mondtam, gyorsan lekapta a mérlegről, kibontotta a zacskó 
száját. A lábam reszketni kezdett, a kezem elzsibbadt. Láttam, 
ott van apukája, szemüveges, mindig-mérges, nagydarab ember, 
a kenyeret hordja ki a sütödéből, kosarakban a bucit. Kisebbik 
lánya belenyúlt a zacskóba, ő is morzsolgatta a lisztet, talált 
egy pici faldarabot, még most is emlékszem, szürke festék volt 
rajta, egy ház külső vakolata lehetett, rámpillantott, gyönyö-
rű szeme volt, a vakolatdarabkát a földre dobta, rá is taposott, 
a lisztet meg belerázta a bádoggal bélelt nagy ládába, nyeles 
falapáttal elkeverte, aztán a polcról levett egy kétkilós ke-
nyeret, elém tette a pultra. 

–  Tessék… 
–  Köszönöm… – gondolom, ezt mondhattam, de lehet, hogy 

ő nem hallotta, mert a torkom nagyon összeszűkült, kiszáradt, 
s én csak azt hallottam, mikor az ajtón igyekeztem kifelé, hogy 
utánam szólt – életünkben, szerelmünkben először: 

–  Szerbusz…
Az utcán vettem csak észre, hogy a kenyér friss, forró, alig 

bírtam a kezemben tartani, a héja ropogós volt, illatos. Rohan-
ni kezdtem, mint egy félőrült, táncoltam, ugráltam, magamhoz 
öleltem a kenyeret. A járókelők csodálkozva néztek utánam, 
de nem sokáig láthattak, mert lélekszakadva rohantam ha-
záig. Kifulladva estem be a konyhaajtón: 

–  Anyu! Hoztam kenyeret! 
–  Kisfiam…! – ölelt magához, de megint csak sírt. Igaz, most 

hamar abbahagyta, tányért tett az asztalra, olajat öntött be-
le, jól megsózta. A késsel keresztet rajzolt a kenyérre, biztosan 
azért, hogy tovább tartson, aztán levágta nekem a ropogós 
serclit. Ettünk. Kockákat vágtam a kenyérből, meghemperget-
tem a sós olajban, befaltam. Anyu végre mosolygott, ő is evett. 
Egy-két falat után megkérdezte: 

–  Kisfiam, szereted? 
Nagyot nyeltem, mert féltem, hogy férfi létemre könnybe 

lábad a szemem, s csak azután válaszoltam: 
–  Szeretem, anyukám… Nagyon szeretem…

” ”Rohanni kezdtem, mint egy
félőrült, táncoltam, ugráltam,
magamhoz öleltem a kenyeret.
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Induló
Utunk de messze, s hóhagyó 
és vérpiros, és meggyveres, 
a lélekalja télhagyó, 
férfinép vagyunk, fegyveres.

Mikor téged vetkőztetünk 
előbb hajad sátra hull szét, 
piros tüzű freskón leszünk 
örök testőreid ismét.

Te lentről fel, mi meg onnan 
nézzük majd a meggyverő rét 
közepén, hogy fűre hulltan 
sötétlik a szoknya köréd.

Mint egy bíbor margaréta 
közepe vagy meztelenül, 
sziromként a szoknya szét a 
fűre simul, kezünkbe dűl.

Utunk de messze, s hóhagyó, 
és vérpiros, és fegyveres! 
Piros tüzű freskón te Hó, 
ne olvadj el, nevess, szeress.

Ima
„Ahogy ha eljön, egy svéddel, dánnal, 
ahogy nemzet szintjén Angliával, 
jóba kellett volna lennem Gaállal, 
jóba bizony a noah-noáhval.

Ha nem kettős csókkal – kézfogással. 
Egyházból se kelttészta prímással. 
Mert nemcsak az előírt fohásszal… 
Másképp nem megy: csak a »száz virággal«.

De Uram, nem: száz virág-nüánsszal, 
százféle Dalmady-variánssal, 
lándzsával, ha nem halandzsával, 
szmokingba bújt fogdmeges szeánsszal!

Adj nekem, Uram, több korrektséget! 
Kalapot emelő ellenzéket. 
Csak középosztályból kevesebbet! 
Ne legyünk mi középosztály-nemzet.

Add, Uram, minden nap felismerjem: 
a »sakkozó világfival« szemben 
»az ország ügyeit vivők közt« nem 
lehet analfabéta több most sem! –

Németh László ahogy mondta Szárszón. 
Jaj, ha az értelmiségim vérzőn 
csupán »idomított szolga«. – Ártóm! 
Hogyan lehetne, Uram, a zászlóm?!

Nem az én vértem, pajzsom. Székely. 
Nem ott. Itthon. Kisebbség-vermével. 
Padlónk alá férgesedik P-vel?! 
Hogy leszünk mi valaha Tündérkert?!”

Párbeszédek
1
– Költér! Ha én itt vagyok, ő meg ott, 
ha én vagyok az Igen s ő a Nem, 
melyiket választod kettőnk közül?

– A harmadikat: köztetek a rést.

2
– Neked így se jó, neked úgy se jó. 
Számodra melyik a legjobb rendszer?

– Ha megvéd tőled; téged tőlem óv. 
S mindkettőnket leginkább magunktól.

A szél emelte fel, 
a szél kiáltozta szét! 
Ne kezem után kapj, 
ne kapkodd hűlt helyét.

Ömlik ez a dal, hát 
ne folyjon hiába ki, 
a szél emelte fel, 
csípő, vad szárnyai.

Rabló rohammal visz 
odább kétezer évvel, 
a szél emelte fel, 
vívj érte a széllel!

A széllel, mi a rőt 
kövek között a vihart 
rabszolga-válladra, 
mint lány veti a kacajt,

a széllel, mikor kék 
óceán hullámait 
kergeti elnyelni 
gyümölcsöd, virágaid,

a széllel, ha röpül 
s neki oly egyre megy, 
téged csókol szájon, 
vagy aki érte megy

kétezer év múlva 
s leteríti a havon, 
s szikrázó tetemén 
zsákmánya lesz dalom.

Kárpáti Kamil versei

Vers, halhatatlan
Béri Gézának
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AAzt ajánlották, próbálkozzék annál a kiadónál, amely nem-
zedéktársai könyveit is megjelenteti. Nem szívesen vállalko-
zott ilyesmire, visszahúzódó, nagyon szerény ember volt. 
Különben is rengeteg idejét vette el szerkesztőségi munkája. 
Tudta, hogy ezeket az írásait nem fogják emlegetni, de robo-
tolt, meg kell élniük, s most már hárman vannak. Végül még-
is összegereblyézte költeményeit, s most ott ült velük a kiadó 
irodalmi vezetője előtt.

Ez a vezető sajátosan értelmezte az irodalmat. Nem a mű-
vek színvonalát tekintette lényegesnek, a nyereség volt a fon-
tos, azért is kapta ezt a feladatot. Az irodalomhoz nem igazán 
konyított, viszont hatalmas regisztere volt gépében azokról, 
kiknek neve szerepelt a legújabb irodalomtörténet vaskos kö-
teteiben, s ezt még kiegészítette a fiatalok neveivel. Ilyesfor-
mán biztonságban érezhette magát.

–  Mondja, kérem, a nevét! – fordult a költőhöz az irodalmi 
vezető.

–  Tóth Árpád.
Miért beszél ilyen halkan? Alig lehet a szavát érteni.
–  Miben segíthetek?
–  Verseskötetet hoztam. Szeretném megjelentetni a költe-

ményeimet. Második kiadás lenne – tette hozzá.
–  Szóval már megjelentek a versei?
A költő bólintott. Kicsit szégyenkezett, hiszen már több ki-

adásról is számot adhatott volna, de azt a tanácsot kapta, ne 
dicsekedjék ezzel.

–  Mondja még egyszer a nevét.
–  Tóth Árpád.
A menedzser irodalmi vezető lázasan futtatta gépén a név-

sort. Tóth Árpád neve nem szerepelt. Lehet, hogy tévedett. Még 
egyszer próbálkozott, de most sem járt eredménnyel. – Összes 
versekre gondolt? – kérdezte gondterhelten. A költő bólintott: 
– Nem olyan sok – mondta biztatásul.

–  Talán kézenfekvőbb volna egy jó válogatás. Tudja, a ver-
sek nem nyereségesek.

–  Annak idején sem voltak azok.
–  Annak idején? – (Nem látszik rajta a kor, hány éves lehet?) 

– Melyik lapnál dolgozott?
–  Talán a Nyugat volt a legfontosabb.
Az irodalmi vezető kicsit megriadt. A Nyugat nevét ő is hal-

lotta. De miért nem szerepel a neve a regiszterben? És miért 
nem írtak róla az irodalomtörténetben? Igaz, a Nyugatban is 
szerepeltek dilettánsok, nyugtatta magát.

–  Mutassa a kéziratot! – Belelapozott a gyűjteménybe. Vala-
mi rövidebbet keresett. A hosszabbakat nem kedvelte. Ideje 
sem volt végigolvasni őket. Balszerencséjére egy hosszabbnál 
nyílt ki a kéziratcsomag. Lélektől lélekig volt a címe. Közhely, 
gondolta. Ócska közhely.

Elolvasta az első versszakot:

Állok az ablak mellett éjszaka,
S a mérhetetlen messzeségen át
Szemembe gyűjtöm össze egy szelíd
Távol csillag remegő sugarát.

Nézzük a végét!

Ó, jaj, barátság, ó jaj, szerelem!
Ó jaj, az út lélektől lélekig!
Küldözzük a szem csüggedt sugarát,
S köztünk a roppant, jeges űr lakik!

–  Egy erős válogatás biztos menni fog – fordult a várakozó 
költőhöz. – Tudna referenciákat mondani?

–  Micsodát?Tóth Árpád

Tóth Árpád
ajánlót keres

Elárvult
panoptikum

Rónay László
rovata
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–  Hát ajánlókat. Lehetőleg neves ajánlókat. Ha a támogatást 
adó – esetleg adó – adóbizottság tagjai megpillantják a neve-
ket, meglágyul a szívük, ha ismerttel találkoznak. Várjon csak! 
Előveszek egy kérőlapot. Írjuk be először az ajánlókat! A többi 
ráér. – Tollat ragadott. – Akkor mondja az első nevet!

–  Babits Mihály! – lehelte Tóth Árpád alig hallhatóan.
–  Babitsot mondott? – Letette a tollat. – Ne tréfáljon! Babits 

ajánlaná önt? Ezt nem hiszem.
–  Pedig tényleg írt rólam. Azt hiszem, kedvelt.
„Ostoba vicc.” Kicsit gondolkodott, aztán lenyomta telefon-

ján az egyik gombot. Az ajtóban csinos ifjú hölgy jelent meg.
–  Klárika, menjen föl a könyvtárba! Hozzon le nekem egy 

Babits-kötetet! De ne a verseit vagy a regényeit. Azt kérem, 
amelyikben a költészetről és a költőkről írt.

A hölgy eltűnt. Míg vissza nem tért, hallgattak. Ám egy-két 
perc sem telt el, s máris az asztalra helyezte az Esszék, tanul-
mányok két kötetét. A menedzser izgatottan lapozgatott a má-
sodikban. Ott tényleg szerepelt Tóth Árpád. Olvasni kezdte.

„Egy nagy költő távozott közülünk e sugaras, nosztalgikus őszben, 
csöndesen elszunnyadva egy este, mint aki elalszik egy csodálatos 
vonat pamlagán, hogy reggel felé egy távoli és nyugalmasabb hazában 
ébredjen.”

„Semmi – gondolta –, ez csak szépelgés.” Olvasta tovább.
„Jönni fog majd egy Irodalom, mint dúsgazdag halott örököse, és 

hivatalosan számba veszi a hagyatékát. Én nem tudok számolni, lajst
romozni. Kezem tétován jár-kel a kincsek közt, még érzi rajtuk egy 
más kéz jellegét, egy szelíd, nemes baráti kézét, melyet már sosem fog 
megszorítani.”

„Baráti elfogultság. Ez még mindig nem meggyőző. Bár a »kincsek« 
azért – esetleg – jelez valamit.”

–  Más ajánlója is volna?

–  Kosztolányi. Vagy Németh László. Szabó Lőrinc, Weöres 
Sándor…

–  Kosztolányi? – Ezt felélénkülve mondta.
–  Verset is írt.
–  Nézzük! Félhangosan olvasta a Tóth Árpád halotti maszkját:

Ahogyan a szobrász
önti a gipszet
a halhatatlan
arcra, azonkép
öntjük mi céhesek-
mívesek szavunknak
atyaságát és várunk,
várunk, míg a kíntól
kővé nem mered.

Aztán korba mondjuk,
életében áldott,
holtában is áldott, 
tiszta, szemérmes,
mértékes, csöndes,
hallgató és bölcs
méla tűnődő,
árva, magányos,
igazi ember,
igazi költő.

Behajtotta a könyvet. Tűnődve szemlélte a szerény ember-
két, aki majdhogynem alázatosan ült a széken. „Igazi ember? 
Igazi költő?” Ilyet azért nem mindenkiről szoktak leírni. Még 
egyszer beletekintett a kéziratba.

Kerék Imre versei

A Rinya partján
Nézd, a Rinyának
habja hogy árad,
s megtorpan a tükre a mart peremén.
Csillagi lepkék
ringnak a gyöngykék,
áttetsző – tiszta meder fenekén.

Nézd csak a bikkfák
hajzuhatagját,
szőkéllik rajtuk a menny aranya.
Fészkén pittyegve
moccan a fecske,
a többi is már megtér haza.

Kutyák ugatják
a Hold rőt sajtját. –
Mire vársz még? Fordulj be és aludj! –
S ha jön a Hajnal
madárzsivajjal,
füleld, mit jósol a kandi kakukk!

Egy régi nyírfa
emlékére
Hogyan is feledném azt a vetkező nyírfát,
amikor gallyai sorsát az égre írták;
S ha mi lombja maradt is, szállingózott a fűre.
Tövében öreg pásztor fújta görbedten ülve
szomorgó furulyáját: dallama lassú volt, fáradt. –
A zúzos facsúcs pihenőül szolgált a vadmadárnak.
Fecskék is ficserésztek, nagy útra készülőben,
egy vén gólya maradt még, magányos, néma őrszem.
Ősz volt, kései ősz volt. Püspöklila kecskerágók,
dércsípte kökénybokrok ringtak, csöndet vigyázók…
Múlóban most is minden, beleborzong az ember,
s bár enyhe napsütéssel ébreszt az őszi reggel:
búcsúzó ölelésként valami ősi bánat
hálózza be sejtjeinket, akár körül a tájat.
S tölgyet, hársat, platánt, ördögszekeret hajszol,
cibál goromba szél délidőben, alkonyatkor. –
Láthatok még fát ezernyit, kószálva, barangolva,
de vele zöldkorom szép emléke éled újra…
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Ógörög vonatkozások

Sokan azon empirizmus szintjére 
zuhantak, amit Platón úgy megve-
tett, és azoknak a görögöknek a szint-
jére, akiket Ploutarkhos kigúnyolt, 
mivel többé nem voltak képesek meg-
különböztetni Apollónt Héliosztól, a 
valóságot a jelenségtől.

Ananda Kentish Coomaraswamy

Az ógörög szellemiség is jelentős mértékben merített a nap-
keleti bölcsességből. Például Püthagorasz felszentelt Amon 
kispapként tért haza egyiptomi tanulmányútjáról és az álta-
la alapított, erőteljes – az ősi, zenei beavatást is magában fog-
laló – reszakralizáló iskola viszonylag hosszú ideig képes volt 
ellenállni az elvilágiasító (modernizációs) törekvéseknek. 
Thálész állítólag indiai körúton járt és otthon hatha-jógát 
gyakorolt. Epheszoszi Hérakleitosz, ahogy Kerényi Károly ne-
vezte, „a tűz filozófusa” (vö.: a perzsa zoroasztrizmus reszakralizáló vál

tozatával), a neves Artemisz templommal büszkélkedő kisázsi-
ai városállam baszileoszi (papkirályi) rangjáról mondott le 
testvére javára. Themisztoklész – a szalamiszi győző (Kr.e. 480) 
– korábbi ellenfelénél, Xerxésznél lelt végül menedéket poli-
tikai vetélytársai elől. A Szokratész tanítvány, Xenophón, az 
Anabázis hőse pedig, fontos példaképnek tartotta II. Nagy 
Küroszt, akiről regényt is írt. 

Az is érdekes kérdés lehet, hogy a térségben, a szakrális és 
a modernista látásmódok közötti, évezredek óta dúló küzde-
lem, milyen hatást gyakorolhatott például a peloponnészoszi 
háború (Kr.e. 431–404) kirobbanására, a népuralmi (demok-
rata) Athén és az arisztokratikus Spárta között (az „arisztok-
ratizmus” kifejezést, erdetileg „a kiválók uralma” értelemben 
használták) illetve a szofistákkal és demagógokkal szemben 
álló Szokratész–Platón–Arisztophanész hármassal fémjelez-
hető csörtékre. Érdekességképpen megjegyzendő, hogy Szok

ratészt, egy éppen hatalmon lévő, reszakralizáló indíttatású 
Tanács ítélte bürök pohárra, mert – tévesen – modernista szo
fistának nézték, melyből kifolyólag „az ifjúság megrontásával” 
vádolták. A dolog pikantériáját fokozza, hogy Arisztophanész, 
az egyébiránt igen lényeglátó, Felhők című modernizmus bírá-
latában, állítólag Szókratésznak is üzent (vö.: Albert Gábor: Véde

kező halálraítéltek – Szókratész és Bakunyin). Tulajdonképpen Platón 
az, aki meggyőzően megtisztítja mesterének tanításait a fél-
remagyarázásoktól.

Ezen kulcsfontosságú időszak végül a makedón Nagy Sán-
dor (Iszkander), lehengerlő fellépésével zárul, aki érdekes mó-
don éppen ott hunyt el – Kr.e. 323. június 10-én –, ahol az 
eddigiekben megidézett, máig ható lázas folyamat igazából 
világhódító erőre kapott, Babilonban…

A Ménrót király elleni küzdelmekről

Khús nemzé Nimródot is; ez kezde 
hatalmassá lenni a földön. Ez hatal-
mas vadász vala az Úr előtt, azért 
mondják: »Hatalmas vadász az Úr 
előtt, mint Nimród.« Az ő birodal-
mának kezdete volt Bábel, Erekh, 
Akkád, és Kálnéh a Sineár földén. 
E földről ment aztán Assiriába, és 
építé Ninivét, Rekhoboth városát, és 
Kaláht.

Mózes I. könyve. 10.8–12. (Károli Gáspár ford.)

Az eredetileg reszakralizáló templomnak szánt Bábel-tornya 
egy idő után, már mint az emberi gőg és nagyravágyás jelké-
pe jelenik meg a leírásokban (vö.: az Ószövetség bizonyos olvasata 

szerint, rituális gyülekezésre szolgáló kultuszhely (zsinagóga) nem épülhet domb-

ra vagy magaslatra, csak vízszintbe illetve völgybe), azonban Morvay 
Péter Miért akarta Nimród megölni Istent? (Az első zsarnok; Hetek. 

2013. XVII/41. szám) című írása még tovább megy, mert szerinte, 
„valójában a történelem első despotájáról, a lázadók örök jelképéről, 
a gigászok leszármazottjáról, a szabadkőműves rend első nagymeste-
réről, a globalizmus ősatyjáról van szó. (…) Újra megtanította az em-
bereket azoknak az istenségeknek és bálványoknak az imádására, 
amelyeket az óvilág nemzedéke tisztelt, ahogyan arra az özönvíz előtt 
az emberek közé keveredett bukott angyalok tanították őket.”. 

Csiba Zsolt

Ménrót király,
a nagy vadász
és építőmester   második rész

” ”…hamis vonal alá került
a közerkölcs, az anyagelosztás
kötve lett a római joghoz…
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A hit és a zsarnokság konfliktusa című részben tovább boncol-
gatva a témát, a szerző kifejti, hogy „Az ókori szerzők által első 
zsarnoknak tekintett uralkodó sorsa az apokrif hagyomány szerint több 
ponton kapcsolódik Ábrahám sorsához, elhívásához és küzdelmeihez is. 
(…) A Jásár könyveként ismert ókori történelmi apokrif szerint, (…) 
Nimród nem adta fel célját, hogy a kortársait szembefordítsa Istennel.”

A világ megrontója cím alatt pedig azt írja, hogy „Az Amráfel 
név egyik lehetséges jelentése a Zsidó Enciklopédia szerint: »az, akinek 
a parancsai sötétséget hoztak a világra« (…) A bibliai történetből is
mert, hogy a Szodoma és a körülötte fekvő négy város koalíciója súlyos 
vereséget szenvedett a Sineár földjéről érkező támadókkal szemben, akik 
el is hurcolták a városok lakosságát és vagyonát. A foglyok között volt 
Lót, »Ábrám testvérének fia« is, aki Szodomában lakott…”, mely 
utóbbi megjegyzések, benyomásunk szerint tulajdonképpen 
kedvező vonásokkal is felruházzák Ménrót királyt, hiszen ha 
jól rémlik, Szodoma, Gomora és – tegyük a szívünkre a kezün-
ket – Lót megítélése körül is létezik bizonytalanság, valamint, 
hogy úgy mondjuk, az „ellenmozgások” sem lehettek feltétle-
nül népszerűtlenek, például „a nagy Babilon, a szajhálkodás és 
mindenféle utálatosság anyja.” (Jelenések könyve 17,5.) városába bevo-
nuló perzsa csapatokat is állítólag üdvrivalgással köszöntötte 
az elgyötört nép és valószínűleg a Turul- (Sólyom) dinasztiát 
képviselő Attila, turáni–szkíta–hun Napkirályt (vö.: Árpád nagy-

fejedelem szintén a Turul-uralkodói rend képviselője) sem véletlenül 
hívhatták „Isten ostorának” az erkölcsében megroppant, szét-
esőben lévő Rómában, amiről Csontváry Kosztka Tivadar így 
ír Önéletrajzában: „Isten tagadásával, már kétezer évvel előbb a 
Rómaiak Baalbekben Bacchusnak, Antoniusnak és a Veszta-szűznek 
templomot emeltek, és ezek a rómaiak voltak később egész Európának 
urai és valláserkölcsi téren előljárói. Innen áradt szét a nagy Isten-
telen káosz minden téren. Körvonalazták először Istent, hamis vonal 
alá került a közerkölcs, az anyagelosztás kötve lett a római joghoz, a 
pazar, szertelen élvvágy határokat nem ismert, (…) az isteni végzet 
(…) Attilát a közerkölcs helyreállítására mozgósította.” 

Mindezek alapján voltaképp az a benyomásunk, mintha 
sok helyütt azzal vádolnák Ménrót királyt, amit valószínűleg 
ellene követtek el, hiszen – ha levesszük a fordítottság szem-
üvegét – a leírások alapján felismerhetőnek véljük a Nimród-
kultusz reszakralizáló jellegét, mely egyfajta válasz lehetett a 
korabeli elvilágiasodásra (modernista újításra), a megosztó 
természetű (principálisan dualista) szemléleti hatalomátvétel 
következménye okán megjelenő látásmódbéli zűrzavarra, szét
töredezettségre. „A történelem első despotája”-ként történő meg-
jelenítése kapcsán, a vonatkozó regék üzenetei alapján inkább 
úgy véljük, hogy valójában pap-királyaként azonosíthatjuk 
Ménrótot, mely minőség esetében a kezdetek azon jelképes 
városállami uralkodójára utalhat, aki leginkább a nomád és 
a letelepedett szakralitás közötti átmenet, tehát szellemi (spi-
rituális) értelemben inkább az Aranykor és az Ezüstkor kö-
zötti idők képviselője, amikor a modernizmus látásmódja már 
mint valós, ám még meglehetősen erőtlen fenyegetés merül-
hetett fel. Az időben, a mondai Sötét Kor kezdetére (Kr.e. 3000) 
történő helyezése által viszont a szakralitás azon jelképes 
alakjává is vált, akinek már elkeseredett küzdelmeket kellett 
folytatnia a hatalmát megrengető deszakralizáció térnyeré-
sével szemben. „A szabadkőműves rend első nagymesteréről, a globa
lizmus ősatyjáról van szó.”

Közismert, hogy a szabadkőművesség eredetileg valamely 
középkori építőmester céh, káin–apollói (letelepedett-szak-
rális) beavatási szervezete volt, mely az idők során „moderni-

zálódott”, ami a beavatás tartalmának – a belső magban tör-
ténő – ellenkezőjébe fordítását eredményezte, és így lett a je-
lenkori ábel–hélioszi (nomád-modernista) látásmódú globa
lizációnak egyik legfontosabb, titokzatos, okkultista előmoz-
dítója. „A lázadók örök jelképe”: Ismereteink szerint nem 
Ménrót, hanem hozzávetőlegesen 1200 évvel később, Ábrahám 
lázadt fel valamely okból, a szakrális „Nimród-vallás” ellen, a 
sumér Úr városában, ami alapján természetesen nem lehet 
következtetni az Ábrahám hagyomány valódi látásmódjának 
lényegiségére, hiszen a szakralitáson belül is létezhettek ko-
moly feszültségek (vö.: Firdáúszi: „Sahname”).

A mozgalomnak, már a felbukkanása idején is kétféle – egy 
reszakralizáló és egy forradalmi modernista – olvasata létez-
hetett, hiszen ekkortájt valamiért a kiváló Hammurapi is 
törvénykezni kényszerült (vö.: a XVI. századi átütőerejű elkufároso

dás, a Medici bankárdinasztia pápái és a reformáció korának fortyogásával 

(Bogár László: Ellencsászár)). Megjegyzendő, hogy jóval Ábrahám 
fellépése előtt már voltak olyanok, akiknek fő bevételi for-
rása a hitelezés volt. Ily módon vált ismertté, például a 
dél-sumér Larszában, Balmu-namhe neve, aki a Kr.e. 19. szá-
zadban élt.

Érdekesnek tűnik az is, hogy például a sémita eredetű isz-
lám, egyfajta, mintegy önmagának alkotott, szakrális Ibrahim 
illetve Mózes képet ápol, és – a szellemi hazatérés esélye szem
pontjából eléggé szerencsétlen módon – osztja a turáni „Nim-
ród” illetve turano-amonita „Fáraó” ellenességet, míg ezzel 
együtt bármilyen jellegű, esetleg modernizmusra utaló vonat-
kozástól elhatárolódik, mint az iszlam.com írja:

„A zsidóság nem fogadja el Jézus Krisztust és Mohamedet (béke 
legyen velük). A keresztények pedig visszautasítják Mohamedet (béke 
legyen vele), és tulajdonképpen Mózest (béke legyen vele) is, mivel 
nem az ő törvényei szerint élnek. A muszlimok az összes prófétát el-
fogadják, mert ők Isten hírvivői.” Máshol pedig ezt írják: „a zsidó-
ság megszakította a szerződését Istennel, mert nem fogadta el Jézust 
(béke legyen vele) prófétának.” (vö.: Bizonyos értelemben tovább bonyo-

lítja a képletet az az önellentmondásnak tűnő jelenség, hogy a roppant szi-

gorú elvárásokról is ismert amerikai neokonzervatív, „evangéliumi” szekták 

látásmódjára jobbára az jellemző, hogy inkább az Ószövetség alapján magya-

rázzák az Újszövetséget, semmint fordítva.)

Férfi övcsat Szkítiából
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Az aranykori szakralitás egysége az égben

„A becsületes filozófiai gondolkodás, ha elutasítja a Kinyilatkoztatás 
vezérlő csillagát, elkerülhetetlenül »a szkepticizmus poklába« vezet és 
az Ész felemészti önmagát. (…) Csak »a hit győzelme« vihet ki az 
abszolút kételkedés zsákutcájából – mondja Pavel Florenszkij –, és 
akkor »az Ész tátongó repedései között az Örökkévalóság kékje ra-
gyog…, az Ész hamis temploma fölött fellobbannak az igaz és tökéletes 
irányítás fényei«. Az Igazság elérhetetlen az Ész akaratából, bár eszünk 
az Igazság küszöbéig terelhet bennünket. De egyedül a tiszta hit érti 
meg az igazságot.” (Török Endre: Az orosz vallásbölcselet virágkora II.)

Ha az Aranykor emberének, „aki szerelmes Istenbe” (vö.: „isten

ember”, Szolovjov–Dosztojevszkij) és a Sötét Kor emberének, aki 
szerint „Isten (ha van) szerelmes az emberbe”, vagyis az önmagá-
ba szerelmes ember (vö.: „emberisten”, Szolovjov–Dosztojevszkij) „glo
balizmusát” szeretnénk összehasonlítani, akkor lényegretö
rően azt tudnánk mondani, hogy a hajdan volt szakrális vál
tozat, főképpen annyit jelentett, hogy egy volt az Isten jófor-
mán mindenki számára, ami túlnyomó többségüket bizonyos 
alapelvek, magától értetődő betartására ösztönzött (vö.: az Arany

kor pásztorkodó–kertészkedő népeinek, szigorúsággal és valós szeretettel 

óvott (Világkirály: aki sebez és gyógyít), „békés tejivó” hangulatával illetve a 

Mahábháratában a csata előtti szabály egyeztetéssel a felek között, amit aztán 

nem tartanak be, utalva a Sötét Kor kezdetére). A különféle családok, 
törzsek, népek önazonosságtudata (identitása) igazából már 
a bűnbeesést–kiűzetést követően – amióta dolgoznunk kell a 
mindennapi betevőért – tehát a legkorábbi idők óta jelen van, 
mint Nyikolaj Trubeckoj fogalmaz: „A nyelv és a kultúra dialek
tikus széttagoltsága olyan szorosan kötődik a társadalmi szerveződés 
lényegéhez, hogy a nemzeti sokszínűség megszüntetésére tett kísérlet 
a kultúra elszegényedéséhez és elsorvadásához vezetne.” 

Ha korunk modernista globalizmusát nézzük – „amelybe 
minden elképzelhető eszközzel hajtják az emberiséget.” (René Guénon: 

A modern világ válsága) – akkor ennek hátterében gyakran egyfaj-
ta sajátos, fordított szemléleti felfogás észlelhető: A merőben 
profán „földi Paradicsom” kimódolt megteremtésének látomá-
sából (utópiájából) fakadó „egységesítő” törekvés, tulajdonkép-
pen a természet-fölöttibe vetített, istenített Megkülönbözte-
tés, a küzdelmes Kettő hitéből meríti erejét, mely révén a mo-
dernista „láthatatlan mozgató” voltaképp elzárja magát az 
igazi természet-fölötti, tehát a valódi üdvösség lehetőségének 

területétől (vö.: a Piramis csúcsát – tehát az ég felé nyitás lehetőségét – 

lezáró, lefejezett (dekapitált) piramis, ész-kultuszt sejtető, principálisan du-

alista „harmadik szem” jelképével). 

Az Aranykorban illetve az Ezüstkorban valószínűleg a leg-
többen még nem akartak minden áron „győzni”, hanem inkább 
arra törekedtek, hogy lehetőleg, minden helyzetben Isten le-
gyen a győztes, elsősorban belül. Alighanem ennek a legko-
rábbi szellemiségnek a nyoma maradt fenn például a mongol-
birkózásnál is, amikor a küzdők először a homlok felé, a szak-
rális „harmadik szem” tájékára emelik a kezüket, majd kö-
szöntik egymást: „Kök-szü”. Ez nagyjából azt jelenti, hogy 
az abszolút ég alatt lefolytatják a harc és a béke, a hang és a 
csend, a mozgás és a mozdulatlanság viszonylagos, mulandó 
természetű, de helyreállító indíttatású küzdelmét (vö.: „Megbont-

ják az ősi rendet. A pusztaiak nem tűrik ezt majd szó nélkül.”, Szomjas György: 

Talpuk alatt fütyül a szél). 

Talán csak a magyar szellemiség évszázadokon átívelő buj-
dosásba kényszerítettsége magyarázhatja, hogy ezidáig nem 
keltett komolyabb hullámokat idehaza az egyik legnagyobb 
orosz vallásbölcselő Vlagyimir Szolovjov „turanofil pánmongo
lizmus”-a, az eurázsianizmus eszméjének szellemi alapvetése. 
Ennek a vonalnak képviselője a már említett Nyikolaj Szer
gejevics Trubeckoj herceg (1890–1938), akinek egyik alap-
műve, a Dzsingisz kán hagyatéka 2011-ben jelent meg itthon, 
az Attraktor Kiadó gondozásában. A szerző ebben a könyvben 
nem csak a turáni íjfeszítő lovas nomád őskultúra szakrális 
egyistenhitét bizonyítja, hanem annak a meggyőződésének 
is hangot ad, hogy szerinte a kortárs napnyugati látásmód va-
lójában az evilági öncélúság (egocentrizmus) eszméjén alapul, 
melynek két arca a sovinizmus (az egyéni, törzsi, faji, vallási, 
nemzeti, stb… öncélúság) és a nemzetköziség (kozmopolitiz-
mus), ahol az utóbbi az előbbi szolgája, trójai falova, a fölény-
re (hegemóniára) törekvés kifejezője, az eltérő kultúrák gyen-
gítése, leminősítése, felbomlasztása által. Tűnődésre késztető 
módon a Nyikolaj Trubeckoj által felvázolt elképzeléseknek 
nem igazán mond ellent az a találkozó, amit 1910-ben az 
Aldrich, a J. P. Morgan, a Rockefeller és a Kuhn, Loeb, & Co. 
bankok képviselői tartottak egy félreeső helyen, a georgia-i 
Jekyll-szigeteken, Paul Warburg – a későbbi FED elnök – ve-
zetésével, melynek nyomán 1913 karácsonyán került sor arra 
a szenátusbéli szavatásra, ami által az USA Nemzeti Bankja 
– tehát a dollár nyomtatása valamint voltaképpen a világ pénz-
forgalmának ellenőrzése – magánkézbe került, mely esemén�-
nyel mintegy karöltve megszületett az FBI és a „Rágalmazás 
Ellenes Liga” szervezete is. Ezen történések kapcsán Baji Lázár 
Imre a Leviathán vizein című írásában, a kicsit későn eszmélő 
Woodrow Wilson elnököt idézi: „Nemzetünk a hitelek rendszeré-
nek irányítása alá került, amely magánkézben összpontosul. A nem-
zetek növekedése és minden tevékenységünk néhány ember kezébe került, 
akik saját érdekükből kifolyólag ellenőrzik és rombolják a gazdasági 
szabadságot. Az egyik legkiszolgáltatottabb és dominált kormány let-
tünk a világon, olyan, amely nem a szabad véleményen, többségi válasz-
tói akaraton alapul, hanem domináns emberek egy kis csoportjának 

Nap anyácska,
melegeddel
minket melegíts!
Táplálékot
melegeddel
minékünk teríts!
Közelgő
veszedelmet
tőlünk messze repíts!
			   Bede Anna fordítása

Nap anyácska
jukagir népköltés

””
Ha korunk modernista globalizmusát

nézzük, akkor ennek hátterében egyfajta
fordított szemléleti felfogás észlelhető. 
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kezében van.”, amihez Baji Lázár hozzáteszi: „a tömegember szá-
zadában a pénzhatalom soha nem látott történelemformáló, létpusz-
tító és ego átalakító szerephez jutott.” Benyomásunk szerint többek 
között ennek hatása érezhető a világos értékrend, a tisztelet 
kultúrája, a példaadás, „uram bocsá” a közösségi szellemisé-
get előmozdító egyenruha és az önlegyőzés erényeire súlyt 
helyező – a drága, bentlakásos elitkollégiumoktól amúgy ér-
dekes módon nem idegen –, szigorú hozzáállást bíráló és 

„gyógymódként” a modernista, „alternatív” felfogást erőltető 
felsőoktatásban is, melynek szétterjedő befolyása megbízha-
tóan „termeli” a köznevelés fegyelmezetlen, önző, nárcisztikus, 
elkényeztetett, ergo „szabad”, de önmagát általában remekül 

„eladni” igyekvő ifjúságának – valójában inkább atomizáltnak 
és kiszolgáltatottnak tűnő – hadát, az amúgy is széthullóban 
lévő napnyugati társadalmak számára. Avagy hasonló indítta-
tás sejthető a szivárvány minden színében csábító, a moder-
nista és a szakrális látásmódokat összekeverő, ezáltal az utób-
bit elvilágiasító, az összes bevett vallást mintegy önmagába 
olvasztani vágyó, tehát nagyon is hódítónak (invazívnak) tű-
nő – azonban önmagát „békepártinak” („pacifistának”), a vé-

dekezni próbálót pedig javíthatatlanul erőszakosnak láttató 
(vö.: a fizetett Femen ügynöknők tevékenységével) – „új idő” („new age”) 
mozgalom térnyerésében is, ami szintén nem látszik spontán, 

„össznépi” felbuzdulásnak. Annál kevésbé, mivel Aurobindo 
illetve Blavatsky alapján, de főképpen, az ál-szakrális „ész-élet” 
kultuszos (vö.: a „teremtő gondolat” elvvel) Rudolf Steiner és Aleis
ter Crowley nyomán, az önmagát ateistának valló Abraham 
Maslow, valamint – az idős korában az okkultizmus felé von-
zódó – Carl Rogers pszichológusok vezette agytröszt bábás-
kodása révén kelt életre az amerikai Esalen Intézetben az 
1950-es években (vö.: Rama P. Coomaraswamy: A hinduizmus deszak

ralizálása nyugati fogyasztásra; Nesta Webster: Titkos társaságok és felforga-

tó mozgalmak). Mindebből következően napjaink Napnyugat 
uralta világában, kiemelten megfontolandónak tűnik Blaise 
Pascal örökbecsű intelme: „Aki angyalt játszik, ördögöt alakít.”.

Mit is ír a Kr.e. 3200–3000 körül kelt – a korábban egysé-
ges Véda négyfelé esése nyomán megnyilvánított – turano-ind 
Vishnu Purána a Vaskorról? „Az Istenek oltárain a tűz kialszik, 
többé senki sem gondozza őket, az ember önmagát kiáltja ki Istennek 
és a Világ közepének, s azt mondja, nem kell Isten, nem létezik. (…) 
A vaskori ember hazug, nem ismeri az Igazságot, becsapja önmagát és 
másokat is. A vaskori ember nincs tekintettel embertársára, csak ön-
maga boldogulása érdekli, a vaskorban a jóslatok szerint megszűnnek 
a közösségek. Az embereket végtelen bizalmatlanság keríti hatalmába, 
mindenki félni fog az embertársától, mindenki gyilkost fog sejteni a 
vele szembe jövőben, az ember elfelejt bízni, elfelejt szeretni (…) Az 
összes jóslat szerint: A vaskori ember – pontosan ezek miatt – végte-
lenül boldogtalan és beteg. (…) A szakák (turano-szkíták) ébrednek 
fel elsőként, ahogy évezredekkel ezelőtt is ők vitték a világosságot! 
Elsőnek a szakák népe tér magához, utána a többi.”, mellyel kapcso-
latban Szent Máté apostol világosan kijelöli a cselekvés köve-
tendő irányát: „Ezért ti elsősorban az Isten országát és annak igaz-
ságát keressétek” (Mt. 6, 33).

Vége

l
Oláh András

Hátha
lassan szokom meg az új teret
a félig kiürített lakásban csellengő bútorokat
a becsapódást túléltem
de a reflexek megkoptak mint a bizalom
– egymásra süketülve virrasztottunk
amikor dideregni kezdtek bennünk a reggelek
hogy juthatott ilyesmi eszedbe:
asztalt bontani örökre…
már nem tudom hol kezdődött és kivel
véletlenül maradt-e nyitva a szíved
vagy csak eltévedtél
már nem várlak haza
tudom hogy kiégettél az emlékeidből
ahogy tudnom kellett volna – érezni
legalább – hogy száműzött félelmeim
mikor ereszkedtek térdre…
a falióra lélegzetét hallgatom
beléd zsugorodom mintha csak belőled
lennék semmi másból s várom hogy valaki
kinyissa az emlékek rám kattanó lakatját

Almássy Katinka

Alku
Papp Árpád emlékére

az alkunak kígyófeje van.
hazád házad fölött
csüngő kárhozat.

csellel elvették házadat,
házadban hazádat,

védőangyalod démoni
kísértőd lett.

veszedelmes útvesztőkön
ellenőrzött barátság torzul,

lezárt egy korszakot.
sem nyíllal 

sem karddal
sem tollal

sem szögesdróttal
sem atommal

sem irányítással
formális szuverenitással

szabadságvágyadat a 
forrongó márciusban

sem házadban a hazát,
bűnöző embersivatagtól, 

mulandóság végóráiban sem
kapod vissza.

Zenit a Nadírral
helyet cserél. 

melyből kiviláglik
a gyaloglás profán
képe, az emberiség

keresztmetszete, benne
az alku, az áru,

az ember.
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A semmi ágán ül szivem,
kis teste hangtalan vacog,
köréje gyűlnek szeliden
s nézik, nézik a csillagok.

	 József Attila: Reménytelenül

Válogatott verseinek nyitó fotográfiáján Béri Géza látható, egy 
köztéri padon ül – de a padnak se ülődeszkája, se háttámlája… 
Lehetne-e képben kifejezni jobban az alkotó ember zsigerig, 
csontig hasító gyötörtetését? Lehetne-e pontosabban megkö-
zelíteni eleven költőnek a valóságba kötő viszonyrendszerét? 
Aligha!

Költőről, alkotásairól készülöm rögzíteni személyes be-
nyomásaimat, megérzéseimet, tán nem kegyeletsértő tehát, ha 
József Attila sorai jutottak eszembe. Valamire való alkotó mind, 
munkáiban azt a határa nincs kiszolgáltatottságot, egyedül-
valóságot kísérli meg szavakba, gondolatokba párolni, ami 
mindennél jobban elhatárolja, egyszersmind beleköti őt a kí-
vül-bévül megélt valóságba, a mindig torzképével riogató, va-
lójában megragadhatatlan örök létezésbe. Ezen a nyomon 
kísérlem meg hát a fölismerést ez írásban, Béri Géza néhány 
novellája, verseinek szóképei nyomán.

Úgy vélem, minden alkotás egy-egy személyes mitológia, 
a tudható valóság és a mögöttes tartományok leképezésére. 
Ezért aztán amennyire általános érvényű, úgy annyira sze-
mélyesen egyedi is. Bármiféle csoportosítás, szerkesztés egy 
novellás- vagy verseskönyv tartalmának összeválogatásában 
erősítheti, de gyengítheti is a tartalmi egységek erejét, sugal
mainak igazságát. Szerető gonddal és jó érzékkel válogatott 
novellafüzért jelentetett meg a Stádium Kiadó Béri Géza írá-
saival, A sárkányölő címmel, melynek rejtekes világát Kirják 
Miklós grafikái segítenek megközelíteni.

A lélekből zengő valóság és azzal feleselő torz anyagi mása 
egyeztethetősége vagy különbözősége – egymásrafeszülő rit-
ka szövetek alakította hullámképekhez hasonlatosan –, tar-
talmi feszültségeiben keletkezteti bármi írásmű igazi értékét. 
A megélt világ és az abban torzult személyiség, a vágyak és az 
álmok szakította sebek megvallása, kitakarása teszi hitelessé 
Béri valamennyi, e könyvben olvasható novelláját. Ez az őszin-
teség fűzi össze a valóságos és az álomszerű képeket, az ele-
ven jelenlétet és a mítikussá nemesedő, régmúlt ködeibe vesző 
meseszövést. Mindkét síkon kiváló bajvívó az író, tárca tömör-
ségű kisnovellákban is ugyanez a távolság, mélység kénysze-
ríti az olvasót a vele való közösség felvállalására. Tehetné ezt 
azzal is, hogy csak tárgyilagos pontossággal, szikár szerke-
zetben leírná mindazokat a sorscsapásokat, melyeket rámért 

saját kora, élettere. De azt olcsó hatáskeltésnek tudja. E tudat 
tette igazán jó, egyéni hangú íróvá, költővé; így válhatott a 
valóság varázslójává, festett vérzés haszonlesi kufárja helyett.

Terjedelmi okból nem vállalkozhatom valamennyi, e kiad-
ványban megjelentetett novella taglalására, leszögezem azon-
ban, szerkezetépítésben, meseszövésben mind egyformán mí
ves darab. Nem minuciózusan kerekre formált, írószakmai 
mesterdarabok, sokkal inkább az írói lélek magyarázhatatlan, 
finom rezdüléseit továbbhullámzó miniatúrák, mégis, ott van 
bennük a behatárolhatóságában szűkké lett valóságos világ. 
Minden kis- és nagyszerűségével.

Az Amatőrfilm és az A szódásló című novellákban – bizonyo-
san a gondos szerkesztés miatt kerültek a könyv végére – ös�-
szegezhető Béri Géza hitvallása a létről és az emberről. A könyv-
ben szereplő megelőző novellák, tárcanovellák néhol megol-

Körök, gyűrűk,
bugyrok
A szódásló apoteózisa

Olvasólámpa
Könyvekről, írókról

Kirják Miklós illusztrációja
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datlan belső feszültsége, ebből feszülő ív itt, e két novellában 
jut nyugvópontra, s noha az élő valóság eszenciáját nem ké-
pes leírni vagy befogadni egyikünk sem, fontos adalékot tár 
elénk a szabadság és az elmúlás megértéséhez.

Fontos, mert mindnyájan ezer, olykor gúzsbakötő szállal 
vagyunk a létezésbe kötve, legtöbbször nem is tudjuk, ilyen-
olyan válaszreakciónk abból az előképből veszi a mintát, ame-
lyet szüleink, közeli rokonaink, barátaink, a szűkebb-tágabb 
befogadó közösség eléggé rövidre szabott mozgástere sugallott. 
Ezek mögött – fölött? – létezik azonban egy második valóság, 
a lélek valósága, szabályrendszere, ami sokkal fontosabb igaz-
ság betöltésére, megélésére kötelez: ember voltunk csak gyar-
lóságaink, hibáink, bűneink akár ki sem mondott nevén neve-
zésében teljesedhet ki, hogy gyógyulhassunk azoktól szépen, 
egyszerűen. Mert létezésünk egyben tanúságtétel is arra, ho-
gyan hajlottunk angyalaink, démonaink sugallatára. Hiszen 
elkerülhetetlen a végső megmérettetés, akár az Amatőrfilm 
című novellában:

„–  Nos, ha valakit agyonlőnek, nem ugrik egyet se. Összerogy. Vár
jatok. – Azzal levetette a zakóját, egy szék karfájára akasztotta és a 
figyelő fiúk felé fordult.

–  Egyszerűen összerogy. Mintha a térdéből kivennék azt a rugót, 
amelyik eddig tartotta. Így – roggyantotta meg térdeit Dombrádi –, 
aztán a dereka, a válla…

Puhán, tökéletes mozgással omlott le a parkettára, akár egy rongy-
csomó.

–  Bitang jó! Állati! Látod, ezt így kellett volna!…”
Lehetőségeink, életterünk mindig hiányt ébresztenek ben-

nünk. Valóságos-e ez a hiány, vagy csak mohóságunk keretei 
duzzadtabbak – ítélje meg ki-ki. Azonban, hogy miképpen él
jük meg, építkezünk-e szorgalommal abból, amink van, vagy 
vágyainkat is épületünk falába zárjuk, törvény szerint hatá-
rozza meg állékonyságunkat, erősségünket.

Az ember megtörhető, semmivé tehető, bármekkora lélek 
támogatja is szellemét. Az elme belefárad, meghasonlik a kény
szerített szabályok özönében, a rutinszerű föladatismétlés ter-
he megemészti a józan ítélőképességet. Vagy éppenséggel egy-
élűvé teszi azt, szikrázó vonzással jelöli meg a szabadulás 
irányát, az utolsó, mindent föloldó lehetőséget. Nincs ebben 
ítélet, nincs megmásíthatatlan parancs, csak a valóság hideg 
szabályrendje: az állandóság, korlátainak határáig mutatkoz-
hat állandónak, a biztos ismeret mindig káoszban oldódik föl.

Igen, az ember megtörhető. A lelke azonban sohasem! Zúzott 
test, csorba elme mögé bújik, mert át kell vészelni a hétközna
pok taposómalmát, a vesszőfutást, amibe napról napra kény-
szeríti a gyáva-gyilkos hatalom a szenvedő testet, mert a való-
ság sosem örök érvényű, mert a kegyetlen parancsszavak mö
gül előbb-utóbb kierősödik a jámbor hívás.

Az A szódásló című novella nagyszerű képes beszéd mind-
annak leírására, amit versben lehetetlen megragadni, amihez 
egyszerű szavak kellenek, ami csak ebben a parabolában tud 
fölodódni, csak ebben a valóságszövedékben tudja megmutat-
ni színeit, mintázatát.

A monoton, egymásra épülő képek sorakoztatása, ebben 
leírt gyakorlatiasság, mint életút értékű életvitel kisszerűsé-
gének fénybeállítása jeleníti meg azt a szürke, poros hátteret, 
melyben mindnyájunknak rövidebb-hosszabb szakaszban, oly-
kor élethossziglan kell léteznünk, báván vagy fogcsikorgatva. 
És nincs feloldás, nincs valódi enyhület még úgy sem, hogy 
az ustorral már nem verik végig gebe oldalunkat. De a szak-

mányból kilépni nem lehet, a szódáslegény jólétét nem veszé-
lyeztethetjük, ha belepusztulunk is.

De nem is akarjuk már, hiszen ott állnak a szomjas népek 
a járdán, kezükben az üres szikvizes üvegekkel, hogyan is 
akarnánk megrövidíteni őket. Miről tehetnek ők? Csak szom-
jasak, a csapvíz pedig zavaros, ihatatlan. Azt csak mi kapjuk, 
jótevő kocsisunk akaratából, ha a gyorsan kiürült abrakos-
tarisznyát leoldja szájunk elől az utolsó forduló után. És tud-
juk, holnap ugyanígy fogjuk végigbotorkálni kocsi elé fogva 
az ismert utat.

A lélek szűköl, az elme mit se tud kezdeni vele, összezava-
rodik. Hogyan is követték egymást a parancsok? Mikor vét 
majd, és mikor büntetik?

„…imbolyogva tett néhány lépést, ekkor mintha szóltak volna, hát 
trappolni kezdett, persze, gyanította, hogy gazdája, illetve aki mosta-
nában hajtani szokta, nem szállt fel a bakra, akkor mégsem kéne így 
nekiindulni, de most újra szóltak, megzavarodott, ügetésbe csapott, a 
rossz úton nagyokat zökkent a kocsi, az üvegek csörömpöltek…”

A test már maga teszi azt, ami az egyetlen igaz lehetősége, 
futni előre, menekülni a teher elől, ami, ha most nem rázza le, 
megöli, maga alá gyűri. Csak egy végső nekirugaszkodás, csak 
az utolsó, mindent helyretevő vágta, csak a legutolsó erőfeszí-
tés a lélek szabadsága felé, a fénylő horizontba.

Eképpen futunk mindnyájan a poros-piszkos útjainkon, több-
nyire mások kedve szerinti célok érdekében, a zablát pedig 
sehogyan sem tudjuk nyelvünkkel kipiszkálni levegő után 
kapkodó szánkból. Gyönyörű példabeszéd, hiszen az ismeret-
len út végén mindnyájunkra az egy-mindenség vár, futásun-
kat a kocsmapult mellé visszarettent szeneslegények pedig 
majd úgyis félremagyarázzák.

Az Eszme, halaknak címmel, Béri Géza nyolcvankilenc versét 
felsorakoztató válogatás a könyv szerkesztőjének érzékeny-
ségét dicséri, a versek közé fűzött Georges Rouault képek és 
családi fotók föl-föllibbenő sikolyokat, zengő harmóniákat 
bűvölnek az olvasó versvilágjáró csöndjébe. 

Mindenekelőtt leszögezem: Béri Géza írásai által halha-
tatlan. Oktalanság lenne, ha sóváran arra gondolnánk, talán 
ha máshogy… és akkor miket írt volna még! – de ezt csak pap
zsák-telhetetlenség, vagy távolságtartó, csalhatatlanságba 
korhadt ítészek gőgje mondathatná. Életműve így teljes, ami 
abból hiányzik, arról adjon számot az, aki kevesli.

Halhatatlan, persze lelke által mindenképp, mert lelkében 
ami ő, része az időtelen univerzum tudható és tudhatatlan 
egészének. De halhatatlan azonképpen is, amint szavai, gon-
dolatai, sejtései, sugallatai átlengik az olvasó elméjét, majd 
utat találnak a szív leghátsó zugáig is. Mondhatjuk, fizikai ér-
telmében is elnyerte szelleme a tovább- vagy együttélést mind
nyájunkban, bízó reményem szerint.

Ilyen rövidke méltatásban óhatatlanul megoldhatatlan di-
lemma elé kerül az összegző, mely verseket válassza, hogy 
minél teljesebb képet tudjon festeni a költőről. Ilyen merítést 
én nem ismerek, ezért azokat a verseket fogom előcitálni a 
könyvből, melyek a legerősebben zengették meg bennem az 
örömöt vagy a fájdalmat.

Béri pokoljárása kétszeres, megjárta a bosszúszomjas hata-
lom poklát a Nagy Imre- és Hegedüs András-kormányok idején 
belülről, azt túlélve a Kádár-kormány rémségeit kívülről is, 
de abban az értelemben szintén, hogy szellemi pokoljárásának 
maga lett önnön Vergíliusa. Fizikai valójukban tapasztalta meg 
minden fertelmek köreit, azok belső gyűrűit és a legszörnyűbb 
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bugyrokat egyként. Aztán megtétették vele dicső néptársai 
ezt az utat szellemében, elméjében újra meg újra. A nyomorú-
ság pedig öl. A jól tervezett prolivircsaft cinkossá tette egész 
korát, költőtársait, s ami a legszörnyűbb, őt magát is maga 
ellen. A versekben ő tiszta, emelkedett és sugaras lélek! Béri 
Géza alkotásai kihagyhatatlan részei a magyar és az egyete-
mes kultúrának! És csak ez számít… Vagy talán ez sem…

Zsoltár című fohásza még érdektelen is lehetne, hiszen hal-
lottunk már elég könyörgést szenvedők felől egekbe szállni, de 
a két utolsó sor feledteti velünk a kuncsorgás szégyenét, önös 
hiábavalóságát: „Ments meg uram, adj már nyugodalmat, / szerezz 
keserű szívemnek békét, / lehessek az, aki éjjel alhat, / ne ébren lássam 
meg napod fényét, // dörömbölök, nyíljék kapu rajtam, / bentrekedt 
sikoltozásom szálljon / színed elé, ne hagyj el a bajban, / segíts túl a 
végső akadályon, // hadd haljak meg szelíd, ép elmével, / siettesd, de 
őrizd szép halálom, / szégyen nélkül búcsúzhassak még el, / hogy ne 
kelljen magam megutálnom, // ments meg uram, békét, nyugvást adjál, 
/ s legyen kéz, ki kegyesen elhantol, / ne kényszeríts több lennem ma-
gadnál, / ments meg immár engem önmagamtól.”

Így, csakis így válhat méltóvá az áhított kegyelemre, csak 
az önérték biztos tudása, csak a megnyugvást adóval való tel-
jes azonosság hite emelheti föl az érdemesek körébe, csak ez a 
bizonyosság teheti őt a kufárkodó Jóbnál különbbé: „ne kény
szeríts több lennem magadnál, / ments meg immár engem önmagamtól.”

Szóképei látszólagos egyszerűségükben is pompásak, teli 
rejtett belső jelentésekkel, amelyek eredményeként fölösleges 
a rafinált szerkezetű vers-épület, túlfodrozott vizű lavórba 
hazudott tenger: „Kezdetben volt a fenn s a lenn. / Aztán mind-
össze négy világtáj. / Kettőt tart számon a jelen. / A világ szűkül. 
A világ fáj.” (Világkép)

Vagy a Menekülés című négysorosban: „Menekülés, ha alszom 
néha, / lefekszem – az is menedék, / mert állva kell meghalnom egykor, 
// holott azt fekve illenék.” – mennyi fájdalom, szorongás lapul e 
rövidke versben! Vádbeszédnek is beillő kiáltás, messziségből 
földerengő Golgota vesztőhelye…

Hosszabb lélegzetű versekben is parádés módon építkezik, 
gondja van kőcsipkékre, égbeszökellő tornyokra – már-már a 
Sagrada Familia templomát idézi a kép, ami ugyanakkor friss, 
mint egy csípkelődő falucsúfoló, mint egy gyerekdalocska: „visz, 
visz, visz az út, / járok még egy iszonyút, / irányt, vakon, ha cserélek, 
/ mint a riadt denevérek, // száll, száll, száll vakon, / be a nyitott 
ablakon, / csillárfény gyúl, kábul, retten, / hol az ég? ablakkeretben,…” 
(Visz az út) – de a felsorolásban már nem fokozható a zokogás-
ba torkolló ál-jókedv, „…fénysebesség, csigamászás, / gesztus, vagy 
csak hadonászás, / rogyj, rogyj, rogyj le ég, / eső, ess egy kicsikét,…” 
– hogy megtisztulhasson végre a test, a lélek a csöndes eső 
éltető cseppjeitől, bár az út hossza nem látszik rövidebbnek, 
a léptek sajgó fájdalma sem fog enyhülni végeérhetetlenig: 
„…buszok, kocsik, villamosok, / számig freccsen fel a mocsok, / szív, máj, 
lép, epe, / döng az úttest közepe, // van értelme? értelmetlen? / kérdez-
tem én, kell-e mennem? / visz, visz, visz az út, / járom ezt az iszonyút, 
// amíg járom, addig élek, / rebbenjetek, denevérek!” – mert nincs fel-
oldozás, nincs megbékélés, nincs vége az útnak sosem.

Béri Géza sosem adta föl, sosem vesztette el hitét a jobb, 
emberibb életben. Még börtönévei alatt sem, pedig ott, akkor 
változást, szabadulást vizionálni, a rá életfogytig tartó elzárást 
kiszabó jogrend éveiben ez olyan illúzió volt, amit csak ke-
vesek, csak a tiszta lelkűek reméltek valóságosnak. „Legalább 
séta volt, sütött néha a nap. // Okkal lázongtam, nem is csodálkoz-
tak. / Vigyáztak, meg ne szökjem, s enni hoztak. // Legalább séta 
volt, sütött néha a nap. // Kétségbeejtő, hosszú évek múltak. / De 
tudtam, rab vagyok, ki szabadulhat. // Legalább séta volt. Sütött néha 
a nap.” (Életfogytiglan)

Ezek a sorok belső erőtől duzzadnak, a szaggatott, rövid 
mondatok úgy csapnak vissza, mint bűnbánó szerzetes hátá
ba a flagellum. Bűnbánó, hiszen már-már önbűnné váló sóvár-
gás fogalmazódik meg e sorokban, ami könnyen csaphatott 
volna át önpusztító megadásba. Bérit azonban áthatja az igaz-
talanul rámért sorsának jobbra fordulása, hiszen tudja, az ül
döztetés nem tarthat örökké, a bűntelennek meg kell igazulnia 
az ég törvényei szerint. „De tudtam, rab vagyok, ki szabadulhat.”

Béri tudja, a végelszámolásnál mindennek súlya lesz. Súlya 
a cselekvésnek, a halasztásnak, a szónak és a hallgatásnak 
szintén. De azt is tudja, hogy az ítéletet kinek-kinek magának 
kell majd meghoznia végül. Egyetlen igazi valóság marad, az 
elfogadott önazonosság. A tapasztalatban feltárulkozó Uni-
verzum. Tovább című versében így zárja összegző képbe: „Egy 
lépést csak. De minden nap. / Így lesz elérhető a végtelen. / Ki lassan 
jár, az is halad. / Porlik a rög toporgó léptemen. // Számonkérik. Meg
mutatom / az utat, melyet eddig tettem. / S továbbmegyek. Ha kell 
vakon. / Lent meddő föld, és üres ég felettem.”

Béri írásművészetében messziről sem találhatni festett vér-
zést, giccsé iszaposodó álvalóságot, hatáskeltést. Minden szava, 
gondolata az át- és megélt gyötrelmek tükre, amit nem csak 
börtönévei, de szabadulása utáni életének üldözöttsége, kita
szítottsága formált hitelessé. Hitelessé és sokrétegűvé, amiben 
a szavakkal, képekkel leírt, szenvedést hozó világ fölött – mö-
gött? – ott dereng az igazi fény, valóság, ahol nincs árnyéka 
semminek. Önnön élő létezése és abban végsőkig feszülő hiá-
nyok együtt teremtik meg azt a sajátos mitológiát, ami csak 
őáltala nyerhetett értelmet immáron örökkön örökké.

Végül idehívom Béri Géza sorait az A szódásló című novel-
la záróképéből: „…A templom mellett kanyarodás nélkül vágott át 
a téren, bokrokat tiport szét, virágágyásokon hurcolta maga után a 
dülöngélő kocsit, a megmaradt hátsó kerék elakadt az egyik padban, 
az egész tengely leszakadt, a stráfkocsi lassan deszkákra foszladozott, 
a nyugdíjasok a kősakktábla mellől rosszalló pillantásokat vetettek a 
lóra, elítélő véleményt nyilvánítottak az ilyesmiről, a rendőr jelentést 
tett a kapitányságon, azonnal megnézték a szikvízgyártók névsorát, 
az Erzsébet sörözőben elfogyott a kőbányai világos, a Tátra meg a 
Kossuth moziban félbeszakadt az előadás, kitódultak az utcára, persze, 
az is lehet, hogy éppen vége volt a filmnek, a szódásló pedig nyerítve 
vágtatott tovább a szűk, autókkal telezsúfolt utcán, szakadt istráng-
gal, immár stráfkocsi nélkül. Később sokan azt mesélték, hogy Sorok-
sár felé látták eltűnni.”

Szódáslovakként vonszoljuk mázsás terhű kocsinkat, tűrjük 
a sovány kosztot, megveretést, ustor fenyegető pattogását, de 
tudjuk bizton, fölfelé emelkedik majd a kocsiút egy utolsó 
kaptatóval, és azon végig kell vágtatnunk stráfkocsival, vagy 
anélkül. Mert eltűnünk végül mindnyájan, Soroksár felé vagy 
másutt. Mert a Tátra meg a Kossuth mozi elkoszlott fehér ve
títővásznába sose éghet be a Vége főcím…

Czipott György

” ”Béri írásművészetében messziről
sem találhatni festett vérzést, giccsé
iszaposodó álvalóságot, hatáskeltést.
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VA hetvenes évek szürke „békeidejében” Miskolcon, azaz Diós
győrben, Horpácsi Sándor barátom Nemzetőr utcai lakásának 
ősemberfüstös barlangjában, ahogyan ő nevezte a kétszer két 
méteres cellát, szóval ott, a reménytelenség sodródó szigetén, 
abban a kicsi lomtárban rongyosra olvastuk a Füveskert-anto-
lógiát. Rongyosra, pedig csak betűről betűre lehetett olvasni 
a sokadik, leheletvékony átütőpapírra gépelt, házilagosan ös�-
szetűzött szöveget.

Béri Géza, Gérecz Attila, Kárpáti Kamil, Kecskési Tollas 
Tibor, Szathmáry György, Tóth Bálint fejben memorizált, tin
taceruzacsonkkal vécépapírra írott versei akkorában tiltott 
irodalomnak számítottak.

Ők, a váci börtön egykori rabjai voltak az indexre tett szer-
zők, akikről csak suttogva mertünk beszélni. Úgy nevezték 
őket: az elveszett írónemzedék, amely szerintem nem helyt-
álló kifejezés manapság, amikor a hohmecoló, úgynevezett 
posztmodern hablatyoláson kívül szinte minden írás a fiók-

ban marad, és a jobb sorsra érdemes fiatalok még csak esélyt 
sem kapnak maguk megmutatására.

A füveskerti költők nem papírtigrisek voltak, akik íróasztal 
mellett művelték a „csodát”, hanem, ha kellett, fegyverrel a 
kézben, az ország legeldugottabb szegletétől kezdve a Széna 
téri, a budavári harcokban életük kockáztatásával védték a 
hazát. Más kérdés, hogy a baromarcú hatalom minden igye-
kezetével azon volt, beazonosíthatatlan ködlovagokká mani-
pulálja őket. 

A füveskerti költők csak a váci börtön zsebkendőnyi gyepes 
területén tudtak alkalmanként összejönni, ezért az egymás-
nak tartott felolvasások helyszínéről nevezték el első antoló-
giájukat, amelyből az évtizedek alatt négy „kötet” jelent meg 
külföldön, illetve szamizdatban. Az azt követők pedig már 
a „rendszerváltás” után, valódi kiadói, nyomdai gondozásban. 
Fellapozva a már könyvszerű könyveket, sorra nézem az alko-
tókról készült fényképeket. Mindegyikük ajka összeszorítva. 
Talán nem beszéltek össze, merthogy az az arckifejezés nem 
felvett póz, manír, hanem a mindenkori hatalom agyafúrt ba-
romsága szorította egységesre a költők száját. 

Az antológia egyik legmarkánsabb szerzője Béri Géza volt.
„És / a messzeségben ott egy város – vagy / csak árnyéka a fent úszó 

felhőknek?” (Hajó a hegyen)

„…mert késsel szeletelnek / és harapnak belőlem, / ne mondjanak 
rosszat, / kik jóllaktak, felőlem.” (Késsel szeletelnek)

„…a bányaló mind megvakul, / a taposómalomban / a szamár sze-
mét bekötik…” (Remények)

Eltompított agyunkkal ma már csak úgy emlegetjük őket, 
valószínűtlen figurák ők, akik elvi síkon élték életüket.

Szóval, a Nemzetőr utcai füstös cella… Négy négyzetmé-
ternyi szilárd pont, kapaszkodó a sodródásban, a reményte-
lenségben. Sándor személyesen ismerte Kárpáti Kamilt, és 
ikonként emlegette örökösen. Megmutatta nekem a Fejek fel-
emelésének háza című kötet részére dedikált példányát. Nem 
volt kétséges, hogy etikai, esztétikai értelemben attól kezdve 
az az elérendő mérce, viszonyítási pont a számunkra. 

Horpácsi Sándor tudna hitelesen írni Béri Géza könyvéről. 
A „sajnálatos események” idején ő már majdnem kész férfi, én 
még csak hatéves voltam. Sándornak volt min elgondolkodnia 
egészen élete végéig. Dicséretére legyen mondva, a felismerés-
re nem kellett várnia utolsó szívdobbanásáig. Agyának mal-
mában számtalanszor újra és újra őrölve az eseményeket, meg-
értette, hamis zászlós történésekkel fertőzték a haza szerete-
tének eszméjét.

Sándor Kárpátin keresztül kapta a híreket a bujdosókról, 
a peremre szorított költőkről, írókról. Közöttük Béri Géza írá-
sai tűntek a legszikárabbaknak.

Küzdelem,
életfogytiglan
Impressziók Béri Géza válogatott verseiről és novelláiról
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„Béklyóba verték, csuklóján, bokáin komor vaspánt. / Aztán a hó
szín köntösű papok kegyetlen kése. / Úgy férfiatlanították meg, mint 
a gödölyét. / Az áldozókő tüze sercegett, keserű füst szállt.” (Gilgames 

katonája)

„Kés éle itt az út, kanyartalan. Lám, / nem visz sehova. Meredély. 
Belül.” (A költő)

„A vers lehámlik. / Mi megmarad: az költemény.” (Versüveg)

Néhány évvel később hallottam, Béri karácsony este vetett 
véget életének. A meghatározás úgy szólt, önkezével, de tudtuk, 
az legfeljebb átvitt értelemben lehet igaz. Most, amikor ezeket 
a sorokat körmölöm, újra csak az jár a fejemben, Béri Géza 
posztumusz megjelent könyveiről Sándor barátomnak lenne 
ildomos írni, ő lenne arra valójában hivatott. Áldozatok vol-
tak mind a ketten. Sándor ezerkilencszázkilencvenegyben 
tett pontot élete végére. Üressé, céltalanná vált számára a lét. 
A pokol malmai felmorzsolták életkedvét. Várakozott egy ide-
ig, aztán megunta a várakozást. Más, de nem kevésbé elszánt 
mozdulattal, ahogyan Béri Géza ezerkilencszázhetvenkilenc 
karácsonyán. 

„…van értelme? értelmetlen? / kérdeztem én, kell-e mennem? / visz, 
visz, visz az út, / járom ezt az iszonyút, / amíg járom, addig élek, / 
rebbenjetek denevérek!” (Visz az út)

Sándor kötél helyett a mérgek általi módszeres önpusztítást 
választotta. Úgy gondolom, a „távozás” oka mindkettőjüknél 
ugyanaz a beléjük szuggerált démoni tévképzet volt. Neveze-
tesen az, hogy nincs helyük ebben a világban.

„Lassan elfogy időm, sorsom, a kisszerű, / tisztes, emberi sors. Nem 
sikerült soha / eljutnom se hazám, sem a világ elé.” (1971)

Béri Géza távozásakor megrendülten, de szótlanul bámul-
tunk egymásra Sándor barátommal. Mindketten tudtuk, nincs 
megfelelő szó arra, amit mondanunk kellene. Ha elegendő szá-

mú évet él meg, ha elegendő számú nehezen gyógyuló sebet 
szerez az ember, akkor megérti, semmi sem történhet másként, 
mint ahogyan megtörtént. Fölösleges minden mellébeszéd, 
álszenteskedés. A gondolatok olyankor a szellemen túli tarto-
mányokban, az emberi értelmen túli mezőkön botorkálnak, 
ahol olyan fogalmaknak már nincs értelme, mint a hübrisz, 
ahogyan Horpácsi mondta, a proligőg, és az ethosz. 

Gondoljunk csak bele, mennyire csalóka eszközök a szavak. 
Azt mondjuk, Béri Géza önkezével vetett véget életének, ho-
lott ez nem igaz. Talán úgy kéne árnyalni a kifejezést, hogy 
a kártékony erők addig szorították satuikban, kínzószerszá-
maik hideg vasában, sunyisággal addig rágták a lelkét, amíg 
bele nem tolták, bele nem kényszerítették egyfajta véghely-
zetbe. Hogy miért? Mert Béri Géza nem volt hajlandó elvisel-
ni a hitványságot. Az érdekháló nem tudta befogni személyét. 
A megtévesztés nagymesterei nem tudtak fogást találni rajta, 
akárhogyan is próbálták megszerezni a lelkét. Gyémánthomok-
szem volt ő a gépezetben. Gyémánthomokszem, amely kicsor-
bította az őrlőmalmok fogaskerekét. 

Mindig van élet a halál után. Azzal, hogy Béri Gézát szám-
űzték ebből a szépséges földi pokolból, örökre magukhoz 
kötötték áldozatukat, aki az idők végezetéig követi őket va-
lahonnan, valami általunk még ismeretlen térszerkezetből, 
és szelleme a bosszú angyalaként ott lebeg fölöttük, amíg el 
nem jön a nap, amikor a „kiválasztottaknak” el kell számol-
niuk minden gaztettükkel. 

Az embernek jogában áll döntenie önmagáról, saját sorsáról, 
ha elviselhetetlenné válik a fájdalom. Senkinek sem kívánom, 
hogy megtapasztalja azt az állapotot, amikor az ember úgy 
ítélkezik, kiteszi a pontot mondandójának végére. Béri Gézá-
nak élete negyvenhat évében egyetlen könyve sem jelenhetett 
meg, annak ellenére, hogy három Kossuth-díjas magyar köl-
tő, Illyés Gyula, Benjámin László, Csanádi Imre másfél évti-
zeden át akarta – a hatalommal szemben – megjelentetni a 
Magvetőnél, és protestáltak is az érdekében. Költészetének 
munícióként, szellemi táplálékként ránk hagyott üzenete, ha 
iszonyú áron is, de érvényre jutott. Aki veszi az időt és fárad-
ságot az Eszme, halaknak (válogatott versek), és A sárkányölő 
(válogatott novellák) kötetekben elolvashatja mit gondolt 
Béri Géza erről a borzalmasangyönyörű világunkról.

Rózsássy Barbara szerkesztésében, a Nemzeti Kulturális 
Alap támogatásával, Kirják Miklós és Georges Rouault mes-
teri alkotásaival, valamint Béri Géza családi fotóival díszített 
kötetek a Stádium Kiadó jóvoltából jelentek meg. „Béri Géza 
bő négy és fél évtizede halott. Nem kopogtat szerkesztőségek ajtaján, 
nem áll be a publikálni (»érvényesülni«) vágyók folyóirat-iroda előtt 
kígyózó hosszú sorába…” „Minél több idő telik el egy életmű – főként 
egy költői életmű – mellőzésével, annál nagyobb az esélye annak, hogy 
végleg feledésbe merül.”  – írja Rózsássy Barbara az Eszme, halak-
nak, illetve A sárkányölő utószavában.

Béri Géza hitét, reménységét adta át nekünk hátrahagyott 
verseiben. Minden, az eszét kicsit is használni tudó ember 
tudja, mi az oka annak, hogy mára ilyen helyzetbe kerültünk. 
Az ok pedig több más mellett az, hogy az ötvenhatos nemze-
dék már csak odaátról tekinthet ránk. Kivéreztették, megdol-
gozták őket a börtönökben. Az összeszorított ajkú nemzedék-
ből többen önkezükkel vetettek véget léleknemesítő földi 
szenvedéseiknek. Az, hogy mostanra itt tartunk, befektetőink 
által kifektetve, szájunkig érő káoszban, annak egyik oka az, 
hogy ők kihalóban vannak. 
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A Partizán utcai mosókonyha salétromos falán nincs em-
léktábla, mely őrizné az Illatos úti vegyiművek szénlapátoló-
jának nevét. 

„A lapát miatt történt minden. Régimódi szeneslapát volt, fényes 
nyelű, a nyél végén, mint egy hónaljmankó, félkör alakú fogantyú. 
(…) A szeme, mint a tűz; álláról csorgott a verejték, fekete tigriscsíko-
kat rajzolt a testére. Nyitott szájjal kapkodta a levegőt, fogai fehéren 
villogtak. (…) Mélyre merítette a lapátot, megbillentette, suhintotta, 
újra merítette, dobta, visszarántotta, mindig tele, púpozásig! Az egyik 
mozdulatnál fölbukott, rázuhant a szénrakásra, onnan lefordult a vas-
padlóra, egyet-kettőt rándult. Nem mozdult többet.” (A lázadás)

„– Ez az – állt meg a házigazda a keskeny ajtó előtt, a sarkon túl.
– Igen, kérem – mondta az albérletet kereső, és visszagyömöszölte 

az újságot a zsebébe.

Benyitottak. Szűk, de elég hosszú helyiség. Hát igen, ablak nincs, de 
szemben, fent a ferde mennyezet alatt tenyérnyi szellőzőnyílás van.” 
(Albérlet)

Ne legyen kétségünk afelől, a Béri Gézához hasonlatosak ma 
is mumusok a hatalom pünkösdi királyocskáinak számára. 
Ők, az elborzasztó, hamisított történelem „névtelen” hősei. Pont 
ettől a kimondhatatlan, agyat repesztő belenyugvástól váltak 
elmondhatatlanná Béri Géza prózai írásainak végső megálla-
pításai. 

Végtelen szomorúság árad novelláiból. 
„Utolsó évein tépelődik, amikor tanított még. Nehéz volt. Azt volt ne

héz elviselni, hogy egyre inkább feleslegessé vált az iskolában.” (Halottak 

temetése)

A teherhordozók főfelügyelőjének alakja olvasatomban öt-
vöződik Szent György, valamint Beowulf lovagok alakjával, 
hogy az írásban kimondathassék, a hit megszünteti a démo-
nok uralmát, és a gonoszt minden alakjában legyőzi. 

„A lovas odaért. A vágtából hirtelen visszafogott ló majdnem felbu-
kott, hasáról szakadt a hab, orrlikai szinte kifordultak. A szügyén 
véres csíkok, mintha tüskés bozóton hajtották volna keresztül, vagy 
állat karmai sebezték volna meg. lovasa merev tagokkal csúszott le a 
hátáról, s csak most látták, hogy díszes vértje, alsókarja és görcsösen 
szorongatott lándzsája fekete a ráalvadt vértől. (…)

– Igen, hát megöltem. Megöltem a sárkányt – mondta, s lehajtotta 
a fejét.” (A sárkányölő)

„Mennyi lehet még hátra?” (A futás)

Számomra valami azt suttogja, közeleg az idő, amikor azok 
a bizonyos láthatatlan kezek újrakeverik a cinkelt kártyala-
pokat. Nem magamtól mondom, Béri is ezt sugallja. Mintha 
előre tudva tudta volna, a páholyok homályából rontók fon-
dorlataikkal tovább mesterkednek, és szemfényvesztő hókusz
pókuszaikkal újra csak kiforgatnak minden jóhiszemű, mara-
dék hazáját szerető embert. Úgy tolják, terelik az összeomlás 
felé a világot, hogy a sárba kényszerítettek, a nem embereknek 
nézett földlakók kilencven százaléka olyan hínáros csapdába 
van mára belemanipulálva, amelyből út csak fölfelé, az elbutí-
tott agyunk számára nem érzékelhető dimenziók felé vezet. 

„Mit vehettek el még? / a cédulát a halott / katona nyakáról? / 
Hisz nevem sincs.” (Oly átlátszóak)

„Hiába álltam egykor, kölyökként, / rebbenés nélkül és merően, / 
most / karjaitokban újra és újra érzem / a bőrömre tapadt rettegést.” 
(Ami megmaradt)

A füveskerti költők azok, akik tűzbe mentek értünk, mind-
nyájunkért, és közülük sokan ott maradtak. De az összeszo-
rított ajkú fiúk ma is ugyanazt tennék, amit akkor tettek.

„Varsa kimerte halak vergődnek a parti fövényen…” (Eszme, halaknak)

„Póráz meg szájkosár – lealáz, szégyenít. / Farkas vagy – ne nyüszíts! 
a keserves istenit!” (Farkas)

„A világ szűkül. A világ fáj.” (Világkép)

„A nagy énvédő háború, / a magam ellen folytatott, / nagyjából velem 
egykorú, / s míg el nem esem, nincs halott… / …és hadonászok hasz-
talan, / az ellenség rég egy velem – / a győzelem? mi haszna van? / 
(Zászlaját hordom szívemen.)” (Háború)

Ha egyszer valóban feltárulnak majd az igazi titkos akták, 
és feltárulnak, mert a világ így működik, akkor világossá 
válik előttünk is, miféle csúszómászók manipulálták a szán-
dékot, kik és hogyan keverték a sok száz éves játszma cinkelt 
lapjait. Béri Géza sorait olvasva úgy vélem, ő, és a többi, ak-
kor még tizenéves fiatal zsigerből küzdött létünkért, közös 
jövőnkért.

Ebben a csalásra épült kaszinóban a krupiék mindig gon-
doskodnak róla, legyen újabbnál újabb fajta szemfényvesztés, 
új katasztrófa és új cselszövés, amely leköti az emberek figyel-
mét, mindaddig, amíg el nem jutunk oda, ahol vagyunk, már 
minden játékfüggő biorobotot csak az érdekli, máról holnap-
ra hogyan élhet túl. Akkorra viszont már kifosztanak minden 
látható és láthatatlan értékünkből, elrabolják minden erényün-
ket, természeti adottságunkat, kreatív erőnket. 

„Gyónom és beismerő vallomást teszek, / hogy a fennálló isteni-em-
beri törvényt / tudva és akarva áthágtam, megszegtem.” (Gyónás)

„Legalább séta volt, sütött néha a nap. // Okkal lázongtam, nem is 
csodálkoztak. / Vigyáztak, meg ne szökjem, s enni hoztak.” (Életfogy-

tiglan)

„Remény és félelem övez körül, / mint piros héj az érett almát. / 
Kettéhasítva élsz, hogy lássuk / a férgek hízott diadalmát.” (Berlin)

Béri Géza sorai őrzik kollektív tudatunk iszapjában ragadt 
reménységünket.

„Itt boldogok a közönyösek, / a jóllakottak, ostobák, / nincs ellenség, 
hogy békét kössek, / éhesen harcolok tovább.” (Induló)

„Oly átlátszóak vagytok / üveglelkű kis ravaszkáim, / s együgyűek, 
hogy nevetséges / már haragudnom rátok.” (Oly átlátszóak)

„Bölcsen és megfontoltan / az árboc görcsös derekához / hurkolta 
magát.” (Odysseus)

Ha valaki, ő aztán elért az alagút végére, de ott sem látszott 
a fény. 

„Hogy ennyi volt az életem? / Oly mindegy, hiszen annyi út / vezet 
hozzád, Balatonszárszó.” (Talán a történelem).

Két urat senki sem szolgálhat. Béri Géza ezt véresen komo-
lyan vette. Ha úgy tetszik, az isteni princípiumon kívül az 
volt élete záloga, de tudta, előre látta a „sajnálatos események” 
után nemsokára elkezdődik a látszatkonszolidáció, a tömeg-
hipnózis és megkezdődik a tolongás a puccos moslékosdézsák 
körül, amelyre ő ránézni sem tudott. 

Béri Géza meg azt tette, amit tennie kellett, hogy megma-
radhasson az, aki, ami ő maga.

Varga Rudolf

Béri Géza: Eszme, halaknak (válogatott versek) – A sárkányölő (válogatott 
novellák); Stádium Kiadó, 2015

” ”…ablak nincs, de szemben,
fent a ferde mennyezet alatt
tenyérnyi szellőzőnyílás van.
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RRónay György számára Szárszó és a balatoni táj nemcsak 
költészetének ihletője, epikus alkotásainak, regényeinek és 
elbeszéléseinek is állandó színtere. 

A Balaton először Az alkony éve című regényében kap fontos 
szerepet. Ez Rónay regényírói életművének első csúcspontja. 
A regény 1947-ben jelent meg a Stúdió Könyvkiadó gondozá-
sában. A főszereplő, Kende Gyula fiatal zongoraművész a tün-
döklően vonzó júliust tölti a tónál volt diáktársával, a fiatal, 
szép és életvidám Szegedy Eszterrel és idősödő barátnőjével, 
szellemi mentorával, Riemann Adrienne-nel, és mindkét nőhöz 
ambivalens, zavaros, tisztázatlan viszony köti. A léleknyugta-
tó természeti háttér segít a tétova fiatalembernek elodázni a 
határozott, végleges döntéseket. A regényben a Balaton-élmény 
első számú megélője Kende Gyula. A balatoni fejezetek közép-
pontjában az a kétnapos kirándulás áll, amelyet a fiatalember 
Szegedy Eszterrel tesz. E kétnapos út elbeszélésébe Rónay sa-
ját életének, balatoni élményeinek számos epizódját is bele-
szőtte, mindenekelőtt 1939-es szepezdi nyaralásának emlékeit. 
Rónay fia, Lacika 1937-ben született, vele kisgyermekkorától 
kezdve gyönyörű nyarakat töltött az író Szárszón. E nyarak 
emléke is ott van a könyv lapjain. Az alkony éve elképzelhe-
tetlen a tündöklő balatoni helyszínek nélkül. A regény tragi-
kumát, és benne az illúziótlan, fájdalmas leszámolást egy vég-
leg megsemmisülő korszakkal éppen a harmonikusan ragyo-
gó természeti táj és a regény oldalain állandóan felsejlő, a 
háttérben feltartóztathatatlanul zajló világméretű tragédia 
közti feszültség adja. A balatoni táj lefestése egyben a magyar 
irodalmi tájábrázolás egyik csúcsteljesítménye is. Nem egy-
szerű tájábrázolás ez, a természeti tájban mindig ott vannak 
a lelki tájak is Rónaynál. 

Két hasonló tematikájú nagyregényének, az Esti gyorsnak 
(1963) és A párduc és a gödölyének (1978) cselekménye azonos 
helyszínen, a Balaton déli partján játszódik. Mindkét regény 
a bűn és bűnhődés valláserkölcsi kérdéseit vizsgálja a főhősök 
fölnagyított, részletesen elemzett tudatának tükrében. A két 
regény főhőse egy Balatonszárszót idéző nyaralóhelyre vonul 
vissza. Mindkettejük lelkét bűn terheli, mindketten egy kiéle-
zett történelmi helyzetben könnyűnek mutatkoztak, akarat-
lanul gyilkossá váltak.

Rónay naplójában több bejegyzést olvashatunk az Esti gyors 
keletkezéséről.

„Az Eichman-ügy címe valószínűleg az lesz: Nincs irgalom. A főhős 
(Kerekes Károly) gyógyszerész, végül nyugdíjban valahol (Szárszón).” 
(1960. július 6. Napló II. 655. – A regény végül Esti gyors címen 1963-ban 

jelent meg.)

„A Nincs irgalom meséjén, alakjain gondolkodom néha. Különösen 
esténként, elalvás előtt: ez ilyesmire a megszokott időm. Eléggé alakul-
na; de a kompozícióval nem vagyok tisztában. A folyamatos elbeszélés 
csábító… Viszont sajnálnám elhagyni a »középen kezdést«, az eredeti 
elgondolás szerint: hogy a férfi, már Szárszón, kiugrik éjjel az ágyból, 
mert hallucinál, azt hiszi, jönnek érte. Hiszen ebből kezdődött, s ez len
ne a hűség az első »sugallathoz«. Majd csak kialakul…” (1960. augusz
tus 10. Napló II. 669–670.) 

Kerekesben a bűntudat, amiért egy nyilas rendőrfőkapitány 
árulásra bírta rá, üldözési mániává hatalmasodik. Rónay az 
önvád terhe alól nem ad felmentést hősének, Kerekes a fölöt-
te kimondott írói ítélet miatt az öngyilkosságba menekül.

Rónay utolsó regényének, életműve zárókövének hősét, dr. 
Stoll Aurélt, A párduc és gödölye főszereplőjét sem mentheti fel 
az erkölcsi felelősség súlya alól, de neki megkegyelmez. Stoll 
az ötvenes évek elején bíróként válik egy gyilkosság bűnré-
szesévé. Rábírják, hogy olvassa föl az előre megírt halálos íté-
letet egy ártatlanul megvádolt ember fölött. Stoll 1967 késő 
őszén egy fiatal újságíró faggatására kényszerül az önvizsgá-
latra, bár az már nyugdíjazása óta kísérti.

A cselekmény helyszínének és időpontjának megválasztása 
és precíz lefestése a főhősben lejátszódó pszichikai folyamat 
pontos megértetését szolgálja. Rögtön a regény felütése erő-
teljes metaforikus kép. Egyben a szeretett balatoni táj és az 
ősszel álmos kis faluvá változó Szárszó mesteri ábrázolása. 
A regény első fejezete a kihalt, vihar szaggatta Balaton-parti 
fürdőhelyet mutatja be.

„Negyedik napja tombolt a vihar. Az égen kifogyhatatlanul rohan-
tak a mocskosszürke októberi felhők. A hideg, nyirkos északnyugati 
szélben huzamos égzengésként éjjel-nappal dübörögtek a tó fölkorbá-
csolt hullámai. Az orkán óránként ötven-hatvan kilométeres sebesség-
gel száguldott. Egyes széllökések a nyolcvan kilométert is elérték.

A móló tövében egy férfi állt. Összehúzott szemmel nézte a hullá-
mokat. Föltarajosodtak, nekizúdultak a partnak, visszacsapódtak a 
kövekről, de a hátratorlódott, habos vizet máris előre görgette egy kö-
vetkező hullám.” 

Rónay számos elbeszélésének helyszíne is a Balaton-part, 
a többször Balatonbogdányként megnevezett Szárszó. A ba-

Vasvári Zoltán

Kék ég alatt,
a nagy kék vízen…
Rónay György balatoni helyszíneken játszódó regényeiről és elbeszéléseiről

””
Nem egyszerű tájábrázolás ez,

a természeti tájban mindig ott vannak
a lelki tájak is Rónaynál. 
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latoni környezet nem egyszerűen csak alkalmas színhely egy-
egy történet elmeséléséhez, hanem szerves, megváltoztatha-
tatlan részét képezi azoknak.

A Búcsú fiatal leány főszereplője egy csodás nyári délelőtt 
érkezik haza a Szárszót idéző Balaton-parti falujába a pesti 
kórházból, ahol súlyos beteg öccsének műtétjéről tárgyalt az 
orvosokkal. Az alig öt lapnyi elbeszélés feszültségét az élet-
örömtől tobzódó, vidám fürdőzők jókedvének és az öccse éle-
téért aggódó leány lelkét mardosó félelmének kontrasztja adja: 
„A víz felől hallatszott a fürdőzők zsivajgása. Aztán sárga villanással 
egy váratlan trombitaszó. A vonat messze járt már: kis fekete pont 
ott, ahol a sínek összeérnek, s fölötte a mozdony eloszló füstje. Ó, de 
gyönyörű! – gondolta a lány, és elszorult a szíve. Az iratok jutottak 
eszébe a kézitáskájában: a főorvosi javallat, a sok régi lelet, egy 
összesodródott röntgenszalag, számok egy cédulán, vörös és fehér vér-
sejtek s a beutalás, holnaputánra. Ó, de gyönyörű! – gondolta még 
egyszer, és szeretett volna sírni.”

A Vöcsök pusztulása című elbeszélésében egy vitorlást vetett a 
déli parti nádashoz a három napja tomboló vihar. A nyaraló 
fiatalok megörülnek a tó váratlan ajándékának, elhatározzák, 
hogy rendbe teszik a vihartépázta hajót. Ám az öreg Ostorán 
(beszélő név), megsejtve, hogy nevelt lánya, Bora beleszeretett 
az egyik fiúba, és tán el is hagyja, bosszúból és kínjában fej-
szével szétvágja a vitorlást. A történet helyszíne némileg talá-
nyosan van meghatározva: „Szemközt az almádi dombok halvány-
kék rajza, s közbül a víz, az is kéken, mint egy tükörlap.” – írja Rónay. 
Eszerint a Balaton keleti medencéjének déli partján játszó-
dik a történet. Később azonban az öreg Ostorán így beszél: 
„Hozta valahonnét a vihar. Majd jön a gazdája, és keresi. Talán Almá
diból. Harmadéve Révfülöpről hozott egyet a víz.” A Balaton nyu-
gati medencéjéből a Tihanyi-szoroson át nem valószínű, hogy 
még a legerősebb vihar is idáig tudna hajtani egy vitorlást.

A Franciák a tóparton a Balatonbogdányként megnevezett 
Szárszón játszódik. A helyszín azonosítása nem okozhat ne-
hézséget: „…nem egy fiatalember akadt, itt Balatonbogdányban, de 
a szomszédban, Szemesen meg Kötcsén is, aki elvette volna Karolát.” 
– értesülünk az írótól. Vass Karola mindent megtett árván ma-
radt öccséért, hogy mérnök lehessen, ám ő, abbahagyva tanul-

mányait, előbb Belgiumba, majd Franciaországba ment. A hat-
vanas években már családostul jön haza meglátogatni nővérét. 
Karola életének értelme dől romba egy pillanat alatt, amikor 
megtudja, hogy hiába volt a sok gürcölése, lemondása, öccse 
csak egy borbély. „Ez lett az én verejtékemből, az átvirrasztott éj-
szakáimból, a tűtől kiszálkásodott kezemből, egy borbély, egy fodrász-
lány meg egy borbély.”

Az év legmelegebb napjának szintén Balatonbogdány a hely-
színe. A két nyaraló, egy gátlásos fiatalember és egy lány 
nyári megismerkedéséről és rövid kapcsolatáról szóló, baná-
lisnak induló történet többszörösen rafinált befejezéssel ér 
véget. A nőre vágyó Lajos, összeszedve minden bátorságát meg-
ismerkedik Magdival. Megbeszélik, hogy a nagynénjénél nya-
raló, a falut jól ismerő lány megmutatja a helyi nevezetessé-
geket. A temetőbe indulnak, mert a lány szerint az a legszebb 
rész a faluban. Ha eddig valakinek kétsége lett volna, hogy 
Balatonbogdány azonos Szárszóval, most az végképp eloszlik: 
„– A költőt is ide temették – mondta a lány. – De aztán exhumálták, 
és felvitték Pestre, a Kerepesibe.” És ettől kezdve a cselekmény 
mozzanatait meg nem nevezett árnyékként kísérik a József 
Attila-i tragédia képei. Sőt, már a történet elején finom utalás-
ként értesülünk arról, hogy a fiú édesanyja mosógépre spórolt 
pénzén jöhetett el a Balatonhoz: „De el kell fogadnod, az anyád-
tól el kell fogadnod. Nem, hogy megint véresre mosd az  ujjaidat. De 
igen, és ha eddig mostam, moshatok ezután is, és majd spórolok rá 
megint.” (József Attila édesanyja mosónő volt!) A temetőből visszafelé 
jövet a templom előtt befordulnak a főutcába. A patika előtt 
izgatott csoport tárgyal valamit. A helyszínrajz pontosan meg-
felel a szárszóinak. A két fiatal tovább megy, az állomáson 
értesülnek a tragédiáról: „A sín mellett, épp ott, ahol az út átszel-
te, a két sorompó közt, barna csomagolópapírral letakarva feküdt 
valami.” A szemesi váltóőr lett öngyilkos, akinek nénje volt 
Bogdányban. A fiú, saját tehetetlensége miatt érzett dühében, 
mert nem tudta meghódítani a lányt, belerúg a letakart holt-
testbe, amiért majdnem megverik.

Szárszó és a balatoni táj háttérként, színhelyként még több 
Rónay-elbeszélésben felbukkan (Nem jött madár, Kutyák a víz-
ben, Így hal meg egy ember). Most még kettőről írok röviden.

Ország László fotója
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V

F A

A Minutár Annával kapcsolatban maga Rónay foglalkozik 
egy Jegyzetlapon az „epikai hitel” kérdésével, vagyis hogy hol 
is játszódik az elbeszélés. „Jó néhány évvel később írtam egy hos�-
szabb elbeszélést, ha tetszik, rövidebb kisregényt (Minutár Anna a 
címe), és ebben megint iszonyatos dolgokat műveltem. A (nevén ugyan 
nem nevezett, de könnyen azonosítható) színhelyre, Szárszóra, betol-
tam egy római villa romjait, és mögéje – tetézve önkényeskedésemet – 
elhelyeztem egy szarkofágot… Hiszen bennem ma már annyira ez a 
teremtett, vagy szerényebben: elképzelt színhely él, hogy mikor Szár-
szóra gondolok, magamban a templom mellett nem a házak sokaságát 
látom, hanem a jegenyesort s mögötte a római romok kertjét, a Vas- és 
Edénybolt helyén pedig, kis völgyben, a Minutár-házat (egy dabasi 
kúria párját) oszlopos, tornácos bejáratával és kertje hatalmas fáival. 
Számomra nem az lenne a meglepetés, ha egy nyárelőn megérkezve 
mindezt valóban ott látnám; inkább az kelt csöndes csalódást, hogy 
nem, hogy mégsem látom ott.” (Megrovások. In: Rónay György: Jegyzet-

lapok. Magvető Kiadó, 1975. 87–88.)

Végül muszáj néhány szót írni talán egyik legszebb elbeszé-
léséről, a katartikus hatású Szeptemberi halászatról. A történet 
főszereplője a nagybeteg, halni készülő öregember. Az egész 
zajos nyári szezont a kis parasztházban, az ágyban fekve 
tölti a fájdalom állandó tompa lüktetését figyelve magában. 
A vidám, nyüzsgő külvilág is az öreget kínzó fájdalom ritmu-
sára pulzál. „Reggeltől estig a tó felől is állandóan hangzott a lárma. 
Mintha nagy tömeg zúgna messze, reggeltől estig; csak délben csön-
desült egy kicsit, amikor ebédelni kolompoltak az üdülőkben. – Mind 
elverik a halakat – dünnyögte az öregember.” Pedig ő a természet, 
a balatoni táj valódi hangjait szerette. „Azt szerette, ha zúg a szél, 
és harsog odalent a tó, verik a hullámok a partot, és nyög az udvaron 
a diófa lombja. Olyankor nem volt lárma, csak víz és szél; és olyankor 
halászásokra emlékezett.”

Aztán egy nap nem hallatszik többé a lárma, a délutáni 
gyors sem zakatol el a kert alatt. Ősz lett, és a vidám nyaralók 
mind hazamentek. „Most már nem csördült egyetlen diólevél sem, 
de az öregember mintha apró, ezüst csobbanásokat hallott volna. 
Mintha ezüst fények villantak volna a kékben, ahogy a halak fölvetik 
magukat, és isszák a csöndet.” Az öreg elhatározza, hogy kimegy 
a vízre halászni. Érezzük, tudjuk, hogy utolsó útjára indul. 
„Az öregember megemelte az evezőt, nehogy megtörje a nádat. Még 
egyet húzott. (…) Egyszerre kiért a nádból, kint volt a kék ég alatt 
a nagy kék vízen. (…) Senki sincs a vízen, gondolta az öregember. (…) 
Nézte a domború kékséget, kékjében a nappal. Lassan forgott az ég; 
lassan a part is forogni kezdett. (…) Az öregember már nem evezett. 
A csónak aljában feküdt. Hol fölnyitotta a szemét, és a forgó, nagy 
kékséget nézte a feje fölött, hol lehunyta a szemét, s olyankor a másik 
forgó, nagy kékséget nézte, magában. És, ha a szemét lehunyta, akkor 
is halakat látott. Csillagzó, ezüst halakat, rajzó sűrűségben, ahogy 
tátogó szájjal isszák a csöndet. (…) A csónak a messzeségben lebegett, 
valahol a tó közepén. Egy csónak magában, szinte ujjongva a víz fölött. 
Szinte félúton a víz meg az ég közt.”

Víz, ég és nap, halak, csönd és kék. Az egyszerű balatoni 
parasztember elmúlása az antik világ harmonikusan kerek 
világképét idézi számunkra. Az öreg halász halálában egyesül 
az őselemekkel. Az elbeszélés zárlata óhatatlanul Szabó Mag-
da Szigliget című versének sorait juttatja eszembe: „Fenn tűz, 
a nap tüze, / lenn víz, a tó vize, / köröskörül a lég lehellete. / És hogy 
mind a négy meglegyen, / te vagy a negyedik elem; / … / viseld el, 
hogy a föld te vagy.

És – természetesen – magát Rónayt, aki ugyancsak versben 
is földolgozta a fenti témát: „Én minden nyáron Szárszóra utazom. 
/ Fekszem egy nyugágyban a parton, birtokba vesz a négy elem: / tűz, 
víz, föld, levegő. / Csobognak a habok, évezredes emlékezéssel.” (Szárszó)

Rainer Maria Rilke

A költő
halála
Feküdt. A magas fejpárnán képe
fakó volt, a dac vonása volt rajta,
ahogy a világ és tudata partja,
érzékeiről leszakajtva
csak merült, el, a részvétlen évbe.

Nem is tudták, kik csak élni látták,
mennyire része ő e mindenségnek;
hogy ez a minden: e mélység, e rétek,
e vizek adták arca varázsát.

Ó, az arca, mind e tág határ tere,
mely most hozzá akar, őt keríti;
és  álarca, a nyomasztó, síri,
oly zsenge, nyílt, mint a gyümölcs belseje,  
melyből a romlás  közele rí ki.
				    Bérczy József fordítása

Ted Hughes

Mikor az emberek
elérték a csúcsot 
A könnyű szavak elhagyták őket. 
Nehéz csenddel teltek meg.

Házak érkeztek támogatásukra,
Ám a kemény, négyszögletű feliratok összetörtek
És a szilánkok könnyű reumával teltek meg

Utcák hajlottak le a feladathoz
Hogy megtartsák az egészet
Megtámasztották magukat, ám addig erőlködtek,
Amíg hátgerincük megcsúszott.

A dombok könnyedén 
Tovább szitáltak. 

Mégis, néhány szédítő pillanatig
Egy televízió 
Villant fel a farkas ábrázata mögül.

Kántás Balázs fordítása
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AAki nyelvünk megrontója, népünk megrontója. Köztörvényes 
bűnöző. Nem nehéz meglelni a nekik való bírósági végzést:

–  Másfél év letöltendő nyelvművelés! Ez időben csak ma-
gyar szavakból építkezhet.

Mást nem ejthet ki a száján, nem írhat le. Jövevényt is, per-
sze, mert az már megmagyarosodott. A miénk, magunkévá 
tettük! De amely idegen szó fölösleges, az fölösleges. Mert 
van rá megfelelő honi. (Mondottuk volt, nem föltétlen hun, de 
amit befogadtunk.) Nem?

–  Két év, három hónap meg egy nap…
Azt mondják, az az egy nap sosem telik le! …telik el. Az 

a legnehezebb.
Annak, aki nem akar – magyarul beszélve – érthető lenni.
Már ha mihozzánk akar szólni.
Csak hát… Az elemiben kezdik a nyelvrontást. Kik, kik! 

A köztörvényesek.
„Kommunikáció” – már hetediktől?
„Kommentáld”…; pedig csak magyarázd!…
„Médiaismeret” – holott csak sajtóismeret… Írott-nyomott és 

hangos-képes sajtó… Ez így nem világos, nem egyértelmű? 
Mennyivel kerekebb, teljesebb a média, mint a sajtó?… Teljesebb 
a kommunikáció, mint a tájékoztatás? A kommunikál, mint (csak 
a példa kedvéért:) a közöl. A kommentál, mint a magyaráz…

Köztörvényesek. Nyelvészeink?
Egy részük. A „liberálisok”. Idegenvezetőék. Akik szabad-

elvűnek, szabadságpártinak adják ki magukat. („A liberalizmus 
éppen olyan ártalmas ideológia, mint a kommunizmus és éppen úgy, 
mint a kommunizmus, az is a falnak megy majd” – mondotta volt 
Chirac, a Francia Köztársaság elnöke.) (A szabadelvű… vala-
mi más. Akár magyar is lehet.) (Kossuthé igen, ezeké nem.) 
(A kommunizmus pedig, ahogy a költő mondja, csajkarend. 
A kommunista meg csajkarendi.)

Az akadémikusok? Tudósaink aligha.
Aki tud, miért rombolna? Tarolná le… önmagát.
Ha japánul szólsz, szólj japánul. Ám ha magyarul… Miért 

nem magyarul mondod? Hogy mi is értsük. Magyarán!
„A döntést nem kívánta kommentálni” – persze, magyarázni nem 

volt hajlandó; nem volt hozzá mersze; nem lehetett. Ez meg 
a sajtónyelv. Médiául.

Tokorodó, fiúk, tokorodó, lányok.
Nyelvünk rongálói népünk pusztítói. Le velük.
Abcug! Na ja.
–  Nem jó! Abzug, értem, abzug…
Aki pedig hajlik a jóra, ígéri, megjavul, fölfüggesztettet kap!
–  Másfél év, fölfüggesztve…
Mert megígérte, hogy ezen időben minden eddig általa 

tévesen használt, fölös – vagy épp egyenesen eddig fordítha-
tatlannak mondott – idegen szó helyett újat gyárt. Kitalál! 
Lel. A berekben, berek mélyin.

Hogy mondta Illyés Gyula a parasztdoktorokról? A falusi 
tudományos emberekben, javasasszonyokban, népi orvosai-
ban bízott az egyszerű ember, jobban, mint a szakbarbár or-
vosokban. „Nem csak azért, mert közülük valók voltak s érthető 
emberi nyelvet beszéltek, de azért is, mert azok nem ismertek remény-
telen esetet”.

Érthető nyelven szólni… Lehetne. Népünk szavát ha les-
néd… Azt a népnyelvet, amely már alig lélegzik. Végleg meg-
fojtaná a szakbarbárok szaknyelvteremtő idegenszakossága.

Hogy mondta Babits? „Akinek több szava van, több ismerete van… 
Ne add el idegenért, idegen szólamokért, melyek idegen gondolkodás 
tükrei.”

Csak azt ne tessenek mondani, hogy Babits Mihály is ide-
genellenes volt! Teccenek tudni?

Magyar.
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