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Az első borítón Mesés Péter: Esztana gyeszmét…, a hátsó 
belső borítón Norman Manea Röviden című írása olvasható.

A számot Sinkovics Ede munkáival illusztráltuk.

A címlapot Sinkovics Ede grafikájának felhasználásával 
Sárkics György készítette.
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Norman Manea

Röviden

Húsz évvel ezelőtt a kelet-európai szocialista tömb or-
szágait a kényszerű elszigeteltség látható és láthatat-

lan falai vették körül. Mindannyian az odaáti világról áb-
rándoztunk. Tudtuk, hogy a fal nyugati felén tapasztalható 
„jólét” nem paradicsomi, hanem nagyon is e világi, azaz tö-
kéletlen, ingatag és következetlen, de jobbnak láttuk, ha a 
szabadsággal elkerülhetetlenül együtt járó ellentmondások 
és érdekellentétek helyett a paranoid önkénytől való meg-
szabadulás túlságosan is régen várt csodájára figyelünk.

Thomas Mann figyelmeztetett egykor, hogy „a szabad-
ság sokkal összetettebb és törékenyebb dolog, mint a ha-
talom”. És valóban könnyebb egy olyan megfélemlített és 
megalkuvásra kényszerített tömeget kormányozni, amely 
99,8 százalékban az egységes állampártra és az annak élén 
álló Legfőbb Vezetőre adja a voksát (nem mellesleg a sza-
vazólapon feltüntetett egyetlen választási lehetőségként), 
mint egy szabad, sokszínű és érdekellentétektől feszített 
szavazói bázist, amely demokratikus jogainak gyakorlása 
révén szerencsés esetben olyan helyzetet idéz elő, amely-
ben a győztes párt legfeljebb négy százalékkal szerez több 
szavazatot, mint az ellenzék.

Manapság a szabadság „összetett és törékeny” termé-
szetét az időközben leomlott fal innenső oldalán is megta-
pasztalhatjuk, része globalizálódott mindennapjainknak. 
Mindaz, amit azelőtt megéltünk, időszerűtlenné vált. Na-
ponta kényszerülünk szembesülni a szabadság jótétemé-
nyeivel és veszélyeivel egyaránt.

Húsz év távlatában a berlini – továbbá a nyugat-európai 
szabad társadalmakat a bezárkózó és elnyomó keleti álla-
moktól elválasztó összes egyéb – fal leomlása előtti korra 
jellemző nyomort, elnyomást és fásultságot elhomályosít-
ják a jelenkor veszélyei és az általános létélménnyé váló lét-
bizonytalanság. E jelennek immár szerves részét képezi az 
egykori Kelet, amelynek az „átmenet” bonyolult és nem-
egyszer megrázkódtatásokkal terhes folyamatával is meg 
kell küzdenie.

A jelek szerint a mai nemzedéknek egyáltalán nincsenek 
emlékei a kommunista időszakról, vagy csak részleges em-
lékei vannak, vagy egyáltalán nem tanúsít érdeklődést a 
korszak iránt. A jelen érthető okokból elsőbbséget élvez a 
múlttal szemben, és képes azt pillanatnyi érdekei szerint 
manipulálni, ahogy nap mint nap tapasztalhatjuk.

És mégis…
Ha kezdetben úgy is tűnhetett, hogy a totalitárius múlt 

és a közös európai jövő kilátásainak alapos vizsgálata első-
sorban a Kelet dolga, az iszlám fanatizmus által támasztott 
totalitárius fenyegetés, valamint Oroszország és Kína meg-
növekedett autokratikus terjeszkedési ambíciói elől már a 
nyugati hatalmak sem térhetnek ki.

Ha kritikai éberséggel szemünket folyamatosan a de-
mokrácia álarcosbáljának igazságtalanságain, képmuta-
tásain, frusztrációin és könnyelműségein tartjuk is, soha 
nem felejthetjük el, hogy mi volt ezelőtt, és mi az, ami hol-
nap visszatérhet…

✻

Az 1989 végén Romániában kitört antikommunista fel-
kelés New York egyik drogosoktól és prostituáltaktól hem-
zsegő negyedében található szálloda nyomorúságosan 
szűk szobájában ért. Az ágy mindössze kétlépésnyi távol-
ságra volt az ajtótól, de a szobában volt televíziókészülék. 
Az amerikai tévéképernyőkön azokban a napokban ponto-
san olyan számkivetettek voltak láthatók, mint én magam.

1989 őszén Haraszti Miklós magyar írót követtem a Bard 
College ösztöndíjasaként. Rögtön az után, hogy a romá-
niai események vezető hírré váltak, a főiskola „közönség-
kapcsolatok” osztálya magától értetődően használta ki az 
alkalmat, hogy újsütetű romániai ösztöndíjasát a zavar-
gások kommentátoraként beajánlja az amerikai tévétár-
saságoknál. Nem bizonyult könnyű feladatnak. A Romá-
niában töltött ötven év alatt, amelyből az utolsó húsz évet 
íróként éltem, egyetlen alkalommal sem szerepeltem tele-
vízióban vagy rádióban. Amerikai debütálásom ennélfog-
va szükségszerűen bizonytalan lett, csakúgy, mint a nyelv, 
amelyen meg kellett szólalnom. Amit viszont kommentál-
nom kellett, nagyon is jól ismertem. Ugyanannak az év-
nek a tavaszán a PEN Nemzetközi Írószövetség maastrich-
ti kongresszusán vettem részt, ahol az amerikai delegáció 
tagjaként a fogva tartott romániai írók és újságírók mellet-
ti kiállás érdekében határozati javaslatot terjesztettem be. 
Amikor a szavazásra került a sor, Marin Sorescu előrelá-
tóan kiment a teremből… Később feszengve magyarázko-
dott, hogy neki vissza kell térnie Romániába, ahol a kelet-
európai országokban tapasztalható mozgolódás ellenére 
sem lehet előre látni, hogy milyen irányba fognak alakul-
ni a dolgok. Borúlátását utólag igazolta az erőszaknak az a 
hevessége, amellyel a Ceauşescu-rezsim válaszolt az utcai 
megmozdulásokra. Az utcai harcokról, a külföldi „terroris-
ták” betöréséről és a halálos áldozatok számáról szóló hír-
adások aggasztóak voltak.

Megdöbbenve követtem a televízión keresztül a 
Ceauşescu házaspár megrendezett, kezdetleges „perét” és 
az azt követő statáriális kivégzését. Utána órákon át zakla-
tottan róttam a Columbus Center környéki utcákat. Azt re-
méltem, hogy a több évtizednyi elnyomásnak, a diktatúrá-
nak egy „törvényes” és lelkiismeretes eljárás fog véget vetni. 
Ion Iliescu egy pillanatig ígéretes reformistának tűnt, de az-
tán eszembe jutott, hogy Romániának a kommunizmusban 
negyven év alatt összesen két vezetője volt: Gheorghiu-
Dej, akinek idején a kommunista ifjúsági szövetség elnö-
ke Ceauşescu volt, majd Ceauşescu, akinek idején a kom-
munista ifjúsági szövetség elnöke meg éppen Iliescu volt. 
Felmerült a lehetőség, hogy az elkövetkező évtizedekre ez 
utóbbi lehet az ország harmadik kommunista vezetője, az-
zal a különbséggel, hogy az előző kettővel ellentétben „de-
mokratikus” körülmények között került hatalomra.

Egyáltalán nem tűnt kedvező előjelnek, hogy a közel négy
millióra felduzzasztott kommunista párttagság (szemben 
azzal a mintegy ezer valódi kommunistával, akik a Vörös 
Hadsereg 1944-es romániai bevonulásakor az országban 
tevékenykedtek) egyként vált egyik napról a másikra hajlít-
hatatlan antikommunistává, magát az áldozat szerepében 
feltüntetve. Felsejlett, hogy Gelu Voican Voiculescu tüné-
keny alakját, aki fiatal önjelölt irodalmárként egyfolytában 
a Viaţa Românească folyóirat szerkesztősége körül gravitált, 
mintha egy Nyikita Mihalkov-film szereplőjéről mintázták 
volna. Az a vita sem adott okot a túlzott optimizmusra, 
amit egy előkelő washingtoni találkozón a cinikus Silviu 

Brucan elvtárssal folytattam, aki a megváltozott körülmé-
nyek között magát a szakértő szürke eminenciás szerepé-
ben próbálta feltüntetni. Az „átmenet” egyáltalán nem in-
dult biztatóan.

Több mint egy évvel a „forradalom” után alkalmam volt 
beszélgetni Soros Györggyel, aki éppen egy romániai láto-
gatásról tért haza, és megkérdeztem tőle, hogy milyen be-
nyomást tett rá az új román vezető, és hogy tisztában van-e 
azzal, hogy az általa adott pénz nagy részét a parvenü 
ügyeskedőkből álló új vezetői elit felé térítik el, amely ve-
zetői elit tagjai között nem kis számban találunk olyan volt 
nómenklatúristákat és államvédelmiseket, akik pillana-
tok alatt képesek voltak felcserélni a hazugságot a pénzre, 
az embert „legértékesebb tőkéjeként” hirdető és ezáltal azt 
még könnyebben tönkretevő ideológia üres jelmondatait 
az igazi pénzügyi tőkére, amely „az ördög maga”, a valódi 
hatalom letéteményese, egy olyan hatalomé, amely sokkal 
kézzelfoghatóbb, mint az, amit a hőn szeretett Párt valaha 
is képes volt nyújtani vagy éppen megvonni. A pénzügyi 
befektető azt válaszolta, hogy számára úgy tűnt, hogy Ili-
escu rendben van, egy középkáder, aki nem jobb és nem is 
rosszabb, mint a többi vagy mint az ellenzék vezetőinek 
nagy része. Ami pedig a pénzt illeti, tisztában volt a romá-
niai korrupció mértékével, és számolt azzal, hogy a pénz 
negyede eltűnik, de azt mondta, hogy ha a maradék há-
romnegyede célhoz ér, akkor elégedett lesz.

✻

A számkivetettek helyzete még tarthatatlanabbá vált, 
mint azelőtt. Ha végre-valahára szabadon visszatérhetsz 
oda, ahonnan egykor menekülni kényszerültél, akkor mi 
okozza az igazi fejtörést?

Az egyik percben még fel akartam ugrani az első haza 
tartó gépre, a másikban meg nem igazán. A barátaim, akik 
velem nagyjából egy időben hagyták el Romániát (azaz az 
utolsó előtti órában), mind azon a véleményen voltak, hogy 
még várjunk, hogy lássuk, hogy milyen irányban alakul-
nak a dolgok.

És megláttuk. Ioan Petru Culianu román segédlettel el-
követett meggyilkolása Chicagóban, a Păunescu és V. C. 
Tudor névre hallgató kommunista trubadúrok saját ürülé-
kükből való „újjászületése” és parlamenti képviselővé tör-
ténő előlépése, a sajtó heves nacionalizmusa és kültelki stí-
lusa, a közvéleménynek a militáns jobboldal felé történő 
egyértelmű eltolódása, csakúgy, mint az értelmiség egy je-
lentős részéé, amely a kétezres évek által támasztott köve-
telményektől megriadva az 1927-es értelmiségi generáció 
vonzásába került, a mindent átható korrupció és nepotiz-
mus, a szörnyűséges politikai szövetségek, a „demokrácia” 
demagóg retorikája és a többi és a többi.

Amikor Paul Goma egy madridi konferencián tartott, 
történetesen a Romániából való távozásommal kapcsola-
tos döntésem gyötrelmeit taglaló előadásomat megszakít-
va azt a kérdést szegezte nekem, hogy „Miért kell abból ek-
kora drámát csinálni, ha valaki elhagyja Romániát?”, őszintén 
megdöbbentem. Az ehhez fűzött megjegyzése, miszerint 
„Én ugyan nem vagyok zsidó, de mint besszarábiai román ponto-
san tudom, hogy Romániát soha nem érdekelte igazán Besszará-
bia sorsa”, ha lehet, még inkább sokkolt.

Tudtam akkor is, és ma is tudom, hogy nyilvános meg-
nyilatkozásaimban sokkal kevésbé vagyok radikális, mint 
Goma, de ezenkívül tudok még valamit: ha az az „elidege-
nedett” személy, akivé váltam, még annál is inkább, mint 
ahogy azt mások rólam gondolták, hazatért volna Romá-

niába, a hamis illúzióktól, megrázkódtatásoktól és téve-
désektől amúgy sem mentes addigi életének legnagyobb 
baklövését követte volna el. Mondom mindezt annak tu-
datában, hogy pontosan ismerem, milyen árat kell fizetni 
az önként vállalt száműzetésért, az anyanyelvtől való meg-
fosztottságért és az életút természetes alakulásába történő 
kényszerű beavatkozásért.

✻

És mégis… Aki négy évtizedet volt kénytelen a romániai 
„létező szocializmus” bizánci körülményei között leélni, 
annak nem lehetnek kétségei afelől, hogy az 1989. decem-
beri események kiemelt jelentőséggel bírnak. Bármennyire 
ellentmondásosnak és kiábrándítónak tűnik az elmúlt két 
évtized zavaros és kapzsi átmenete egy ma még távolinak 
tetsző, valóban civil, demokratikus és virágzó társadalom 
felé vezető úton, illik egyértelmű különbséget tenni a kö-
zött, ami akkor volt, és ami azután következett. Szabad vá-
lasztások a kétes és képmutató demagógia túltengése elle-
nére, szabad sajtó, még ha sokszor zsigeri és közönséges is, 
az utazás és az információhoz való hozzáférés szabadsága, 
még ha a hatóságok erőfölénye vagy a bankszámláink sok-
szor korlátoznak is, vagy a vállalkozói és kritikai szellem 
bátorítása az összes elé gördített bürokratikus és autokrati-
kus akadály ellenére, mind-mind a gyökeresen megváltozott 
körülményekről tanúskodik. Belépésünk a NATO katonai 
szövetségébe és az Európai Unióba reményeim szerint nem 
csupán egy lassú és gyötrelmes felzárkózás eszközei lesz-
nek ahhoz az Európához, amelyhez Románia mindig is vá-
gyott csatlakozni, hanem alapjaiban és tartósan változtatja meg 
az ország jogi, gazdasági és katonai fejlődésének irányát.

Benyomásaim, amelyeket a 2008-as látogatásom alkal-
mával a fiatal román értelmiségiek legújabb nemzedékéről 
szereztem, meglehetősen pozitívak voltak, bár sokak szá-
mára az ígéret, amit magukban hordoznak, talán nem is 
minden alap nélkül, bizonytalannak tűnik.

✻

Nemrégiben a baszkföldi San Sebastiánban vettem részt 
a XXI. Közép-Európa szemináriumon, melyet az Európai 
Újságírók Szövetsége szervezett, és a „Húsz év a berlini fal 
nélkül: a kommunizmus összeomlásától a kapitalizmus il-
lúziójáig” címet viselte. A kelet-európai résztvevők között 
volt Adam Michnik, Jiří Dienstbier, Krasznahorkai László 
és Monika Zgustová. Az eddig eltelt húsz év átmenetéről 
és e sokat szenvedett régió jövőjéről alkotott véleményük 
túlnyomórészt borúlátó volt. De nyugat-európai kollégáik 
sem voltak sokkal bizakodóbbak. Még ebből a mezőnyből 
is kiemelkedett azonban a magyar író felszólalása, aki rö-
vid és meglehetősen indulatos kirohanásban bírálta saját 
hazáját.

Nem állítom, hogy e kiábrándult elemzéseknek érdem-
ben ellent tudnék mondani, és nem is tettem ilyet.

A múlttal való összevetés, úgy vélem, továbbra is elen-
gedhetetlen. Csak remélhetjük, hogy kételkedésünk, kiáb-
rándultságunk és keserűségünk mind átmenetiek, ame-
lyeket már a lehető legközelebbi jövő fejleményei zárójelbe 
tesznek.

New York, 2009. augusztus 13.

VA RGA Csaba fordítása

Esztana gyeszmét...
„… a vész viharában, védeni, menteni kell csoda bátran”, trallala trallala trallala prütty.

Én legalábbis így értettem, amikor még kék nyakkendőt hordva énekelték, sőt, énekeltem a dalt. 
Az, hogy ez mit jelent, különösebben nem érdekelt. Ha esztana gyeszme, akkor az, és csókolom, 
csak mehessünk már játszani.

Amikor már piros nyakkendőt, azt hiszem, úgy kellett mondani, vörös nyakkendőt viseltem, 
akkor már értettem. A szöveget.

Szóval, nem tudunk szabadulni, pontosan nem is nagyon akarunk. Az első világháborúra való 
emlékezéssel nem zártuk le tehát a száz évre visszatekintő, talán nevezhetjük így, sorozatunkat, ha-
nem legyen akkor most a folytatás a Tanácsköztársaság. Vagy tanácsköztársaság, ma már így is le-
het írni-mondani, kinek hogy tetszik. 

Persze, nyilván nem magáról a Tanácsköztársaságról szól ez a szám, mint ahogy a háborúra 
emlékező számaink sem a háborúról szóltak. Amúgy is, a – ha úgy tetszik – nagy eszme az utóbbi 
időben többször téma volt nálunk, az 1917-es számunk kapcsán egyenesen megkerülhetetlen. 
Sinkó Ervinről, a Tanácsköztársaság egyik legizgalmasabb, legérdekesebb – és számomra legfonto-
sabb – figurájáról néhány éve külön számot csináltunk.

Bár az 1919-es esztendő igencsak eseménydús volt, teli útkeresésekkel és tévutakkal, a magyar 
történelemben, azt hiszem, példa nélküli terrorral és terrorral, mégsem lesz e számunkban sem Sza-
muely, sem pedig Prónay. Nem fogunk arra a kérdésre sem választ kapni, hogy milyen lehetőségei 
voltak vagy lehettek volna egy darabjaira hullott, lemeztelenített, gyakorlatilag minden addigi 
identitásképző erejétől megfosztott országnak a látszólag történelmük legdiadalmasabb időszakát 
élő, iránta nem éppen baráti érzelmeket tápláló szomszédoktól körülvéve. Nem tudjuk meg, volt-e 
esélye egyáltalán annak, hogy az 1918-as demokratikus próbálkozás, az I. Köztársaság túlélje, vagy 
a kísérlet belső és külső szalmaszál híján eleve hamvába holt? Szükségszerűen jött-e, ami jött? Túl-
ságosan súlyos kérdések, és mint annyi más súlyos kérdés, ezek is meghaladják a lehetőségeinket.

De azért a magunk módján emlékezni szeretnénk. Már csak azért is, mert ha a háborúra vissza-
emlékező sorozatunkat úgy zártuk, hogy egyesek szerint az első világháború még ma sem ért 
véget, tulajdonképpen még ma is zajlik, akkor talán elmondhatjuk, hogy ha a tanács valószínűleg 
véget is ért, azért a tanácstalanság semmiképpen sem. És persze a köztársaság sem.

MESÉS  Péter
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Nem figyelemre méltó tény-e, hogy két 
homlokegyenest ellenkező pályán mozgó 

gondolkodó, mármint Alain Badiou és Hannah 
Arendt, egyként állítja: a 20. század a háború 
és a forradalom korszaka?1 Hiszen amíg az 
első az eloldódás (déliason), addig a második 
a kötés mozzanatában pillantja meg a politi-
ka lényegét? 

Nem azt hangsúlyozzák-e mindketten, hogy 
a háború és a forradalom örvénylése mögött 
az említett században nem pusztán az ada-
tok tömkelegét, a médiák által közvetített 
eseményeket, hanem egyfajta világlátási min-
tát, ha úgy tetszik, „paradigmát”, kell látnunk, 
amely magyarázó erővel bír, hiszen megvilá-
gítja a politikai nyelvünk alakulását, a világ-
hoz való viszonyulásunkat? 

És nem hívja-e ki ezen gondolkodási irány, 
amely széttéphetetlen összefüggést lát a poli-
tika, valamint a háború/forradalom jelensége 
között, a liberalizmust, amely a civil társada-
lom és a jogállam fogalmaival „háborúban 
áll” magával a háborúval?2

1	� Persze nem arról van szó, hogy ezzel kimeríteném azoknak a sorát, 
akik a háború felől értelmezik, és nemcsak a 20. századot. H. Joas, 
W. Knöbl, War in Social Thought: Hobbes to the Present, Princeton 
University Press, 2013. A polgárháború koncepciója különös szere-
pet játszik Foucault-nál is, mondjuk.

2	� M. Vatter, La politique comme guerre: formule pour une démocratie 
radicale?, Multitudes, 2012, 2(9): 101–115.

A háború és a forradalom kettőse mint kü-
lönös vonatkoztatási ponthalmaz a 20. szá-
zadban, erről van itt szó. Mind a háború, mind 
a forradalom ott és akkor valamilyen végső 
aspektust idézett: az első a teljessé váló meg-
semmisítést, a második a beteljesülő, minden-
kire kiterjedő, feltétlen, hiánytalan felszaba-
dulást anticipálta. 

A  háborúban militáris ellenségek néznek 
egymással szemben, ám ha a háború valóban 
paradigmává válik a 20. században, akkor az 
ellenség-logika ott kísért a történelem szín-
terén fellépő forradalmárok attitűdjében is.

És amennyiben a korabeli gondolatokat fir-
tatjuk, azt látjuk, hogy Karl Kautsky, a mun-
kásmozgalom nagy hatású elméletírója, 
adott nyomatékosan hangot annak a gondo-
latnak, amely egybekapcsolta „a mi korsza-
kunk forradalmát” a háború3 folyamataival: 
tudható, hogy még Lenin is, aki először tisz-
telője, majd később ádáz kritikusa a Neue Zeit 
főszerkesztőjének,4 Kautskyra hivatkozott 
akkor, amikor a háború5 és a forradalom kon-
ceptuális viszonyát boncolgatta. Maga Lenin 
1914 eseményében, amelyet Bergson egyszerre 
valószínűnek és lehetetlennek minősített, a 
háború előtti, általánosan elfogadott, szociál-
demokrata meggyőződés megerősítését pil-
lantotta meg, különösképpen az 1912-es bázeli 
kiáltványt tartva szem előtt (annak ellenére, 
hogy az I. világháború nacionalista forga-
tagában a Kautsky által befolyásolt II. Inter-
nacionálé egyszerűen szétesett). 

Kautsky ugyanis 20. század kezdete óta 
megjelentetett könyveiben (úgyszólván egy 
hegeli gondolatot variálva) azt az állítást 
hangsúlyozta, hogy megérett a forradalomra 
vonatkozó idő, minthogy rögzíteni kell a las-
san kibontakozó, kevésbé látható, ám előre-
araszoló „forradalmi változásokat”, amelyek 
meghozzák „a háború és a forradalom” újabb 
ciklusát. Kilátásba helyez egy újabb idősza-

3	� Hannah Arendt a háború és forradalom kapcsán Lenin jóslatáról be-
szél, mármint arról, hogy a háború és a forradalom politikai ténye-
zőként maradtak fenn, de nekünk tudnunk kell, hogy Lenin mennyi-
re támaszkodott Kautskyra, H. Arendt, A forradalom, Bp., 1991, 11. 

4	� Hiszen később Kautsky már „szabadalmaztatott” és „renegát” mar-
xistának minősül.

5	� Hogy lerövidítsem: a „háború volt a forrása mindannak, amit a XX. 
század hozott, beleértve a demokrácia megkerülését, és a genocídi-
umot”, L. Canforra, Democracy in Europe, Blackwell, 2006, 12.
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kan fel a történelem talaján, és mintegy feléb-
reszti a „szunnyadó tömegeket”. A  történe-
lem és a forradalom esetében is közös ismer-
tetőjeleket kell megfigyelni: mind a történe-
lem, mind a forradalom jelenségeinek gaz-
dagsága felülmúlja akár a legnagyobb képze-
lettel rendelkező élcsapatokat is, az ő képze-
letük felől sem magyarázhatók a forradalom 
sokrétű eseményláncolatai. A forradalom és 
a történelem „csele”, hogy a felfokozott szub-
jektív megfeszítettségükkel, a szubjektív garan-
cia keresésével meghaladják a létező pártok 
képzeleti erejét: míg a szociáldemokrácia lé-
nyegében befagyasztja a forradalmi szubjek-
tivitást, addig Lenint gondolkodásának sod-
rása az alkalomból kinövő szubjektivitás el-
képzelése felé viszi. Ezen szubjektivitás ki-
tüntetett formái pedig az akarat, a szenve-
dély és az imagináció.7 Ezek nélkül nincs for-
radalom mint a történelem ütemmozgását 
meghatározó esemény. A forradalmat (ame-
lyet a hirtelen váltás, az ugrás metaforáival 
szokás leírni megannyi helyen) éppúgy kell 
elgondolni, mint ahogy Bergson érzékelte 
1914-et, vagyis mint egyszerre váratlan és va-
lószínű eseményt. És az alkalom fogalma ezt 
jelzi. 

A forradalmár helyzete instabil: a forrada-
lom kiszámíthatatlan, ugyanis a különféle 
irányokba sodródó, visszaesésekkel teli me-
nete, amelynek temporalitása nem mérhető 
az egymásutániságra alapozó időfogalom-
mal, meghalad minden tudást, így a forra-
dalmár tudását is, aki ugyanakkor szubjektív 
megbizonyosodást keres – Lenin állítása, mi-
szerint a marxizmus mindenható, mert pon-
tos, ténylegesen nem más, mint egy ilyen 
szubjektív garancia azonosítása.

És még ha nagyon is jól tudjuk azt a tényt, 
hogy a bolsevik pártot militáns-rendterem-
tő-erőszakgerjesztő fellépése milyen rettene-
tes tévösvényekre kényszerítette, akkor is 
látnunk kell, hogy csillogott más is: itt azt lát-
juk, hogy még a legjobb élcsapatra is az a fel-
adat hárul, hogy elkapja az alkalmak konfi-
gurációit, és ezek nyomaiból kiolvassa az ob-
jektív lehetőség folyamatait. Vagyis nem ak-

7	� Lenin, „Baloldaliság” – a kommunizmus gyermekbetegsége, Bp., 
1971, 124.

kor ragadjuk meg a lényeget, ha az élcsapa-
tot azzal a történelmi feladattal bízzuk meg, 
hogy ráerőltesse a munkásokra/proletárokra 
a történelem célirányos tudatát. 

Világos, hogy Lenin ezen észjárásából nem 
egy determinizmus-alakzat, hanem egy tör-
ténelmi jellegű lehetőségtér és a forradalomra 
irányuló vágy8 hámozható ki, amely jellemzi 
majd az 1914 után kibomló poszt-szociálde-
mokrata forradalom-filozófiát. Háború és for-
radalom viszonylatát célszerű a kategóriává ala-
kított alkalom felől ábrázolni. És ezt hivatott alá-
támasztani az etapokra való felosztás gesz-
tusa, a periodizáció, amelynek a forradalom 
vonatkozásában nem konstatáló, hanem stra-
tégiai szerepe van. Egyszerre létezik, mint je-
lenkor-diagnózis és jövőre utaló prognózis. 
Nem véletlen, hogy a stratégia (és a taktika) 
kérdése a munkásmozgalom központi kér-
désévé válik a múlt század elejétől fogva,9 
egyáltalán nem függetlenül a háború para-
digmájától. A  munkásmozgalom dinamiká-
jának távlatában Badiou, aki beállítottsága 
okán mindig gyanúpert táplál az általánossá-
gig tágított történelem-fogalommal szem-
ben, a következőt írja: „Csak történelmi kor-
szakok, historizációk léteznek. Amikor mi 
kommunisták… a folyamatban lévő perió-
dust jelöljük ki, akkor azt az előző és a követ-
kező korszakhoz képest határozzuk meg.”10 
Még a háború és a forradalom újabb hullá-
mát előlegező, profetikus diskurzust mű-
velő, Kautsky is ezt teszi, noha persze a szo-
ciáldemokrácia kolosszális bukása és a fel-
lángoló nacionalizmus előtti letérdepelése 
beárnyékolja az ő gondolkodását is. 

Valójában a háború és a forradalom egybe-
kapcsolása akkor lesz teljes, ha hozzácsatol-
juk az említett kategóriapárhoz a válság fogal-
mát is. Forradalom és válság: nagyon is a mo-
dern kortudaton belül mozgunk. Mint ahogy 
a forradalomra, úgy a válságra való vonat-
koztatás is a modernség körüli diskurzus 
konstitutív sajátossága marad, még ha sok-
szor ellenérzést vált is ki a válsággal kapcso-

8	� Ezt a fogalmat többen is használják (pl. Foucault).
9	� D. Bensaïd, Stratégie et politique. De Marx à la IIIe Internationale’, in La 

Politique comme art stratégique, Antoine Artous (ed.), Paris, 2011. 
10	� A. Badiou, Théorie du sujet, Paris, Seuil, 1982, 110. 

kaszt, amely újfent átrendezi a háború és a 
forradalom viszonylatát, és ezzel felgyorsítja 
a kapitalizmus bukását. Az  előző korszak 
Kautsky szerint 1789 és 1871 között húzó-
dott, most viszont, amikor a termelőerők fej-
lődése iszonyatos gyorsasággal megy végbe, 
a kommunikációs technológiák pedig újfajta 
globális hálózatokat hoznak létre, sajátos vi-
lágtörténelmi helyzet alakul ki, amely egyút-
tal módosított taktikát igényel a munkás-
mozgalom részéről. 

A szociáldemokrata politikus, aki nélkül a 
„marxizmusnak” nevezett doktrína nehezen 
alakult volna ki, ellentmondást nem tűrő mó-
don elvetette a gondolatot, miszerint az osz-
tályantagonizmusok ereje lanyhult volna az 
új század hajnalán: ellenkezőleg, az imperia-
lizmus, a kartellizáció és a kísérő jelenségek 
azt jelzik, hogy az osztálykonfliktusok nem-
sokára forradalmi szintre fognak emelkedni. 
A  munkások olyan értelmezési erőre, érett-
ségre tehetnek szert, amely majd a forrada-
lomig hevítheti őket. Mindebben, folytatja 
tovább, az oroszokhoz különös szerep ren-
delődik hozzá.

Nem követem azonban tovább Kautsky 
gondolatmeneteit, és nem próbálkozom az-
zal, hogy elemezzem gondolkodásának 
egyéb idevágó aspektusait, igaz, később még 
néhányszor vissza kell térnem hozzá. Legfel-

jebb azt jegyzem meg, hogy Kautsky ez irá-
nyú gondolatainak értékét módfelett csök-
kenti a természettudományok mintájára for-
mált szükségszerűség-fogalom: e szerint a 
forradalom a szükségszerűség logikája alap-
ján megy végbe. Hovatovább Kautsky kije-
lenti, hogy a szociáldemokrácia ugyan forra-
dalmi (és nevelő) párt, de nem idézi elő a for-
radalmat: vagyis nem munkálkodik azon, 
hogy előkészítse a forradalmat, nem fejleszt 
ki robbantó energiákat, hogy radikálisan 
megváltoztassa az erőviszonyokat, de a for-
radalom kérlelhetetlen kitörését az ellenfelek 
sem tudják megakadályozni.6 

A szociáldemokrácia hajótörése után azon-
ban azok, akik Kautskyval szemben nem 
akarnak lemondani arról, hogy elébe menje-
nek a forradalomnak, a szociáldemokrata el-
gondoláshoz képest másfajta ösvényen mo-
zognak. Szembeszökő, hogy adódnak olyan 
fontos pillanatok, amikor Lenin, aki hosszú 
ideig Kautsky nyomdokaiban járva alakít-
gatja gondolkodását, a szükségszerűség le-
egyszerűsített modelljével, a szociáldemok-
rata kvietizmussal szemben felfedezi a kontin-
gencia teremtő szerepét. Pontosabban az „al-
kalom” kontingens meghatározottságra utal, 
amely „váratlanul”, „meglepetésszerűen” buk-

6	� K. Kautsky, Ein sozialdemokratischer Katechismus, Neue Zeit XII, 
1893/94, Bd. I, J6X.
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sokrétű eseményláncolatai. A forradalom és 
a történelem „csele”, hogy a felfokozott szub-
jektív megfeszítettségükkel, a szubjektív garan-
cia keresésével meghaladják a létező pártok 
képzeleti erejét: míg a szociáldemokrácia lé-
nyegében befagyasztja a forradalmi szubjek-
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irányokba sodródó, visszaesésekkel teli me-
nete, amelynek temporalitása nem mérhető 
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mal, meghalad minden tudást, így a forra-
dalmár tudását is, aki ugyanakkor szubjektív 
megbizonyosodást keres – Lenin állítása, mi-
szerint a marxizmus mindenható, mert pon-
tos, ténylegesen nem más, mint egy ilyen 
szubjektív garancia azonosítása.

És még ha nagyon is jól tudjuk azt a tényt, 
hogy a bolsevik pártot militáns-rendterem-
tő-erőszakgerjesztő fellépése milyen rettene-
tes tévösvényekre kényszerítette, akkor is 
látnunk kell, hogy csillogott más is: itt azt lát-
juk, hogy még a legjobb élcsapatra is az a fel-
adat hárul, hogy elkapja az alkalmak konfi-
gurációit, és ezek nyomaiból kiolvassa az ob-
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7	� Lenin, „Baloldaliság” – a kommunizmus gyermekbetegsége, Bp., 
1971, 124.
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Világos, hogy Lenin ezen észjárásából nem 
egy determinizmus-alakzat, hanem egy tör-
ténelmi jellegű lehetőségtér és a forradalomra 
irányuló vágy8 hámozható ki, amely jellemzi 
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Nem véletlen, hogy a stratégia (és a taktika) 
kérdése a munkásmozgalom központi kér-
désévé válik a múlt század elejétől fogva,9 
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jának távlatában Badiou, aki beállítottsága 
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mát is. Forradalom és válság: nagyon is a mo-
dern kortudaton belül mozgunk. Mint ahogy 
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8	� Ezt a fogalmat többen is használják (pl. Foucault).
9	� D. Bensaïd, Stratégie et politique. De Marx à la IIIe Internationale’, in La 

Politique comme art stratégique, Antoine Artous (ed.), Paris, 2011. 
10	� A. Badiou, Théorie du sujet, Paris, Seuil, 1982, 110. 

kaszt, amely újfent átrendezi a háború és a 
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globális hálózatokat hoznak létre, sajátos vi-
lágtörténelmi helyzet alakul ki, amely egyút-
tal módosított taktikát igényel a munkás-
mozgalom részéről. 

A szociáldemokrata politikus, aki nélkül a 
„marxizmusnak” nevezett doktrína nehezen 
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jebb azt jegyzem meg, hogy Kautsky ez irá-
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fontos pillanatok, amikor Lenin, aki hosszú 
ideig Kautsky nyomdokaiban járva alakít-
gatja gondolkodását, a szükségszerűség le-
egyszerűsített modelljével, a szociáldemok-
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6	� K. Kautsky, Ein sozialdemokratischer Katechismus, Neue Zeit XII, 
1893/94, Bd. I, J6X.
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hódítás új jelenségnek bizonyul, amely egy-
úttal újraírja a kapitalizmus jelenségrendsze-
rét, azaz megtestesít egy új stációt a kapitaliz-
mus történetében. A másik része pedig úgy vé-
lekedett, hogy az imperializmus már ereden-
dően a kapitalizmus belső jelensége, azaz 
csak eleve létező tendenciák kifejleteként jön 
létre – vélhetően az utóbbi vélemény találja el 
a lényeget. Mindenesetre ezen baloldali ha-
gyomány ismérve, hogy számára az „imperi-
alista háború” a kapitalizmusban gyökerező 
szerkezeti minták megnyilvánulását jelenti. 

Másképpen megfogalmazva, és immáron a 
konceptuális terep felé elmozdulva, ezen tra-
díció visszautasítja a „liberális béke”13 tézi-
sét, miszerint a liberális szabályok közé szo-
rított kapitalizmusban arányosan csökken a 
katonai tényező szerepe, amelyet felvált 
majd a koegzisztáló-cserélő-kereskedő em-
berek nemzet feletti közössége. A piaci racio-
nalitás értelmet visz olyan területekre, ame-
lyet korábban a militarizmus tartott fogva. 
Ez a gondolat nagy előszeretettel hivatkozik 
a 19. században megvalósuló hosszú béke-
időszakra, mint perdöntő bizonyítékra, ám 
nehézségekkel találja magát szemben akkor, 
amikor magyarázattal kell élni annak kap-
csán, hogy 1914-ben úgymond meglepe-
tésszerűen hogyan is bontakozott ki egy apo-
kaliptikus méretekig kiéleződő, megrázkód-
tatásszerű „mészárlás”, hogyan állítódott fel 
a „vágóhíd”, hogyan lobbant lángra az erő-
szak, amely számadatokká egyszerűsítette 
az emberi lényt, és nevetségessé tette a hala-
dásba vetett bizalmat.14

Nem érthetjük az I. világháború utánját, a 
forradalmi ténykedés hatalmas lendületét a 
háború befejeztével, ha nem vesszük figye-
lembe, az idevágó „európai polgárháború” 
tényét. E fogalmat tévesen a sok port felka-
varó Ernst Noltéhez szokás kapcsolni, holott 
a híres trockista történész, Isaac Deutscher 

13	� M. Dillon, J. Reid, The Liberal Way of War, Killing to make life live, 
Routledge, 2009. M. Neoclous, ‘O Effeminacy! Effeminacy!’ War, 
masculinity and the myth of liberal peace, European Journal of In-
ternational Relations, 2011, 19(1) 93–113.

14	� Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914, 
London, 2012. És különösképpen A. Tooze, Capitalist Peace or Ca-
pitalist War? The July Crisis Revisited, in Cataclysm 1914 The First 
World War and the Making of Modern  World Politics, Ed. by  
A. Anievas, Leiden, Boston, 2015, 66–96.

Trevelyan-előadásaiban a német történészhez 
képest már jóval korábban élt a fogalommal.15 

Nolte közismerten úgy képzelte, hogy a 
nácizmus: replika. Azaz válasz az 1917-ben 
megkezdett „osztályalapú mészárlásra” a 
„faji genocídium” révén. Miközben a bolsevi-
kok az emancipáció útját egyengették, meg-
nyitották az európai polgárháború poklának 
a kapuit: az, ami 1917 után következik, a bol-
sevik erőszaksorozatból hüvelyezhető ki. 

Mindeközben ne felejtsük, a „polgárhá-
ború” konvergál a forradalom fogalmával: 
minthogy a forradalom antagonisztikus felek 
erőterében játszódik le, hagyományosan egy-
beesik a polgárháborúval (az itt már szóba 
hozott Koselleck sokat mond erről a kérdés-
ről). Az imént említett európai polgárháború 
hátterében a forradalmaktól és a forradalmi 
keretek között kiéleződő polaritástól, a höm-
pölygő tömegek felindultságától, a „has láza-
dásától”, a nyomorúságot tapasztaló embe-
rek lázálmaitól, (az állítólagosan) a predeszti-
nált nehezteléstől vezérelt „lenti”, alacsony 
sorban tengődő emberektől való folytonos fé-
lelem munkál. Ez a félelem mélyen gyökere-
zik az uralkodó osztályok érzelemháztartásá-
ban,16 úgyhogy a modern politikai kavargás 
elképzelhetetlen félelempolitika nélkül. 

Ha a háború és a forradalom kontextusá-
ban mozgunk, úgy bizonyos, hogy Nolte fél-
revezet bennünket akkor, amikor 1917-et 
emeli ki, és a bolsevik fellépést minősíti prima 
causának: 1914, a híres „júliusi krízis”, már 
eleve az „európai polgárháború”, a polari-
zált relációk jegyében alakult. Gramsci írja, 
egyébiránt Hebbelre hivatkozva, kordiagnó-
zisában, hogy élni annyi jelent, mint állást 
foglalni, azaz „kifeszítettségben” élni, és hogy 
mennyire rühelli a közömbösségbe belete-
metkező embertípust. Viszont, hála a kor 
tendenciáinak, léteznek olyan fermentáló 
erők, amelyek fáradhatatlanul felbontják a 
társadalmi aggregátumok kikristályosodá-
sát, aminek folytán maga az élet lesz a forra-
dalom hordozója. 

15	� I. Deutscher, The Unfinished Revolution, Oxford University Press, 
1967. Az  európai polgárháború aspektusairól – Európán kívül D. 
Losurdo, War and revolution: rethinking the twentieth century, 
Verso, 2015.

16	� É. Balibar, La crainte des masses, Paris, 1997.

latosan tapasztalható többletbeszéd. A forra-
dalom és az (el)döntésig vitt válság (ha más 
nem, úgy Koselleck ismert érvelése mintasze-
rűen rávilágít e relációra) révén osztódnak el 
a történelemben a folyamatosság és a disz-
kontinuitás jelentései. Ha a temporális szaka-
szolás nélkül tényleg nem képzelhető el a 
kommunista magatartás (ahogy azt az imént 
szóba hozott francia filozófus mondotta), ak-
kor az a válság által felszínre hozott tenden-
ciák taglalása nélkül aligha juttatható ér-
vényre. Több mint tünet, hogy Lenin, aki ko-
rábban is kitartóan egy kötegbe fonta a forra-
dalom és a válság fogalmait, 1917 februárja és 
októbere között különösen erőteljesen forra-
dalmi válságról beszél, és egyértelműen leszö-
gezi, hogy nem lehetséges eljutni a forrada-
lomhoz „általános nemzeti válság nélkül”.11 

A  forradalmár az a személy, aki döntést 
hoz a válság kimenetele kapcsán.

Mármost az I. világháború kontextusa 
nemcsak a munkásmozgalom, hanem, ter-
mészetesen mutatis mutandis, a jobboldal szá-
mára is különös mozgásteret jelentett. Olyan 
krízisfolyamatot nyitott meg ugyanis a há-
ború a jobboldali értelmiségiek számára, 
amelynek legígéretesebb kifutása a burzsoá 
racionalizmustól való megszabadulás lehe-
tett. Így a Kriegsideologie (Thomas Mann) és a 
„meditatio mortis” beszédmódja kerekedett 
felül,12 amely ellensúlyozni hivatott a bur-
zsoá, álszent biztonságkultuszt, az iparkodó 
kispolgári habitust, az erények híján lévő 
számító magatartást: Ernst Jünger eléggé éle-
sen megfogalmazza, azaz kikiáltja, hogy he-
lyesebb dolog bűnözőnek, mintsem burzsoá-
nak lenni. A Nyugaton rajta van a burzsoá ci-
vilizáció átka, és csak a háborúban való rész-
vétel, valamint a háborús tapasztalat elsajátí-
tása kínálhat kiutat a válságból. A deszubli-
máló háború, azaz a háború kínálta fordulat 
nélkül, amely lehetővé teszi az egyfajta erő-
szakszükséglet kielégülését, a nyugati embe-
rek nem tudják kitépni magukat a lealacso-
nyító burzsoá keretek szorításából. Vissza 

11	�	� Lenin, „Baloldaliság” a kommunizmus gyermekbetegsége, Bp., 
1971, 108. D. Bensäid, The Notion of the Revolutionary Crisis in Le-
nin (1968), Viewpoint Magazine, 2014, 5. 

12	� Domenico Losurdo, Heidegger and the Ideology of War: commu-
nity, death and the West , Humanity Books, 2001, 23.

kell helyezni jogaikba az áldozatvállalást, a 
karizmatikus jellegű magatartást, amelyek 
túlmutatnak a szűk egyéni látókörön, és el-
len kell állni a burzsoá egyént transzcendáló 
erők demisztifikálásának.

Felbolydult tehát a modernség, minden vo-
natkozásban. Mégis, milyen talajon sarjad a 
válságtapasztalat? 

Még ha nem is tudunk kellőképpen elmé-
lyedni a kérdéskörben, amely szerteágazó 
összefüggéseket foglal magában, állást kell 
foglalnunk. Amint tudjuk, az itt említett bal-
oldali hagyomány az imperializmus fogalmá-
val írja le azt a nemzetközi szinten kibomló 
érdekkövetést, hatalmi konfigurációt, gyar-
matosító beállítottságot és területi terjeszke-
dési logikát, amelyről amúgy a szociálde-
mokrata orientáció is sokat értekezett (noha, 
legalább futólag említeni kell, hogy nem felel 
meg a valóságnak, miszerint csak „kommu-
nista” vagy éppen baloldali beállítottságú 
imperializmuselmélet létezett, emlékezzünk 
csak Arendtre). 

Ezen hagyomány egy része úgy gondolta, 
hogy az imperializmus és a vele párban járó 
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13	� M. Dillon, J. Reid, The Liberal Way of War, Killing to make life live, 
Routledge, 2009. M. Neoclous, ‘O Effeminacy! Effeminacy!’ War, 
masculinity and the myth of liberal peace, European Journal of In-
ternational Relations, 2011, 19(1) 93–113.

14	� Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914, 
London, 2012. És különösképpen A. Tooze, Capitalist Peace or Ca-
pitalist War? The July Crisis Revisited, in Cataclysm 1914 The First 
World War and the Making of Modern  World Politics, Ed. by  
A. Anievas, Leiden, Boston, 2015, 66–96.
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15	� I. Deutscher, The Unfinished Revolution, Oxford University Press, 
1967. Az  európai polgárháború aspektusairól – Európán kívül D. 
Losurdo, War and revolution: rethinking the twentieth century, 
Verso, 2015.

16	� É. Balibar, La crainte des masses, Paris, 1997.
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1971, 108. D. Bensäid, The Notion of the Revolutionary Crisis in Le-
nin (1968), Viewpoint Magazine, 2014, 5. 
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karizmatikus jellegű magatartást, amelyek 
túlmutatnak a szűk egyéni látókörön, és el-
len kell állni a burzsoá egyént transzcendáló 
erők demisztifikálásának.

Felbolydult tehát a modernség, minden vo-
natkozásban. Mégis, milyen talajon sarjad a 
válságtapasztalat? 

Még ha nem is tudunk kellőképpen elmé-
lyedni a kérdéskörben, amely szerteágazó 
összefüggéseket foglal magában, állást kell 
foglalnunk. Amint tudjuk, az itt említett bal-
oldali hagyomány az imperializmus fogalmá-
val írja le azt a nemzetközi szinten kibomló 
érdekkövetést, hatalmi konfigurációt, gyar-
matosító beállítottságot és területi terjeszke-
dési logikát, amelyről amúgy a szociálde-
mokrata orientáció is sokat értekezett (noha, 
legalább futólag említeni kell, hogy nem felel 
meg a valóságnak, miszerint csak „kommu-
nista” vagy éppen baloldali beállítottságú 
imperializmuselmélet létezett, emlékezzünk 
csak Arendtre). 

Ezen hagyomány egy része úgy gondolta, 
hogy az imperializmus és a vele párban járó 
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az alulról jövő forradalommal szembeni el-
lenszenv és neheztelés munkál itt, amely in 
potentia felszámolhatja a létező alá- és fölé-
rendeltség rendszerét – elvégre rendpárti 
egyéniségek is keresik az alkalmat, hogy lán-
dzsát törjenek, ám jellegzetesen a felülről irá-
nyított, ellenőrzött forradalom mellett (an-
nak idején Pétain marsall Révolution nationale 
címmel programot hirdetett meg, sokkal ké-
sőbb, Ronald Reagan is forradalom után kiál-
tott, nemrégiben még a fiatalos élan-t produ-
káló Macron is forradalmat előlegezett).

Ám vissza a Tanácsköztársasághoz. Kezd-
jük a sajátos csomóponttal, a párttal. Újfent 
felébred ugyanis az a megvetéssel elegyedő 
ellenszenv, miszerint 1919-et az önfelhatal-
mazó, a történelmi beavatottságban tetszelgő 
bolsevik párt pecsételte meg, amely úgy-
mond világtörténelmi küldetést teljesített. 
Erre aztán még ráépül az állítás, hogy a vo-
natkozó pártforma már eleve bolsevik gyö-
kerekből táplálkozott, márpedig ezen párt
alakzat létezése már a priori módon, azaz 
eredendően is diszkreditáló jellegű, hiszen 
intézményesíti a forradalom nevében zajló 
erőszakot, az autokratikus fellépést, a per-
vertált hatalmi igényt, és érvényre juttatja a 
monolitikus egységből fakadó ellenőrzést. 

Ha mindössze ennyivel elintézhető lenne a 
kérdés, akkor könnyűnek tűnik a feladat. 
Aki azonban így gondolkodik, az túl gyorsan 
szeretne túljutni mindenfajta dilemmán. Azt 
legfeljebb csak röviden jelezhetem, hogy mi-
lyen hatalmas (ugyanakkor elfeledett) és sok-
felé mutató vitasorozat fűződik a kommu-
nista pártforma, az egység és a szervezettség, 
a szervezett politika kérdésköréhez. 

A  tét: óriási. Lukács György, mondjuk, 
egyenesen azt jelentette ki, hogy a politikai 
állásfoglalások sorsa a szervezeti kérdésen 
áll vagy bukik.21 A párt beavatkozási alakzat, 
megszilárdítja a választott irányulást, kollek-
tív tudást és erőt artikulál, stratégiai és anali-
tikai munkálatokat végez a történelem tere-
pén, intellektuális teljesítményeivel, kollek-
tív tudatalakításával feloldja a megalvadt 

21	� G. Walker, The Body of Politics: On the Concept of the Party, Theo-
ry & Event, 2013, Vol.16, 4. A. Badiou, Peut-on penser la politique?, 
Paris, 1985, 57.

társadalmi részecskéket, majd fúziót és koor-
dinációt testesít meg, amely felülmúlja az 
egyéni törékenységet. Szervezett állásfogla-
lás-választást jelent a hebbeli értelemben, 
amely elnyerheti Gramsci22 tetszését is, hi-
szen az ilyképp értelmezett párt megnyitja a 
szubjektív ténykedés hatalmas terét. 

A párt létezésére először is azért van szük-
ség, mert az összeomlás-elmélet, amely lé-
nyegében a kapitalizmusba beleírt (várt) 
szuicidális tendenciákat azonosítja, nem felel 
meg a valóságnak. Másodszor, aligha várható, 
hogy a tömegek spontaneitása előrehozza a 
kommunizmus eljövetelét. De tévúton já-
runk ha vissza- és előremenőleg ráerőltetjük 
a bolsevik párt koncepcióját, mármint a hiva-
tásos, fegyelmezett, illegalitásban fellépő, 
„paramilitáris” forradalmárok működése ál-
tal kirajzolt modellt, az állam és a párt egybe-
tömörülését valló elgondolást, a radikális 
baloldal minden pártformájára.23 Így bizo-
nyos, hogy a Tanácsköztársaságra álságos dolog 
a mindenható-tervező bolsevik párt képletét 
rávetíteni, hiszen a „magyar párt létrejötte, 
mint az oroszé, csak bukott forradalom után 
volt lehetséges”.24 

A post-festum, a forradalom után megvalósuló 
bolsevizálódás beállta: és ez nemcsak a magyar 
esetre érvényes. 

És ha hátratekintünk, akkor azt látjuk, 
hogy Marx és Engels nem az adekvát elmélet 
vagy a történelmi szükségszerűséget közve-
títő tudatos-aszketikus forradalmártípus vagy 
a zárt tömegpárt felől ragadják meg a (prole-
tár) párt25 létezését. Számukra a párt a törté-
nelem talaján sarjadó osztályantagonizmu-
sok sűrítménye, és a jelenre irányuló politi-
kai konfiguráció konkrét kifejeződése kon-

22	� Persze nem véletlenül említem Gramscit, érdemes lenne foglalkoz-
ni a párt mint kollektív értelmiség kérdéskörével, J.-M. Piotte, La 
pensée politique de Gramsci [1970] (Montréal, 2010), 67–121.

23	� M. Johnstone, Marx and Engels and the Concept of the Party, Socia-
list Register, 1967, 121–58. https://www.marxists.org/archive/johns-
tone/1967/xx/me-party.htm; J. Camatte, 1961, Origin and Function of 
the Party Form, http://www.marxists.org/archive/camatte/origin.htm

24	� Lukács György, Önkritika, in Történelem és osztálytudat, Bp. 
1971, 62.

25	� M. Rubel, Remarques sur le concept de parti proletarian chez Marx, 
Revue française de sociologie, 2–3, 1961, 166–76; Marx egyik leve-
lében a „komplex történelmi értelemben vett pártról” beszél, és el-
vet minden olyan elképzelést, amely valamifajta élcsapatra hason-
lítana, Marx, Letter of 29 February 1860 to Ferdinand Freiligrath, 
MECW 41: 82.

Ez megfelelő lenyomata az antagonisztikus 
erők konfigurációjának, a kirajzolódó átfogó 
konfrontáció jelentéseinek. Maga az I. világ-
háború szemlélhető úgy, mint a különféle 
egymást erősítő, egymásra vonatkozódó pola
rizált konfliktusok eredője, sűrítődése. Arno 
Mayer nevezetes értelmezése például – amely 
szerint, dacára az ipari modernitás fellendü-
lésének, a tőkés modernizációnak, a premo-
dern/feudális alanyok, az arisztokrácia, a ka-
tonatisztek, a személyi függés erős jelenlétét 
kell kimutatnunk az I. világháború kibom-
lása kapcsán – nélkülözhetetlen. Ám ez csak 
egy szelete a szerteágazó kérdéskörnek, azaz 
a halmozódó konfliktusformáknak, amelyek 
megvilágítják az I. világháború során felizzó 
szociális dinamikát.17 A mindent eldöntő há-
ború nevében 1914-ben óriási mozgósítást 
hajtottak végre, azaz egybeterelték a tömege-
ket, akik majd nyersanyag gyanánt hullanak 
a csatatéren, miközben éppen ebben az év-
ben különösen kiéleződtek a belpolitikai fe-
szültségek. Szokás ezt, megtévesztő módon, 
háttérbe juttatni, hiszen tapasztaljuk, hogy a 
különféle tolmácsolások egyoldalúan és 
nagy előszeretettel ecsetelik a tényt, hogy a 
háború kitörése milyen osztatlan lelkesedést 
váltott ki, valamint hogy a tömegek önfeled-
ten feloldódtak a nemzetféltés gyakorlásába. 

Ami persze azt az állítást hivatott aládú-
colni, hogy a nemzetféltés mindig maradék-
talanul felülírta a szociális szolidaritás érzü-
letét.18 Azonban, a nemzeti jellegű gigantikus 
mobilizáció ellenére az osztályharc egyre in-
tenzívebbé vált a háború folyamán, a töme-
ges sztrájkok megannyi munkást mozdítot-
tak meg, a háború végén pedig óriásit nőtt a 
szakszervezetek száma.19 Az uralkodó osztá-
lyok szinte beszorultak a félelem által beha-
tárolt keretekbe: a fokozódó szociális nyug-
talanságból fakadó mozgások, a szegények 
mozgolódó tömegei súlyos aggodalmakat 
keltettek, és ijedelmet okoztak a fent levők-

17	� J. R. Pauwels, The Great Class War 1914–1918, James Lorimer & 
Company Ltd., Publishers, 2016.

18	� S. Halperin. 2004, War and Social Change in Modern Europe: The 
Great Transformation Revisited, Cambridge: Cambridge Univer
sity Press, 56.

19	� G. Hardach, The First World War, 1914–1918, Berkeley, CA: Univer
sity of California Press, 1977.

ben, a szaporodó sztrájkok hullámverései 
pedig nem szűntek meg fenyegető erőként 
fellépni. Egyszóval, a forradalom kísértete 
járta be a világot, és a vonatkozó félelem/ret-
tegés nem szűnt meg, annak ellenére sem, 
hogy a nyugati országoknak 1919 után sike-
rült visszaállítaniuk a háború előtti status 
quót, és valamifajta konszolidációt is elértek. 
Majd a húszas évek végén beálló válság fogja 
ismét látványosan felpörgetni a konfliktus-
közvetített mozgásokat, ami persze a befeje-
zetlen I. világháború tényéből adódik.

És az „európai polgárháború” távlata ma-
gyarázza, hogy „a francia szocialista elnök-
nek Millerand-nak, aki a trianoni béke logi-
káját követte, nem volt problémája a (Horthy 
által) fémjelzett diktatúrával”,20 azaz a tényt, 
hogy az uralkodó osztályok mily megnyug-
vással és megelégedéssel fogadták az ellen-
forradalmak kibontakozását. A forradalmat, 
mint a modern kor meghasonlását, az ellen-
forradalom hajtóerejével, rendteremtő kapa-
citásaival lehet legyőzni, akár vállalva bos�-
szúálló beállítottságának következményeit 
is. Ezt gondolták. Valamint az említett pol-
gárháború révén világítható meg, hogy olyan 
személyek, mint Winston Churchill, miért 
voltak képesek elismerő szavakat kimondani 
fasiszta vezetőkről, hogy miért bennük látták 
a fennálló rendet megbolygató forradalom-
mal szembeni hatékony ellenszert, hogy mi-
ért vélték úgy, hogy a világnak a fasizmus el-
lenforradalmi lendülete révén lehet túltennie 
magát a forradalmak okozta zavarodottsá-
gon és sebeken – ez nem valamilyen szeplő 
ezen politikusok arcán, hanem egy osztály-
konstelláció keretén belül megnyilatkozó vi-
lágos pozicionálódás.

✻

Háború és forradalom, európai polgárhá-
ború, a forradalomtól való félelem és a forra-
dalom gyűlölete – ezen aspektusok fogják 
közre a magyar Tanácsköztársaságot is. Azaz 

20	� Canforra, ibid. 154. Persze nem felejthető: Millerand-nak otthon 
szembe kellett néznie a sztrájkokkal, Maier, Ch., 1975, Recasting 
Bourgeois Europe: Stabilization in France, Germany and Italy 
in the Decade after World War, Princeton: Princeton University 
Press.

https://muse.jhu.edu/search?action=search&query=author:Gavin Walker:and&min=1&max=10&t=query_term
https://muse.jhu.edu/journal/191
https://muse.jhu.edu/journal/191
https://muse.jhu.edu/issue/29013
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az alulról jövő forradalommal szembeni el-
lenszenv és neheztelés munkál itt, amely in 
potentia felszámolhatja a létező alá- és fölé-
rendeltség rendszerét – elvégre rendpárti 
egyéniségek is keresik az alkalmat, hogy lán-
dzsát törjenek, ám jellegzetesen a felülről irá-
nyított, ellenőrzött forradalom mellett (an-
nak idején Pétain marsall Révolution nationale 
címmel programot hirdetett meg, sokkal ké-
sőbb, Ronald Reagan is forradalom után kiál-
tott, nemrégiben még a fiatalos élan-t produ-
káló Macron is forradalmat előlegezett).

Ám vissza a Tanácsköztársasághoz. Kezd-
jük a sajátos csomóponttal, a párttal. Újfent 
felébred ugyanis az a megvetéssel elegyedő 
ellenszenv, miszerint 1919-et az önfelhatal-
mazó, a történelmi beavatottságban tetszelgő 
bolsevik párt pecsételte meg, amely úgy-
mond világtörténelmi küldetést teljesített. 
Erre aztán még ráépül az állítás, hogy a vo-
natkozó pártforma már eleve bolsevik gyö-
kerekből táplálkozott, márpedig ezen párt
alakzat létezése már a priori módon, azaz 
eredendően is diszkreditáló jellegű, hiszen 
intézményesíti a forradalom nevében zajló 
erőszakot, az autokratikus fellépést, a per-
vertált hatalmi igényt, és érvényre juttatja a 
monolitikus egységből fakadó ellenőrzést. 

Ha mindössze ennyivel elintézhető lenne a 
kérdés, akkor könnyűnek tűnik a feladat. 
Aki azonban így gondolkodik, az túl gyorsan 
szeretne túljutni mindenfajta dilemmán. Azt 
legfeljebb csak röviden jelezhetem, hogy mi-
lyen hatalmas (ugyanakkor elfeledett) és sok-
felé mutató vitasorozat fűződik a kommu-
nista pártforma, az egység és a szervezettség, 
a szervezett politika kérdésköréhez. 

A  tét: óriási. Lukács György, mondjuk, 
egyenesen azt jelentette ki, hogy a politikai 
állásfoglalások sorsa a szervezeti kérdésen 
áll vagy bukik.21 A párt beavatkozási alakzat, 
megszilárdítja a választott irányulást, kollek-
tív tudást és erőt artikulál, stratégiai és anali-
tikai munkálatokat végez a történelem tere-
pén, intellektuális teljesítményeivel, kollek-
tív tudatalakításával feloldja a megalvadt 

21	� G. Walker, The Body of Politics: On the Concept of the Party, Theo-
ry & Event, 2013, Vol.16, 4. A. Badiou, Peut-on penser la politique?, 
Paris, 1985, 57.

társadalmi részecskéket, majd fúziót és koor-
dinációt testesít meg, amely felülmúlja az 
egyéni törékenységet. Szervezett állásfogla-
lás-választást jelent a hebbeli értelemben, 
amely elnyerheti Gramsci22 tetszését is, hi-
szen az ilyképp értelmezett párt megnyitja a 
szubjektív ténykedés hatalmas terét. 

A párt létezésére először is azért van szük-
ség, mert az összeomlás-elmélet, amely lé-
nyegében a kapitalizmusba beleírt (várt) 
szuicidális tendenciákat azonosítja, nem felel 
meg a valóságnak. Másodszor, aligha várható, 
hogy a tömegek spontaneitása előrehozza a 
kommunizmus eljövetelét. De tévúton já-
runk ha vissza- és előremenőleg ráerőltetjük 
a bolsevik párt koncepcióját, mármint a hiva-
tásos, fegyelmezett, illegalitásban fellépő, 
„paramilitáris” forradalmárok működése ál-
tal kirajzolt modellt, az állam és a párt egybe-
tömörülését valló elgondolást, a radikális 
baloldal minden pártformájára.23 Így bizo-
nyos, hogy a Tanácsköztársaságra álságos dolog 
a mindenható-tervező bolsevik párt képletét 
rávetíteni, hiszen a „magyar párt létrejötte, 
mint az oroszé, csak bukott forradalom után 
volt lehetséges”.24 

A post-festum, a forradalom után megvalósuló 
bolsevizálódás beállta: és ez nemcsak a magyar 
esetre érvényes. 

És ha hátratekintünk, akkor azt látjuk, 
hogy Marx és Engels nem az adekvát elmélet 
vagy a történelmi szükségszerűséget közve-
títő tudatos-aszketikus forradalmártípus vagy 
a zárt tömegpárt felől ragadják meg a (prole-
tár) párt25 létezését. Számukra a párt a törté-
nelem talaján sarjadó osztályantagonizmu-
sok sűrítménye, és a jelenre irányuló politi-
kai konfiguráció konkrét kifejeződése kon-

22	� Persze nem véletlenül említem Gramscit, érdemes lenne foglalkoz-
ni a párt mint kollektív értelmiség kérdéskörével, J.-M. Piotte, La 
pensée politique de Gramsci [1970] (Montréal, 2010), 67–121.

23	� M. Johnstone, Marx and Engels and the Concept of the Party, Socia-
list Register, 1967, 121–58. https://www.marxists.org/archive/johns-
tone/1967/xx/me-party.htm; J. Camatte, 1961, Origin and Function of 
the Party Form, http://www.marxists.org/archive/camatte/origin.htm

24	� Lukács György, Önkritika, in Történelem és osztálytudat, Bp. 
1971, 62.

25	� M. Rubel, Remarques sur le concept de parti proletarian chez Marx, 
Revue française de sociologie, 2–3, 1961, 166–76; Marx egyik leve-
lében a „komplex történelmi értelemben vett pártról” beszél, és el-
vet minden olyan elképzelést, amely valamifajta élcsapatra hason-
lítana, Marx, Letter of 29 February 1860 to Ferdinand Freiligrath, 
MECW 41: 82.

Ez megfelelő lenyomata az antagonisztikus 
erők konfigurációjának, a kirajzolódó átfogó 
konfrontáció jelentéseinek. Maga az I. világ-
háború szemlélhető úgy, mint a különféle 
egymást erősítő, egymásra vonatkozódó pola
rizált konfliktusok eredője, sűrítődése. Arno 
Mayer nevezetes értelmezése például – amely 
szerint, dacára az ipari modernitás fellendü-
lésének, a tőkés modernizációnak, a premo-
dern/feudális alanyok, az arisztokrácia, a ka-
tonatisztek, a személyi függés erős jelenlétét 
kell kimutatnunk az I. világháború kibom-
lása kapcsán – nélkülözhetetlen. Ám ez csak 
egy szelete a szerteágazó kérdéskörnek, azaz 
a halmozódó konfliktusformáknak, amelyek 
megvilágítják az I. világháború során felizzó 
szociális dinamikát.17 A mindent eldöntő há-
ború nevében 1914-ben óriási mozgósítást 
hajtottak végre, azaz egybeterelték a tömege-
ket, akik majd nyersanyag gyanánt hullanak 
a csatatéren, miközben éppen ebben az év-
ben különösen kiéleződtek a belpolitikai fe-
szültségek. Szokás ezt, megtévesztő módon, 
háttérbe juttatni, hiszen tapasztaljuk, hogy a 
különféle tolmácsolások egyoldalúan és 
nagy előszeretettel ecsetelik a tényt, hogy a 
háború kitörése milyen osztatlan lelkesedést 
váltott ki, valamint hogy a tömegek önfeled-
ten feloldódtak a nemzetféltés gyakorlásába. 

Ami persze azt az állítást hivatott aládú-
colni, hogy a nemzetféltés mindig maradék-
talanul felülírta a szociális szolidaritás érzü-
letét.18 Azonban, a nemzeti jellegű gigantikus 
mobilizáció ellenére az osztályharc egyre in-
tenzívebbé vált a háború folyamán, a töme-
ges sztrájkok megannyi munkást mozdítot-
tak meg, a háború végén pedig óriásit nőtt a 
szakszervezetek száma.19 Az uralkodó osztá-
lyok szinte beszorultak a félelem által beha-
tárolt keretekbe: a fokozódó szociális nyug-
talanságból fakadó mozgások, a szegények 
mozgolódó tömegei súlyos aggodalmakat 
keltettek, és ijedelmet okoztak a fent levők-

17	� J. R. Pauwels, The Great Class War 1914–1918, James Lorimer & 
Company Ltd., Publishers, 2016.

18	� S. Halperin. 2004, War and Social Change in Modern Europe: The 
Great Transformation Revisited, Cambridge: Cambridge Univer
sity Press, 56.

19	� G. Hardach, The First World War, 1914–1918, Berkeley, CA: Univer
sity of California Press, 1977.

ben, a szaporodó sztrájkok hullámverései 
pedig nem szűntek meg fenyegető erőként 
fellépni. Egyszóval, a forradalom kísértete 
járta be a világot, és a vonatkozó félelem/ret-
tegés nem szűnt meg, annak ellenére sem, 
hogy a nyugati országoknak 1919 után sike-
rült visszaállítaniuk a háború előtti status 
quót, és valamifajta konszolidációt is elértek. 
Majd a húszas évek végén beálló válság fogja 
ismét látványosan felpörgetni a konfliktus-
közvetített mozgásokat, ami persze a befeje-
zetlen I. világháború tényéből adódik.

És az „európai polgárháború” távlata ma-
gyarázza, hogy „a francia szocialista elnök-
nek Millerand-nak, aki a trianoni béke logi-
káját követte, nem volt problémája a (Horthy 
által) fémjelzett diktatúrával”,20 azaz a tényt, 
hogy az uralkodó osztályok mily megnyug-
vással és megelégedéssel fogadták az ellen-
forradalmak kibontakozását. A forradalmat, 
mint a modern kor meghasonlását, az ellen-
forradalom hajtóerejével, rendteremtő kapa-
citásaival lehet legyőzni, akár vállalva bos�-
szúálló beállítottságának következményeit 
is. Ezt gondolták. Valamint az említett pol-
gárháború révén világítható meg, hogy olyan 
személyek, mint Winston Churchill, miért 
voltak képesek elismerő szavakat kimondani 
fasiszta vezetőkről, hogy miért bennük látták 
a fennálló rendet megbolygató forradalom-
mal szembeni hatékony ellenszert, hogy mi-
ért vélték úgy, hogy a világnak a fasizmus el-
lenforradalmi lendülete révén lehet túltennie 
magát a forradalmak okozta zavarodottsá-
gon és sebeken – ez nem valamilyen szeplő 
ezen politikusok arcán, hanem egy osztály-
konstelláció keretén belül megnyilatkozó vi-
lágos pozicionálódás.

✻

Háború és forradalom, európai polgárhá-
ború, a forradalomtól való félelem és a forra-
dalom gyűlölete – ezen aspektusok fogják 
közre a magyar Tanácsköztársaságot is. Azaz 

20	� Canforra, ibid. 154. Persze nem felejthető: Millerand-nak otthon 
szembe kellett néznie a sztrájkokkal, Maier, Ch., 1975, Recasting 
Bourgeois Europe: Stabilization in France, Germany and Italy 
in the Decade after World War, Princeton: Princeton University 
Press.

https://muse.jhu.edu/search?action=search&query=author:Gavin Walker:and&min=1&max=10&t=query_term
https://muse.jhu.edu/journal/191
https://muse.jhu.edu/journal/191
https://muse.jhu.edu/issue/29013
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Nem akárki, hanem a konzervatív gondol-
kodás egyik legjelesebb képviselője, az 
egyébként a platóni politika-filozófiát sokol-
dalúan tolmácsoló Leo Strauss írja: „a kom-
munizmusnak a nem-kommunizmussal szem-
beni fölénye (superiority)… a filozófiának a 
nem-filozófiával szembeni fölényét tükrözi 
vissza”.29 

Jegyezzük meg jól ezt a platóni filozófia 
anyagán átszűrt kategóriát: a filozófia és a 
kommunizmus párhuzamosan kibontakozó 
fölénye. Azaz a kommunizmushoz vezető laj-
torja csak filozófiai elemekből készülhet. 

Csak így érthetjük meg Lukács állításait, 
vibráló megjegyzéseit, történetfilozófiai be-
szédmódját. Például azt a megfogalmazást, 
amely egy történelmi danse macabre-t vetít ki, 
és a görög tragédia egyik legfontosabb alak-
ját idézi. Noha azt a veszélyt kockáztatva, 
hogy ezáltal a kapitalizmus kontingens végki-
fejletét felcseréli a sorssal: „a kapitalizmus 
végső virágzása egy iszonyú haláltánc jelle-
gét ölti magára: oidipuszi út ez az elkerülhe-
tetlen sors felé”.30 (Egy részletes szövegelem-
zés mutathatná ki az „Oidipusz” alakja és a 
„társadalmi vak erők” meghatározása kö-
zötti homológiákat, azaz a vakság történetfi-
lozófiai szerepkörét Lukács esetében.) Vagy 
a gyermekkel mint a kommunizmus anti-
cipatorikus fenoménjével, ha úgy tetszik, az 
eljövendő kommunizmus arcával foglalkozó 
mondatot: „gyerekkel szemben nincs osz-
tályharc, mert minden gyermekben az eljö-
vendő, az osztálykülönbséget nem ismerő 
társadalom kezdő tagját kell látni”.31 

A remény abban fejeződik ki, hogy „az osz-
tályharc rideg irgalmatlansága”, „az osztály-
különbségek kiirtása” és „kíméletlensége” 
(amely „szörnyű bűnöket és mérhetetlen el-
tévelyedés lehetőségeit rejti magában”) nem 
marad a cselekvés egyetlen mozgatóereje és 
zsinórmértéke, hanem társul egy mély erköl-
csi átalakulással, és egyúttal megveti a meg-

29	� L. Strauss, The City and the Man, The University of Chicago Press, 
1978, 115. Nyilván a filozófiai és a proletariátus kapcsolata további 
elemzést igényelne, George Labica mondja, hogy a kettő szövetsé-
ge nem ekvivalencia, hanem aszimptóta, Marxism and the Status 
of Philosophy, Leiden, Brill, Sussex, Harvester Press, 1980.

30	� Lukács, Rosa Luxemburg a marxista, ibid. 254.
31	� A kommunizmus erkölcsi alapja, ibid., 21.

változott interszubjektivitás alapjait. A rom-
bolás, a pusztítás, valamint az új teremtésé-
nek sajátos kapcsolata mutatkozik meg itt. 
Minthogy a kommunizmus az átformált in-
terszubjektivitás, a megváltozott premisszák 
alapján végbemenő érintkezésfolyamat, azaz 
az újraegyesülés televényföldje, egy olyan 
konstellációba kell bepillantást nyernünk, 
amelyben az emberközi viszonylatokat meg-
határozó elválasztódások végképp elhalvá-
nyodnak. Meg kell változtatni a kapitaliz-
musban újratermelődő interszubjektív kap-
csolatok feltételrendszerét. Ennek megfele-
lően majd „a kölcsönös szeretet és a szolida-
ritás” lesznek az ösztönző erők, a harag, gyű-
lölet, gőg és irigység pedig eltűnésre ítéltet-
nek, és az emberek megszabadulnak a cse-

junkturális aspektusokkal. A  kapitalizmus 
konfliktusaiból kihasadó munkásmozgalom 
nem „marxista” és nem valamilyen doktrína 
hordozója, hanem önálló pályákon mozgó 
politikai szubjektivitás. A  párt pedig olyan 
kötőerő, a történelem és a politika kereszt-
metszetében kialakuló szervezeti forma, 
amely az antagonizmusok taglalásának erő-
terében mozog, de nem a dialektikus materi-
alizmus vagy valamilyen „progresszív esz-
mény” végrehajtója, amely elkülönül a töme-
gektől, és eme fegyelmezett elkülönültségé-
ben mozdítja előre a történelem kerekeit, va-
lamint szolgáltatja a világnézet elemeit. 
Ahogy A Kommunista Párt kiáltványából kihá-
mozhatjuk: a „kommunisták” nincsenek fö-
lérendelt helyzetben a munkásmozgalom-
mal szemben, és azon fáradoznak, hogy „tá-
mogassanak minden forradalmi mozgal-
mat”, és szövetkezzenek a „világ demokrati-
kus pártjaival”. Minderre nem lehet ráhúzni 
a bolsevik párt koncepciójának zubbonyát.

Marxék ugyanakkor szembetalálkoznak a 
kettős könyvelés kérdésével: a párt egyszerre 
belül és kívül van a kapitalizmuson, része a 
kapitalizmus dinamikájának, azaz szituált-
sága a kapitalizmus törvényeihez, felosztásai
hoz kapcsolódik, egyszersmind transzcen-
dálni hivatott is a kapitalizmust. A kérdés az-
tán sokféleképpen variálódik: hogyan har-
colni a parlamentben a parlament ellen, hogyan 
élni a parlamentarizmussal, amely defenzí-
vát jelent,26 de főképpen hogyan munkálkod-
niuk a párt tagjainak a pártformáktól való végle-
ges megszabaduláson? 

Akadtak olyan elméletírói is a forradalmi 
baloldalnak, mint Amadeo Bordiga, akik szá-
mára a párt kiegyenlíthető a programmatiz-
mussal, a helyes elmélet hűséges követésé-
vel, és akik a pártra úgy tekintettek, mint az 
eljövendő kommunizmus párlatára.27 De itt, 
a Tanácsköztársaság kapcsán, arra helyezzük 
a hangsúlyt, hogy a párt lényege abban mu-
tatkozik meg, hogy felszámolja nemcsak ön-
magát, hanem egyúttal mindenfajta pártalak

26	� Lukács, ibid. 101.
27	� Lukács pártelmélete is kínál hasonló elképzeléseket, miszerint a 

párt testesíti meg ante litteram a „szabadság birodalmát”, a test-
vériség- és szolidaritásvezérelt együttlétet, ibid. 16.

zatot is. Az a kitétel, hogy a párt szigorúan 
eszközszerepre rendeltetett, pontosan ezt je-
lenti. Fredric Jameson egy sokat emlegetett 
gondolatát parafrazeálva: a párt az eltűnésben 
tetten érhető közvetítő, olyan közvetítésre rendelt 
ágens, amelynek lényege az eltűnés. 

A párt felveszi a harcot a kapitalizmus ta-
laján a kapitalizmus ellen a forradalommá 
szított elemzés-kritika következetes, kitartó 
működtetésével. Nem érdemes ezt en bloc 
összetéveszteni a „konspirációra” berendez-
kedett bolsevik koncepcióval, amelynek foly-
tonosan felötlő veszélye, hogy „helyettesí-
tésre ítéli” a közöny okán lecsendesült töme-
geket – ezt a veszélyt amúgy a lenini politi-
kát kritikailag fontolgató Trockij már 1904-
ben felvázolta.28 A kommunista párt, amely 
öntagadással teremti meg az emancipáció 
feltételeit, azaz saját negációját ruházza be az 
emancipáció folyamataiba: a Tanácsköztársa-
ságban részt vevő, koronatanú Lukács György 
és Sinkó Ervin reménye. A pártot a történe-
lem mozgása hívja életre, ám el is tűnik a tör-
ténelem forgatagában, méghozzá azok tény-
kedése révén, akik megragadják a történe-
lem kínálta lehetőségeket. 

Az, hogy Lukács oly erőteljesen kidombo-
rítja, hogy ez ilyetén módon kibontott (kom-
munista) politika és burzsoá politika között 
nem tehető egyenlőségjel, hogy a kettő kö-
zött minőségi különbség rejlik, nem ideoló-
giai szóvirág. Eszmei látóhatárán nem a bur-
zsoá politika keretei között megszerzendő 
nyereségek vagy a kliensrendszerben elér-
hető nyereségek szerepelnek (a „párt szónak 
egészen más értelme van, mint eddig volt”). 
Az anticipált kommunizmuseszményt ugyanis 
csak filozófiailag lehet érteni, csak a filozófia fe-
lől közelíthetünk a kivetített kommunizmus-
hoz és a vonatkozásában megjelenő politiká-
hoz. Hogyan is lehetne, mondjuk, a proleta-
riátus antiszociológiai fogalmát érteni, amely 
hasadást, eltolódást jelent minden pozitíve 
létező renddel szemben, ha nem a filozófia 
távlatában? 

28	� E. Mandel, Substitutionism and Realpolitik: The Politics of La-
bour Bureaucracies in Power and Money: A Marxist Theory of Bu-
reaucracy, London,1992, 103–153. Lih, Lenin Rediscovered, 2005, 
MacMillan, 2005: 510–17. Walker, ibid.
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Nem akárki, hanem a konzervatív gondol-
kodás egyik legjelesebb képviselője, az 
egyébként a platóni politika-filozófiát sokol-
dalúan tolmácsoló Leo Strauss írja: „a kom-
munizmusnak a nem-kommunizmussal szem-
beni fölénye (superiority)… a filozófiának a 
nem-filozófiával szembeni fölényét tükrözi 
vissza”.29 

Jegyezzük meg jól ezt a platóni filozófia 
anyagán átszűrt kategóriát: a filozófia és a 
kommunizmus párhuzamosan kibontakozó 
fölénye. Azaz a kommunizmushoz vezető laj-
torja csak filozófiai elemekből készülhet. 

Csak így érthetjük meg Lukács állításait, 
vibráló megjegyzéseit, történetfilozófiai be-
szédmódját. Például azt a megfogalmazást, 
amely egy történelmi danse macabre-t vetít ki, 
és a görög tragédia egyik legfontosabb alak-
ját idézi. Noha azt a veszélyt kockáztatva, 
hogy ezáltal a kapitalizmus kontingens végki-
fejletét felcseréli a sorssal: „a kapitalizmus 
végső virágzása egy iszonyú haláltánc jelle-
gét ölti magára: oidipuszi út ez az elkerülhe-
tetlen sors felé”.30 (Egy részletes szövegelem-
zés mutathatná ki az „Oidipusz” alakja és a 
„társadalmi vak erők” meghatározása kö-
zötti homológiákat, azaz a vakság történetfi-
lozófiai szerepkörét Lukács esetében.) Vagy 
a gyermekkel mint a kommunizmus anti-
cipatorikus fenoménjével, ha úgy tetszik, az 
eljövendő kommunizmus arcával foglalkozó 
mondatot: „gyerekkel szemben nincs osz-
tályharc, mert minden gyermekben az eljö-
vendő, az osztálykülönbséget nem ismerő 
társadalom kezdő tagját kell látni”.31 

A remény abban fejeződik ki, hogy „az osz-
tályharc rideg irgalmatlansága”, „az osztály-
különbségek kiirtása” és „kíméletlensége” 
(amely „szörnyű bűnöket és mérhetetlen el-
tévelyedés lehetőségeit rejti magában”) nem 
marad a cselekvés egyetlen mozgatóereje és 
zsinórmértéke, hanem társul egy mély erköl-
csi átalakulással, és egyúttal megveti a meg-

29	� L. Strauss, The City and the Man, The University of Chicago Press, 
1978, 115. Nyilván a filozófiai és a proletariátus kapcsolata további 
elemzést igényelne, George Labica mondja, hogy a kettő szövetsé-
ge nem ekvivalencia, hanem aszimptóta, Marxism and the Status 
of Philosophy, Leiden, Brill, Sussex, Harvester Press, 1980.

30	� Lukács, Rosa Luxemburg a marxista, ibid. 254.
31	� A kommunizmus erkölcsi alapja, ibid., 21.

változott interszubjektivitás alapjait. A rom-
bolás, a pusztítás, valamint az új teremtésé-
nek sajátos kapcsolata mutatkozik meg itt. 
Minthogy a kommunizmus az átformált in-
terszubjektivitás, a megváltozott premisszák 
alapján végbemenő érintkezésfolyamat, azaz 
az újraegyesülés televényföldje, egy olyan 
konstellációba kell bepillantást nyernünk, 
amelyben az emberközi viszonylatokat meg-
határozó elválasztódások végképp elhalvá-
nyodnak. Meg kell változtatni a kapitaliz-
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csolatok feltételrendszerét. Ennek megfele-
lően majd „a kölcsönös szeretet és a szolida-
ritás” lesznek az ösztönző erők, a harag, gyű-
lölet, gőg és irigység pedig eltűnésre ítéltet-
nek, és az emberek megszabadulnak a cse-

junkturális aspektusokkal. A  kapitalizmus 
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nem „marxista” és nem valamilyen doktrína 
hordozója, hanem önálló pályákon mozgó 
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kötőerő, a történelem és a politika kereszt-
metszetében kialakuló szervezeti forma, 
amely az antagonizmusok taglalásának erő-
terében mozog, de nem a dialektikus materi-
alizmus vagy valamilyen „progresszív esz-
mény” végrehajtója, amely elkülönül a töme-
gektől, és eme fegyelmezett elkülönültségé-
ben mozdítja előre a történelem kerekeit, va-
lamint szolgáltatja a világnézet elemeit. 
Ahogy A Kommunista Párt kiáltványából kihá-
mozhatjuk: a „kommunisták” nincsenek fö-
lérendelt helyzetben a munkásmozgalom-
mal szemben, és azon fáradoznak, hogy „tá-
mogassanak minden forradalmi mozgal-
mat”, és szövetkezzenek a „világ demokrati-
kus pártjaival”. Minderre nem lehet ráhúzni 
a bolsevik párt koncepciójának zubbonyát.

Marxék ugyanakkor szembetalálkoznak a 
kettős könyvelés kérdésével: a párt egyszerre 
belül és kívül van a kapitalizmuson, része a 
kapitalizmus dinamikájának, azaz szituált-
sága a kapitalizmus törvényeihez, felosztásai
hoz kapcsolódik, egyszersmind transzcen-
dálni hivatott is a kapitalizmust. A kérdés az-
tán sokféleképpen variálódik: hogyan har-
colni a parlamentben a parlament ellen, hogyan 
élni a parlamentarizmussal, amely defenzí-
vát jelent,26 de főképpen hogyan munkálkod-
niuk a párt tagjainak a pártformáktól való végle-
ges megszabaduláson? 

Akadtak olyan elméletírói is a forradalmi 
baloldalnak, mint Amadeo Bordiga, akik szá-
mára a párt kiegyenlíthető a programmatiz-
mussal, a helyes elmélet hűséges követésé-
vel, és akik a pártra úgy tekintettek, mint az 
eljövendő kommunizmus párlatára.27 De itt, 
a Tanácsköztársaság kapcsán, arra helyezzük 
a hangsúlyt, hogy a párt lényege abban mu-
tatkozik meg, hogy felszámolja nemcsak ön-
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26	� Lukács, ibid. 101.
27	� Lukács pártelmélete is kínál hasonló elképzeléseket, miszerint a 
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zatot is. Az a kitétel, hogy a párt szigorúan 
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lenti. Fredric Jameson egy sokat emlegetett 
gondolatát parafrazeálva: a párt az eltűnésben 
tetten érhető közvetítő, olyan közvetítésre rendelt 
ágens, amelynek lényege az eltűnés. 

A párt felveszi a harcot a kapitalizmus ta-
laján a kapitalizmus ellen a forradalommá 
szított elemzés-kritika következetes, kitartó 
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munista) politika és burzsoá politika között 
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távlatában? 

28	� E. Mandel, Substitutionism and Realpolitik: The Politics of La-
bour Bureaucracies in Power and Money: A Marxist Theory of Bu-
reaucracy, London,1992, 103–153. Lih, Lenin Rediscovered, 2005, 
MacMillan, 2005: 510–17. Walker, ibid.
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Az  önmaga áruközvetítettségét levetkező, 
immáron öncélúvá váló kultúra az „ember 
emberi mivoltát” szolgálja. Mindeközben 
megszűnik az önvonatkozódó, különálló 
gazdaság, amely alárendeli magának a társa-
dalmat, egyszersmind kitéphetjük magunkat 
a tőkés mércéknek alávetett, válságmeghatá-
rozott kultúra öleléséből. 

Így Lukács nem győzi hangsúlyozni: nem az 
emberi magánboldogság fokozása, nem a jó-
lét által gondviselt ember létrehozása a kom-
munizmus célja, az új társadalmat kivívó erők 
lobogóján nem a gazdaság, a termelés/fo-
gyasztás észszerűbb megszervezésének maxi-
mája található. Tudniillik ezzel még egyálta-
lán nem nyernénk mércét a kommunizmus-
hoz. Következésképpen mindez még mindig 
legyűrné az „emberi eszmét”, értsd: nem te-
remtene belső kapcsolatot a kommunizmus-
sal, a kommunizmusba belevetített végcéllal, 
mint kiváltképpeni eszmecentrummal.

Mégis, azok, akik szerepet vállalnak a szo-
cializáció körüli vitákban, és belevetik magu-
kat a diszkussziókba, másfajta szempontokat 
is figyelembe vesznek, pontosabban egy bi-
zonytalanságokkal terhelt átmeneti korszak 
hatalmi aspektusait is szem előtt tartják. 
A szocializáció problémakötege aztán külön-
féle harcok színterévé válik. Hovatovább, 
Németországban Friedrich Ebert az ideigle-
nes kormány konzervatív-szociáldemokrata 
feje felállítja a szocializációs bizottságot,37 
amelybe a szociáldemokrácia két kiválóságát 
delegálja, mármint az ipari üzemek szerve-
zési kérdéseire mindig érzékeny Kautskyt és 
Rudolf Hilferdinget. Ebert észjárásához hoz-
zátartozott, hogy szerette volna ártalmat-
lanná tenni a helyszínen működő önkivá-
lasztási logikát tükröző tanácsokat, amelyek 
Németországban (és Ausztriában is) federa-
lista módon szerveződtek. Pontosabban Eber
tet az az érdek mozgatta, hogy harmonizálja 
a tanácsokban összegeződő, lentről jövő ha-
talmat a burzsoázia uralmával. 

Milyen szerepet kölcsönözni a tanácsok-

37	� E. Frankel, The Status of ‘Socialization’ in Germany, Journal of Po-
litical Economy, 1924, 32 , 68–85. J. Muldoon (ed.), Council De-
mocracy: Theorising Boundaries Between the Political and Eco-
nomic, London, 2018. K. Kautsky, The Labour Revolution. London, 
2013.

nak? Központi szereppel kell-e őket felru-
házni, mint ahogy az osztrák Max Adler gon-
dolta, mégpedig ellentétben Kautskyval vagy 
a szintén osztrák Otto Bauerrel? Alárendelni 
a parlamentarizmust a tanácsoknak, ahogy 
Heinrich Laufenberg, a hamburgi munkás- 
és katonai tanács vezetője akarta? Államilag 
vagy szakszervezetileg közvetített szocializá-
ció legyen? A  munkásokat-proletárokat át-
fogó inklúzió milyen fokára van szükség? Fo-
kozatos vagy ugrásszerű építkezésre?

Lukács egyenesen deklarálja: a munkásta-
nácsok és a parlamentarizmus között semmi-
fajta kompromisszum nem lehetséges. Vagy a 
munkástanácsok, vagy a parlamentarizmus. 
Ha valamifajta egyensúlyt keresünk, úgyis 
azt fogjuk kapni, hogy a munkástanács a par-
lamentarizmus vitaklubszerű fecsegését fogja 
visszhangozni, amely felvonultatja a politikai 
spektrum minden változatát, ám konzerválva 
a burzsoázia hatalmát. Hasztalan, továbbá, 
összefüggésbe hozni a tetterős, a proletariátus 
szolgálatában álló munkástanácsokat az ál-
lami szférát támogató legalitással, ez megölné 
a munkástanácsokban tenyésző emancipato-
rikus lehetőségeket. Nem a kiegészítés viszo-
nya áll fenn a munkástanácsok és a parlamen-
tarizmus között, már a kettő között meghú-
zott határvonal is eleve az osztálytársadalom 
által létrehozott hasadásnak bizonyul. 

És ezt már nem Lukács mondja: a kettős 
hatalom (mármint a munkástanács és a par-
lamentarizmus) létezésében rejlő inga, ahogy 
a tapasztalat (Németország, 1919, Spanyolor-
szág, 1936) tanítja nekünk, előbb vagy utóbb 
kileng, és valaki javára mozdítja el, hosszú 
időre, a hatalmi konfigurációt. Lukácsnak a 
vagy-vagy logikájára alapozó gondolatme-
nete éppen ezzel a baljós lehetőséggel szá-
mol, és elébe kíván vágni annak a kifejletnek, 
amelynek előreláthatóan az emancipációt gör-
gető proletariátus lesz a vesztese.

A  szituációt rettenetes és csillapíthatatlan 
ellentmondások terhelik. 

Így meggondolandó történelmi tény, hogy 
magára a burzsoá demokrácia építkezésére, a 
hatalmak közötti felosztás kialakítására is a vi-
szonylagosan hosszan tartó, alkalomadtán in
stabil kettős hatalom létezése nyomta rá a bé-

lekvési kényszerektől, valamint egymás mé-
ricskélésétől, amelyhez a kapitalizmus mér-
legrendszere szolgáltat alapokat. Mármost, a 
szeretet homloktérbe helyezése a fiatal Mar-
xot idézi, az irigység kiveszésére utaló kívá-
nalom pedig szinte szóról szóra megismétli 
Trockij32 egyik korabeli állítását. És szinte alig 
kell mondani, hogy a lukácsi „filozofikáció”, 
a kommunizmusnak filozófiai kategóriaként 
való interpretációja messze túlszárnyalja, 
mondjuk, Kautsky politika-gondolatát, amely-
nek magva mindvégig az államszerkezetre 
való egyoldalú összpontosítottság.

A másik csomópont: a tanácsok köré szerve-
ződő köztársaság. Nemcsak Lukács gondolta 
úgy, hogy a Tanácsköztársaság „történeti je-
lentőségű nap a világforradalom fejlődésé-
ben”, hanem Lenin sem fukarkodott az olyan 
értékelések hangoztatásával, amelyek szerint 
a Tanácsköztársaság kisugárzó ereje túlmutat 
egy helyi jelenség és epizód szintjén. Hiszen ő 
él a következő kihegyezett állítással: „a ma-
gyar proletárforradalom még a vakot is látóvá 
teszi”.33 Teszi ezt azért, mert úgy véli, hogy 
Magyarországon domborodik ki világosan a 
tanácshatalom lényege. Itt a proletariátus egye-
síti önszerveződő képességeit, és gyűjti egybe 
energiáit annak érdekében, hogy meghaladja 
azokat a kereteket, amelyekben a romboló 
szociális antagonizmusok a mindennapi élet 
rögzüléseibe beszivárogva megbéklyózzák az 
ember önkiteljesedését. A  proletariátus saját 
tudatos életét köti össze a társadalom mély-
szerkezeti transzformációjával. A  tanácshata-
lom: anticipatorikus együttlét-forma. Lukács 
írja, hogy már maga a tanácshatalom létezése 
is túlmutat a polgári társadalmon. 

Érdemes itt körülnézni. E helyütt ugyanis 
ismét egybefutnak kategóriáink, a forrada-
lom és a párt, amelyekhez hozzá kell most 
gondolnunk a tanácsrendszert is. A  feljebb 
már említett Arendt történeti vizsgálódásai-
ban leszögezi, hogy a párt- és a tanácsrend-
szer egy időben látták meg a napvilágot, 
méghozzá a forradalmak kontextusában.34 

32	� B. Adamczak, Beziehungsweise Revolution: 1917, 1968 und kom-
mende, Suhrkamp, 2017.

33	� Lenin, Összes művei, 38. kötet, 374.
34	� Arendt, ibid., 356. Arendt számára a párt versus tanács, nem 

egyéb, mint a képviselet versus cselekvés viszony.

A  modern forradalmak előtt sem a pártról, 
sem a tanácsrendszerről nem tehetünk emlí-
tést. Ugyanakkor a tanácsok iránt oly fogé-
kony (republikánus) Arendt úgy látja, hogy a 
20. században mély szakadék nyílik meg a 
(forradalmi) pártok és a tanácsformák között: 
a szervezettség és a képviselet imperativusait 
követő pártok maguk alá temetik a tanács
alakzatokat, amelyek szóhoz kellene hogy 
juttassák mindazokat, akik részt kívánnak 
venni a közszabadság gyakorlásában. A  20. 
század részeleme, hogy az (autokrata) forra-
dalmi partok tevékenységformái, ellenőrző 
jellegű fellépései maguk alá rendelik a taná-
csokat mint az (ön)kormányzás alakzatait.

Valójában, és immáron függetlenül A forra-
dalom szerzőjétől, a tanácsok egy olyan nagy-
szabású baloldali kísérletet testesítenek meg, 
miszerint lehetséges a kollektív élet meg-
szervezése a kényszereket közvetítő állam és 
az érdekeket koordináló piac mechanizmu-
sain túl. Kapcsolatban áll mindez 1919-ben a 
szocializáció szükségszerűen előtérbe kerülő 
problémájával – a fogalom Lukácsnál is fel-
vetődik („a termelés szociális átszervezése”), 
de kidolgozatlan formában marad,35 noha 
mégiscsak ad néhány támpontot. 

Karl Korsch, a kor másik jelentékeny alakja, 
akit Lukáccsal együtt szokás emlegetni a filo-
zofikus marxizálás kapcsán, a szocializációt a 
„termelés mint a társadalmi viszonylatok tar-
talmát” határozza meg.36 Lehetetlen mindeb-
ben fel nem ismerni a tanácsok és a proletár 
önszerveződés gazdasági meghatározottságá-
nak és nem utolsósorban a tanácsok és a parla-
mentarizmus viszonylatának a kérdéseit. 

A  kérdések kérdése: mi biztosítja az újfajta 
társadalom kötőanyagát? Mi tart össze, mi 
biztosítja a kötelékeket? 

Lukács, aki ismert módon meg van győ-
ződve arról, hogy annak okán, hogy széthaj-
lanak a kapitalista ideológia és a termelési 
rend irányai, a kapitalista kultúrát feloldha-
tatlan válság sújtja, az új kultúrában éri tetten 
a kommunizmus kohezív alapját. És a ma-
gyar forradalomban való fellépése hordozza 
is magán ezen orientációja ismertetőjegyeit. 

35	� Lukács, 600.
36	� K. Korsch, Schriften zur Sozialisierung, Frankfurt/M, 1969.
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lanná tenni a helyszínen működő önkivá-
lasztási logikát tükröző tanácsokat, amelyek 
Németországban (és Ausztriában is) federa-
lista módon szerveződtek. Pontosabban Eber
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a tanácsokban összegeződő, lentről jövő ha-
talmat a burzsoázia uralmával. 
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37	� E. Frankel, The Status of ‘Socialization’ in Germany, Journal of Po-
litical Economy, 1924, 32 , 68–85. J. Muldoon (ed.), Council De-
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nomic, London, 2018. K. Kautsky, The Labour Revolution. London, 
2013.
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a szintén osztrák Otto Bauerrel? Alárendelni 
a parlamentarizmust a tanácsoknak, ahogy 
Heinrich Laufenberg, a hamburgi munkás- 
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ció legyen? A  munkásokat-proletárokat át-
fogó inklúzió milyen fokára van szükség? Fo-
kozatos vagy ugrásszerű építkezésre?

Lukács egyenesen deklarálja: a munkásta-
nácsok és a parlamentarizmus között semmi-
fajta kompromisszum nem lehetséges. Vagy a 
munkástanácsok, vagy a parlamentarizmus. 
Ha valamifajta egyensúlyt keresünk, úgyis 
azt fogjuk kapni, hogy a munkástanács a par-
lamentarizmus vitaklubszerű fecsegését fogja 
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32	� B. Adamczak, Beziehungsweise Revolution: 1917, 1968 und kom-
mende, Suhrkamp, 2017.

33	� Lenin, Összes művei, 38. kötet, 374.
34	� Arendt, ibid., 356. Arendt számára a párt versus tanács, nem 
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kony (republikánus) Arendt úgy látja, hogy a 
20. században mély szakadék nyílik meg a 
(forradalmi) pártok és a tanácsformák között: 
a szervezettség és a képviselet imperativusait 
követő pártok maguk alá temetik a tanács
alakzatokat, amelyek szóhoz kellene hogy 
juttassák mindazokat, akik részt kívánnak 
venni a közszabadság gyakorlásában. A  20. 
század részeleme, hogy az (autokrata) forra-
dalmi partok tevékenységformái, ellenőrző 
jellegű fellépései maguk alá rendelik a taná-
csokat mint az (ön)kormányzás alakzatait.

Valójában, és immáron függetlenül A forra-
dalom szerzőjétől, a tanácsok egy olyan nagy-
szabású baloldali kísérletet testesítenek meg, 
miszerint lehetséges a kollektív élet meg-
szervezése a kényszereket közvetítő állam és 
az érdekeket koordináló piac mechanizmu-
sain túl. Kapcsolatban áll mindez 1919-ben a 
szocializáció szükségszerűen előtérbe kerülő 
problémájával – a fogalom Lukácsnál is fel-
vetődik („a termelés szociális átszervezése”), 
de kidolgozatlan formában marad,35 noha 
mégiscsak ad néhány támpontot. 

Karl Korsch, a kor másik jelentékeny alakja, 
akit Lukáccsal együtt szokás emlegetni a filo-
zofikus marxizálás kapcsán, a szocializációt a 
„termelés mint a társadalmi viszonylatok tar-
talmát” határozza meg.36 Lehetetlen mindeb-
ben fel nem ismerni a tanácsok és a proletár 
önszerveződés gazdasági meghatározottságá-
nak és nem utolsósorban a tanácsok és a parla-
mentarizmus viszonylatának a kérdéseit. 

A  kérdések kérdése: mi biztosítja az újfajta 
társadalom kötőanyagát? Mi tart össze, mi 
biztosítja a kötelékeket? 

Lukács, aki ismert módon meg van győ-
ződve arról, hogy annak okán, hogy széthaj-
lanak a kapitalista ideológia és a termelési 
rend irányai, a kapitalista kultúrát feloldha-
tatlan válság sújtja, az új kultúrában éri tetten 
a kommunizmus kohezív alapját. És a ma-
gyar forradalomban való fellépése hordozza 
is magán ezen orientációja ismertetőjegyeit. 

35	� Lukács, 600.
36	� K. Korsch, Schriften zur Sozialisierung, Frankfurt/M, 1969.
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A történelem forgatagában sok az elveszett lélek. 
Olykor, ritkán, véletlenszerűen, egyikük-másikuk 
előbukkan. Írásom egy ilyen esetet dolgoz föl. Kö-
tődése a Tanácsköztársasághoz esetleges. A  ho-
mályból szól hozzánk.

Valeriu Marcu portréja nem minden tanulság 
nélkül való. Az életpálya azt mutatja, hogy a 20. 
század eleji forradalmi és Lenin hatására bolse-
vikká váló értelmiség ideológiai választásai ho-
gyan válnak itt kétfelé. A „nyugati ág” lassan ki-
lábal a forradalmi láz okozta betegségből, azaz a 
messianizmusból, a „keleti ág” viszont mindin-
kább a lenini világforradalmi törekvéseket tagadó, 
az államot a „proletár terrornak” (értsd: a szemé-
lyes uralomnak, diktatúrának) alárendelő Sztálin 
befolyása alá kerül. A  „nyugati ág” maradékai 
1968-ban még egyszer visszaidézik a kezdeteket – 
s ebben a „keleti ág” már csak a „reformmarxiz-
mussal” tud részt venni. A „keleti ág” kiábrán-
dulása 1953, Sztálin halála után következik be. 
A mai, radikális baloldal már nem Lenintől, ha-
nem Carl Schmitt-től tanul, ahogy ezt a protofa-
siszta jobboldal is teszi. 

1917-ben, egy szép napon, Zürichben, egy 
lebujszerű kifőzdében, Vlagyimir Iljics Ulja-
nov találkozik egy heves vérmérsékletű fia-
talemberrel, Valeriu Marcuval, akinek írása-
ira már korábban fölfigyelt. Az első beszélge-

tésre aztán egy nappal később, Lenin lakásán 
kerül sor, amit élénken figyelemmel kísér a 
kanapén heverésző Krupszkaja, Lenin fele-
sége is. A forradalmár ifjút Lenin meg akarja 
győzni a dogmatikus pacifizmus tarthatatlan-
ságáról. Rögvest meg is kérdezi Marcut, sze-
rinte mi a lényege az éppen zajló nagy hábo-
rúnak. „Mi volna hát?” – kérdez vissza a fia-
talember. „Nyilvánvaló – mondja Lenin –, 
egy rabszolgatartó, jelesül Németország, 
amelyiknek száz rabszolgája van, egy másik 
rabszolgatartó, Anglia ellen harcol, amelyik-
nek kétszáz rabszolgája van, hogy az utóbbi 
birtokában lévő száz többletrabszolgát igaz-
ságosabban osszák szét.” Marcu ekkor egy 
radikális pacifizmus alapelvét fejti ki Lenin-
nek: egyetlen háborút sem helyeselhetünk, 
még a proletariátusét sem, mert ezek után 
bármikor találhatunk háborút, ami valami-
lyen okból helyeselhető, s akkor a béke örökké 
elérhetetlenné válik. „Úgy látom – mondja az 
ifjú meglehetősen szemtelenül –, hogy mi fia-
talok magunkra maradunk, hiszen maga sem 
akar nekünk segíteni, ön mégsem radikális.” 
Lenin ekkor mérlegeli, hogy egyáltalán foly-
tassa-e a beszélgetést, vagy zavarja el az ifjút. 
Végigméri beszélgetőpartnerét, megszólal 
végül: „Nem tudom, mennyire vagy te radi-
kális, vagy mennyire vagyok én radikális. 
Minden bizonnyal nem vagyok elég radikális; 
ám ez azt jelenti, hogy meg kell próbálnunk 
annyira radikálisnak lennünk, amennyire ra-
dikális a valóság maga.”1

Valeriu Marcu ekkor kapja Lenintől az első 
leckét antidogmatikus machiavellianizmusból.

Az  idézett visszaemlékező írás azonban, 
amely röviddel Marcu halála után jelenik 
meg angolul, más szempontból is érdekfe-
szítő. Remekül, írói élénkséggel skicceli föl a 
forradalmi értelmiségi alvilágot2 a 20. szá-
zad elején, s persze Lenin kivételes személyi-
ségét. Ebben a körben Marcu találkozik Karl 
Radekkal, aki köztudottan avval volt meg-

1	� Valeriu Marcu, „Lenin in Zürich”, Foreign Affairs, sz. 3 (1943): 548–
560. 

2	� Marcu azt írja, hogy ezek a zürichi orosz emigránsok voltaképpen 
az emberi természet aljadékát is magukban hordozták, s ez bárki 
számára éppoly látható volt, akár pecsétes ruháik. „Az az energia, 
ahogy egymás ellen intrikáltak, egy egész világbirodalom igazgatá-
sára elegendő lett volna.” (I. m.: 548.) 

lyegét.38 Miért is nem vállalhatná fel a kom-
munista párt ugyanezt a hosszú periódust? És 
nyilván csak emlékeztető gyanánt idézzük an-
nak a Lukács által többedszer tárgyalt roppant 
fontos korszereplőnek, Rosa Luxemburgnak 
az elévülhetetlen figyelmeztetését, miszerint a 
parlament betiltása még nem kezeskedik egy 
„magasabb szintű demokráciáért”.

Ugyanakkor az elmondottak egyúttal csak 
részét képezik annak a jelenkorba is bele
ivódó gyötrődő, önreflexív viszonyulásnak, 
sokszor vonakodó magatartásnak, amelyet a 
radikális baloldal tanúsít a hatalom megszer-
zésével kapcsolatban – milyen árat is kell fizet-
nie azért, hogy birtokába jusson a hatalom? 

Milyen sebet kell ejtenie magán azért, hogy 
a hatalom közelébe kerüljön? 

Hiszen, ahogy egy itt már idézett szerző ál-
lítja, „a hatalom olyan, mint a történelem, 
nem lehet figyelmen kívül hagyni: visszauta-
síthatod, hogy megszerezd, ám akkor a hata-
lom fog leteperni téged”.39 A radikális balol-
dal, hogy a hatalomelmélet régi fogalmait 
használjam, mindenki hatalmát kívánja kiter-
jeszteni a potencialitás (azon lehetőség, hogy 
valamit megtegyek) érvényre juttatásával, ám 
folytonosan szembeütközik azzal a ténnyel, 
hogy ennek érdekében elkerülhetetlenül va-
laki felett kell hatalmat (potestas) gyakorolnia. 
Lukács kétségbeesett hadakozása az ingado-
zók ellen nem valamilyen reflektálatlan fana-
tizmus vagy netalán vérszomj kifejeződése, 
hanem az említett nehézség felismerése. 

A radikális baloldalt alig palástolt hatalom
éhséggel szokás vádolni. Ám inkább hallgas-
sunk meg egy jelenkori értelmezőt, aki kétel-
kedik abban, hogy „ez” a baloldal (amely ki-
terjed 1917-re, 1919-re is), komolyan akarta 
megszerezni a hatalmat: „lehet, hogy a balol-
dal nagymértékben a nietzschei rabszolga-
morál foglya, miszerint mindig a túlerőre 
koncentrál, amely csak az alávetettek távlatá-
ból látható: ezért szorgalmaz dekonstruk-
ciót, kritikát, lázadást, aláásást. Sohasem volt 
ez a baloldal felkészülve arra, hogy nyer-

38	� N. Vrousalis, Council Communism and the Socialization Dilemma, 
https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3093582

39	� D. Bensaïd, On a Recent Book by John Holloway, Historical Mate-
rialism, 13:4, 189.

jen… Még Lenin is, dacára minden tekinté-
lyelvűségének, mindig a gyengék morális 
helyzetéből, és nem a megvalósított autoritás 
pozíciójából kiindulva lépett fel.”40

✻

Amikor Magyarországon kitör a forrada-
lom, akkor a konstelláció még eldöntetlen, 
sok dolog még függőben van. Ebbe a bizony-
talanság által övezett nemzetközi helyzetbe 
illeszkedik egy félperemen lévő ország, ta-
nácshatalmat megalapító, kísérlete. Mind-
eközben a bolsevik uralom stabilizálódik, 
noha már jó ideje világos, hogy milyen árny
oldalakat tartalmaz. 

A  német lendület, amelyet mindenki per-
döntő jelentőségűnek minősít a forradalom 
sikerének szempontjából, még tart, noha az 
éles szemű Korsch egy 1921-ben publikált 
írásában 1918 novemberétől datálja az ellen-
forradalom diadalmas felerősödését. Esze-
rint a munkás- és katonatanácsok 1919 vé-
gére már harmatgyenge depolitizált entitássá 
silányulnak: a parlamentarizmusra hivat-
kozó opportunista erők belesimították a ta-
nácsokat a fennálló rendszerbe.41 De Paul 
Levi, Németország Kommunista Pártjának első 
embere, még 1920-ban is közvetlen kapcsola-
tot látott a „német események” és a kommu-
nizmusért vívott világszintű harcok között, 
azaz meg volt győződve arról, hogy a német 
példa messzire ragyoghat, és világtörténelmi 
jelentőségre tehet szert.42 

Lenin, hangzatosan, 1919 augusztusában, a 
magyar Tanácsköztársaság bukása után, így 
fogalmazott: „járja most táncát a román Kol-
csak-banda a magyar munkások holttestein”. 
De aki szemügyre veszi a történelem mozgás
irányait, az látni fogja, hogy eközben „döglő-
dik” a „világtőke fenevada”.43 

Nem döglődött.

40	� Adamczak, ibid., 158.
41	� K. Korsch, Kommentar zur deutschen Revolution und ihrer Nie-

derlage, Gravemhage, 1972. Németország esetében még mindig 
megkerülhetetlen P. Broué, German Revolution, Leiden, 2005.

42	� Lásd Levinek a Magyarországról írott értekezését is, The Lessons 
of the Hungarian Revolution, in In the Steps of Rosa Luxemburg 
Selected Writings of Paul Levi, Brill, Leiden, Boston, 2011, 70.

43	� Lenin, Magyarországról, Bp. 1974, 118.

https://hu.wikipedia.org/wiki/Németország_Kommunista_Pártja
https://hu.wikipedia.org/wiki/Németország_Kommunista_Pártja
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azaz meg volt győződve arról, hogy a német 
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jelentőségre tehet szert.42 

Lenin, hangzatosan, 1919 augusztusában, a 
magyar Tanácsköztársaság bukása után, így 
fogalmazott: „járja most táncát a román Kol-
csak-banda a magyar munkások holttestein”. 
De aki szemügyre veszi a történelem mozgás
irányait, az látni fogja, hogy eközben „döglő-
dik” a „világtőke fenevada”.43 

Nem döglődött.

40	� Adamczak, ibid., 158.
41	� K. Korsch, Kommentar zur deutschen Revolution und ihrer Nie-

derlage, Gravemhage, 1972. Németország esetében még mindig 
megkerülhetetlen P. Broué, German Revolution, Leiden, 2005.

42	� Lásd Levinek a Magyarországról írott értekezését is, The Lessons 
of the Hungarian Revolution, in In the Steps of Rosa Luxemburg 
Selected Writings of Paul Levi, Brill, Leiden, Boston, 2011, 70.

43	� Lenin, Magyarországról, Bp. 1974, 118.

https://hu.wikipedia.org/wiki/Németország_Kommunista_Pártja
https://hu.wikipedia.org/wiki/Németország_Kommunista_Pártja
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puccs után írja: „Mindez komor előjele egy 
eljövendő, borzalmas, véres korszaknak.” 

Ekkortól azonban már az a meggyőződése 
kezd kialakulni, hogy a szétszórt baloldal, a 
megosztott kommunizmus nem fogja tudni 
megakadályozni Hitler hatalomra jutását, 
aminek csak a forradalmi konzervativizmus 
állhatja útját.

Valeriu Marcu nem várja meg Hitler hata-
lomra kerülését, elmenekül Németország-
ból. Keresi a barátságot, immár száműzetés-
ben, a forradalmi konzervatívokkal. Többek 
között Ernst Jüngerrel, aki otthon marad Né-
metországban, és próbálja megmenteni 
Marcu sokezres könyvtárát, sikertelenül, 
vagy a Konzervatív Néppárt korábbi minisz-
terével, a szintén menekülni kényszerülő 
Gottfried Reinhold Treviranusszal.

A  harmincas évek forradalmi konzervati-
vizmusa rendkívül sokszínű volt, hiszen ide 
sorolható Carl Schmitt, Martin Heidegger, 
akik később beléptek a náci pártba, de a szél-
sőbalról érkező Ernst Niekisch (Marcu hozzá 
áll legközelebb), sőt kezdetben Thomas 
Mann és Klaus Mann is. Nincs és nem is le-
hetett valamiféle ideológiai egyetértésről be-
szélni ezek között az emberek között, de egy-
fajta protofasizmust mégiscsak kifejez a ko-
rai főideológus Arthur Moeller van den 
Bruck, aki elhatárolódva a régimódi, tradici-
onális, azaz reakciósnak nevezett konzerva-
tivizmustól, egy forradalmian új államra, 
egy Harmadik Birodalom megalapítására tesz 

javaslatot; egy olyan tekintélyelvű uralomra, 
mely egyesíti magában a jobboldali naciona-
lizmust és a baloldali szocializmust, fölváltva 
és megsemmisítve a gyűlölt liberális világ-
rendet. Ez az a forradalmi konzervativizmus, 
melynek számos tagja – ellentétben Valeriu 
Marcu és oly sok más kiábrándult szocialista 
várakozásával – lepaktál a nácizmussal. Kü-
lönös „segítséget” nyújtott ehhez Valeriu 
Marcu avval, hogy tudtán kívül befolyásolta 
Carl Schmitt gondolkodását. 

Schmitt ugyanis gondosan tanulmányozza 
Marcu 1934-ben megjelent Die Vertreibung der 
Juden aus Spanien című könyvét,5 amelyre 
1935-ben bukkant rá.6

Amikor Carl Schmitt olvassa Marcut, két 
éve már (1933. május 1-jétől) a náci párt tagja, 
s túl vagyunk 1933. május 5-én, a némettelen 
könyvek elégetésének autodaféján, amikor 
egyebek mellett Marcu könyveit is tűzre vetik. 
Abban az évben, mikor a Die Vertreibung der 
Juden aus Spanien megjelenik, Carl Schmittnek 
is napvilágot lát a vélhetőleg leginkább hitle-
ristának tekinthető írása: Der Führer schützt 
das Recht (A Führer védelmezi a jogot) címen.7 
Schmitt mindeközben csöndesen jegyzeteli 
Marcut.8 Schmitt általában is hitt abban, hogy 
a „múltra a jelen ablakából vetül fény”, s azért 
érdekelte Marcu írása, mert az utóbbi által 
megvilágított 15. században vélte megpillan-
tani a harmincas évek német zsidóságának 
kötelező jövőjét, a kiűzetést. Valeriu Marcu, 
jóllehet önkéntelenül, elegendő intellektuális 
támpontot kínált Carl Schmittnek arra, hogy te-
oretikusan alátámassza maga is a zsidók szük-
séges eltávolítását a nyugati civilizációból.

5	� Valeriu Marcu, Die Vertreibung der Juden aus Spanien (Amster-
dam: Querido, 1934).

6	� Vö. Gopal Balakrishnan, The Enemy – An Intellectual Portrait of 
Carl Schmitt (London – New York: Verso, 2000). Balakrishnan hívja 
föl a figyelmet arra is, hogy Schmitt és Carl Jünger már a 20-as évek 
közepétől ismerhették Marcut, még Ernst Niekisch révén. Balakrish-
nan megemlíti azt is, hogy az előbbiek, mindketten, leveleztek Mar-
cuval, akkor is, amikor ő már száműzetésben volt. 

7	� Vö. Carl Schmitt, „Der Führer schützt das Recht”, in Positionen 
und Begriffe im Kampf mit Weimar – Genf – Versailles 1923–
1939 (Hamburg: Hanseatische Verlagsanstalt, 1940). Magyarul: Carl 
Schmitt, „A Führer oltalmazza a jogot”, in A politikai fogalma, ed. 
Cs. Kiss Lajos (Budapest: Osiris – Pallas Stúdió – Attraktor, 2002), 
227–231.

8	� Schmitt példánya továbbra is megtalálható Düsseldorfban, a Lan-
desarchiv Nordrhein-Westfalen Abt. Rheinland tulajdonában, 22563 
szám alatt. Lásd: http://www.carl-schmitt.de/download/biblio-cs.
pdf. (Letöltve: 2015. augusztus 23.)

bízva, Moszkva ügynökeként, hogy meg-
szervezze Magyarországon, Németország-
ban, Ausztriában, Spanyolországban és Lit-
vániában a háború utáni bolsevik hatalomát-
vételt. Radek a nap 23 órájában pamfleteket 
írt, egy órán keresztül, pihenésképpen, de-
tektívregényeket olvasott. Julius Martov 
„Pamfletovics”-nak nevezte Radekot. Mar-
tov mensevik (szociáldemokrata, az erőszak-
mentes átmenet híve), s noha kezdetben Le-
nin közeli munkatársa, később kiengesztel-
hetetlen ellenségei lettek egymásnak. Mar-
tovról, a több nyelven beszélő, zseniális sti-
lisztáról Lenin, aki a a forradalmi cselekvés 
apostolaként a világforradalmat naponta 
újra- és újratervezte, egy adott pillanatban 
azt mondja: „A  tévedésbe tanulmányozza 
magát” – ő tehát a „kultúrmarxista”.

Valeriu Marcu életrajzának témánk szem-
pontjából fontos elemei a következők. 1899-
ben, Bukarestben született, zsidó család-
ban.3 Apja, bukovinai szabó gyermeke, 
előbb Zürichben tanul, majd visszatérvén 
Romániába, az AEG bukaresti leányvállala-

3	� Az  életrajzi vonatkozások zömét a iași-i germanista professzor, 
Andrei Corbea-Hoișie tanulmányából vettem. Andrei Corbea-Hoișie, 
„Valeriu Marcu: Ein Rumäne im literarischen Berlin”, Germanica 
2006, sz. 38 (2006), http://germanica.revues.org/380. [Letöltve: 2015. 
augusztus 23.]. Corbea-Hoișie Valeriu Marcunak a legjobb ismerője, 
már a 80-as évek végétől foglalkozik vele. 1988-ban Ernst Jüngert is 
fölkereste, hogy A zsidók kiűzetését újra kiadják.

tát vezeti. Saját polgári fölemelkedésének út-
ját az apa kívánatosnak vélte fia számára is, 
ezért azt gondolta, hogy a korán lázongani 
kezdő ifjút csak úgy lehet betörni, ha Bécsben 
taníttatja. A bécsi tartózkodás azonban meg-
lehetősen kurtára sikerült. 1915-ben a k. u. k. 
rendőrség rövid úton hazazsuppolta Marcut, 
miután Vive la France! graffitikkel csinosít-
gatta a császári főváros épületeinek falait. 
Valeriu Marcu visszailleszkedett tehát balol-
dali radikális közegébe.

Előzőleg már találkozott Lev Trockijjal, aki 
Bukarestből tudósított a Balkán-háborúkról, 
s a szociáldemokrata ifjúsági szervezetben 
együtt dolgozik a Román Kommunista Párt 
későbbi első főtitkárával. A  világforradalmi 
buzgólkodásnak megint az apa szeretne vé-
get vetni, s ezúttal Zürichbe küldi tanulni 
fiát, ahol lezajlik a már idézett találkozó Le-
ninnel. 1927-ben, tíz évvel később, Marcu 
megírja a világtörténelem első Lenin-élet-
rajzát. Ehhez minden előképzettsége meg-
volt, hiszen az első világháború éveiben, 
majd a húszas évek elején aktív politikai sze-
repet vállalt. Magyar vonatkozású adalék, 
hogy rejtélyesen, vélhetőleg a Komintern 
megbízásából, összekötőként, fölbukkan 
Kun Béla környezetében, és ugyanabban a 
kiadványban publikál, mint Lukács György4. 
A bolsevik kiáltványok mellett azonban a né-
met irodalomról is gyakran ír cikkeket. 1921-
ben ismét meglátogatja Lenint, ezúttal már 
Moszkvában, de ugyanebben az évben, nem 
egészen tisztázott okok folytán, aktivistakar-
rierje is véget ér, kirúgják a Kominternből. 
Menesztése valószínűleg összefüggésben áll 
avval, hogy Paul Levi, Marcu barátja és men-
tora, ellenezte a lenini proletárterror-takti-
kát, és ezért őt is eltávolították a német kom-
munista párt éléről, melynek alapító vezetője 
volt. Ezek után főként írói tevékenységet 
folytat, s széleskörűen publikál német balol-
dali folyóiratokban. A  húszas években szá-
mos könyve jelenik meg, melyeket majd 
mindjárt lefordítanak angol, francia, olasz 
nyelvre. Ugyanakkor azonnal felfigyel Hitler 
fölemelkedésére. 1923-ban, a müncheni sör-

4	� Minden erőfeszítésem dacára erre az életrajzi vonatkozásra (egyelő-
re) nem találtam bizonyítékot.
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Marcut.8 Schmitt általában is hitt abban, hogy 
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5	� Valeriu Marcu, Die Vertreibung der Juden aus Spanien (Amster-
dam: Querido, 1934).

6	� Vö. Gopal Balakrishnan, The Enemy – An Intellectual Portrait of 
Carl Schmitt (London – New York: Verso, 2000). Balakrishnan hívja 
föl a figyelmet arra is, hogy Schmitt és Carl Jünger már a 20-as évek 
közepétől ismerhették Marcut, még Ernst Niekisch révén. Balakrish-
nan megemlíti azt is, hogy az előbbiek, mindketten, leveleztek Mar-
cuval, akkor is, amikor ő már száműzetésben volt. 

7	� Vö. Carl Schmitt, „Der Führer schützt das Recht”, in Positionen 
und Begriffe im Kampf mit Weimar – Genf – Versailles 1923–
1939 (Hamburg: Hanseatische Verlagsanstalt, 1940). Magyarul: Carl 
Schmitt, „A Führer oltalmazza a jogot”, in A politikai fogalma, ed. 
Cs. Kiss Lajos (Budapest: Osiris – Pallas Stúdió – Attraktor, 2002), 
227–231.

8	� Schmitt példánya továbbra is megtalálható Düsseldorfban, a Lan-
desarchiv Nordrhein-Westfalen Abt. Rheinland tulajdonában, 22563 
szám alatt. Lásd: http://www.carl-schmitt.de/download/biblio-cs.
pdf. (Letöltve: 2015. augusztus 23.)
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Valeriu Marcu írja, hogy a 15. századi spa-
nyol katolikusok szemében a zsidók állhata-
tos várakozása a Messiásra voltaképpen egy 
tévelygő istenkáromlásának tűnhet, amit 
Schmitt igencsak egyetértően fogadhatott. 
Carl Schmitt ugyanazt látja, mint az első spa-
nyol Nagy Inkvizítor, a 15. századi Torque
mada. Az állam vagy keresztény, vagy nincs, 
a zsidók pedig azon mesterkednek, hogy ne 
is legyen. Schmitt, amikor Marcu Torquema-
dáról ír, Hitlerre gondol, és amikor ennek tü-
körképeként Hitler követőjévé szegődik, ak-
kor Torquemada jut eszébe. 

1934-ben, mikor a zsidók kiűzetéséről szóló 
könyve megjelenik, óriási siker övezi, kiad-
ják Amerikában, Angliában, Hollandiában, 
Argentínában. Valeriu Marcu viszont már ki-
űzetett. Egy a francia–spanyol határ menti te-
lepülésen él, és keserűen jegyzi meg: „A szer-
zőnek nincs olvasója, a nagyközönség otthon 
maradt, csak a recenzensek vándoroltak ki – 
így nyitva maradt annak a luxusnak a lehető-
sége, hogy az ember egy elképzelt közösség-
nek írjon.”10

Lényegében saját életével számol el az 
utolsó, 1937-ben még nyilvánosságot látó 
könyvében, a Machiavelli, a hatalom iskolájá-
ban.11 Azért tekinthető áttételesen önéletrajzi 
vonatkozásúnak, mert saját bevallása szerint 
Marcu egész életében szeretett a nagy politi-
kusok, a hatalom művészeinek társaságában 
forgolódni, ugyanakkor művészien leírni a 
hatalom természetét. Lenyűgözte mindig is a 
hatalom, de – s ezért ír Machiavelliről még – 
mindig figyelmeztetett, hogy a politikai erőt az 
erő politikájával soha ne tévesszük össze. A Ma-
chiavelliről és koráról szóló munka, furcsa-
mód, még ebben az évben magyarul is meg-
jelenik, Szegő István vasöntő, nyomdász, kó-
rista és író fordításában, s Fejtő Ferenc recen-
zálja a Szép Szóban.12 

Marcu ebben a monográfiában egyedülálló 
módon tárja föl a machiavellianizmus lénye-

10	� Corbea-Hoișie, „Valeriu Marcu: Ein Rumäne im literarischen Ber-
lin”: 7.	

11	�	� Valeriu Marcu, Machiavelli: die Schule der Macht (Amsterdam: 
Lange, 1937). Magyarul: Valeriu Marcu, Machiavelli – A hatalom is-
kolája, trans. Szegő István (Budapest: Rekord, 1937).

12	� Fejtő Ferenc, „Valeriu Marcu: Machiavelli”, Szép Szó 5 (1937), sz. 
17 (1937): 191. 

gét. Machiavelli antropológiai kiindulópont-
jában nem nehéz fölfedezni Marcu szemé-
lyes érintettségét sem: Az ember „földi léte a 
diszharmónia állandó zsivaja. A szerencsét-
lenségben az emberek mérték nélkül szomo-
rúak, de a szerencsét is megunják. Szerencsé-
ben a hivalkodástól és büszkeségtől felfuval-
kodottak, és mindent erényükre vezetnek 
vissza. Környezetükre elviselhetetlenekké 
válnak. A  szerencsétlenségben utálatosak 
lesznek, és potom áron kaphatók. Szeren-
csétlenségben is, szerencsében is égő düh, 
mély életszomj kergeti őket. Ezért állnak 
folyton harcra készen. Ha nem szükségből 
harcolnak, akkor nagyravágyásból, ami min-
dig megmarad bennük, bármilyen magasra 
emelkedjenek is. Hosszabb időre megelége-
dett, jóllakott győztes nincsen. Hő óhajuk, 
hogy szerezzenek, telhetetlen és nagyobb, 
mint a rá való lehetőség. Az elégedetlenség 
az, ami mindent megszab, ami mindig hat-
hatós; az emberek egy része arra vágyik, 
hogy többje legyen, mint amennyit birtoká-
ban tart, a másik meg attól fél, hogy a meg-
szerzettet elveszíti.”13 

A Machiavelli után Valeriu Marcu még pub-
likál kisebb írásokat, előkészít pár könyvet, 
reménykedik, hogy imádott Németországá-
ban az „autonóm német szellem” végül el-
lenáll Hitlernek, és közben kétségbeesetten 
küzd az életéért, azért, hogy feleségével az 
USA-ba emigrálhasson, ami 1941-ben sikerül 
neki.

Egy évre rá, New Yorkban, egy baráti kör-
ben tartott fölolvasás alkalmával, Gottfried 
Reinhold Treviranus házában, infarktust kap 
és meghal. Ugyanannak a Treviranusnak 
1938-ban azt írta volt: „Soha nem érdeklőd-
tem a zsidókérdés iránt, mert nem érdekelt. 
Ehelyett osztottam, amit egy költő [Heinrich 
Heine] egyszer leírt: a zsidóság nem vallás, 
hanem szerencsétlenség. Számomra a zsidó-
ság következetes folytatása a katolicizmus.”14 

13	� Valeriu Marcu: i. m., 56.
14	� Valeriu Marcu egyik leveléből idézi Andrei Corbea-Hoișie: Utószó. 

In Valeriu Marcu: Die Vertreibung der Juden aus Spanien. Matthes 
& Seitz, Berlin, 1991.

A schmitti gondolatmenet főként Marcunak 
arra a megállapítására alapozhatott, hogy a 
kereszténység és a judaizmus között áthidal-
hatatlan szakadék tátong, két különböző lel-
kület fejeződik ki bennük. Schmitt sajátos ér-
telmezésében ez úgy jelenik meg, hogy az 
egyik, a kereszténység, az e világi tisztító tü-
zet, a purifikáló államot, olykor a bátor dikta-
túrát, a másik, a judaizmus, a szekularizált ál-
lamot, a parlamentarizmust, egyszóval 1789-
et és a felvilágosodást hozza létre. A felvilágo-
sodás a zsidók trükkje a kereszténység ellen.

Miből is gondolja ezt Schmitt?
A  zsidók, mondja Marcu, Jézus Krisztus 

történetét mint az üdvösség eljövetelének 
történetét sohasem lesznek képesek fölfogni. 
Vagy valóban megtörtént – ha egyáltalán 
megtörtént? – események profán sorozatá-
nak látják Jézus életét, vagy egyszerű téves 
jogi ítéletnek tekintik a keresztre feszítést.

A  zsidók azt a mesét elképzelhetetlennek 
tartják, hogy a mindenség ura és teremtője 
egy zsidó nő méhében foganjon, majd csecse-
mőként szülessen meg, aztán ellenségei ke-
zére jusson, halálra ítéljék, hogy a föltáma-
dást követően újra a mennyekbe jusson: a 
megváltásnak ez a kerülőútja egy zsidó elme 
számára fölfoghatatlan.

Az pedig, hogy egy meglehetősen hiányos 
tárgyalást követő téves ítélet és kivégzés mi-
att egy egész néptől a Nyugat megtagadja az 
egzisztenciát, szintén fölfoghatatlan, hiszen 
nem ez volt sem annak a kornak, sem a rá kö-
vetkező koroknak az egyetlen szégyenteljes 
jogi procedúrája. S ha minden esetben egy 
egész népet tennénk felelőssé, akkor aligha 
létezne még élő nép e földtekén.

Amit Valeriu Marcu élénk realizmussal elme-
sél, azt Carl Schmitt transzcendens fogalmak-
ban értelmezi. A kinyilatkoztatás a keresztény 
ember számára e világi és jelen idejű valóság, a 
zsidók számára a valóság viszont örök várako-
zás a Messiásra. Carl Schmitt mondja: „…amit 
judaizációnak nevezünk, az nem más, mint a 
várakozásnak egy közelebbről meg nem neve-
zett időpontig tartó intézményesítése egy mind 
kényelmesebb váróterem keretei között.”9

9	� Carl Schmitt, Aufzeichnungen der Jahre 1947–1951 (Berlin: Dun
cker & Humblot, 1991): 37.

Schmitt evvel a racionálisan berendezett 
váróterem-szemlélettel száll szembe, ahon-
nan Istent kiutasították, és az ott tartózkodók 
békés parlamentáris csevegéssel múlatják az 
időt, ahelyett, hogy ellenségekként, életre-
halálra megküzdenének egymással. Schmitt 
zsidóellenessége ebben gyökerezik: a zsidók 
folyton a Messiásra várnak, mindeközben 
pedig itt a Földön építik az Új Jeruzsálemet, 
ami legjobb esetben is csak utópikus igyeke-
zetnek minősülhet. A judaizmus evvel meg-
fosztja az államot keresztény mivoltától, és 
egyidejűleg a konfliktusokat jogi terminu-

sokká szelídíti. Holott Jézus nem törvény
alkotó, jogászkodó alkat volt, hanem forra-
dalmár, törvények elsöprője, következésképp 
a harcos, a törvényeken felülemelkedő, a ke-
resztény állam hozhatja csak vissza az utópia
ellenes politikai létet köreinkbe. 

Félreismerhetetlen annak a toposznak a 
teológiai-metafizikai köntösbe bújtatása, mi-
szerint a modernitás kisiklatásáért a zsidók, 
azaz a liberálisok a felelősek, no meg a sze-
kularizáltsága miatt végtelenül meggyöngí-
tett állam (hatalom) helyére állított és hata-
lommal fölruházott civil társadalom (Új Jeru-
zsálem), melyet a libsik uralnak. A zsidók ké-
pében a felvilágosodás ül a bűnösök padján.
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mai tornyosulnak, a termést, ami megma-
radt, s nem égett ki, nincs aki betakarítsa. 
A gazdaság évek óta a háborúnak termelt, és 
halált gyártott, és ezt már mindenki megelé-
gelte. Az  arisztokraták meg csak tétlenül 
nézték a felőrlődést, ám rendületlenül men-
tek a frontra, az utolsó pillanatig híven szol-
gálni és értelmetlenül meghalni. Se életüket, 
se halálukat nem tudták másként felfogni, 
mint abban a pózban, és persze abban a bir-
tokban, amelyet a Birodalom számukra ga-
rantált. Az új császár a régi vezetéssel látha-
tóan nem tudott uralkodni a helyzeten. Ká-
rolyban már nem volt meg az az erő, ami az 
öreg császárban még a múlt század magabiz-
tosságát és nyugalmát tudta sugározni min-
den fellépésében, akármilyen tragikus körül-
mények között is. A Birodalom, amely még 
fél éve is sziklaszilárdan látszott állni, az el-
kerülhetetlen katonai vereséggel hirtelen a 
szakadék szélére került. És hasonló sors fe-
nyegette országunkat is, amely két évtizede 
még a millenáris ünneplésekkel a következő 
ezeréves uralomra készült berendezkedni a 
Kárpátok koszorújában. A feszültség érezhe-
tően fenyegető lett a politikai térben: a szoci-
álisan elesettek, a kifosztottak és a nemzeti-
ségek egyként igazságot követeltek. A Tisza 
elleni merénylet mintegy meteorológiai mű-
szerként jelezte a vihar közeledtét. 

De emlékezzetek, noha ma már keserűség 
visszagondolni, micsoda reményeket merí-
tettünk mi is, és milyen óriási távlatokat 
kezdtünk megsejteni akkor, amikor sokan az 
összeomlástól és a szakadéktól rettegtek, és 
nem voltak képesek tovább látni az orruk he-
gyénél. Kicsinyhitűek és rövidlátók! – kiál-
tottuk nekik, és Ady Endre szavaival bátorí-
tottuk magunkat, aki már rég tudta, hogy a 
forradalom nem csupán elkerülhetetlen, de 
kívánatos is, ezért halálos ágyán azt a hatal-
mas feladatot rótta ránk, hogy segítsük az új, 
igazabb és emberibb Magyar hazát világra 
segíteni. Úgy hittük mi is, hogy fájdalmas 
lesz a születés, de annál fényesebb jövő vár a 
kisdedre. Egy igazságos rend egy igazságra 
és békevágyra épített új Európában. 

Igaz, csekély élettapasztalatommal fordí-
tott arányban állt a lelkesedésem, amellyel én 

is siettem Pestre október végén a forradalom 
centrumába, hogy a sokasággal együtt és ki-
tartással vegyek részt az események alakulá-
sában. Micsoda élmény volt a nagyokat hall-
gatni, és milyen öröm volt megtudni, hogy 
az új Magyarország már korábban is, mint-
egy magzatként, formálódott, a nagyobb 
nyilvánosságtól nem is sejtve. Akikről koráb-
ban csak hallottunk, most megelevenedtek: 
Jászi Oszkár és sokan mások, Ady és Szabó 
Ervin örökségében, már készülődtek a régi 
világ összeroppanására. Nem csak a szent 
szövetség végzetes sorsát látták megpecsé-
telve már jó előre, nem pusztán az elnyomó 
Birodalom végére apelláltak, hanem képesek 
voltak hosszabb távon felmérni az összefüg-
géseket, és tudták, hogy általában is egy de-
mokratikus, igazságos, szociális rendszert 
kell kiépíteni. És most eljött az idő, a törté-
nelmi pillanat, hogy nyílt színen követeljék 
az új társadalmi rendet, a minden emberhez 
méltóbbat. És valóban eljött a pillanat, hogy 
mindannyian együtt hajtsuk végre a politikai 
változást. Ütött az óra, amikor a szellem 
végre kilépett a nyilvánosság elé, és megfel-
lebbezhetetlen ítéletet hirdetett. Az ilyen óri-
ási történelmi helyzetet mindenki átérzi. 
A  szellem embere kiáll a tömegek elé, és a 
szava abban a pillanatban történelmi való-
ság. A hosszas beszéd végén a két szó: „Kiki-
áltom a Köztársaságot!”, visszavonhatatlan 
történelem, amit a sajtó azon nyomban tudat 
mindenkivel az ország és a világ minden 
szegletében. Ám most olybá tűnik mindez, 
mintha száz éve történt volna, vagy talán 
csak közösen álmodtuk…

Visszatekintve és tárgyilagosan ítélkezve 
mindazonáltal azt is meg kell állapítani, 
hogy a kimondott szó a gyakorlati feladatot 
és a nagyon valódi súlyt is a szereplőkre ter-
helte. Ám mindazok a szereplők, akik a 
könyvtárak homályos terében, a súlyos érte-
lemmel telített termekben otthonosan mo-
zogtak, bizonytalanabbul lépdeltek a köz-
igazgatás útvesztőjében. Szavuk magabiztos 
volt, és lelkesítő, de a tömegek nem mindig 
értették őket, számukra mintha nevetséges 
lett volna. A  könyvtárból kilépve mintha 
hunyorogva és bizony sokszor esetlenül mo-
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ból a feltevésből indul ki, hogy 1900-ban szü-
lettem. Az  örökké izgató elképzelés, mi lett 
volna, ha… a történészek számára botrány, 
de enyhítő körülményként szolgálhat, hogy 
számunkra viszont az a meghökkentő, amit 
(nyilván elvétve!) a történészek produkál-
nak. Egyébként a módszertani mintát éppen 
Christopher Clarknak az I. világháború kitö-
rését tárgyaló könyve nyújtja, amely figyel-
meztet arra, hogy noha a történelem vissza-
felé mindig logikusnak tűnik, a jelent mindig 
tökéletes nyitottsággal éljük meg, mintegy 
Alvajárókként, amit művének címe is su-
gall. Ezért, noha könnyű utólag ítélkezni egy 
adott kor szereplői, a tettek és nézetek fö-
lött, de nem biztos, hogy sportszerű; magya-
rul, nem mindig fair. Egyáltalán, lehetséges-e 
fair módon ítélkezni a múltról? És fordítva is 
igaz: nem kifejezetten bölcs dolog régi esz-
ményeket felmelegíteni, avagy korszakok új-
bóli eljövetelét óhajtani… 

Ám maradjunk a hipotetikus kérdésnél: 
Vajon milyen lett volna az életem, hogyan él-
tem volna meg például Magyarország törté-
nelmének egyik legvitatottabb időszakát, 
1918–19 drámai fordulatait, ha semmiféle 
utólagos tudást és ítélkezést nem veszek fi-
gyelembe. Tegyük fel, hogy 1914 júniusában 
még vidám nagyfiú vagyok egy vidéki vá-
rosban, izgatottan hívom meg legbarátibb 
osztálytársaimat a születésnapomra, szüleim 

hűtött eperkrémmel kínálnak mindenkit, és 
még senki nem sejti, mi kezdődik alig né-
hány héten belül. Pár hónap, és édesapámat 
Montenegró hegyei közé viszik, hogy halha-
tatlan császári és királyi birodalmunkat a go-
nosz erőktől megvédje, majd két év múlva 
egy ágyúlövedék becsapódásától olyan hal-
lás- és egyéb sérüléseket szenvedjen, hogy 
utána már soha ne legyen olyan, mint annak 
előtte volt. Általában is minden megválto-
zott. Lassan, ám mindenki által érezhetően a 
bizonytalanság látszott eluralkodni.

Aztán 1917 végén az orosz forradalom, el-
lentmondásos hírek, ki a világvégét, ki a vi-
lág megváltását véli kiolvasni a bizonytalan 
sajtóhíradásokból és a frontkatonák elbeszé-
léseiből. Majd kiderül, a nagynémet császár 
sem ülhet oly magabiztosan a trónján. Nem 
csoda, hogy óriási izgalmak között érettségi-
zek 1918-ban, és lassan érik a felismerés, ami 
korábban elképzelhetetlen volt, hogy amint 
az öreg császár és király sem volt halhatat-
lan, az Osztrák–Magyar Monarchia sem biz-
tos, hogy örökké fennmarad. Ami száz éven 
át szilárd volt, mint a Szent Szövetség, ma 
cseppfolyós és zavaros. Mindannyiunk égető 
kérdése lett: Mi lesz velünk – és mi lesz ve-
led, Magyarország? 

Az alábbi képzelt levél 1919 nyarán kelt, és 
talán ennyi elég is felvezetésként. 

Drága barátaim, emlékeztek még, mi-
csoda hatalmas kavarodás volt tavaly ilyen-
kor – az egyre aggasztóbb hírek a frontokról, 
az egyre gyakoribb beteg- és hullaszállító vo-
natok, eleinte csak éjjel, aztán gátlás nélkül 
nappal is, megkülönböztetni se lehetett, ki 
élő és ki nem. Az  utcákon egyre nagyobb 
számban a csonka hadirokkantak. Ráadásul 
engem is fenyegetett a katonai behívó, és 
nem én voltam az egyedüli, akinek semmi 
affinitása nem volt a császári és királyi rend-
szer végóráiban úgynevezett hősi halált 
halni, vagy akár csak megcsonkulni érette. 
De aztán gyorsan pörögtek az események, és 
a forró nyarat még forróbb ősz követte. 
Az  egész ország egy felbolydult méhkas, 
mindenki zúgolódik, és mindenütt tanácsta-
lanság. A  kétségek és a kétségbeesés hullá-
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mai tornyosulnak, a termést, ami megma-
radt, s nem égett ki, nincs aki betakarítsa. 
A gazdaság évek óta a háborúnak termelt, és 
halált gyártott, és ezt már mindenki megelé-
gelte. Az  arisztokraták meg csak tétlenül 
nézték a felőrlődést, ám rendületlenül men-
tek a frontra, az utolsó pillanatig híven szol-
gálni és értelmetlenül meghalni. Se életüket, 
se halálukat nem tudták másként felfogni, 
mint abban a pózban, és persze abban a bir-
tokban, amelyet a Birodalom számukra ga-
rantált. Az új császár a régi vezetéssel látha-
tóan nem tudott uralkodni a helyzeten. Ká-
rolyban már nem volt meg az az erő, ami az 
öreg császárban még a múlt század magabiz-
tosságát és nyugalmát tudta sugározni min-
den fellépésében, akármilyen tragikus körül-
mények között is. A Birodalom, amely még 
fél éve is sziklaszilárdan látszott állni, az el-
kerülhetetlen katonai vereséggel hirtelen a 
szakadék szélére került. És hasonló sors fe-
nyegette országunkat is, amely két évtizede 
még a millenáris ünneplésekkel a következő 
ezeréves uralomra készült berendezkedni a 
Kárpátok koszorújában. A feszültség érezhe-
tően fenyegető lett a politikai térben: a szoci-
álisan elesettek, a kifosztottak és a nemzeti-
ségek egyként igazságot követeltek. A Tisza 
elleni merénylet mintegy meteorológiai mű-
szerként jelezte a vihar közeledtét. 

De emlékezzetek, noha ma már keserűség 
visszagondolni, micsoda reményeket merí-
tettünk mi is, és milyen óriási távlatokat 
kezdtünk megsejteni akkor, amikor sokan az 
összeomlástól és a szakadéktól rettegtek, és 
nem voltak képesek tovább látni az orruk he-
gyénél. Kicsinyhitűek és rövidlátók! – kiál-
tottuk nekik, és Ady Endre szavaival bátorí-
tottuk magunkat, aki már rég tudta, hogy a 
forradalom nem csupán elkerülhetetlen, de 
kívánatos is, ezért halálos ágyán azt a hatal-
mas feladatot rótta ránk, hogy segítsük az új, 
igazabb és emberibb Magyar hazát világra 
segíteni. Úgy hittük mi is, hogy fájdalmas 
lesz a születés, de annál fényesebb jövő vár a 
kisdedre. Egy igazságos rend egy igazságra 
és békevágyra épített új Európában. 

Igaz, csekély élettapasztalatommal fordí-
tott arányban állt a lelkesedésem, amellyel én 

is siettem Pestre október végén a forradalom 
centrumába, hogy a sokasággal együtt és ki-
tartással vegyek részt az események alakulá-
sában. Micsoda élmény volt a nagyokat hall-
gatni, és milyen öröm volt megtudni, hogy 
az új Magyarország már korábban is, mint-
egy magzatként, formálódott, a nagyobb 
nyilvánosságtól nem is sejtve. Akikről koráb-
ban csak hallottunk, most megelevenedtek: 
Jászi Oszkár és sokan mások, Ady és Szabó 
Ervin örökségében, már készülődtek a régi 
világ összeroppanására. Nem csak a szent 
szövetség végzetes sorsát látták megpecsé-
telve már jó előre, nem pusztán az elnyomó 
Birodalom végére apelláltak, hanem képesek 
voltak hosszabb távon felmérni az összefüg-
géseket, és tudták, hogy általában is egy de-
mokratikus, igazságos, szociális rendszert 
kell kiépíteni. És most eljött az idő, a törté-
nelmi pillanat, hogy nyílt színen követeljék 
az új társadalmi rendet, a minden emberhez 
méltóbbat. És valóban eljött a pillanat, hogy 
mindannyian együtt hajtsuk végre a politikai 
változást. Ütött az óra, amikor a szellem 
végre kilépett a nyilvánosság elé, és megfel-
lebbezhetetlen ítéletet hirdetett. Az ilyen óri-
ási történelmi helyzetet mindenki átérzi. 
A  szellem embere kiáll a tömegek elé, és a 
szava abban a pillanatban történelmi való-
ság. A hosszas beszéd végén a két szó: „Kiki-
áltom a Köztársaságot!”, visszavonhatatlan 
történelem, amit a sajtó azon nyomban tudat 
mindenkivel az ország és a világ minden 
szegletében. Ám most olybá tűnik mindez, 
mintha száz éve történt volna, vagy talán 
csak közösen álmodtuk…

Visszatekintve és tárgyilagosan ítélkezve 
mindazonáltal azt is meg kell állapítani, 
hogy a kimondott szó a gyakorlati feladatot 
és a nagyon valódi súlyt is a szereplőkre ter-
helte. Ám mindazok a szereplők, akik a 
könyvtárak homályos terében, a súlyos érte-
lemmel telített termekben otthonosan mo-
zogtak, bizonytalanabbul lépdeltek a köz-
igazgatás útvesztőjében. Szavuk magabiztos 
volt, és lelkesítő, de a tömegek nem mindig 
értették őket, számukra mintha nevetséges 
lett volna. A  könyvtárból kilépve mintha 
hunyorogva és bizony sokszor esetlenül mo-
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ból a feltevésből indul ki, hogy 1900-ban szü-
lettem. Az  örökké izgató elképzelés, mi lett 
volna, ha… a történészek számára botrány, 
de enyhítő körülményként szolgálhat, hogy 
számunkra viszont az a meghökkentő, amit 
(nyilván elvétve!) a történészek produkál-
nak. Egyébként a módszertani mintát éppen 
Christopher Clarknak az I. világháború kitö-
rését tárgyaló könyve nyújtja, amely figyel-
meztet arra, hogy noha a történelem vissza-
felé mindig logikusnak tűnik, a jelent mindig 
tökéletes nyitottsággal éljük meg, mintegy 
Alvajárókként, amit művének címe is su-
gall. Ezért, noha könnyű utólag ítélkezni egy 
adott kor szereplői, a tettek és nézetek fö-
lött, de nem biztos, hogy sportszerű; magya-
rul, nem mindig fair. Egyáltalán, lehetséges-e 
fair módon ítélkezni a múltról? És fordítva is 
igaz: nem kifejezetten bölcs dolog régi esz-
ményeket felmelegíteni, avagy korszakok új-
bóli eljövetelét óhajtani… 

Ám maradjunk a hipotetikus kérdésnél: 
Vajon milyen lett volna az életem, hogyan él-
tem volna meg például Magyarország törté-
nelmének egyik legvitatottabb időszakát, 
1918–19 drámai fordulatait, ha semmiféle 
utólagos tudást és ítélkezést nem veszek fi-
gyelembe. Tegyük fel, hogy 1914 júniusában 
még vidám nagyfiú vagyok egy vidéki vá-
rosban, izgatottan hívom meg legbarátibb 
osztálytársaimat a születésnapomra, szüleim 

hűtött eperkrémmel kínálnak mindenkit, és 
még senki nem sejti, mi kezdődik alig né-
hány héten belül. Pár hónap, és édesapámat 
Montenegró hegyei közé viszik, hogy halha-
tatlan császári és királyi birodalmunkat a go-
nosz erőktől megvédje, majd két év múlva 
egy ágyúlövedék becsapódásától olyan hal-
lás- és egyéb sérüléseket szenvedjen, hogy 
utána már soha ne legyen olyan, mint annak 
előtte volt. Általában is minden megválto-
zott. Lassan, ám mindenki által érezhetően a 
bizonytalanság látszott eluralkodni.

Aztán 1917 végén az orosz forradalom, el-
lentmondásos hírek, ki a világvégét, ki a vi-
lág megváltását véli kiolvasni a bizonytalan 
sajtóhíradásokból és a frontkatonák elbeszé-
léseiből. Majd kiderül, a nagynémet császár 
sem ülhet oly magabiztosan a trónján. Nem 
csoda, hogy óriási izgalmak között érettségi-
zek 1918-ban, és lassan érik a felismerés, ami 
korábban elképzelhetetlen volt, hogy amint 
az öreg császár és király sem volt halhatat-
lan, az Osztrák–Magyar Monarchia sem biz-
tos, hogy örökké fennmarad. Ami száz éven 
át szilárd volt, mint a Szent Szövetség, ma 
cseppfolyós és zavaros. Mindannyiunk égető 
kérdése lett: Mi lesz velünk – és mi lesz ve-
led, Magyarország? 

Az alábbi képzelt levél 1919 nyarán kelt, és 
talán ennyi elég is felvezetésként. 

Drága barátaim, emlékeztek még, mi-
csoda hatalmas kavarodás volt tavaly ilyen-
kor – az egyre aggasztóbb hírek a frontokról, 
az egyre gyakoribb beteg- és hullaszállító vo-
natok, eleinte csak éjjel, aztán gátlás nélkül 
nappal is, megkülönböztetni se lehetett, ki 
élő és ki nem. Az  utcákon egyre nagyobb 
számban a csonka hadirokkantak. Ráadásul 
engem is fenyegetett a katonai behívó, és 
nem én voltam az egyedüli, akinek semmi 
affinitása nem volt a császári és királyi rend-
szer végóráiban úgynevezett hősi halált 
halni, vagy akár csak megcsonkulni érette. 
De aztán gyorsan pörögtek az események, és 
a forró nyarat még forróbb ősz követte. 
Az  egész ország egy felbolydult méhkas, 
mindenki zúgolódik, és mindenütt tanácsta-
lanság. A  kétségek és a kétségbeesés hullá-
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Franciaország is csalódást okozott. Hová 
tűnt az alig egy nemzedékkel előbb, a porosz 
háború idején alapított Kommün szelleme? 
Most úgy tűnt, Európában a forradalmi nem-
zetek sem tudnak megszabadulni az imperia-
lizmus és a nagyhatalmi pozíció iránti nosztal-
giától. A  háborúban tanúsított gyengeségük 
okozta presztízsveszteség még tovább fűtötte 
a bosszú és a nagyravágyás szellemét, és ezért 
kellett, hogy Közép-Európában a nagy rend-
csinálóként mutatkozzanak meg. Úgy tűnt, és 
ma is úgy látszik, inkább szolgálatukba kíván-
ják hajtani a forradalmi lázat, semmint hogy 
egy igazságosabb európai rend kimunkálá-
sára fordítanák a felszabadult energiákat. 
A környező országaink új kormányai a szociá-
lis éhséget is a magyarországi földek kárára kí-
vánták kordában tartani, a merészebb követe-
léseket és politikai erőket lecsillapítani. 
A  nagyhatalmak régi szűklátókörűsége és a 
környező nemzetek újsütetű földétvágya vi-
szont annál inkább fokozta bennünk az ellen-
állást és a forradalmi tüzet. Mint ’48-ban, 
megint ránk hárult a szabadság és a változás 
felelőssége, ami felnagyította az áldozathoza-
talra való készségünket. Ezért aztán a radikáli-
sabbak nyertek mindinkább teret, egyre töb-
ben tértek át az új hitre. A gróf – avagy most 
már az Elnök – is úgy látta, hogy a régi Európa 
minden hitelét elvesztette. A polgári gazdasági 
rendszer teljes erkölcsi bukását látta Lukács is, 
aki belépett a bolsevik pártba, és az addig 
büszkén viselt von előnevét az elvtársra cse-
rélte, még nagyobb büszkeséggel és azzal a 
szent meggyőződéssel, hogy lesz, ami lesz, de 
a világot csakis az új világrend válthatja meg.

Mindazonáltal sokan józanságra intettek, 
és féltek a túlzásoktól. Emlékeztek, milyen 
elkeseredett vitákat folytattunk, és nem egy 
ízben a családunkon belül. A régi szellemben 
a tisztes magyarságra hivatkoztak, és nem 
tudtak elszakadni a hagyományos értékek-
től. Az új irodalomból a melankolikus szép-
séget olvasták, és nem sejtették, hogy milyen 
világ húzódik a Nyugat ambíciói mögött. 
Vagy ha értették, hát inkább tartottak tőle. Bi-
zonyára a változást félték, és bennünket fél-
tettek. De nem látták be, hogy a régi világ to-
vább már nem tartható fenn, és számunkra 
már a szellem emberei mutatták a jövő ké-
peit. A haladást, ma is így gondolom, az ok-
tóberi forradalom jelentette, és az eljöven-
dőért mi is személyes felelősséggel tartoz-
tunk. Továbbá, akik benne voltak, tudták, az 
események sodrásában nem is lehetett vis�-
szafordulni – akkor jószerével csak saját ma-
gunk irányulására voltunk befolyással, hogy 
mérsékeltebb vagy szélsőségesebb irányba 
szándékozunk-e menni.

És előttünk álltak a magyar és az európai 
szellem legjobbjai, milyen sokan csatlakoztak 
a forradalomhoz! A  legtehetségesebb írók, 
Móricz és a Nyugat nagyjainak tekintélye, 
nem kevésbé a fiatal nemzedékek forradalmi 
szelleme sütött minden napilapból. Az  égő 
fáklya Kassák vezetésével az új képzőművé-
szet nyomtatásban is a világ színe elé lépett. 
A filozófusok, a Pollányi fivérekkel az élen, 
és a zenei élet nagyjai szinte egyként álltak a 
forradalom mellé. Kodály és az ifjú lángelme 
Bartók, és a világban már nevet szerzett Doh-
nányi is! Az  új magyar szellem készen állt, 

zogtak volna a politika gyakorlati terepén. 
A pillanat nagyszerűségét megéltük, a pátosz 
egy pillanatra Petőfiék és Jókaiék márciusá-
hoz volt fogható – amely Adynak némely 
mozdulataiban utoljára még érzékelhető 
volt, de amelyet, úgy tűnik, a nagy háború 
végleg magával temetett. Inkább egy kétsé-
gektől gyötört, egzaltált, feszült várakozás 
volt érezhető minden pillanatban, amely a 
lövészárkokból jöttek testi és lelki sérültsé-
gét, a szociálisan elnyomottak éhségét tük-
rözte, amelyet szóhoz engedett az írástudók 
lelkesedése. Összességében tapasztalhattuk, 
hogy mindezek igazság iránti vágya és elég-
tétel-keresése fűti a szavakat és a tetteket. 

Hamar napfényre került, hogy a születés-
ben kihalt szülők, a bécsi császárság és a ma-
gyar királyság, súlyos örökséget hagytak az 
újszülöttre. Noha a forradalom ujjongása egy 
pillanatra lecsillapította a kétségbeesést, és a 
sajtó is igyekezett kedvezően hatni, az elbi-
zonytalanodott közigazgatás és az ellátás 
mindennapos kényszere szinte megoldhatat-
lan feladatot jelentett az új kormányzat szá-
mára. Ehhez járult még a legsúlyosabb és 
legégetőbb feladvány, a tűzszünet aláírása 
után a béke feltételeinek tárgyalásos rende-
zése. Kudarcba fulladt a gróf és a legillusztri-
sabb társaság utazása Belgrádba, és ez vilá-
gossá tette az új kormány teljes kiszolgálta-
tottságát a nemzeti kisebbségeink agitációjá-
nak. A kisebbségek elégedetlenségének hul-
lámai erősítést kaptak a határokon túlról is, 
jóformán minden lehetséges irányból. Már 
nemcsak a nemzetiségeknek járó jogos elég-
tétel kérdéséről volt szó, hanem a nemrég 
létrehozott vagy újfent keletkezőben lévő 
szomszédos államok gátlástalan imperializ-
musáról, amelyek diplomáciai ürügyként 
használták fel testvéreik elégedetlenségét. 
Legjobb szándékaink kinyilvánítása és a leg-
nagyvonalúbb gesztusaink is hiábavalónak 
bizonyultak: vonatokat biztosítottunk az er-
délyi görögkatolikusoknak, ám nem sikerült 
lojalitásukat visszanyerni. A  bukaresti kor-
mány a szászok bizonytalanságát is a román 
állam érdekei szolgálatába tudta fordítani. 
Úgy látszott, minden nemzetnek joga van a 
béke zálogaként meghirdetett önrendelke-

zésre, az egy magyart kivéve, amelyet néme-
lyek mintha a tökéletes megsemmisülésre 
szántak volna. Ráadásul a szövetségesek 
kormányai és a világsajtó (amelyet jól szerve-
zett agitáció szított) az új kormányt olyan fe-
lelősséggel terhelték a háború megkezdésé-
ért, mintha ma is a geszti bolond és a Habs-
burgok uralkodnának. 

És személyesen is mindenkinek megvolt a 
maga válsága, mert a történelmi forgatagban 
valamennyien roppant örvénybe kerültünk, 
és napról napra dönteni kellett, hogy milyen 
irányban lehet és kell tovább haladni. Min-
den reggel új, megdöbbentő híreket hozott 
az új államok keletkezéséről, amelyek a 
szomszédságban velünk ellenséges hang-
nemben fogantak. Lázas igyekezettel igye-
keztünk eligazodni az események forgatagá-
ban, és meg akartunk győzni mindenkit, 
hogy az új kormányzatot támogatni kell. 
A helyzet egyre csak súlyosabb lett. Ám min-
den kétségbeesés, a nyugati szövetségesek 
okozta csalódás további gyúanyagot szolgál-
tatott a forradalmi lelkesüléshez, és egyre 
szélsőségesebb nézetek kaptak szárnyra. 
Noha elkeserítő volt látni, hogy az európai 
nagyhatalmakat a háború tüze nem tisztí-
totta meg az imperializmus pusztító étvá-
gyától, és ezzel együtt nem szabadultak meg 
a vaksi generálisaiktól sem, és a békevágy 
eleve kudarcra ítéltetett. Viszont számunkra 
annál világosabbá vált, hogy még radikáli-
sabb változásra van szükség. A  régi világ 
igazságtalanságait nem lehet ugyanabban a 
rendszerben orvosolni.

Emlékeztek, bizonyára, milyen sokáig inga
doztunk, hogy a bátrabb fellépést sürgetők-
nek adjunk-e előnyt az idősebb nemzedék 
mérsékeltebb hangjával szemben. Mert so-
kan, akik frontot nem jártak, és még inkább a 
régi században nőttek fel, a szociális demok-
ratákat és a polgári radikálisokat favorizál-
ták, akiknek a németek nyújtották a köve-
tendő mintát, Bernstein, Mehring és a szilé-
ziai választási győzelmek, nem utolsósorban 
pedig az, hogy ők voltak, akik egyetlenként a 
berlini parlamentben a leghevesebben tilta-
koztak a hadüzenet és Belgium megtáma-
dása ellen. 
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Franciaország is csalódást okozott. Hová 
tűnt az alig egy nemzedékkel előbb, a porosz 
háború idején alapított Kommün szelleme? 
Most úgy tűnt, Európában a forradalmi nem-
zetek sem tudnak megszabadulni az imperia-
lizmus és a nagyhatalmi pozíció iránti nosztal-
giától. A  háborúban tanúsított gyengeségük 
okozta presztízsveszteség még tovább fűtötte 
a bosszú és a nagyravágyás szellemét, és ezért 
kellett, hogy Közép-Európában a nagy rend-
csinálóként mutatkozzanak meg. Úgy tűnt, és 
ma is úgy látszik, inkább szolgálatukba kíván-
ják hajtani a forradalmi lázat, semmint hogy 
egy igazságosabb európai rend kimunkálá-
sára fordítanák a felszabadult energiákat. 
A környező országaink új kormányai a szociá-
lis éhséget is a magyarországi földek kárára kí-
vánták kordában tartani, a merészebb követe-
léseket és politikai erőket lecsillapítani. 
A  nagyhatalmak régi szűklátókörűsége és a 
környező nemzetek újsütetű földétvágya vi-
szont annál inkább fokozta bennünk az ellen-
állást és a forradalmi tüzet. Mint ’48-ban, 
megint ránk hárult a szabadság és a változás 
felelőssége, ami felnagyította az áldozathoza-
talra való készségünket. Ezért aztán a radikáli-
sabbak nyertek mindinkább teret, egyre töb-
ben tértek át az új hitre. A gróf – avagy most 
már az Elnök – is úgy látta, hogy a régi Európa 
minden hitelét elvesztette. A polgári gazdasági 
rendszer teljes erkölcsi bukását látta Lukács is, 
aki belépett a bolsevik pártba, és az addig 
büszkén viselt von előnevét az elvtársra cse-
rélte, még nagyobb büszkeséggel és azzal a 
szent meggyőződéssel, hogy lesz, ami lesz, de 
a világot csakis az új világrend válthatja meg.

Mindazonáltal sokan józanságra intettek, 
és féltek a túlzásoktól. Emlékeztek, milyen 
elkeseredett vitákat folytattunk, és nem egy 
ízben a családunkon belül. A régi szellemben 
a tisztes magyarságra hivatkoztak, és nem 
tudtak elszakadni a hagyományos értékek-
től. Az új irodalomból a melankolikus szép-
séget olvasták, és nem sejtették, hogy milyen 
világ húzódik a Nyugat ambíciói mögött. 
Vagy ha értették, hát inkább tartottak tőle. Bi-
zonyára a változást félték, és bennünket fél-
tettek. De nem látták be, hogy a régi világ to-
vább már nem tartható fenn, és számunkra 
már a szellem emberei mutatták a jövő ké-
peit. A haladást, ma is így gondolom, az ok-
tóberi forradalom jelentette, és az eljöven-
dőért mi is személyes felelősséggel tartoz-
tunk. Továbbá, akik benne voltak, tudták, az 
események sodrásában nem is lehetett vis�-
szafordulni – akkor jószerével csak saját ma-
gunk irányulására voltunk befolyással, hogy 
mérsékeltebb vagy szélsőségesebb irányba 
szándékozunk-e menni.

És előttünk álltak a magyar és az európai 
szellem legjobbjai, milyen sokan csatlakoztak 
a forradalomhoz! A  legtehetségesebb írók, 
Móricz és a Nyugat nagyjainak tekintélye, 
nem kevésbé a fiatal nemzedékek forradalmi 
szelleme sütött minden napilapból. Az  égő 
fáklya Kassák vezetésével az új képzőművé-
szet nyomtatásban is a világ színe elé lépett. 
A filozófusok, a Pollányi fivérekkel az élen, 
és a zenei élet nagyjai szinte egyként álltak a 
forradalom mellé. Kodály és az ifjú lángelme 
Bartók, és a világban már nevet szerzett Doh-
nányi is! Az  új magyar szellem készen állt, 

zogtak volna a politika gyakorlati terepén. 
A pillanat nagyszerűségét megéltük, a pátosz 
egy pillanatra Petőfiék és Jókaiék márciusá-
hoz volt fogható – amely Adynak némely 
mozdulataiban utoljára még érzékelhető 
volt, de amelyet, úgy tűnik, a nagy háború 
végleg magával temetett. Inkább egy kétsé-
gektől gyötört, egzaltált, feszült várakozás 
volt érezhető minden pillanatban, amely a 
lövészárkokból jöttek testi és lelki sérültsé-
gét, a szociálisan elnyomottak éhségét tük-
rözte, amelyet szóhoz engedett az írástudók 
lelkesedése. Összességében tapasztalhattuk, 
hogy mindezek igazság iránti vágya és elég-
tétel-keresése fűti a szavakat és a tetteket. 

Hamar napfényre került, hogy a születés-
ben kihalt szülők, a bécsi császárság és a ma-
gyar királyság, súlyos örökséget hagytak az 
újszülöttre. Noha a forradalom ujjongása egy 
pillanatra lecsillapította a kétségbeesést, és a 
sajtó is igyekezett kedvezően hatni, az elbi-
zonytalanodott közigazgatás és az ellátás 
mindennapos kényszere szinte megoldhatat-
lan feladatot jelentett az új kormányzat szá-
mára. Ehhez járult még a legsúlyosabb és 
legégetőbb feladvány, a tűzszünet aláírása 
után a béke feltételeinek tárgyalásos rende-
zése. Kudarcba fulladt a gróf és a legillusztri-
sabb társaság utazása Belgrádba, és ez vilá-
gossá tette az új kormány teljes kiszolgálta-
tottságát a nemzeti kisebbségeink agitációjá-
nak. A kisebbségek elégedetlenségének hul-
lámai erősítést kaptak a határokon túlról is, 
jóformán minden lehetséges irányból. Már 
nemcsak a nemzetiségeknek járó jogos elég-
tétel kérdéséről volt szó, hanem a nemrég 
létrehozott vagy újfent keletkezőben lévő 
szomszédos államok gátlástalan imperializ-
musáról, amelyek diplomáciai ürügyként 
használták fel testvéreik elégedetlenségét. 
Legjobb szándékaink kinyilvánítása és a leg-
nagyvonalúbb gesztusaink is hiábavalónak 
bizonyultak: vonatokat biztosítottunk az er-
délyi görögkatolikusoknak, ám nem sikerült 
lojalitásukat visszanyerni. A  bukaresti kor-
mány a szászok bizonytalanságát is a román 
állam érdekei szolgálatába tudta fordítani. 
Úgy látszott, minden nemzetnek joga van a 
béke zálogaként meghirdetett önrendelke-

zésre, az egy magyart kivéve, amelyet néme-
lyek mintha a tökéletes megsemmisülésre 
szántak volna. Ráadásul a szövetségesek 
kormányai és a világsajtó (amelyet jól szerve-
zett agitáció szított) az új kormányt olyan fe-
lelősséggel terhelték a háború megkezdésé-
ért, mintha ma is a geszti bolond és a Habs-
burgok uralkodnának. 

És személyesen is mindenkinek megvolt a 
maga válsága, mert a történelmi forgatagban 
valamennyien roppant örvénybe kerültünk, 
és napról napra dönteni kellett, hogy milyen 
irányban lehet és kell tovább haladni. Min-
den reggel új, megdöbbentő híreket hozott 
az új államok keletkezéséről, amelyek a 
szomszédságban velünk ellenséges hang-
nemben fogantak. Lázas igyekezettel igye-
keztünk eligazodni az események forgatagá-
ban, és meg akartunk győzni mindenkit, 
hogy az új kormányzatot támogatni kell. 
A helyzet egyre csak súlyosabb lett. Ám min-
den kétségbeesés, a nyugati szövetségesek 
okozta csalódás további gyúanyagot szolgál-
tatott a forradalmi lelkesüléshez, és egyre 
szélsőségesebb nézetek kaptak szárnyra. 
Noha elkeserítő volt látni, hogy az európai 
nagyhatalmakat a háború tüze nem tisztí-
totta meg az imperializmus pusztító étvá-
gyától, és ezzel együtt nem szabadultak meg 
a vaksi generálisaiktól sem, és a békevágy 
eleve kudarcra ítéltetett. Viszont számunkra 
annál világosabbá vált, hogy még radikáli-
sabb változásra van szükség. A  régi világ 
igazságtalanságait nem lehet ugyanabban a 
rendszerben orvosolni.

Emlékeztek, bizonyára, milyen sokáig inga
doztunk, hogy a bátrabb fellépést sürgetők-
nek adjunk-e előnyt az idősebb nemzedék 
mérsékeltebb hangjával szemben. Mert so-
kan, akik frontot nem jártak, és még inkább a 
régi században nőttek fel, a szociális demok-
ratákat és a polgári radikálisokat favorizál-
ták, akiknek a németek nyújtották a köve-
tendő mintát, Bernstein, Mehring és a szilé-
ziai választási győzelmek, nem utolsósorban 
pedig az, hogy ők voltak, akik egyetlenként a 
berlini parlamentben a leghevesebben tilta-
koztak a hadüzenet és Belgium megtáma-
dása ellen. 
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nélkül le kell győznie, hogy életben marad-
hasson a munkaerő piacán, ahol végül aztán 
maga is csak természeti erőforrásként találja 
magát, és még boldognak is kell lennie, amint 
eladásra kerül a hatalmas üzemekben, ahol 
pusztán a gépek meghosszabbított karjaként 
szolgál a mérhetetlen profittermelésben. 
A köztulajdonba vétellel az osztályok határai 
is megdőlnek, és a versengés gyilkos feszült-
ségét a közjó gyarapítására és mindannyi 
polgár javára lehet átfordítani. 

Emlékezzetek, alig pár hónapja milyen lel-
kesedéssel vettünk részt a szervezésben, 
hogy a munkásifjaknak és -családoknak biz-
tosítsunk művelődési és kulturálódási lehe-
tőségeket. Sokan közülük most láttak először 
mozgógépes vetítést, most ismerkedhettek a 
fotográfiával, izgalommal fedezték fel, hogy 
a technika a közös civilizáció áldásait is hoz-
hatja, nem kizárólag a gépek monoton, lélek
ölő zaját. Milyen boldogság volt a munkások 
közönségében hallgatni Balázs Béla és Mo-
holy-Nagy előadásait az új technika művé-
szeti lehetőségeiről, kivált mert széles töme-
geknek elérhetővé teszi nem csupán a fo-
gyasztást, de egy kevés közpénz ráfordításá-
val az alkotást is. És mekkora öröm volt látni, 
ahogy az újonnan szervezett munkásklubok-
ban a labdarúgásban pirul a fiatalok arca. 
Mert a forradalom a szellem igényei mellett 
nem feledkezett meg a test neveléséről sem. 
A rugby mellett a futball volt az angol mun-
kásosztály géniuszának találmánya, ezek ná-
lunk is meghonosodtak, és különösen a lab-
darúgóligákban népszerűsödtek. Mert ugyan 
jelen van bennük a verseny szelleme, amely 
az angolságra amúgy játékosságban is oly 
jellemző, de itt valóban egyenlő eséllyel vesz 
részt mindenki a küzdelemben, és a szabá-
lyok egyformán érvényesek mindenkire. Vi-
szont az egyén nem csak azáltal lesz sikeres, 
ha a legjobban alakít a pályán, és egyéni telje-
sítményével kitűnni igyekszik, de az is szük-
séges, hogy csapatban, a többiekkel együtt 
tudjon küzdeni, mert a team a közös erőfeszí-
téssel arathat sikert. A végén persze az öröm 
is közös – noha legközelebb talán fordul a 
kocka, és a másik csapat is ugyanabban a bol-
dogságban részesülhet. Ebben az örömben 

osztozhattak a mi ifjaink, akik közül sokan 
csak akkor láttak előtte labdát, ha az úri csa-
ládok a teniszpálya közelébe engedték őket 
bámészkodni, vagy alamizsnáért labdát 
szedni. Milyen más is a tenisz és a golf, az 
urak egyéni drága passziója, az exkluzív ver-
senyek gőgös győzteseivel!

És alig két hónapja, még júniusban is har-
coltunk a Fölvidék legalább egy részének 
visszavívásáért, ami talán eldöntetlennek 
tűnt, amíg pánikot nem okoztak a szenegá-
liak Zólyomnál, kikről aztán kiderült, hogy 
pusztán maszkírozott csehországi katonák.

Ám ha most, egy év távlatából gondolok 
vissza az események egyre gyorsuló folya-
mára, mintha lavina alá temetnének az emlé-
kezet képei, mintha egy évszázad telt volna 
el, magam is mintha megöregedtem volna, és 
a saját centenáriumi születésnapomra készül-
hetnék. Holott a valóságban néhány röpke 
hónap alatt történt minden – és most minden-
nek vége. Immár bizonyos, gyengének bizo-
nyultunk a világgal szemben. Vége a hazánk-
nak is, amely a vérszomjra éhes bosszú hiénái
nak és a héjáknak van kitéve, hogy visszajöj-
jenek a szűkös világuk penészvirágaiban gyö-
nyörködők, a Tormay Cecilkék úri közönsége, 
a képmutató csipkék és színes porcelánfiguri-
nák mögé rejtett unalom. Előttünk meg a bé-
csi kávéházak, és az óceánjárók…

Ám az könnyen megjósolható, hogy amen�-
nyiben a háború utáni világ a régi imperializ-
mus megújult, talán még embertelenebb 
alakját ölti magára, a választási színjátékok 
legkülönfélébb színű pártmaskaráiban tet-
szelegve, az a technika fejlődésével a gazda-
gabbak még nagyobb vagyonosodásához és 
a kiszolgáltatottabbak még embertelenebb 
kifosztatásához fog vezetni. És jaj a világnak, 
ha a szovjetek forradalma úgyszintén az im-
perializmus útjára lép. Világviszonylatban 
is, ha a technika minél fejlődöttebb fokot ér 
el, de nem az egész emberiség civilizációs és 
anyagi fejlődését szolgálja, annál inkább az 
ember ellen fordul, és még embertelenebb 
körülményeket hoz létre a természetben és a 
munkában egyaránt.

Nem nehéz megjósolni, úgy a 20. század min-
den korábbinál szörnyűbb halált fog termelni. 

hogy világra segítse és szellemével táplálja 
az új, köztársasági Magyarországot. 

Ám a valóság megmutatta, hogy a kor-
mány valóban magára maradt, és egyre cse-
kélyebb a mozgástere. A gróf példamutatása 
a földosztással és Hatvany báró nagyvonalú-
sága jószerével követők nélkül maradt, az úri 
felső osztály azt is tétlenül nézte, hogy esik el 
Kolozsvár és a többi nagyvárosunk. Vilá-
gossá vált, hogy nekünk kell megvívnunk a 
harcot, és legalább megkísérelni, hogy a ma-
gyar nemzet, ha szűkösebb határok között is, 
de igazságos eljárásban részesüljön, és ön-
rendelkezési jogát méltányosan érvényesít-
hesse. A sorozatos kudarcok miatt azonban a 
forradalom a szociális kérdésre is Kunék po-
litikájának irányában kényszerült megoldást 
találni. Ha a nagyméltóságú urak, mondták, 
birtokaikat és hallatlan vagyonukat nem 
óhajtják önkéntesen a köz javára felajánlani, 
akkor kényszeríteni kell őket rá, mert a törté-
nelmi igazságosság így diktálja. Igaz, a tö-
méntelen moszkvai pénz és fegyverszállít-
mányok is az ő érveiket erősítették, hiszen a 
mérsékeltebbek a szellem hangját hallatták, 
amely viszont a nagyobb tömegeknek túlsá-
gosan bonyolultnak, végeredményben érthe-
tetlennek bizonyult. És tény, hogy a gazda-
ságpolitikai rendszerek kérdésében maguk 
sem kínáltak egyértelmű javaslatot a megol-
dásra, és a helyzet szorításában az elvi állás-
foglalások immár kevésnek mutatkoztak. 
Ámde valamennyien osztották a forradalmi 
kor igényét, és a lelkesedést készek voltak az 
új rend megvalósításának szolgálatába állí-
tani, akár azok ellenében is, akik mind ez 
ideig megdönthetetlennek tűnő hatalmi mo-
nopóliumot élveztek.

A forradalom további gyengesége volt, s ta-
lán végzetesnek bizonyult, hogy a moszkvai 
forradalom támogatottjai egyre hangosab-
ban az erőszakos megoldásokat hirdették, 
ráadásul fokozottabb türelmetlenséget mu-
tattak minden egyéb, kivált a mérsékeltebb 
javaslatok iránt. Különösen a márciusi hata-
lomváltás után már alig tűrték a megfontol-
tabb lépésre intőket, az egyezkedési politi-
kára hajlamosakat. A bolsevikok uniformák-
ban szerettek járni, és miután a fő hatalom a 

kezükbe került, konfliktusokat kerestek ott 
is, ahol nem volt, szívesen mutogatták fegy-
vereiket, és nem haboztak, ha úgy látták, 
használniuk kell… 

Holott a forradalmi erők java része kész 
volt a Kommünt is követni, gyorsan meg-
szervezték a direktóriumokat, a gyárakban 
az önigazgatási és segélyezési egységeket, és 
persze szakadatlan argumentáltak, élőszó-
ban és a sajtóban egyaránt. Ebben mi is lelke-
sen segítettünk, a fiatalok az ország minden 
pontjáról, akik kevésbé voltunk fegyverbe 
foghatók. Minden erőfeszítésünkkel igye-
keztünk a munkások számára a korábbi min-
ták alapján működő intézményeket, széle-
sebb szervezeti formákat kidolgozni és ter-
jeszteni. És számosan szinte folyton úton vol-
tunk. Különösen szívesen emlékszem a szá-
guldó népbiztosra, aki Szabadkán olvasókö-
röket szervezett a munkásoknak, és onnan 
gyalog jött a forradalmi Budapestre, és leg-
szívesebben gyalog ment volna a világ vé-
gére – nem fogom elfeledni, micsoda gyorsa-
sággal tudott talpalni!

Emlékezhettek, mennyire siettünk, állan-
dóan és minden irányban, mert a sietség per-
sze mindannyiunkra jellemző volt. Valóban 
úgy tűnt, kevés az időnk, talán éreztük a zsi-
gereinkben, hogy a történelem roppant 
szűkre mérte számunkra a szereplés perceit, 
amikor teljesíteni kell mindenütt. De mi telje-
síteni akartunk, és mindenütt a legtöbbet 
adni – ami egyúttal igazolni kívánta mind-
azt, amit elvettünk a birtokosoktól, mert úgy 
éreztük, a jó ügy érdekében el kellett ven-
nünk. A legmerészebbek nemcsak a földosz-
tást jelölték meg a látóhatár széleként, de is-
merték Marxot és korunk szellemének nagy-
jait is, és tudták, hogy a szabadelvű állam 
voltaképpen csak a tőke álcáját nyújtja, és a 
kegyetlen verseny, amelyet gátlástalan étvá-
gyától hajtva a maximális profit érdekében 
diktál a társadalomra, végeredményben el-
idegenítő hatású minden tekintetben. Elő-
ször is, a tőke elidegeníti az embert a termé-
szettől, amelyet csupán nyersanyagnak és 
erőforrásnak tekint, továbbá elidegeníti em-
bertársaitól is, akikben kizárólag versenytár-
sakat lát, akiket minden erkölcsi aggodalom 
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nélkül le kell győznie, hogy életben marad-
hasson a munkaerő piacán, ahol végül aztán 
maga is csak természeti erőforrásként találja 
magát, és még boldognak is kell lennie, amint 
eladásra kerül a hatalmas üzemekben, ahol 
pusztán a gépek meghosszabbított karjaként 
szolgál a mérhetetlen profittermelésben. 
A köztulajdonba vétellel az osztályok határai 
is megdőlnek, és a versengés gyilkos feszült-
ségét a közjó gyarapítására és mindannyi 
polgár javára lehet átfordítani. 

Emlékezzetek, alig pár hónapja milyen lel-
kesedéssel vettünk részt a szervezésben, 
hogy a munkásifjaknak és -családoknak biz-
tosítsunk művelődési és kulturálódási lehe-
tőségeket. Sokan közülük most láttak először 
mozgógépes vetítést, most ismerkedhettek a 
fotográfiával, izgalommal fedezték fel, hogy 
a technika a közös civilizáció áldásait is hoz-
hatja, nem kizárólag a gépek monoton, lélek
ölő zaját. Milyen boldogság volt a munkások 
közönségében hallgatni Balázs Béla és Mo-
holy-Nagy előadásait az új technika művé-
szeti lehetőségeiről, kivált mert széles töme-
geknek elérhetővé teszi nem csupán a fo-
gyasztást, de egy kevés közpénz ráfordításá-
val az alkotást is. És mekkora öröm volt látni, 
ahogy az újonnan szervezett munkásklubok-
ban a labdarúgásban pirul a fiatalok arca. 
Mert a forradalom a szellem igényei mellett 
nem feledkezett meg a test neveléséről sem. 
A rugby mellett a futball volt az angol mun-
kásosztály géniuszának találmánya, ezek ná-
lunk is meghonosodtak, és különösen a lab-
darúgóligákban népszerűsödtek. Mert ugyan 
jelen van bennük a verseny szelleme, amely 
az angolságra amúgy játékosságban is oly 
jellemző, de itt valóban egyenlő eséllyel vesz 
részt mindenki a küzdelemben, és a szabá-
lyok egyformán érvényesek mindenkire. Vi-
szont az egyén nem csak azáltal lesz sikeres, 
ha a legjobban alakít a pályán, és egyéni telje-
sítményével kitűnni igyekszik, de az is szük-
séges, hogy csapatban, a többiekkel együtt 
tudjon küzdeni, mert a team a közös erőfeszí-
téssel arathat sikert. A végén persze az öröm 
is közös – noha legközelebb talán fordul a 
kocka, és a másik csapat is ugyanabban a bol-
dogságban részesülhet. Ebben az örömben 

osztozhattak a mi ifjaink, akik közül sokan 
csak akkor láttak előtte labdát, ha az úri csa-
ládok a teniszpálya közelébe engedték őket 
bámészkodni, vagy alamizsnáért labdát 
szedni. Milyen más is a tenisz és a golf, az 
urak egyéni drága passziója, az exkluzív ver-
senyek gőgös győzteseivel!

És alig két hónapja, még júniusban is har-
coltunk a Fölvidék legalább egy részének 
visszavívásáért, ami talán eldöntetlennek 
tűnt, amíg pánikot nem okoztak a szenegá-
liak Zólyomnál, kikről aztán kiderült, hogy 
pusztán maszkírozott csehországi katonák.

Ám ha most, egy év távlatából gondolok 
vissza az események egyre gyorsuló folya-
mára, mintha lavina alá temetnének az emlé-
kezet képei, mintha egy évszázad telt volna 
el, magam is mintha megöregedtem volna, és 
a saját centenáriumi születésnapomra készül-
hetnék. Holott a valóságban néhány röpke 
hónap alatt történt minden – és most minden-
nek vége. Immár bizonyos, gyengének bizo-
nyultunk a világgal szemben. Vége a hazánk-
nak is, amely a vérszomjra éhes bosszú hiénái
nak és a héjáknak van kitéve, hogy visszajöj-
jenek a szűkös világuk penészvirágaiban gyö-
nyörködők, a Tormay Cecilkék úri közönsége, 
a képmutató csipkék és színes porcelánfiguri-
nák mögé rejtett unalom. Előttünk meg a bé-
csi kávéházak, és az óceánjárók…

Ám az könnyen megjósolható, hogy amen�-
nyiben a háború utáni világ a régi imperializ-
mus megújult, talán még embertelenebb 
alakját ölti magára, a választási színjátékok 
legkülönfélébb színű pártmaskaráiban tet-
szelegve, az a technika fejlődésével a gazda-
gabbak még nagyobb vagyonosodásához és 
a kiszolgáltatottabbak még embertelenebb 
kifosztatásához fog vezetni. És jaj a világnak, 
ha a szovjetek forradalma úgyszintén az im-
perializmus útjára lép. Világviszonylatban 
is, ha a technika minél fejlődöttebb fokot ér 
el, de nem az egész emberiség civilizációs és 
anyagi fejlődését szolgálja, annál inkább az 
ember ellen fordul, és még embertelenebb 
körülményeket hoz létre a természetben és a 
munkában egyaránt.

Nem nehéz megjósolni, úgy a 20. század min-
den korábbinál szörnyűbb halált fog termelni. 

hogy világra segítse és szellemével táplálja 
az új, köztársasági Magyarországot. 

Ám a valóság megmutatta, hogy a kor-
mány valóban magára maradt, és egyre cse-
kélyebb a mozgástere. A gróf példamutatása 
a földosztással és Hatvany báró nagyvonalú-
sága jószerével követők nélkül maradt, az úri 
felső osztály azt is tétlenül nézte, hogy esik el 
Kolozsvár és a többi nagyvárosunk. Vilá-
gossá vált, hogy nekünk kell megvívnunk a 
harcot, és legalább megkísérelni, hogy a ma-
gyar nemzet, ha szűkösebb határok között is, 
de igazságos eljárásban részesüljön, és ön-
rendelkezési jogát méltányosan érvényesít-
hesse. A sorozatos kudarcok miatt azonban a 
forradalom a szociális kérdésre is Kunék po-
litikájának irányában kényszerült megoldást 
találni. Ha a nagyméltóságú urak, mondták, 
birtokaikat és hallatlan vagyonukat nem 
óhajtják önkéntesen a köz javára felajánlani, 
akkor kényszeríteni kell őket rá, mert a törté-
nelmi igazságosság így diktálja. Igaz, a tö-
méntelen moszkvai pénz és fegyverszállít-
mányok is az ő érveiket erősítették, hiszen a 
mérsékeltebbek a szellem hangját hallatták, 
amely viszont a nagyobb tömegeknek túlsá-
gosan bonyolultnak, végeredményben érthe-
tetlennek bizonyult. És tény, hogy a gazda-
ságpolitikai rendszerek kérdésében maguk 
sem kínáltak egyértelmű javaslatot a megol-
dásra, és a helyzet szorításában az elvi állás-
foglalások immár kevésnek mutatkoztak. 
Ámde valamennyien osztották a forradalmi 
kor igényét, és a lelkesedést készek voltak az 
új rend megvalósításának szolgálatába állí-
tani, akár azok ellenében is, akik mind ez 
ideig megdönthetetlennek tűnő hatalmi mo-
nopóliumot élveztek.

A forradalom további gyengesége volt, s ta-
lán végzetesnek bizonyult, hogy a moszkvai 
forradalom támogatottjai egyre hangosab-
ban az erőszakos megoldásokat hirdették, 
ráadásul fokozottabb türelmetlenséget mu-
tattak minden egyéb, kivált a mérsékeltebb 
javaslatok iránt. Különösen a márciusi hata-
lomváltás után már alig tűrték a megfontol-
tabb lépésre intőket, az egyezkedési politi-
kára hajlamosakat. A bolsevikok uniformák-
ban szerettek járni, és miután a fő hatalom a 

kezükbe került, konfliktusokat kerestek ott 
is, ahol nem volt, szívesen mutogatták fegy-
vereiket, és nem haboztak, ha úgy látták, 
használniuk kell… 

Holott a forradalmi erők java része kész 
volt a Kommünt is követni, gyorsan meg-
szervezték a direktóriumokat, a gyárakban 
az önigazgatási és segélyezési egységeket, és 
persze szakadatlan argumentáltak, élőszó-
ban és a sajtóban egyaránt. Ebben mi is lelke-
sen segítettünk, a fiatalok az ország minden 
pontjáról, akik kevésbé voltunk fegyverbe 
foghatók. Minden erőfeszítésünkkel igye-
keztünk a munkások számára a korábbi min-
ták alapján működő intézményeket, széle-
sebb szervezeti formákat kidolgozni és ter-
jeszteni. És számosan szinte folyton úton vol-
tunk. Különösen szívesen emlékszem a szá-
guldó népbiztosra, aki Szabadkán olvasókö-
röket szervezett a munkásoknak, és onnan 
gyalog jött a forradalmi Budapestre, és leg-
szívesebben gyalog ment volna a világ vé-
gére – nem fogom elfeledni, micsoda gyorsa-
sággal tudott talpalni!

Emlékezhettek, mennyire siettünk, állan-
dóan és minden irányban, mert a sietség per-
sze mindannyiunkra jellemző volt. Valóban 
úgy tűnt, kevés az időnk, talán éreztük a zsi-
gereinkben, hogy a történelem roppant 
szűkre mérte számunkra a szereplés perceit, 
amikor teljesíteni kell mindenütt. De mi telje-
síteni akartunk, és mindenütt a legtöbbet 
adni – ami egyúttal igazolni kívánta mind-
azt, amit elvettünk a birtokosoktól, mert úgy 
éreztük, a jó ügy érdekében el kellett ven-
nünk. A legmerészebbek nemcsak a földosz-
tást jelölték meg a látóhatár széleként, de is-
merték Marxot és korunk szellemének nagy-
jait is, és tudták, hogy a szabadelvű állam 
voltaképpen csak a tőke álcáját nyújtja, és a 
kegyetlen verseny, amelyet gátlástalan étvá-
gyától hajtva a maximális profit érdekében 
diktál a társadalomra, végeredményben el-
idegenítő hatású minden tekintetben. Elő-
ször is, a tőke elidegeníti az embert a termé-
szettől, amelyet csupán nyersanyagnak és 
erőforrásnak tekint, továbbá elidegeníti em-
bertársaitól is, akikben kizárólag versenytár-
sakat lát, akiket minden erkölcsi aggodalom 
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totta meg a folyóiratait4 és ebben az időben 
aktivizmusnak nevezett művészeti mozgal-
mát. Az  ő közvetlen környezetén kívül is 
szinte minden jelentős költő, író, József Atti-
lától kezdve Illyés Gyulán át Radnóti Mik-
lósig, átmenetileg az amúgy megosztó sze-
mélyiségűnek tartott Kassák Lajos (illetve az 
avantgárd) és hosszabb időre a kommuniz-
mus hatása alá került. Még a később polgári 
íróként elkönyvelt Márai Sándort is csábí-
totta ifjúkorában az eszme és a mozgalom. 
A hazai haladó, baloldali értelmiség körében 
sokan úgy gondoltak Szovjet-Oroszországra 
(majd a Szovjetunióra), mint a világmegváltó 
kommunizmus lángjának hordozójára, a ma-
gasan lobogó vörös zászlók, vagyis a remény 
honára. „Kommunizmusuk” és a kommuniz
musok a korban azonban természetesen sok-
félék voltak.

A kommunizmusnak, mint közismert, léte-
zett az első világháború alatt és után a művé-
szeti mozgalmaktól független, a szovjet párt 
elveit követő politikai irányzata, pártja is. 
1919. március 21-én Magyarországon a For-
radalmi Kormányzótanács megalakulásával 
a kommunista párt (a Kommunisták Ma-
gyarországi Pártja) szerezte meg a hatalmat. 
A  Tanácsköztársaság lett az első, a lenini 
példa nyomán, szovjet mintára létrehozott 
európai kommunista állam. Működését fel-
fokozott várakozás övezte baloldali, huma-
nista értelmiségi körökben. Az  új rendszer-
ben nemcsak kommunista művészek vállal-
tak szerepet. A  tizenegy tagú írói direktó-
rium tagjai közül heten az 1918-ban megala-
kult Vörösmarty Akadémia alapítói voltak: 
Kassák Lajos mellett Babits Mihály vagy Mó-
ricz Zsigmond is; a direktórium elnöke pedig 
Osvát Ernő, a Nyugat szerkesztője lett.5 A Ta-
nácsköztársaság 133 napja alatt azonban töb-
ben közülük megtapasztalták a lenini példa 
nyomán létrehozott (kommunista) állam 
mindennapi működését, eltávolodtak tőle, 
vagy éppen szembekerültek vele. 

Kassák Lajosnak és a kommunista párt ve-

4	� A jelentősebbek: A Tett, Ma, Dokumentum, Munka.
5	� Németh Luca Anna: Az irodalmi modernség egy szervezeti kísérle-

te – A Vörösmarty Akadémia története és szerepe a 20. század elejé-
nek irodalmi életében. Filológia, 2012. 2. 48–79. o.

zetőinek a személyes viszonya már 1919 előtt 
is meglehetősen ellentmondásos volt. Az ál-
tala szerkesztett folyóiratok – előbb 1915 és 
1916 között A Tett, majd annak betiltása után 
a Ma (1916–1925) – folyamatosan foglalkoz-
tak eszmei-ideológiai kérdésekkel. A  Ma 
1918. november 20-án megjelenő úgyneve-
zett világnézeti különszáma Kiáltvány a kom-
munista köztársaságért címmel közölt felhí-
vást. Kassák Lajos Kiáltvány a művészetért 
című írása az aktivista mozgalom és a kom-
munista párt viszonyát taglalta. Hangsú-
lyozta, hogy a Ma megnyilatkozási formája a 
művészet, amely soha nem jelenthet egyet a 
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„Egyszer csak megjelent a láthatáron, a tá-
volban egy fekete ing… Zordon egy ing volt 
– hát még a tulajdonosa! Vasalt kalapot hor-
dott – el kell azt képzelni: olyan kalapot, 
amely tepsiszerű szélességben és kemény-
ségben keresztezte elszánt szemeit. Látszott 
rajta, hogy rendkívül keményen figyeli nem-
csak a művészeteket, de az erkölcsöket is…”1 
Kassák Lajos hatvanadik születésnapjára a 
szociáldemokrata párt kötetet jelentetett 
meg, mely egybegyűjtötte azoknak a kortár-
saknak a visszaemlékezéseit, akiket felkér-
tek, és akik hajlandónak mutatkoztak arra, 
hogy emléket állítsanak a fekete kalapos, 
orosz inges, hosszú hajú, különleges egyéni-
ségű művész pályájának. A kötet talán legér-
dekesebb, novellisztikus írását a szerkesztők 
Füst Milán tollából közölték. Ő sohasem tar-
tozott Kassák követőinek a táborába, mint 
ahogy máshova sem, de mindig értékelte 
Kassák Lajos művészetét és egyéniségét. 

Magyarországon ma a kormánysajtó elősze-
retettel támadja a függetlenséget: az intézmé-
nyekét és az egyénekét is. Ennek egyik esz-
köze az ellenfelek ellehetetlenítése; a sajtó 
rendre kommunistázik, ha ellenfelet (s autonó-
miát) lát. A kommunizmus/kommunista eb-
ben a beszédmódban a kirekesztés eszköze, 
az ellenség/ellenséges valamiféle vándormo-

1	� Füst Milán: Kassák Lajos hatvan éves. (Színház 1947. 9. sz. 12.) In 
Nádass József (szerk.): Kassák hatvanadik születésnapjára. Emlék-
könyv. Budapest, 1947, Világosság, 14–15. o.

tívuma, ami egyfelől szemantikailag tökélete-
sen értelmetlen, másfelől nem kevésbé törté-
nelmietlen is. A kormányzati propagandisták 
szemében szinte bárki lehet „kommunista” 
(megtámadott ellenfél), akár mai, akár egy-
kori ellenzékiek, akár 1956 mártírjai, akár a 
hatalomnak valamely okból nem tetsző írók, 
művészek is. Az állami médiagépezet a kul-
turális intézmények megmaradt autonómiája 
elleni támadást 2018-ban jellemzően a Kassák 
Múzeum Tanácsköztársaságról szóló kiállí-
tása – és e kiállítás katalógusa2 – kapcsán in-
dította. Kassák Lajos személye többször szóba 
került így a kormányzati médiumokban – 
meglehetősen méltatlan kontextusban. 

1919 századik évfordulóján Kassák szemé-
lyes példája kapcsán érdemes felidézni: az 
egyik alapvető kérdés a modern magyar tör-
ténelem különböző korszakaiban az volt, 
hogy ki képes megőrizni személyes – és mű-
vészi – függetlenségét. (Erre természetesen a 
kommunista, szocialista vagy az úgymond 
polgári gondolkodású humanista művészek-
nek egyaránt lehetőségük volt.) Kommunis-
tának lenni természetesen mást és mást jelen-
tett a különböző időszakokban. A  kommu-
nizmus(ok)hoz való személyes viszony meg-
határozásában azonban mindenkor sokat 
számított az autonómia kérdése. 

Az  1910-es évek végén a kommunizmus 
nemcsak Magyarországon, hanem Nyu-
gat-Európában, sőt – a létező szocializmus 
hazáját, Szovjet-Oroszországot kivéve – 
szerte a világban, mindenhol haladó, prog-
resszív eszmének számított. Magyarországi 
térnyerése ráadásul az értelmiség körében 
szorosan az avantgárd irodalom, képzőmű-
vészet megjelenéséhez köthető.3 Kassák La-
jos tudatosan radikális művészeti program-
mal, a forradalom kommunista eszményé-
hez köthető, aktivista politikai elvekkel indí-

2	� Albert Ádám: Minden a mienk. Kiállítási katalógus. Budapest, 2018, 
Petőfi Irodalmi Múzeum – Kassák Múzeum. 

3	� A kérdéskörről részletesebben: Balázs Eszter Művész vagy értelmi-
ségi? Avantgárd-szerepfelfogások Magyarországon (1915–1919). 
In Balázs Eszter – Koltai Gábor – Takács Róbert (szerk.): Homokla-
pátolás nemesércért – A hetvenéves Standeisky Éva tiszteletére. 
Budapest, 2018, Napvilág, 26–40. o.; Balázs Eszter – Sasvári Edit 
– Szeredi Merse Pál (szerk.): Művészet akcióban: Kassák Lajos 
avantgárd folyóiratai A Tett-től a Dokumentumig (1915–1927). Bu-
dapest, 2017, Petőfi Irodalmi Múzeum.
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totta meg a folyóiratait4 és ebben az időben 
aktivizmusnak nevezett művészeti mozgal-
mát. Az  ő közvetlen környezetén kívül is 
szinte minden jelentős költő, író, József Atti-
lától kezdve Illyés Gyulán át Radnóti Mik-
lósig, átmenetileg az amúgy megosztó sze-
mélyiségűnek tartott Kassák Lajos (illetve az 
avantgárd) és hosszabb időre a kommuniz-
mus hatása alá került. Még a később polgári 
íróként elkönyvelt Márai Sándort is csábí-
totta ifjúkorában az eszme és a mozgalom. 
A hazai haladó, baloldali értelmiség körében 
sokan úgy gondoltak Szovjet-Oroszországra 
(majd a Szovjetunióra), mint a világmegváltó 
kommunizmus lángjának hordozójára, a ma-
gasan lobogó vörös zászlók, vagyis a remény 
honára. „Kommunizmusuk” és a kommuniz
musok a korban azonban természetesen sok-
félék voltak.

A kommunizmusnak, mint közismert, léte-
zett az első világháború alatt és után a művé-
szeti mozgalmaktól független, a szovjet párt 
elveit követő politikai irányzata, pártja is. 
1919. március 21-én Magyarországon a For-
radalmi Kormányzótanács megalakulásával 
a kommunista párt (a Kommunisták Ma-
gyarországi Pártja) szerezte meg a hatalmat. 
A  Tanácsköztársaság lett az első, a lenini 
példa nyomán, szovjet mintára létrehozott 
európai kommunista állam. Működését fel-
fokozott várakozás övezte baloldali, huma-
nista értelmiségi körökben. Az  új rendszer-
ben nemcsak kommunista művészek vállal-
tak szerepet. A  tizenegy tagú írói direktó-
rium tagjai közül heten az 1918-ban megala-
kult Vörösmarty Akadémia alapítói voltak: 
Kassák Lajos mellett Babits Mihály vagy Mó-
ricz Zsigmond is; a direktórium elnöke pedig 
Osvát Ernő, a Nyugat szerkesztője lett.5 A Ta-
nácsköztársaság 133 napja alatt azonban töb-
ben közülük megtapasztalták a lenini példa 
nyomán létrehozott (kommunista) állam 
mindennapi működését, eltávolodtak tőle, 
vagy éppen szembekerültek vele. 

Kassák Lajosnak és a kommunista párt ve-

4	� A jelentősebbek: A Tett, Ma, Dokumentum, Munka.
5	� Németh Luca Anna: Az irodalmi modernség egy szervezeti kísérle-

te – A Vörösmarty Akadémia története és szerepe a 20. század elejé-
nek irodalmi életében. Filológia, 2012. 2. 48–79. o.
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2	� Albert Ádám: Minden a mienk. Kiállítási katalógus. Budapest, 2018, 
Petőfi Irodalmi Múzeum – Kassák Múzeum. 

3	� A kérdéskörről részletesebben: Balázs Eszter Művész vagy értelmi-
ségi? Avantgárd-szerepfelfogások Magyarországon (1915–1919). 
In Balázs Eszter – Koltai Gábor – Takács Róbert (szerk.): Homokla-
pátolás nemesércért – A hetvenéves Standeisky Éva tiszteletére. 
Budapest, 2018, Napvilág, 26–40. o.; Balázs Eszter – Sasvári Edit 
– Szeredi Merse Pál (szerk.): Művészet akcióban: Kassák Lajos 
avantgárd folyóiratai A Tett-től a Dokumentumig (1915–1927). Bu-
dapest, 2017, Petőfi Irodalmi Múzeum.

Lance Henson 

DEAD ZONE TEXTS 4
VERSEK A HOLT 
ZÓNÁBÓL 4	

Ahogy a szél átfúj a nádon.

Azokon

Halvány vízimadarakat látunk mozogni
a múlt halkuló hajnalán

A szél hirtelen mozgását halljuk
ahol a peyotl kaktusz dala és a homály
ember alakot formált

az ima idejére várva
egy olyan világért, amely végetlenséget remeg

amely soha nem tűnik el…

Élénk lombozat alatt vártak
szent neveiket suttogva

halkan suttogva
a szent útról 
ahonnan nemrég érkeztek

GYUKICS Gábor fordítása

https://m2.mtmt.hu/api/publication/3425004
https://m2.mtmt.hu/api/publication/3425004


26 27

✻

Később az új művészeti irányzat, a kom-
munista pártok által támogatott proletkult 
osztotta meg a Ma művészeit.14 Kassák a pro-
letárművészettel kapcsolatban ugyancsak 
határozott álláspontot fogalmazott meg, ez-
úttal is a művészet autonómiáját és elsődle-
gességét hirdetve: „Sem művészetet a prole-
tariátusnak, sem proletárművészetet. Az első 
eset a művészet életformáló erejének tagadá-
sát jelentené, a második esetben teljesen tárgy
talan a kérdés – mert proletárművészet csak-
úgy nem képzelhető el, mint proletármate-
matika.”15 A Ma szerzői közül Barta Sándor 
ekkor még hevesen támadta a proletkult kép-
viselőit: „vörös művészek, hisztérikus propa-
gandaszínésznők, kik egyetlen hunyorítás 
nélkül végnyi cinóberkokárdákat húznak ki 
az orrlyukaikból”.16 A folyóirat munkatársai 
azonban, a korabeli kommunista mozgalom 
hatására is, fokozatosan eltávolodtak Kassák 
Lajostól és szigorú elveitől. Barta Sándor pél-
dául 1922-ben fordított hátat a Mának és az 
aktivista mozgalomnak, s indított új lapot 
Akasztott Ember címmel17, amely az „egyete-
mes szocialista kultúra orgánuma” kívánt 
lenni.18 Mácza János 1923-ban, Barta Sándor 
és Újvári Erzsi 1925-ben költözött Moszk-
vába. Barta, aki korábban meglehetősen kriti-
kus volt a proletkulttal szemben, utóbb ver-
set írt a termelési tervről és a Magnyitogorsz
ki vaskohókról is.19 (Korábban A zöldfejű em-
ber20 című verse vagy a Mese a moszatzöld em-
berről21 című prózája még a dadaizmus és 
Kassák Lajos hatását tükrözte.) 

Az új művészet, az aktivizmus kismesterei, 
a kommunista ideológia jegyében függetle-
nedtek végül mesterüktől. Ez mindegyikük 

14	� A  Proletkult (Пролеткульт) Szovjet-Oroszországból induló mű-
vészeti mozgalma a munkásosztály művészete kívánt lenni. Ha-
tott Komját Aladár és Uitz Béla kommunista lapjára, az Egységre 
(1922–1924) vagy a Kassai Munkás (1907–1937) körére is.

15	� Az Alkotó Művészek Provizorikus Moszkvai Internacionális Irodá-
jának kérdései a magyarországi aktivista művészekhez. Ma, 1920. 
november 1. VI/1–2. 18. o.

16	� Ma, 1921. szeptember 15. VI/9. 120. o.
17	� A lap címét a Tanácsköztárság után kivégzetteknek emléket állító 

Barta Sándor vers után kapta.
18	� Manifesztumnak. Als Manifest. Akasztott Ember. 1. sz. 1–2. o.
19	� Barta Sándor: Utazik a brigád (1931), Öntés (1932). In Barta Sán-

dor: Ki vagy? Válogatott versek. Budapest, 1987, Szépirodalmi, 
108., 114. o.

20	� Barta Sándor: A zöldfejű ember. Ma, 1921. január 1. VI/3. 22–23. o.
21	� Barta Sándor: Mese a moszatzöld emberről. Ma, 1922. február 1. 

VII/3. 36–40. o.

esetében a formai kísérletezés végét, végső 
soron pedig az avantgárddal való szakítást is 
jelentette. Az új pártos művészet hatása alatt 
azt hirdették, hogy Kassák Lajos adta fel ko-
rábbi elveit, sem gondolkodása, sem művé-
szete nem forradalmi már. Kassák Lajos vis�-
szaemlékezések szerint fuldoklott a dühtől, 
de összeszorított fogakkal dolgozott tovább: 
újabb munkatársakat szervezett a lap köré, 
és próbálta életben tartani a Mát. Továbbra is 
tartotta magát ahhoz a művészi attitűdhöz, 
amit egyedül forradalminak tekintett akkor 
és később is: a bárminemű hatalomtól füg-
getlen művész autonómiáját.22  

„Kezdettől fogva ritka erővel élt benne a tö-
rekvés, hogy kialakítsa önmagát, és ehhez a 
kialakított önmagához hű maradjon”23 – írta 
róla Komlós Aladár. Kassák Lajos ugyancsak 
ellentétbe került az 1948 után kiépülő rend-
szerrel, amelynek művészetpolitikája olykor 
„kispolgárinak” bélyegezte őt.24 Többek sze-
mében az államszocialista (kommunista) 
diktatúra évtizedeiben is ő testesítette meg 
azt a valódi függetlenséget, emberi és művé-
szi autonómiát, amely minden diktatórikus 
rendszernek az igazi ellenfele. Kassák Lajos, 
a szigorú forradalmár magatartása már 1919-
ben jelképpé vált. Ma, a Tanácsköztársaság 
századik évfordulóján erre is lehet, sőt érde-
mes emlékezni. Füst Milán fent idézett írásá-
ban így hajtott fejet a „vasalt kalap” viselője 
előtt: „elhatároztam, hogy meghódítom s 
megnyerem őt a nyárspolgári öltözetek szá-
mára. De nem lehetett. […] – Viszont csodá-
latosképpen mind a feketeségei és karakán-
ságai ellenére vagy éppen azért – de nyilván 
más oknál fogva is –, személye és művészete 
annál jobban kezdett érdekelni…”25

22	� Megjegyzendő, hogy a kassáki attitűdöt Lukács György marxista 
esztétikája is kispolgárinak bélyegezte, Lukács György: Magyar 
irodalom – magyar kultúra. In: Lukács György válogatott művei. 
III. Szerk. Fehér Ferenc – Kenyeres Zoltán. Budapest, 1970, Gon-
dolat. Vas István válasza Lukács Györgynek az ő könyve kapcsán 
megfogalmazott Kassák-kritikájára: Kispolgári kompromisszum – 
Kassák. In Vas István: Az ismeretlen isten. Budapest, 1974, Szép-
irodalmi, 51–55. o. 

23	� Komlós Aladár: Kassák Lajos és a démona. In Illés Ilona – Taxner 
Ernő (szerk.): Kortársak Kassák Lajosról. Budapest, 1975, Petőfi 
Irodalmi Múzeum, 66. o.

24	� Jóllehet 1948-ban rövid időre országgyűlési képviselő lett, 1949-
től már nem jelenhettek meg művei, s 1953-ban még a kommunista 
pártból is kizárták.

25	� Kassák hatvanadik születésnapjára. Emlékkönyv. Szerk.: Nádass 
József. Budapest, 1947. Világosság, 15. o.

pártirodalommal: „Valljuk, hogy a művészet 
semmiféle osztályhoz vagy párthoz nem kö-
tődhetik.”6 1918-ban Kassák lakását állítólag 
csak egyetlen vékony fal választotta el a Vö-
rös Újság szerkesztőségi helyiségétől. Né-
meth Andor visszaemlékezése szerint ekkor 
„[h]allja Kun Bélát fel-alá járkálni a szobájá-
ban, hallja, amint teli tüdővel diktálja frázi-
sait. A kegyetlenül üres, ellentmondást nem 
tűrő mondatok a tenger bömbölésére emlé-
keztetik. A cezaromániás rendelkezések fel-
háborítják. Ide jutott a kommunista mozga-
lom?”7 Kahána Mózes visszaemlékezése sze-
rint a „tizennyolc–tizenkilences esztendő 
Kassákja rajongott a bolseviki forradalo-
mért”, viszont „süket volt minden párttakti-
kai és szervezeti kérdésben már csak azért is, 
mert magát pártonkívüli forradalmárnak s a 
művészetet pártokon felülinek tartotta és 
nyilvánította”. Az ő számára a művész auto-
nómiája volt elsődleges. Saját magát és körét 
mindazonáltal „forradalminak” tekintette. 
Kahána így idézte meg akkori alakjukat: 
„A  hosszúhajúak néven volt ismeretes az az 
asztal, az a társaság abban a kávéházban és 
már-már a sajtóban is. Legalább öt hosszú-
hajú pópafej ült ott délutánonként: Kassák a 
főpap, fekete orosz ingben, Mácza János a 
főkritikusunk fehér orosz ingben, Uitz, kép-
zőművészeink feje orosz ing nélkül, egy 
(csak egy) az ifjú költők közül, Szélpál Ár-
pád, vörös orosz ingben…”8   

A kommunista párt belső köreiben nem fo-
gadták túlzott lelkesedéssel Kassák Lajosnak 
a művészetről, valamint a pártirodalom lehe-
tőségéről vagy inkább lehetetlenségéről val-
lott nézeteit. Kassák Lajos nem támogatta a 
hivatalossá váló tömegkultúra eszményét, és 
nem engedte, hogy a Mát a Tanácsköztársa-
ság hivatalos lapjává tegyék. A  tanácsállam 
napjaiban is mindvégig a művészet és a mű-
vész függetlenségét képviselte.9 1919. június 

6	� Ma, 1919. Első világnézeti különszám.
7	� Németh Andor: Kassák Lajos: egy ember élete. Nyugat, 1935. I. 62. o.
8	� Kahána Mózes: Íratlan könyvek könyve. Budapest, 1969 436–437. o.
9	� Pomogáts Béla: Kassák Lajos a forradalomban. ItK, 1986, 525–528. 

Babits Mihály és az „ellenkultúra” képviselői a Tanácsköztársaság-
ban. Pázmány nyomában: Tanulmányok Hargittay Emil tiszteleté-
re. Vác, 2013, Mondat Kft., 364–374. https://btk.ppke.hu/uploads/ar-
ticles/115865/.../367_374_Sipos_Lajos.pdf (Utolsó letöltés: 2019. au-
gusztus 10.)

12-én az Országos Pártgyűlésen Kun Béla 
szónokolt arról, hogy a diktatúrára a szellemi 
életben is szükség van. Majd a következő na-
pon ismét visszatért a kérdésre, és a Mát ek-
kor már „a burzsoá dekadencia termékének” 
nevezte. Kassák Lajos a Ma hasábjain sértett 
méltósággal utasította vissza a vádakat; leve-
lében „okosan félreállt” munkatársakról írt; a 
kommunista párthoz és a hatalomhoz való 
viszony ugyanis megosztotta a lap szerzőit.10 
A  Szellemi Termékek Országos Tanácsának 
nevezett hivatal egy 1919. július 15-én kelt le-
vélben értesítette Kassákot arról, hogy „pa-
pírhiány miatt” – más folyóiratokhoz hason-
lóan – a Ma megjelenését is beszünteti.11 

A magyar avantgárd folyóiratának szerzői 
más magyar művészekhez, értelmiségiekhez 
hasonlóan a forradalom bukása után bécsi 
emigrációba kényszerültek.12 A Ma szerkesz-
tői-művészei, a korábbi ellentétek ellenére, 
továbbra is magukénak tekintették „a forra-
dalmak” hagyományát, és a bécsi emigráció 
életének fontos szervezői lettek. Az első Bécs-
ben megjelent számban Kassák Lajos felhí-
vással fordul a világ művészeihez: „A forra-
dalom káoszában nyújtsátok kezeteket, hogy 
egyvérűséggel összecsengjen bennünk a for-
radalom harmóniája. Az  osztályérdekeken 
túl az emberiség érdekeiért. Az osztály dikta-
túrája fölött az eszme diktatúrájáért.” Ha a 
Tanácsköztársaság világa nem is, a kommün 
bukása után annak hagyománya vállalható 
lett a számukra: „A  forradalom él bennünk 
és velünk. És ha bebörtönzött arénákból is, 
velünk a fiatalság erejével és a hit bokros 
tisztaságával.”13 A Ma azonban a bécsi emig-
ráció évei alatt is elsősorban az „új művé-
szet” forradalmát, például a dadaizmust és a 
konstruktivizmust követte, s nem a kommu-
nista párt irányvonalát. 

10	� Levél Kun Bélának a művészet nevében. Ma, 1919. június 15. IV/7. 
146–148. o.	

11	�	� A Tett (1915–1916), Ma (1916–1925), Kétszer kettőből 2x2 (1922). 
Repertórium. Összeáll.: Illés Ilona. Budapest, 1975, Petőfi Irodalmi 
Múzeum.

12	� Nádass József: Arcképvázlat Kassák Lajosról. In Illés Ilona – Tax-
ner Ernő (szerk.): Kortársak Kassák Lajosról. Budapest, 1976, Pe-
tőfi Irodalmi Múzeum, 20. o.

13	� Propaganda. Ma, 1920. május 1. V/1–2. 20. o. A forradalom (a Ta-
nácsköztársaság) hagyományát a későbbiekben is ápolta a lap. 
1919. március 21. Ma. 1921. március 15. V/5. 54. o.
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Később az új művészeti irányzat, a kom-
munista pártok által támogatott proletkult 
osztotta meg a Ma művészeit.14 Kassák a pro-
letárművészettel kapcsolatban ugyancsak 
határozott álláspontot fogalmazott meg, ez-
úttal is a művészet autonómiáját és elsődle-
gességét hirdetve: „Sem művészetet a prole-
tariátusnak, sem proletárművészetet. Az első 
eset a művészet életformáló erejének tagadá-
sát jelentené, a második esetben teljesen tárgy
talan a kérdés – mert proletárművészet csak-
úgy nem képzelhető el, mint proletármate-
matika.”15 A Ma szerzői közül Barta Sándor 
ekkor még hevesen támadta a proletkult kép-
viselőit: „vörös művészek, hisztérikus propa-
gandaszínésznők, kik egyetlen hunyorítás 
nélkül végnyi cinóberkokárdákat húznak ki 
az orrlyukaikból”.16 A folyóirat munkatársai 
azonban, a korabeli kommunista mozgalom 
hatására is, fokozatosan eltávolodtak Kassák 
Lajostól és szigorú elveitől. Barta Sándor pél-
dául 1922-ben fordított hátat a Mának és az 
aktivista mozgalomnak, s indított új lapot 
Akasztott Ember címmel17, amely az „egyete-
mes szocialista kultúra orgánuma” kívánt 
lenni.18 Mácza János 1923-ban, Barta Sándor 
és Újvári Erzsi 1925-ben költözött Moszk-
vába. Barta, aki korábban meglehetősen kriti-
kus volt a proletkulttal szemben, utóbb ver-
set írt a termelési tervről és a Magnyitogorsz
ki vaskohókról is.19 (Korábban A zöldfejű em-
ber20 című verse vagy a Mese a moszatzöld em-
berről21 című prózája még a dadaizmus és 
Kassák Lajos hatását tükrözte.) 

Az új művészet, az aktivizmus kismesterei, 
a kommunista ideológia jegyében függetle-
nedtek végül mesterüktől. Ez mindegyikük 

14	� A  Proletkult (Пролеткульт) Szovjet-Oroszországból induló mű-
vészeti mozgalma a munkásosztály művészete kívánt lenni. Ha-
tott Komját Aladár és Uitz Béla kommunista lapjára, az Egységre 
(1922–1924) vagy a Kassai Munkás (1907–1937) körére is.

15	� Az Alkotó Művészek Provizorikus Moszkvai Internacionális Irodá-
jának kérdései a magyarországi aktivista művészekhez. Ma, 1920. 
november 1. VI/1–2. 18. o.

16	� Ma, 1921. szeptember 15. VI/9. 120. o.
17	� A lap címét a Tanácsköztárság után kivégzetteknek emléket állító 

Barta Sándor vers után kapta.
18	� Manifesztumnak. Als Manifest. Akasztott Ember. 1. sz. 1–2. o.
19	� Barta Sándor: Utazik a brigád (1931), Öntés (1932). In Barta Sán-

dor: Ki vagy? Válogatott versek. Budapest, 1987, Szépirodalmi, 
108., 114. o.

20	� Barta Sándor: A zöldfejű ember. Ma, 1921. január 1. VI/3. 22–23. o.
21	� Barta Sándor: Mese a moszatzöld emberről. Ma, 1922. február 1. 

VII/3. 36–40. o.

esetében a formai kísérletezés végét, végső 
soron pedig az avantgárddal való szakítást is 
jelentette. Az új pártos művészet hatása alatt 
azt hirdették, hogy Kassák Lajos adta fel ko-
rábbi elveit, sem gondolkodása, sem művé-
szete nem forradalmi már. Kassák Lajos vis�-
szaemlékezések szerint fuldoklott a dühtől, 
de összeszorított fogakkal dolgozott tovább: 
újabb munkatársakat szervezett a lap köré, 
és próbálta életben tartani a Mát. Továbbra is 
tartotta magát ahhoz a művészi attitűdhöz, 
amit egyedül forradalminak tekintett akkor 
és később is: a bárminemű hatalomtól füg-
getlen művész autonómiáját.22  

„Kezdettől fogva ritka erővel élt benne a tö-
rekvés, hogy kialakítsa önmagát, és ehhez a 
kialakított önmagához hű maradjon”23 – írta 
róla Komlós Aladár. Kassák Lajos ugyancsak 
ellentétbe került az 1948 után kiépülő rend-
szerrel, amelynek művészetpolitikája olykor 
„kispolgárinak” bélyegezte őt.24 Többek sze-
mében az államszocialista (kommunista) 
diktatúra évtizedeiben is ő testesítette meg 
azt a valódi függetlenséget, emberi és művé-
szi autonómiát, amely minden diktatórikus 
rendszernek az igazi ellenfele. Kassák Lajos, 
a szigorú forradalmár magatartása már 1919-
ben jelképpé vált. Ma, a Tanácsköztársaság 
századik évfordulóján erre is lehet, sőt érde-
mes emlékezni. Füst Milán fent idézett írásá-
ban így hajtott fejet a „vasalt kalap” viselője 
előtt: „elhatároztam, hogy meghódítom s 
megnyerem őt a nyárspolgári öltözetek szá-
mára. De nem lehetett. […] – Viszont csodá-
latosképpen mind a feketeségei és karakán-
ságai ellenére vagy éppen azért – de nyilván 
más oknál fogva is –, személye és művészete 
annál jobban kezdett érdekelni…”25

22	� Megjegyzendő, hogy a kassáki attitűdöt Lukács György marxista 
esztétikája is kispolgárinak bélyegezte, Lukács György: Magyar 
irodalom – magyar kultúra. In: Lukács György válogatott művei. 
III. Szerk. Fehér Ferenc – Kenyeres Zoltán. Budapest, 1970, Gon-
dolat. Vas István válasza Lukács Györgynek az ő könyve kapcsán 
megfogalmazott Kassák-kritikájára: Kispolgári kompromisszum – 
Kassák. In Vas István: Az ismeretlen isten. Budapest, 1974, Szép-
irodalmi, 51–55. o. 

23	� Komlós Aladár: Kassák Lajos és a démona. In Illés Ilona – Taxner 
Ernő (szerk.): Kortársak Kassák Lajosról. Budapest, 1975, Petőfi 
Irodalmi Múzeum, 66. o.

24	� Jóllehet 1948-ban rövid időre országgyűlési képviselő lett, 1949-
től már nem jelenhettek meg művei, s 1953-ban még a kommunista 
pártból is kizárták.

25	� Kassák hatvanadik születésnapjára. Emlékkönyv. Szerk.: Nádass 
József. Budapest, 1947. Világosság, 15. o.

pártirodalommal: „Valljuk, hogy a művészet 
semmiféle osztályhoz vagy párthoz nem kö-
tődhetik.”6 1918-ban Kassák lakását állítólag 
csak egyetlen vékony fal választotta el a Vö-
rös Újság szerkesztőségi helyiségétől. Né-
meth Andor visszaemlékezése szerint ekkor 
„[h]allja Kun Bélát fel-alá járkálni a szobájá-
ban, hallja, amint teli tüdővel diktálja frázi-
sait. A kegyetlenül üres, ellentmondást nem 
tűrő mondatok a tenger bömbölésére emlé-
keztetik. A cezaromániás rendelkezések fel-
háborítják. Ide jutott a kommunista mozga-
lom?”7 Kahána Mózes visszaemlékezése sze-
rint a „tizennyolc–tizenkilences esztendő 
Kassákja rajongott a bolseviki forradalo-
mért”, viszont „süket volt minden párttakti-
kai és szervezeti kérdésben már csak azért is, 
mert magát pártonkívüli forradalmárnak s a 
művészetet pártokon felülinek tartotta és 
nyilvánította”. Az ő számára a művész auto-
nómiája volt elsődleges. Saját magát és körét 
mindazonáltal „forradalminak” tekintette. 
Kahána így idézte meg akkori alakjukat: 
„A  hosszúhajúak néven volt ismeretes az az 
asztal, az a társaság abban a kávéházban és 
már-már a sajtóban is. Legalább öt hosszú-
hajú pópafej ült ott délutánonként: Kassák a 
főpap, fekete orosz ingben, Mácza János a 
főkritikusunk fehér orosz ingben, Uitz, kép-
zőművészeink feje orosz ing nélkül, egy 
(csak egy) az ifjú költők közül, Szélpál Ár-
pád, vörös orosz ingben…”8   

A kommunista párt belső köreiben nem fo-
gadták túlzott lelkesedéssel Kassák Lajosnak 
a művészetről, valamint a pártirodalom lehe-
tőségéről vagy inkább lehetetlenségéről val-
lott nézeteit. Kassák Lajos nem támogatta a 
hivatalossá váló tömegkultúra eszményét, és 
nem engedte, hogy a Mát a Tanácsköztársa-
ság hivatalos lapjává tegyék. A  tanácsállam 
napjaiban is mindvégig a művészet és a mű-
vész függetlenségét képviselte.9 1919. június 

6	� Ma, 1919. Első világnézeti különszám.
7	� Németh Andor: Kassák Lajos: egy ember élete. Nyugat, 1935. I. 62. o.
8	� Kahána Mózes: Íratlan könyvek könyve. Budapest, 1969 436–437. o.
9	� Pomogáts Béla: Kassák Lajos a forradalomban. ItK, 1986, 525–528. 
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re. Vác, 2013, Mondat Kft., 364–374. https://btk.ppke.hu/uploads/ar-
ticles/115865/.../367_374_Sipos_Lajos.pdf (Utolsó letöltés: 2019. au-
gusztus 10.)

12-én az Országos Pártgyűlésen Kun Béla 
szónokolt arról, hogy a diktatúrára a szellemi 
életben is szükség van. Majd a következő na-
pon ismét visszatért a kérdésre, és a Mát ek-
kor már „a burzsoá dekadencia termékének” 
nevezte. Kassák Lajos a Ma hasábjain sértett 
méltósággal utasította vissza a vádakat; leve-
lében „okosan félreállt” munkatársakról írt; a 
kommunista párthoz és a hatalomhoz való 
viszony ugyanis megosztotta a lap szerzőit.10 
A  Szellemi Termékek Országos Tanácsának 
nevezett hivatal egy 1919. július 15-én kelt le-
vélben értesítette Kassákot arról, hogy „pa-
pírhiány miatt” – más folyóiratokhoz hason-
lóan – a Ma megjelenését is beszünteti.11 

A magyar avantgárd folyóiratának szerzői 
más magyar művészekhez, értelmiségiekhez 
hasonlóan a forradalom bukása után bécsi 
emigrációba kényszerültek.12 A Ma szerkesz-
tői-művészei, a korábbi ellentétek ellenére, 
továbbra is magukénak tekintették „a forra-
dalmak” hagyományát, és a bécsi emigráció 
életének fontos szervezői lettek. Az első Bécs-
ben megjelent számban Kassák Lajos felhí-
vással fordul a világ művészeihez: „A forra-
dalom káoszában nyújtsátok kezeteket, hogy 
egyvérűséggel összecsengjen bennünk a for-
radalom harmóniája. Az  osztályérdekeken 
túl az emberiség érdekeiért. Az osztály dikta-
túrája fölött az eszme diktatúrájáért.” Ha a 
Tanácsköztársaság világa nem is, a kommün 
bukása után annak hagyománya vállalható 
lett a számukra: „A  forradalom él bennünk 
és velünk. És ha bebörtönzött arénákból is, 
velünk a fiatalság erejével és a hit bokros 
tisztaságával.”13 A Ma azonban a bécsi emig-
ráció évei alatt is elsősorban az „új művé-
szet” forradalmát, például a dadaizmust és a 
konstruktivizmust követte, s nem a kommu-
nista párt irányvonalát. 

10	� Levél Kun Bélának a művészet nevében. Ma, 1919. június 15. IV/7. 
146–148. o.	

11	�	� A Tett (1915–1916), Ma (1916–1925), Kétszer kettőből 2x2 (1922). 
Repertórium. Összeáll.: Illés Ilona. Budapest, 1975, Petőfi Irodalmi 
Múzeum.

12	� Nádass József: Arcképvázlat Kassák Lajosról. In Illés Ilona – Tax-
ner Ernő (szerk.): Kortársak Kassák Lajosról. Budapest, 1976, Pe-
tőfi Irodalmi Múzeum, 20. o.

13	� Propaganda. Ma, 1920. május 1. V/1–2. 20. o. A forradalom (a Ta-
nácsköztársaság) hagyományát a későbbiekben is ápolta a lap. 
1919. március 21. Ma. 1921. március 15. V/5. 54. o.
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tének titkára is választ találunk, arra, honnan 
van az, hogy éppen a gyerekifjú Csáth az, aki 
elsőként fedezi fel Bartókot?! Ebből a szem-
pontból is újra kell olvasni Kosztolányi vi-
dékről mondott szavait…” (Tolnai 2004, 24) 
A  fenti idézetet is kiemelő esszéjében Szaj-
bély Mihály így jellemzi Tolnai önmagára is 
irányuló, körkörös érdeklődését: „Ennek a 
titkát keresi aztán költőként, semmis részle-
teken, alteregókon keresztül, ennek a titok-
nak a megfejtéséhez segíthetné hozzá Csáth 
tragédiába torkolló életének a megfejtése, 
melynek mintha ismét csak semmis részletek 
percipiálásában rejlene a kulcsa, míg Csáth, a 
maga torzóban maradt életével és életművé-
vel, élete és munkássága sok semmis részle-
tével, hozzásegíthet a vidék titkának megfej-
téséhez.” (Szajbély 2018, 85)

Tolnai az 1992-ben kiadott Árvacsáth-versek 
írásakor, az 1980-as évek végén és az 1990-
esek elején jól ismeri az akkor elérhető 
Csáth-irodalmat, akkor már régóta tanulmá-
nyozza behatóan Kosztolányi Dezső és Csáth 
Géza világát, az irodalmi szövegeik mellett 
naplóik, levelezéseik elérhető részét is. Az iro-
dalmi érdeklődéssel együtt (azt nem szorítva 
háttérbe) ott van ebben a közös térségből való 
származás, a vidékiség, a bácskaiság újragon-
dolásának igénye is. Jellemző, mennyire fon-
tosak Tolnai számára a konkrét fizikai érint-
kezési pontok, a palicsi, szabadkai, magyar-
kanizsai helyszínek, az, hogy Csáth Bácska 
című novellájának Magyarkanizsa a hely-
színe (pl. Tolnai 2004, 35), hogy Kosztolányi 
Árpád a gyerekkori orvosa volt (Tolnai 2004, 
187), hogy a sarat dagasztva begázolt a lecsa-
polt Palicsi-tó medrébe. Az 1983-as Vidéki Or-
feusz kötet Csáthnak és Kosztolányinak szen-
telt Két teniszütő című versében voltaképpen a 
költő szó, a költőség fogalma Kosztolányi Ár-
pád érintéséhez, egy kinövés, kelevény – 
guga – kimetszéséhez kötődik: 

„A költő öccse – mondta valaki az utcán – 
kivágta a gugáját.

Az a kormos, izzó kés keresztalakban vágta 
belém a különös, azelőtt sohasem hallott sza-
vakat: guga, költő…” (Tolnai 1983, 269) A vers
ként induló szöveg ebben az idézett harma-
dik darabban átvált prózába, és ugyancsak 

próza a 4., záródarab is, amely a Palicsi-tó 
1972-es lecsapolásához kötődik, amikor a 
meder kitisztítása végett leengedték a tó vi-
zét. Az első személyben, önéletrajzi beszéd-
módban megszólaló beszélő a tófenékben 
„két emberalakot, két sárral tapasztott, külö-
nös pipiskedő pózban megkövült emberala-
kot” lát, akikről a sár ellenére megállapítja, 
hogy „[e]gykor fehér ruhában, fehér cipőben 
lehettek”, helyenként még felismerhető a ru-
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ÁRVACSÁTH 
IDEJE

Szajbély Mihálynak

Telik, de nem múlik. 
(Krasznahorkai László)

A 19-es számot nem szeretem.
(Csáth Géza)

1919. szeptember 11-én, prózavilágába illő 
nyári napokat követően, a frissen meg-

vont szerb–magyar határnál, a demarkáci-
ós vonal közelében, nagy mennyiségű pan-
topont (netán más mérget) véve magához, 
megölte magát dr. Brenner József. A  hos�-
szú háborúban kimerült, szétesőben lévő 
országban, a csehszlovák, szerb, román be-
hatolások, területszerzések után, a Tanács-
köztársaság, a szétzilálódott közbiztonság, 
a folyamatban lévő béketárgyalások – az ál-
landósult zűrzavar, a hétköznapi kiszámít-
hatatlanságok – közepette a tehetséges or-
vos, a magyarországi pszichoanalízis egyik 
úttörője, Csáth Géza néven pedig figyelem-
re méltó elbeszéléseket, érzékeny és lényeg-
látó zenekritikákat publikáló irodalmár ha-
lála csak egy volt a számos borzalmas hír 
közül. Karinthy és Kosztolányi megemléke-
zése a Nyugatban (Nyugat 1919, 14–15, illet-
ve 16–17), Kosztolányi Csáth Gézának című 
verse (Nyugat 1919, 14–15) a tágabb-szűkebb 
irodalmi nyilvánosságban úgy-ahogy fenn-
tartotta emlékét, vissza lehetett tekinteni rá-
juk, de hosszú évtizedekig újra alig esett róla 

szó. Jellemző, hogy minden Csáthról szó-
ló, az utóbbi évtizedekben születő, kicsit is 
részletezőbb szakcikk visszatér Bóka László 
1937-es egyetemi szakdolgozatához, annyira 
hiányzik bármilyen érdemi megnyilvánulás 
Illés Endre 1957-es írásáig, illetve Dér Zol-
tánnak az 1960-as évektől megjelent cikkeiig. 
„Nyugodtabb korban biztosan visszatérnek 
még reá az irodalom történészei”, írja a fent 
említett megemlékezésében Kosztolányi, és 
cikkével akkor nyilván a tétova híreket, a za-
varos pletykákat is a helyükre próbálta ten-
ni, ahogy Csáth Gézának című versével is mél-
tó emléket kívánt állítani a nála mindössze 
egy évvel fiatalabb unokaöccsének, gyerek- 
és kamaszkori társának, barátjának, testvé-
rének és elkallódott pályatársának, hogy ne 
csupán morfinista feleséggyilkosként emlé-
kezzenek rá. Dér Zoltán, Bori Imre, Szajbély 
Mihály és mások kutatásainak, elhivatott ér-
deklődésének köszönhetően Csáth novel-
lisztikája, zenei tárgyú írásai, naplói ma már 
nyomtatásban is olvashatók, és a felsoroltak 
írásain kívül is egyre több Csáth-értelmezés 
lát napvilágot. 

A Csáth-olvasatok között egészen különle-
ges Tolnai Ottóé, aki Kosztolányi- és Mészöly 
Miklós-olvasatainak is részévé teszi prózai és 
verses Csáth-megközelítéseit, a komplex mű-
vészi érdeklődés, a modernség, sőt a vidéki-
ség, illetve Bácska mibenlétét is kutatja Csáth-
ban. Árvacsáth figurája által önértelmező 
alakmásainak egyike is Csáth Gézához/Bren-
ner Józsefhez kapcsolódik. A zenei vonatko-
zások közül Tolnai különösen a Csáth–Bar-
tók-viszonyra érzékeny (a fiatal Tolnainak is 
van Bartók-verse, és később is vissza-vissza-
tér Bartók figurájához), és ebben a viszony-
ban főleg Csáth elsősége izgatja, és a vidék fo-
galmának újragondolására figyelmeztet. 
A Költő disznózsírból interjúregényében Fülep 
Lajosról „mint a nagybecskereki művelődési 
élet produktumá”-ról gondolkozva, Fülep-
nek a modernségre irányuló érzékenysége 
Csáthot is asszociálja Tolnai számára. „Ho-
gyan lehetséges az, hogy éppen ez a Nagy-
becskerekről érkező gyerekifjú fedezi fel elő-
ször Adyt és Cézanne-t?! Ha erre választ tu-
dunk adni, akkor Szabadka művelődési éle-
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tének titkára is választ találunk, arra, honnan 
van az, hogy éppen a gyerekifjú Csáth az, aki 
elsőként fedezi fel Bartókot?! Ebből a szem-
pontból is újra kell olvasni Kosztolányi vi-
dékről mondott szavait…” (Tolnai 2004, 24) 
A  fenti idézetet is kiemelő esszéjében Szaj-
bély Mihály így jellemzi Tolnai önmagára is 
irányuló, körkörös érdeklődését: „Ennek a 
titkát keresi aztán költőként, semmis részle-
teken, alteregókon keresztül, ennek a titok-
nak a megfejtéséhez segíthetné hozzá Csáth 
tragédiába torkolló életének a megfejtése, 
melynek mintha ismét csak semmis részletek 
percipiálásában rejlene a kulcsa, míg Csáth, a 
maga torzóban maradt életével és életművé-
vel, élete és munkássága sok semmis részle-
tével, hozzásegíthet a vidék titkának megfej-
téséhez.” (Szajbély 2018, 85)

Tolnai az 1992-ben kiadott Árvacsáth-versek 
írásakor, az 1980-as évek végén és az 1990-
esek elején jól ismeri az akkor elérhető 
Csáth-irodalmat, akkor már régóta tanulmá-
nyozza behatóan Kosztolányi Dezső és Csáth 
Géza világát, az irodalmi szövegeik mellett 
naplóik, levelezéseik elérhető részét is. Az iro-
dalmi érdeklődéssel együtt (azt nem szorítva 
háttérbe) ott van ebben a közös térségből való 
származás, a vidékiség, a bácskaiság újragon-
dolásának igénye is. Jellemző, mennyire fon-
tosak Tolnai számára a konkrét fizikai érint-
kezési pontok, a palicsi, szabadkai, magyar-
kanizsai helyszínek, az, hogy Csáth Bácska 
című novellájának Magyarkanizsa a hely-
színe (pl. Tolnai 2004, 35), hogy Kosztolányi 
Árpád a gyerekkori orvosa volt (Tolnai 2004, 
187), hogy a sarat dagasztva begázolt a lecsa-
polt Palicsi-tó medrébe. Az 1983-as Vidéki Or-
feusz kötet Csáthnak és Kosztolányinak szen-
telt Két teniszütő című versében voltaképpen a 
költő szó, a költőség fogalma Kosztolányi Ár-
pád érintéséhez, egy kinövés, kelevény – 
guga – kimetszéséhez kötődik: 

„A költő öccse – mondta valaki az utcán – 
kivágta a gugáját.

Az a kormos, izzó kés keresztalakban vágta 
belém a különös, azelőtt sohasem hallott sza-
vakat: guga, költő…” (Tolnai 1983, 269) A vers
ként induló szöveg ebben az idézett harma-
dik darabban átvált prózába, és ugyancsak 

próza a 4., záródarab is, amely a Palicsi-tó 
1972-es lecsapolásához kötődik, amikor a 
meder kitisztítása végett leengedték a tó vi-
zét. Az első személyben, önéletrajzi beszéd-
módban megszólaló beszélő a tófenékben 
„két emberalakot, két sárral tapasztott, külö-
nös pipiskedő pózban megkövült emberala-
kot” lát, akikről a sár ellenére megállapítja, 
hogy „[e]gykor fehér ruhában, fehér cipőben 
lehettek”, helyenként még felismerhető a ru-
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ós vonal közelében, nagy mennyiségű pan-
topont (netán más mérget) véve magához, 
megölte magát dr. Brenner József. A  hos�-
szú háborúban kimerült, szétesőben lévő 
országban, a csehszlovák, szerb, román be-
hatolások, területszerzések után, a Tanács-
köztársaság, a szétzilálódott közbiztonság, 
a folyamatban lévő béketárgyalások – az ál-
landósult zűrzavar, a hétköznapi kiszámít-
hatatlanságok – közepette a tehetséges or-
vos, a magyarországi pszichoanalízis egyik 
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irodalmi nyilvánosságban úgy-ahogy fenn-
tartotta emlékét, vissza lehetett tekinteni rá-
juk, de hosszú évtizedekig újra alig esett róla 

szó. Jellemző, hogy minden Csáthról szó-
ló, az utóbbi évtizedekben születő, kicsit is 
részletezőbb szakcikk visszatér Bóka László 
1937-es egyetemi szakdolgozatához, annyira 
hiányzik bármilyen érdemi megnyilvánulás 
Illés Endre 1957-es írásáig, illetve Dér Zol-
tánnak az 1960-as évektől megjelent cikkeiig. 
„Nyugodtabb korban biztosan visszatérnek 
még reá az irodalom történészei”, írja a fent 
említett megemlékezésében Kosztolányi, és 
cikkével akkor nyilván a tétova híreket, a za-
varos pletykákat is a helyükre próbálta ten-
ni, ahogy Csáth Gézának című versével is mél-
tó emléket kívánt állítani a nála mindössze 
egy évvel fiatalabb unokaöccsének, gyerek- 
és kamaszkori társának, barátjának, testvé-
rének és elkallódott pályatársának, hogy ne 
csupán morfinista feleséggyilkosként emlé-
kezzenek rá. Dér Zoltán, Bori Imre, Szajbély 
Mihály és mások kutatásainak, elhivatott ér-
deklődésének köszönhetően Csáth novel-
lisztikája, zenei tárgyú írásai, naplói ma már 
nyomtatásban is olvashatók, és a felsoroltak 
írásain kívül is egyre több Csáth-értelmezés 
lát napvilágot. 

A Csáth-olvasatok között egészen különle-
ges Tolnai Ottóé, aki Kosztolányi- és Mészöly 
Miklós-olvasatainak is részévé teszi prózai és 
verses Csáth-megközelítéseit, a komplex mű-
vészi érdeklődés, a modernség, sőt a vidéki-
ség, illetve Bácska mibenlétét is kutatja Csáth-
ban. Árvacsáth figurája által önértelmező 
alakmásainak egyike is Csáth Gézához/Bren-
ner Józsefhez kapcsolódik. A zenei vonatko-
zások közül Tolnai különösen a Csáth–Bar-
tók-viszonyra érzékeny (a fiatal Tolnainak is 
van Bartók-verse, és később is vissza-vissza-
tér Bartók figurájához), és ebben a viszony-
ban főleg Csáth elsősége izgatja, és a vidék fo-
galmának újragondolására figyelmeztet. 
A Költő disznózsírból interjúregényében Fülep 
Lajosról „mint a nagybecskereki művelődési 
élet produktumá”-ról gondolkozva, Fülep-
nek a modernségre irányuló érzékenysége 
Csáthot is asszociálja Tolnai számára. „Ho-
gyan lehetséges az, hogy éppen ez a Nagy-
becskerekről érkező gyerekifjú fedezi fel elő-
ször Adyt és Cézanne-t?! Ha erre választ tu-
dunk adni, akkor Szabadka művelődési éle-
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téve tapasztalataikat a század első feléből, 
negyedéből. Thomka Beáta azzal figyelmez-
tet az időproblémára, hogy észreveszi a Mi 
volt kérded… versben a visszajöttek szót („vis�-
szajöttek hát hogy kibogozzák hol vétették 
el”): „A  visszajövetel szó jelentősége abból 
következik, hogy e Dániában szituált találko-
zásra Tolnai nélkül és fikcióján kívül nem ke-
rülhetett volna sor. Általa, vele s benne buk-
kanhat föl e váratlan terepen, váratlan idő-
pontban a régmúlt s a jelen érintkezésének 
kettősen fiktív idejében a két bácskai szegény 
kisgyerek Andersen koppenhágai szobrá-
nál.” (Thomka 1994, 129) 

Ez a jelenbéliség jellemzi az Árvacsáth kötet 
verseit is. A beszéd ideje nem rögzített, most 
hangzik el, és a beszédnek részese mindaz, 
ami Csáthhoz kapcsolódóan az Árva-
csáth-alakot létrehozó szerző számára hoz-
záférhető – de részesei azok a saját belső és 
külső tapasztalatok is, amelyek miatt meg-
szólítja Tolnait az íróelőd figurája. Thomka 
Beáta ingamozgásnak nevezi a versnek azt a 
sajátosságát, hogy a versekben megszólaló 
hang nem köthető egyértelműen konkrét 
időhöz, sem életrajzi személyhez. Külön-
böző időkön és személyiségeken át történő 
közlekedésként láttatja az Árvacsáth-versek 
beszélőjének összetett, időtlen identitását: „E 
különös ingamozgás tehát nem csupán azt 
teszi lehetővé, hogy a jelenbeli személy a 
múltbeli időkbe és szerepekbe költözzön, ha-
nem a lezárult korok alakjai is eleven tanúk-
ként invitálhatók meg a történet éppen folya-
matban levő idejébe.” (Thomka 1994, 133) 
Az  ingamozgás kifejezés ennek a beszéd-
helyzetnek a dinamikusságát kívánja érzé-
keltetni, ugyanakkor ez a dinamika koránt-
sem olyan szabályos, mint az inga ritmikus 
mozgása, és az is elmondható, hogy az em-
beri léptékű és szempontú időtapasztalatok 
felfüggesztése és egy sajátos 20. századi egy-
idejűség, egyféle hosszan kitartott moderni-
tás érvényesül ezekben a versekben, ame-
lyekben visszhangoznak a teljes 20. század 
tapasztalatai. „A térbeliség Tolnai szövegei-
ben különféle korokat egyidejűsít. A 19. szá-
zadvég térideje átível a huszadikon, és a 20. 
századvég olyan attribútumaival egészül ki, 

melyeknek értelmezéséhez a megszólaló 
megkerülhetetlenül az előidők felé fordul” – 
állapítja meg Thomka korábban idézett cik-
kében Kosztolányi és Csáth (továbbá Tolnai) 
„finom adogatásáról”. (http://www.zetna.
org/zek/folyoiratok/65/thomka.html)

A  Tolnai-szövegek erőteljes párhuzamai 
közül annak az időnek a megnevezésére, 
amelyben Árvacsáth megszólal, A zsilett kora 
kifejezés is kínálkozik a Vidéki Orfeusz kötet-
ből, ahol a kifejezés cikluscímként is szerepel, 
illetve eredetileg a Virág utca 3-ból, ahol a Próza
vers című szövegben gondolkodik el a zsilett 
mint ékszer divatba jötte kapcsán a motí-
vumról, illetve a konkrét tárgy kultúrtörté-
netéről. A  zsilett is 20. századi találmány, 
King Camp Gillette amerikai feltaláló 1903-
ban szabadalmaztatta a cserélhető pengével 
rendelkező borotvát. Tolnait maga a kis 
tárgy, a penge foglalkoztatja, ennek önálló 
útja. „Kis barátom A zsilett és az agy, A zsilett 
és a toll témájának képzőművészeti realizáci-
ójával birkózott, én meg, éjszakánként, nagy 
titokban, A zsilett és az angyal című költemé-
nyemen dolgoztam mióta már (az angyalt és 
a zsilettet a / BAYER / aszpirinhoz hason-
lítva)…”, tulajdonképpen azon lamentálva, 
hogy a divatcikké váló zsilett a zsilett mint 
költői motívum halála. „Pedig még az is 
megtörténhet, hogy századunkat K. C. Gi-
lette gyárosról (Nobel s más robbanékony 
gyárosok útját átvágva, de átvágva az én je-
löltem, / BAYER / útját is) a zsilett korának 
fogják keresztelni.” (Tolnai 1983, 327–328) 
A zsilett valóban a Tolnai-szövegvilág vis�-
szatérő motívuma, és szinte mindig a test fel-
sértésével áll összefüggésben (herélés, fül le-
vágása, nyúzás eszközeként is szóba hozva), 
a Világpor című kötet Nullás liszt című versé-
ben például először ugyan ostyához hason-
lítja, de itt is a zsilett heget hagyó tulajdonsá-
gát érvényesíti: „mi a zsilett / abszurd kis jó-
szág / hasonlatos az áldozási ostyához / mel�-
lyel zöld lelkünkbe vágtak monogramot” 
(Tolnai 1980, 213). A  lélekbe vágott monog-
ram jelének jelentését nyitva hagyja a vers, 
Krisztus testeként szakrális, transzcendens 
dimenziókat hordozhat, de lehet a vallás ál-
tal a gyermek lelkébe metszett félelem jele is.

hák fazonja, „a másik helyen pedig be lehe-
tett látni a csontváz belsejébe, ahol egy pilla-
natra úgy tűnt, bagoly vagy varjú fészkel”. 
„Magasra emelt kezükben moszatos tenisz
ütők… Már kifelé igyekeztem, amikor hirte-
len visszafordultam.

Kosztolányi és Csáth?!” (Tolnai 1983, 271–272) 
Ennek a négy egységből álló kompozíció-

nak az első darabja az árvacsáth címet viseli. 
A szövegegység a Világpor című 1980-as Tol-
nai-kötet Pinakotéka ciklusában megjelent Ár-
vacsáth című vers továbbírása, új összefüggé-
sekbe állítása, az unokafivérek összekapcso-
lásával és sajátos, a dokumentumokból és 
Tolnai alkotói vízióiból összeálló dialógusuk 
beemelésével a Tolnai-szövegkorpuszba. 
Thomka Beáta, Tolnait idézve, „finom ado-
gatás”-ról beszél a szöveg kapcsán, a tenisz-
motívumon túl a megszólalók beszédében a 
szó adogatásáról is, ahol a megszólalók iden-
titása folyamatos mozgásban, átalakulásban 
van, „homályos a megszólaló alany és a meg-
szólított, vagy a megszólalás tárgya közötti 
viszony” (Thomka, http://www.zetna.org/
zek/folyoiratok/65/thomka.html). A  Világ-
por-beli ős-Árvacsáth és a Vidéki Orfeuszban 
publikált Árvacsáth-szöveg között mindös�-
sze egy beiktatott sorköz és a vers zárósorai-
nak egyszónyi kibővülése a különbség. 
Az ős-Árvacsáth utolsó versszaka: „mezítláb / 
árvacsáth”, míg az újraírt változaté: „mezít-
láb / meztelenített / árvacsáth”. Az új változat 
még inkább lecsupaszítja az Árvacsáth-figu-
rát, erősebbé téve kiszolgáltatottságát, védte-
lenségét. Ez a szöveg nem kerül be az 1992-
ben megjelent kötetbe, csupán a költői be-
széd által létrehozott alakot és az árva- elő-
taggal megtalált nevét, a rá jellemző érzé-
kenységet és sérülékenységet viszi tovább a 
későbbi kompozícióba. 

Csáth és Kosztolányi alakja ettől fogva szá-
mos alkalommal, többnyire együtt, egymás-
sal adogatva kerül elő az életműben. Így a Mi 
volt kérded a legszebb Dániában című, eredeti-
leg a Jelenkor folyóirat 1989. januári számá-
ban megjelent vers Kosztolányi-figurája, aki-
nek a versben vizionált koppenhágai tartóz-
kodását konkrétan hozzáköti stockholmi 
gyógykezeltetéséhez („tudod mindig emle-

gette hogy ha legközelebb jön északra / átug-
rik koppenhágába”), az így „megalapozott” 
Kosztolányi-figura pedig odavonzza Csáthot 
is, hogy együtt kérjék számon Andersenen a 
gyerekkorból származó, hiábavalónak bizo-
nyuló boldogságvágyat:

„az andersen-szobornál ismét kosztolányiba �
� botlottam]
ahogy az a sírkerti és helsingőri iszony tovább �
� fokozódott]
ugyanis unokaöccse csáth is ott állt mellette
álltak ott csurom véresen
ahogy az élet rémdrámájából megérkeztek
ha valaki akkor te tudod mit jelentett nekik
bácskai kisgyerekeknek andersen bácsi: mindent.
a gyilkos ni visszatért a tetthelyre akartam mondani
de a mosoly ráfagyott arcomra
mert valóban ez a bácsi volt mindennek az oka
ez a gügyére sikerült nagy bronzbácsi
a két bácskai szegénykisgyerek azt a boldogságot
akarta minden áron (morfium browning etc) elérni
megtartani minden áron (morfium browning etc)
amit e bronzbácsi könyvében sejtettek meg először
visszajöttek hát hogy kibogozzák hol vétették el
hol cserélték fel a dolgokat hol a mesét az élettel”

A vers jelen időbe helyezi a találkozást, a 
vers beszélője most utazott Dániába, a halott 
Kosztolányi és a halott Csáth lép be élőként a 
vers terébe-idejébe, idehozva, jelenvalóvá 
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téve tapasztalataikat a század első feléből, 
negyedéből. Thomka Beáta azzal figyelmez-
tet az időproblémára, hogy észreveszi a Mi 
volt kérded… versben a visszajöttek szót („vis�-
szajöttek hát hogy kibogozzák hol vétették 
el”): „A  visszajövetel szó jelentősége abból 
következik, hogy e Dániában szituált találko-
zásra Tolnai nélkül és fikcióján kívül nem ke-
rülhetett volna sor. Általa, vele s benne buk-
kanhat föl e váratlan terepen, váratlan idő-
pontban a régmúlt s a jelen érintkezésének 
kettősen fiktív idejében a két bácskai szegény 
kisgyerek Andersen koppenhágai szobrá-
nál.” (Thomka 1994, 129) 

Ez a jelenbéliség jellemzi az Árvacsáth kötet 
verseit is. A beszéd ideje nem rögzített, most 
hangzik el, és a beszédnek részese mindaz, 
ami Csáthhoz kapcsolódóan az Árva-
csáth-alakot létrehozó szerző számára hoz-
záférhető – de részesei azok a saját belső és 
külső tapasztalatok is, amelyek miatt meg-
szólítja Tolnait az íróelőd figurája. Thomka 
Beáta ingamozgásnak nevezi a versnek azt a 
sajátosságát, hogy a versekben megszólaló 
hang nem köthető egyértelműen konkrét 
időhöz, sem életrajzi személyhez. Külön-
böző időkön és személyiségeken át történő 
közlekedésként láttatja az Árvacsáth-versek 
beszélőjének összetett, időtlen identitását: „E 
különös ingamozgás tehát nem csupán azt 
teszi lehetővé, hogy a jelenbeli személy a 
múltbeli időkbe és szerepekbe költözzön, ha-
nem a lezárult korok alakjai is eleven tanúk-
ként invitálhatók meg a történet éppen folya-
matban levő idejébe.” (Thomka 1994, 133) 
Az  ingamozgás kifejezés ennek a beszéd-
helyzetnek a dinamikusságát kívánja érzé-
keltetni, ugyanakkor ez a dinamika koránt-
sem olyan szabályos, mint az inga ritmikus 
mozgása, és az is elmondható, hogy az em-
beri léptékű és szempontú időtapasztalatok 
felfüggesztése és egy sajátos 20. századi egy-
idejűség, egyféle hosszan kitartott moderni-
tás érvényesül ezekben a versekben, ame-
lyekben visszhangoznak a teljes 20. század 
tapasztalatai. „A térbeliség Tolnai szövegei-
ben különféle korokat egyidejűsít. A 19. szá-
zadvég térideje átível a huszadikon, és a 20. 
századvég olyan attribútumaival egészül ki, 

melyeknek értelmezéséhez a megszólaló 
megkerülhetetlenül az előidők felé fordul” – 
állapítja meg Thomka korábban idézett cik-
kében Kosztolányi és Csáth (továbbá Tolnai) 
„finom adogatásáról”. (http://www.zetna.
org/zek/folyoiratok/65/thomka.html)

A  Tolnai-szövegek erőteljes párhuzamai 
közül annak az időnek a megnevezésére, 
amelyben Árvacsáth megszólal, A zsilett kora 
kifejezés is kínálkozik a Vidéki Orfeusz kötet-
ből, ahol a kifejezés cikluscímként is szerepel, 
illetve eredetileg a Virág utca 3-ból, ahol a Próza
vers című szövegben gondolkodik el a zsilett 
mint ékszer divatba jötte kapcsán a motí-
vumról, illetve a konkrét tárgy kultúrtörté-
netéről. A  zsilett is 20. századi találmány, 
King Camp Gillette amerikai feltaláló 1903-
ban szabadalmaztatta a cserélhető pengével 
rendelkező borotvát. Tolnait maga a kis 
tárgy, a penge foglalkoztatja, ennek önálló 
útja. „Kis barátom A zsilett és az agy, A zsilett 
és a toll témájának képzőművészeti realizáci-
ójával birkózott, én meg, éjszakánként, nagy 
titokban, A zsilett és az angyal című költemé-
nyemen dolgoztam mióta már (az angyalt és 
a zsilettet a / BAYER / aszpirinhoz hason-
lítva)…”, tulajdonképpen azon lamentálva, 
hogy a divatcikké váló zsilett a zsilett mint 
költői motívum halála. „Pedig még az is 
megtörténhet, hogy századunkat K. C. Gi-
lette gyárosról (Nobel s más robbanékony 
gyárosok útját átvágva, de átvágva az én je-
löltem, / BAYER / útját is) a zsilett korának 
fogják keresztelni.” (Tolnai 1983, 327–328) 
A zsilett valóban a Tolnai-szövegvilág vis�-
szatérő motívuma, és szinte mindig a test fel-
sértésével áll összefüggésben (herélés, fül le-
vágása, nyúzás eszközeként is szóba hozva), 
a Világpor című kötet Nullás liszt című versé-
ben például először ugyan ostyához hason-
lítja, de itt is a zsilett heget hagyó tulajdonsá-
gát érvényesíti: „mi a zsilett / abszurd kis jó-
szág / hasonlatos az áldozási ostyához / mel�-
lyel zöld lelkünkbe vágtak monogramot” 
(Tolnai 1980, 213). A  lélekbe vágott monog-
ram jelének jelentését nyitva hagyja a vers, 
Krisztus testeként szakrális, transzcendens 
dimenziókat hordozhat, de lehet a vallás ál-
tal a gyermek lelkébe metszett félelem jele is.
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tett látni a csontváz belsejébe, ahol egy pilla-
natra úgy tűnt, bagoly vagy varjú fészkel”. 
„Magasra emelt kezükben moszatos tenisz
ütők… Már kifelé igyekeztem, amikor hirte-
len visszafordultam.

Kosztolányi és Csáth?!” (Tolnai 1983, 271–272) 
Ennek a négy egységből álló kompozíció-

nak az első darabja az árvacsáth címet viseli. 
A szövegegység a Világpor című 1980-as Tol-
nai-kötet Pinakotéka ciklusában megjelent Ár-
vacsáth című vers továbbírása, új összefüggé-
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lásával és sajátos, a dokumentumokból és 
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Thomka Beáta, Tolnait idézve, „finom ado-
gatás”-ról beszél a szöveg kapcsán, a tenisz-
motívumon túl a megszólalók beszédében a 
szó adogatásáról is, ahol a megszólalók iden-
titása folyamatos mozgásban, átalakulásban 
van, „homályos a megszólaló alany és a meg-
szólított, vagy a megszólalás tárgya közötti 
viszony” (Thomka, http://www.zetna.org/
zek/folyoiratok/65/thomka.html). A  Világ-
por-beli ős-Árvacsáth és a Vidéki Orfeuszban 
publikált Árvacsáth-szöveg között mindös�-
sze egy beiktatott sorköz és a vers zárósorai-
nak egyszónyi kibővülése a különbség. 
Az ős-Árvacsáth utolsó versszaka: „mezítláb / 
árvacsáth”, míg az újraírt változaté: „mezít-
láb / meztelenített / árvacsáth”. Az új változat 
még inkább lecsupaszítja az Árvacsáth-figu-
rát, erősebbé téve kiszolgáltatottságát, védte-
lenségét. Ez a szöveg nem kerül be az 1992-
ben megjelent kötetbe, csupán a költői be-
széd által létrehozott alakot és az árva- elő-
taggal megtalált nevét, a rá jellemző érzé-
kenységet és sérülékenységet viszi tovább a 
későbbi kompozícióba. 

Csáth és Kosztolányi alakja ettől fogva szá-
mos alkalommal, többnyire együtt, egymás-
sal adogatva kerül elő az életműben. Így a Mi 
volt kérded a legszebb Dániában című, eredeti-
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ban megjelent vers Kosztolányi-figurája, aki-
nek a versben vizionált koppenhágai tartóz-
kodását konkrétan hozzáköti stockholmi 
gyógykezeltetéséhez („tudod mindig emle-

gette hogy ha legközelebb jön északra / átug-
rik koppenhágába”), az így „megalapozott” 
Kosztolányi-figura pedig odavonzza Csáthot 
is, hogy együtt kérjék számon Andersenen a 
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a két bácskai szegénykisgyerek azt a boldogságot
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hol cserélték fel a dolgokat hol a mesét az élettel”

A vers jelen időbe helyezi a találkozást, a 
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mes / a lét fertelmes fertelmének levecse / ne 
üssön át / ne mocsarasítsa el ismét / palics 
meg a tisza közét / ne buggyantsa / a pokol 
ne buggyantsa pannon-tengerét”. A flastrom 
tehát az ember sebeinek leragasztására, meg-
óvására szolgáló orvosi eszközből a világ se-
beinek, borzalmainak leragasztására szol-
gáló ragtapasszá válik, ugyanakkor a motí-
vumhasználat bevonzza a flastrom és a bőr 
azonosítását, s ezáltal a flastrom esetleges le-
tépése nemcsak a sebek (a világ sebeinek, 
borzalmainak) feltépését, az elviselhetetlen 
látvány láthatóvá tételét jelentheti, hanem a 
nyúzás jelentését is aktivizálja. 

A szegedi beszélgetésben Tolnai figyelemre 
méltó kitérőben foglalkozik a félelemmel, a 
félelem nyelvi-kulturális meghatározottságai
val, a félelem kifejezhetőségével: „Én min-
dent nagyon komolyan átéltem, szerettem, de 
mint költő oda jutottam, hogy többre tartom 
azokat a költőket, akiket itt, a Holan című ver-
semben említek, akik kis nyelveken írnak. 
Mert a világnyelv az már maga egy védőpán-
cél, a világnyelvben mozgó író elkényelmese-
dik, és nem hiszem el neki, hogyha azt írja Pá-
rizsban, éjszaka, franciául, hogy félek – mert 
ha franciául írja le, hogy fél, az szép, és az 
visszhangzik, és az valahogy megmarad, ha 
ha valaki mondjuk horvátul írja le ugyanezt, 
akkor nemcsak a félelem van ott, hanem az is, 
hogy a nyelv maga is elveszhet, vele együtt. 
A  kis nyelvnek nagyobb a tehetsége a féle-
lemre, tehát a költészetre.” (Szajbély 1995, 64)

Ugyanebben az évben, 1986-ban jelenik 
meg Tolnai Gyökérrágó című kötete, az elején 
a félelemérzet mindent uraló, abszolút jelle-
gét érzékeltető két rövid verssel:

kétsoros
ordasgyűrűben
kistál kocsonya

aperszü
egy eperszín kis kötény
s a szűnni nem akaró epezöld félelem
tölti ki immár költeményekbe fúlt
fél életem

(Tolnai 1986, 10–11)

Számos megelőző Tolnai-szöveg és Tolnai 
által olvasott, felhasznált, költői világában 
megtermékenyült idegen szöveg találkozási 
pontja is tehát az Árvacsáth (ahogy motívu-
mai tovább élnek a későbbi kötetekben is). 
Árvacsáth alakjának létrehozásában fontos 
szövegelőzményként azonosíthatjuk Koszto-
lányi Csáth Gézának című versét is. Árvacsáth 
megszólaltatása hozzárendelhető a vers egyik 
sorához: „Nem kell-e szólnod, mondd?” Az 
Árvacsáth-figura megalkotásához Kosztolá-
nyi Csáth-verséből magáévá teszi az „an-
gyali gyilkos” gondolatot („Angyali gyilkosa 
nődnek s tennen-magadnak”), Tolnai Árva-
csáthja túllép a jó és rossz emberi, földi ellen-
tétén, a világot elismeri borzalmasnak, amely 
kitölthetetlen hiányoktól, megoldhatatlan prob

Az elemi félelemérzés megfogalmazása, en-
nek manifesztálódása szintén gyakori Tolnai 
szövegeiben, és az Árvacsáth lírai énjének vilá-
gát is átitatja. A Virág utca 3 előbb idézett Pró-
zaversét követi A félelem tengere című, szokat-
lanul direkt önértelmező szöveg (a Vidéki Or-
feusz kötetnek a Virág utca 3-ból válogatott, a 
Zsilett kora című prózaversciklusában közéjük 
ékelődik a Virág utca 3. 16. darabja, az Olvassak 
csak tovább, az egykor a kiszáradt Vardar folyó 
medrében megismert, azóta már halott szkop-
jei lány motívumával). A félelem mindent át-
hat, mindenhol ott van: „Állandóan itt van ve-
lem, benn, beljebb a betegségeknél, mint egy 
nedves őzorr. Sosem szárad, sosem száradhat 
ki, most már pontosan tudom.

Nem, az őzorr szép, ám nem pontos, nem 
elég pontos. Félelmemet inkább egy szivárgó 
kis forráshoz kellene hasonlítani, egy szi-
várgó kis forráshoz, amely hetedhét orszá-
gon túl nagy, sötét tengerré lesz, s benne én: 
kis aranyhal leszek.” (Tolnai 1983, 329–330) 
Tolnai motívumhálójának összefüggéseire fi-
gyelmeztet a Palics kiszáradt medrének és a 
Vardar kiszáradt medrének a párhuzama, a 
holtukban is aktív személyekkel, a nedves 
őzorr, de az is, hogy a Vidéki Orfeusz újra-
komponált szövegrendjében a Félelem tenge-
rét A  vérengző nyuszi című szöveg követi. 
Az őz és a nyúl mint vadászott, illetve zsák-
mányállatok ugyancsak visszatérő motívu-
mok, a nyúl, a nyuszivér áztatta fehér simi-
cipő Csáth fontos attribútuma. Az Árvacsáth-
ban ez leginkább a Borovszky Samu Bács-Bod-
rog vármegye monográfiájában megidézett je-
lenethez kapcsolódik, amelyet Szajbély Mi-
hály idéz 1989-es Csáth-monográfiájában a 
századfordulós Szabadka jellemzésére: „Ré-
gebben Szabadka lakossága szórakozást és 
mulatságot a városház előtti téren s a piacra 
nyíló üzletekben találta fel s volt eset reá, 
hogy szórakozásul a piac-téren egy szaba-
don bocsájtott nyúlra agarásztak…” (Szaj-
bély 1989, 14) Az Árvacsáth lírai énje magát is 
ennek a jelenetnek a közepébe vizionálja, 
ahogy a jelenet elől a Szentháromság-szo-
borra menekül, „majd mikor leült a por elült 
a zsivaj / az agarászó gazdák a kerthelyi-
ségbe telepedtek / lemásztam a szenthárom-

ság szoborról / és cipőm talpával itattam fel a 
nyuszi vérét” (Tolnai 1992, 22). 

Ugyancsak visszatérő korjelző motívum 
Tolnainál a rózsaszín flastrom, ez a korszerű 
ápolási eszköz, amellyel gyorsan lefedhetők 
a sebek. Tolnai 1986 novemberében egy sze-
gedi irodalmi estjén beszél Csáthhoz kapcso-
lódó kutatásáról, amelynek keretében első-
sorban Csáth képzőművészeti tevékenységé-
vel foglalkozik, mint akkor nyilatkozza, első-
sorban azért, hogy Csáth figuráját be tudja 
emelni egy Magyarkanizsán, a csodafürdő-
ben és környékén játszódó, tervezett regé-
nyébe. (Az interjúban körülírt, itt még A béna 
parkőr munkacímet viselő regény leginkább 
Tolnainak A  tengeri kagyló című, 2011-ben 
megjelent regényéhez kapcsolható.) Itt ejt 
szót a rózsaszín flastromról, amely aztán 
nemcsak a publikált beszélgetés, hanem a 
szegedi egyetemisták által Szajbély Mihály 
irányításával vajdasági írókkal készített in-
terjúkötet címe is lesz. (Szajbély 1995) A ró-
zsaszín flastrom motívuma Csáth egyik nap-
lójához kötődik, amelyet Tolnai Csáth-kuta-
tásai keretében láthatott, feltehetőleg a Dér 
Zoltán által féltve őrzött anyagban. „Gyerek-
hősöm ebben a regényben egy éjszaka vélet-
lenül meglesi a naplót író Csáthot. Én való-
ban láttam Csáth naplóit. Naplóinak fekete 
füzeteit lapozgatva egy különös apróság ra-
gadta meg figyelmemet. Egy helyen ragta-
passzal (rózsaszín flastrommal) húzta át, ta-
karta, rejtette el feljegyzését. Mi lehet alatta?! 
Istenem, milyen sebet rejtettek el itt?! Gyor-
san fel kellett volna szakítanom a flastromot 
– de gyermekkoromban is mindig féltem le-
húzni sebeimről ezeket a rózsaszín szalago-
kat, amiket már szinte azonosnak éreztem 
rózsaszín bőrömmel. (…) Nomármost: gye-
rekhősöm a Park-regényben az orvosi ren-
delő előtt álló fáról elolvashatta ezeket a so-
rokat, a lét borzalmairól, amiket Csáth azon-
nyomban leragasztott rózsaszín flastrom-
mal…” (Szajbély 1995, 67) A rózsaszín flast-
rom motívuma az Árvacsáthba is ebben az ér-
telemben kerül be: „le kell tapasztani mo-
mentán / ő (a mindentlátó) se lássa / a fekete 
sort / flamingószín (ultraviola) flastrommal / 
kell letapasztani a fekete sorokat / a lét fertel-
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mes / a lét fertelmes fertelmének levecse / ne 
üssön át / ne mocsarasítsa el ismét / palics 
meg a tisza közét / ne buggyantsa / a pokol 
ne buggyantsa pannon-tengerét”. A flastrom 
tehát az ember sebeinek leragasztására, meg-
óvására szolgáló orvosi eszközből a világ se-
beinek, borzalmainak leragasztására szol-
gáló ragtapasszá válik, ugyanakkor a motí-
vumhasználat bevonzza a flastrom és a bőr 
azonosítását, s ezáltal a flastrom esetleges le-
tépése nemcsak a sebek (a világ sebeinek, 
borzalmainak) feltépését, az elviselhetetlen 
látvány láthatóvá tételét jelentheti, hanem a 
nyúzás jelentését is aktivizálja. 

A szegedi beszélgetésben Tolnai figyelemre 
méltó kitérőben foglalkozik a félelemmel, a 
félelem nyelvi-kulturális meghatározottságai
val, a félelem kifejezhetőségével: „Én min-
dent nagyon komolyan átéltem, szerettem, de 
mint költő oda jutottam, hogy többre tartom 
azokat a költőket, akiket itt, a Holan című ver-
semben említek, akik kis nyelveken írnak. 
Mert a világnyelv az már maga egy védőpán-
cél, a világnyelvben mozgó író elkényelmese-
dik, és nem hiszem el neki, hogyha azt írja Pá-
rizsban, éjszaka, franciául, hogy félek – mert 
ha franciául írja le, hogy fél, az szép, és az 
visszhangzik, és az valahogy megmarad, ha 
ha valaki mondjuk horvátul írja le ugyanezt, 
akkor nemcsak a félelem van ott, hanem az is, 
hogy a nyelv maga is elveszhet, vele együtt. 
A  kis nyelvnek nagyobb a tehetsége a féle-
lemre, tehát a költészetre.” (Szajbély 1995, 64)

Ugyanebben az évben, 1986-ban jelenik 
meg Tolnai Gyökérrágó című kötete, az elején 
a félelemérzet mindent uraló, abszolút jelle-
gét érzékeltető két rövid verssel:

kétsoros
ordasgyűrűben
kistál kocsonya

aperszü
egy eperszín kis kötény
s a szűnni nem akaró epezöld félelem
tölti ki immár költeményekbe fúlt
fél életem

(Tolnai 1986, 10–11)

Számos megelőző Tolnai-szöveg és Tolnai 
által olvasott, felhasznált, költői világában 
megtermékenyült idegen szöveg találkozási 
pontja is tehát az Árvacsáth (ahogy motívu-
mai tovább élnek a későbbi kötetekben is). 
Árvacsáth alakjának létrehozásában fontos 
szövegelőzményként azonosíthatjuk Koszto-
lányi Csáth Gézának című versét is. Árvacsáth 
megszólaltatása hozzárendelhető a vers egyik 
sorához: „Nem kell-e szólnod, mondd?” Az 
Árvacsáth-figura megalkotásához Kosztolá-
nyi Csáth-verséből magáévá teszi az „an-
gyali gyilkos” gondolatot („Angyali gyilkosa 
nődnek s tennen-magadnak”), Tolnai Árva-
csáthja túllép a jó és rossz emberi, földi ellen-
tétén, a világot elismeri borzalmasnak, amely 
kitölthetetlen hiányoktól, megoldhatatlan prob

Az elemi félelemérzés megfogalmazása, en-
nek manifesztálódása szintén gyakori Tolnai 
szövegeiben, és az Árvacsáth lírai énjének vilá-
gát is átitatja. A Virág utca 3 előbb idézett Pró-
zaversét követi A félelem tengere című, szokat-
lanul direkt önértelmező szöveg (a Vidéki Or-
feusz kötetnek a Virág utca 3-ból válogatott, a 
Zsilett kora című prózaversciklusában közéjük 
ékelődik a Virág utca 3. 16. darabja, az Olvassak 
csak tovább, az egykor a kiszáradt Vardar folyó 
medrében megismert, azóta már halott szkop-
jei lány motívumával). A félelem mindent át-
hat, mindenhol ott van: „Állandóan itt van ve-
lem, benn, beljebb a betegségeknél, mint egy 
nedves őzorr. Sosem szárad, sosem száradhat 
ki, most már pontosan tudom.

Nem, az őzorr szép, ám nem pontos, nem 
elég pontos. Félelmemet inkább egy szivárgó 
kis forráshoz kellene hasonlítani, egy szi-
várgó kis forráshoz, amely hetedhét orszá-
gon túl nagy, sötét tengerré lesz, s benne én: 
kis aranyhal leszek.” (Tolnai 1983, 329–330) 
Tolnai motívumhálójának összefüggéseire fi-
gyelmeztet a Palics kiszáradt medrének és a 
Vardar kiszáradt medrének a párhuzama, a 
holtukban is aktív személyekkel, a nedves 
őzorr, de az is, hogy a Vidéki Orfeusz újra-
komponált szövegrendjében a Félelem tenge-
rét A  vérengző nyuszi című szöveg követi. 
Az őz és a nyúl mint vadászott, illetve zsák-
mányállatok ugyancsak visszatérő motívu-
mok, a nyúl, a nyuszivér áztatta fehér simi-
cipő Csáth fontos attribútuma. Az Árvacsáth-
ban ez leginkább a Borovszky Samu Bács-Bod-
rog vármegye monográfiájában megidézett je-
lenethez kapcsolódik, amelyet Szajbély Mi-
hály idéz 1989-es Csáth-monográfiájában a 
századfordulós Szabadka jellemzésére: „Ré-
gebben Szabadka lakossága szórakozást és 
mulatságot a városház előtti téren s a piacra 
nyíló üzletekben találta fel s volt eset reá, 
hogy szórakozásul a piac-téren egy szaba-
don bocsájtott nyúlra agarásztak…” (Szaj-
bély 1989, 14) Az Árvacsáth lírai énje magát is 
ennek a jelenetnek a közepébe vizionálja, 
ahogy a jelenet elől a Szentháromság-szo-
borra menekül, „majd mikor leült a por elült 
a zsivaj / az agarászó gazdák a kerthelyi-
ségbe telepedtek / lemásztam a szenthárom-

ság szoborról / és cipőm talpával itattam fel a 
nyuszi vérét” (Tolnai 1992, 22). 

Ugyancsak visszatérő korjelző motívum 
Tolnainál a rózsaszín flastrom, ez a korszerű 
ápolási eszköz, amellyel gyorsan lefedhetők 
a sebek. Tolnai 1986 novemberében egy sze-
gedi irodalmi estjén beszél Csáthhoz kapcso-
lódó kutatásáról, amelynek keretében első-
sorban Csáth képzőművészeti tevékenységé-
vel foglalkozik, mint akkor nyilatkozza, első-
sorban azért, hogy Csáth figuráját be tudja 
emelni egy Magyarkanizsán, a csodafürdő-
ben és környékén játszódó, tervezett regé-
nyébe. (Az interjúban körülírt, itt még A béna 
parkőr munkacímet viselő regény leginkább 
Tolnainak A  tengeri kagyló című, 2011-ben 
megjelent regényéhez kapcsolható.) Itt ejt 
szót a rózsaszín flastromról, amely aztán 
nemcsak a publikált beszélgetés, hanem a 
szegedi egyetemisták által Szajbély Mihály 
irányításával vajdasági írókkal készített in-
terjúkötet címe is lesz. (Szajbély 1995) A ró-
zsaszín flastrom motívuma Csáth egyik nap-
lójához kötődik, amelyet Tolnai Csáth-kuta-
tásai keretében láthatott, feltehetőleg a Dér 
Zoltán által féltve őrzött anyagban. „Gyerek-
hősöm ebben a regényben egy éjszaka vélet-
lenül meglesi a naplót író Csáthot. Én való-
ban láttam Csáth naplóit. Naplóinak fekete 
füzeteit lapozgatva egy különös apróság ra-
gadta meg figyelmemet. Egy helyen ragta-
passzal (rózsaszín flastrommal) húzta át, ta-
karta, rejtette el feljegyzését. Mi lehet alatta?! 
Istenem, milyen sebet rejtettek el itt?! Gyor-
san fel kellett volna szakítanom a flastromot 
– de gyermekkoromban is mindig féltem le-
húzni sebeimről ezeket a rózsaszín szalago-
kat, amiket már szinte azonosnak éreztem 
rózsaszín bőrömmel. (…) Nomármost: gye-
rekhősöm a Park-regényben az orvosi ren-
delő előtt álló fáról elolvashatta ezeket a so-
rokat, a lét borzalmairól, amiket Csáth azon-
nyomban leragasztott rózsaszín flastrom-
mal…” (Szajbély 1995, 67) A rózsaszín flast-
rom motívuma az Árvacsáthba is ebben az ér-
telemben kerül be: „le kell tapasztani mo-
mentán / ő (a mindentlátó) se lássa / a fekete 
sort / flamingószín (ultraviola) flastrommal / 
kell letapasztani a fekete sorokat / a lét fertel-
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Árvacsáth legfőbb jellemzője a hiperérzé-
kenysége: számára a világ mindenestül fe-
nyegető, az embert felsértheti „egy fűszál kö-
szörült árnyéka” (6), „tavasszal új zöldgumi 
tövis nő” a lehullott helyett, „s egy éjszaka 
valaki megedzi / acéllá edzi kiköszörüli” (50). 
A világ a maga természete szerint kíméletlen, 
ugyanakkor sérülékeny; a természeti létezés 
és benne az emberi is kegyetlen. Minden sért 
és veszélyeztet, ugyanakkor minden intenzí-
ven a megsemmisülés felé tart, explodálnak 
az agavé virágai, robban az aranyeső, a ja-
pánbirs, az orgona, „kifutsz akárha valami 
mennyei aknamezőre”. (86) Az  emberbőrbe 
varrt farkas, a jóval összezárt szörnyeteg el-
lentéte számos változatban megfogalmazó-
dik. Az egy szög… kezdetű vers úgy használja 
a szög motívumát, hogy látszólag a falba vert 
szög képéből kiindulva jut el a homlokba 
vert szögig, mégpedig a belülről bevert, kí-
vülről rágörbített szög képzetéig („ki húzta / 
ne látsszon ki verte / homlokomba”), ahol a 
bevert szög és a szétnyomott légy egymásra 
csúszott látványa, a kettő összetéveszthető-
sége a szétnyomott légy mocskának és az agy 
véres-sárga sara képének az egymásra 
csúszását, egymásba tévedését hozza, ami 
bemocskolja (az öltözködésére egyébként kí-
nosan sokat adó Csáthból származtatott) Ár-
vacsáth nyakkendőjének azúrját. 

Az azúr szó az Árvacsáthban is jelentésekkel 
telített. Isten és a tenger egy sajátosan infan-
tilis nyelvjátékkal, az „azúr” és „az úr” páro-
sításával érintkezik egymással. Utasi Csilla 
állapítja meg, hogy „[a] versciklus alteregó-
hőse elbeszélt életeseményei vonatkozásá-
ban, tájleírásai eredetét illetően, valamint a 
nyelvvel való bánásmódjának animiszti-
kus-mágikus jellegében mutat infantilis sajá-
tosságokat” (Utasi 1996, 64). Isten ugyanaz-
zal a színvilággal jellemezhető, mint a veszé-
lyek; az izzó kékkel: „Az istenképzethez való 
viszony megtestesülését a ciklusban a kék 
színárnyalatai, az indigó, a kékeslila, a guta-
lila, az olajos lila és az azúr jelölik.” (Utasi 
1996, 64) Ezek a színek részben a világ min-
dent meghaladó, ragyogó, észbontó szépsé-
gének a színei: a tengeré, ugyanakkor a min-
dent uraló veszélyé és végső soron a halálé: 

a  kékeslila az edzett acél, a köszörült fém 
színe, a gutalila Isten haragjával azonosít-
ható. A  kék a hétköznapok emberi dimen-
zióin túlmutató szépség és veszélyek színe.

A szépség és a borzalom, a gyermeki én és 
a testében-lelkében meghasonlott szörnyeteg 
én, az önmagát ajándékozó isteni és a kálvá-
riáját járó emberi találkozik az első nyári zápor 
kezdetű versben (68), a nyitott verszárlat ál-
tal voltaképpen vég nélkül ismétlődőként 
láttatva ezeket a feloldhatatlan ellentmondá-
sokat:

az első nyári zápor
ki merné állítani
nem isten megnyilatkozása
hűs beszéde
innen asztalomtól hallgatom
nézem
gyermek leskelődik így
lesekedi az istent
lesekedem hogyan fürdik egy fa
én már nem bírok bemászni a kádba
tavak lehúznának folyók elvinnének
tengerek feltrancsíroznának
tenyérnyi pocsolyában végzem
és egy kisgyermek majd leseked
hallgatja hörgésem
továbbfut a káposztalepke után

Ebben az animisztikus nyelvfelfogásban a 
versbeszéd is veszélyeket rejt: a „nagyot 
mondás”-nak szörnyű következményei van-
nak: „nem sül ki a szemed / szokták volt 
mondani / ha netán nagyot találtam mon-
dani / és én máris rettegtem / a kis véres éne-
kestojás / sisteregni kezd a csonttégelyben” 
(6). Mintha a Csáth-novellák világa és a 
Csáth-életrajz borzalmai kerülnének itt egy-
más közelségébe, és annak a gondolata jutna 
kifejezésre, hogy a műben kimondott/leírt 
borzalom a valóságban is életre kelhet.

Csáth Géza neve önmagában is kitalált 
szerzői név, Brenner József nevének felülírása 
az irodalom világában. Tolnai Árvacsáthja ezt 
a már megalkotott nevet mozdítja ki a szer-
zői életrajz és az Anyagyilkosság jellegű szö-
vegek által meghatározott állóképből. Árva-
csáth a 20. századi, a modern ember tragikus 

lémáktól szenved, amelyeket a létért folyó 
küzdelemben részt vevők okoznak egymás-
nak és önmaguknak. Ebben a világban Árva-
csáth kíméletlen fenevadként ismer magára: 
„senki jegyzi meg a tanárnő / senki sem nyúz 
így / mintha szaténkesztyűt húzna le blazírt 
pofával / senki sem nyúz így fehéregérkét rút 
varangyot / ki varrt fordulok bokáig láthatat-
lan varangy- / és látható fehéregérkevérben 
váratlanul a tanárnő felé / ki varrt kérdem 
még blazírtabbul / és a tanárnő máris fut ki 
sikítva / ki varrt tán éppen ön tanárnő / ki 
varrt az én farkaslényemre szatén ember-
bőrt”. (Tolnai 1992, 42)

Ez a hang nem Csáth novelláinak, sem nap-
lóinak hangja, az Árvacsáth-versekben nem a 
novellák világa vagy annak hősei jutnak szó-
hoz. Ez a Tolnai által létrehozott Árvacsáth 
hangja, amelyben jelen van a naplókból és a 
novellákból megtapasztalható fokozott érzé-
kenység és ugyanakkor a fenti versben bla-
zírtságként megnevezett kíméletlen elemző, 
neutrális hangú leíró viszony az emberben 
benne élő szörnyeteghez és az általa okozott 
borzalmakhoz. Tolnai az életrajzi elemeket 
sem halmozza, kevés konkrétumot emel be az 
1980-as évek végén tudható életrajzi részle-
tekből. Egy-egy konkrét életrajzi vonatkozás 
esetleg kiindulópont, inkább az érzékenység-
ben, a részletekre irányuló figyelemben, a 
rendhagyó gondolkodásmódban jelenik meg 
Tolnai Csáth-ismerete. Leginkább a Csáth-
naplók akkor ismert részleteivel, Csáth más 
forrásból ismerhető életrajzi vonatkozásaival, 
a Kosztolányi-életrajzokkal és számára elér-
hető dokumentumokkal, Szajbély Mihály 
1989-es, tehát az Árvacsáth-anyag keletkezé-
sekor friss Csáth Géza-monográfiájával dol-
gozik. Ezekből emeli ki azokat a motívumo-
kat, amelyeket alkalmasnak lát a szorongó, 
félelmekkel teli, érzékeny, nagyra törő Árva-
csáth-alak létrehozásához. A szerzői én birto-
kolja Brenner József/Csáth Géza életének, a 
tragikus végkifejletnek a tudását, továbbá bir-
tokában van a teljes 20. század perspektívájá-
nak. Árvacsáth beszédhelyzete a tragédia 
előtti: legkésőbbi időpontja 1919 nyara. A ver-
sekben megszólaló másik beszélő, az Árva-
csáthról harmadik személyben beszélő én 

sem lép túl 1919-en, még ha perspektívája ké-
sőbbi is, a versbeszédből nem lesz a törté-
nelmi 20. századról szóló beszéd, inkább egy 
végtelenre tágított tragikus időtlenség uralja 
az árvacsáth kötet versvilágát: 1919 végtelen 
perspektívátlansága. 

A  kötetben a 20. század végi szerzői én 
mintegy Árvacsáth lázálmaként mutatkozik 
meg, a fülébe suttogó hangként: „mondd dé-
siré ki az a költő / aki megállás nélkül azt 
sugdossa nekem / aki egész opusát erre a re-
frénre építi hogy / árvacsáth”. (81)

A  ma kezembe került sárga semmiség… kez-
detű vers (73) az egyetlen a ciklusban, amely 
konkrét évszámot tartalmaz (egyéb időjelzé-
sek persze nagy számban megtalálhatók a 
kötetben), ez még a vészes idők (az első 
morfiumadag, a végzetes házasság, a mániák 
elhatalmasodása és a háború kilátástalan-
sága) előtti időpont: 1908-ból egy cikk emlí-
tése a Bácskai Hírlapból. A  cikkről Szajbély 
Mihály 1989-es könyve tudósít, föltehetőleg 
ebből emelhette be a versbe Tolnai a Varázsló 
kertje szerzőjére (és a szabadkai lap háziszer-
zőjére) vonatkozó sztereotip mondatot: Nem 
féltjük őt. Erre az újságírói biztatásra reagál a 
végzetes, helyrehozhatatlan bukás utáni idő-
ben Árvacsáth, voltaképpen a Csáth-naplók 
utolsó éveinek számonkérő modorát paraf-
razeálva, a saját közeg védő, óvó magatartá-
sának elmaradásán lamentálva. A szerzői én-
nek a 20. század végi perspektívája és Árva-
csáth század eleji hangja találkozik itt:

ma kezembe került sárga semmiség
a bácskai hírlap bejelentője
a varázsló kertjéről (1908)
azt írták: Nem féltjük őt.
reszketni kezdett a lábam lecsúsztam
kezemben a sárga semmiséggel
le a kék halinaszőnyegre
(minap vontuk be vele szobámat sassyval)
de hát miért nem féltettek
miért nem írták azt: Féltjük őt.
miért nem őriztek legalább ők a bácskaiak
miért nem láncoltak súlyos láncokkal
miért nem ástak nyakig homokba
nyakig homokba az almafák
a törpe almafák alá királyhalmán
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Árvacsáth legfőbb jellemzője a hiperérzé-
kenysége: számára a világ mindenestül fe-
nyegető, az embert felsértheti „egy fűszál kö-
szörült árnyéka” (6), „tavasszal új zöldgumi 
tövis nő” a lehullott helyett, „s egy éjszaka 
valaki megedzi / acéllá edzi kiköszörüli” (50). 
A világ a maga természete szerint kíméletlen, 
ugyanakkor sérülékeny; a természeti létezés 
és benne az emberi is kegyetlen. Minden sért 
és veszélyeztet, ugyanakkor minden intenzí-
ven a megsemmisülés felé tart, explodálnak 
az agavé virágai, robban az aranyeső, a ja-
pánbirs, az orgona, „kifutsz akárha valami 
mennyei aknamezőre”. (86) Az  emberbőrbe 
varrt farkas, a jóval összezárt szörnyeteg el-
lentéte számos változatban megfogalmazó-
dik. Az egy szög… kezdetű vers úgy használja 
a szög motívumát, hogy látszólag a falba vert 
szög képéből kiindulva jut el a homlokba 
vert szögig, mégpedig a belülről bevert, kí-
vülről rágörbített szög képzetéig („ki húzta / 
ne látsszon ki verte / homlokomba”), ahol a 
bevert szög és a szétnyomott légy egymásra 
csúszott látványa, a kettő összetéveszthető-
sége a szétnyomott légy mocskának és az agy 
véres-sárga sara képének az egymásra 
csúszását, egymásba tévedését hozza, ami 
bemocskolja (az öltözködésére egyébként kí-
nosan sokat adó Csáthból származtatott) Ár-
vacsáth nyakkendőjének azúrját. 

Az azúr szó az Árvacsáthban is jelentésekkel 
telített. Isten és a tenger egy sajátosan infan-
tilis nyelvjátékkal, az „azúr” és „az úr” páro-
sításával érintkezik egymással. Utasi Csilla 
állapítja meg, hogy „[a] versciklus alteregó-
hőse elbeszélt életeseményei vonatkozásá-
ban, tájleírásai eredetét illetően, valamint a 
nyelvvel való bánásmódjának animiszti-
kus-mágikus jellegében mutat infantilis sajá-
tosságokat” (Utasi 1996, 64). Isten ugyanaz-
zal a színvilággal jellemezhető, mint a veszé-
lyek; az izzó kékkel: „Az istenképzethez való 
viszony megtestesülését a ciklusban a kék 
színárnyalatai, az indigó, a kékeslila, a guta-
lila, az olajos lila és az azúr jelölik.” (Utasi 
1996, 64) Ezek a színek részben a világ min-
dent meghaladó, ragyogó, észbontó szépsé-
gének a színei: a tengeré, ugyanakkor a min-
dent uraló veszélyé és végső soron a halálé: 

a  kékeslila az edzett acél, a köszörült fém 
színe, a gutalila Isten haragjával azonosít-
ható. A  kék a hétköznapok emberi dimen-
zióin túlmutató szépség és veszélyek színe.

A szépség és a borzalom, a gyermeki én és 
a testében-lelkében meghasonlott szörnyeteg 
én, az önmagát ajándékozó isteni és a kálvá-
riáját járó emberi találkozik az első nyári zápor 
kezdetű versben (68), a nyitott verszárlat ál-
tal voltaképpen vég nélkül ismétlődőként 
láttatva ezeket a feloldhatatlan ellentmondá-
sokat:

az első nyári zápor
ki merné állítani
nem isten megnyilatkozása
hűs beszéde
innen asztalomtól hallgatom
nézem
gyermek leskelődik így
lesekedi az istent
lesekedem hogyan fürdik egy fa
én már nem bírok bemászni a kádba
tavak lehúznának folyók elvinnének
tengerek feltrancsíroznának
tenyérnyi pocsolyában végzem
és egy kisgyermek majd leseked
hallgatja hörgésem
továbbfut a káposztalepke után

Ebben az animisztikus nyelvfelfogásban a 
versbeszéd is veszélyeket rejt: a „nagyot 
mondás”-nak szörnyű következményei van-
nak: „nem sül ki a szemed / szokták volt 
mondani / ha netán nagyot találtam mon-
dani / és én máris rettegtem / a kis véres éne-
kestojás / sisteregni kezd a csonttégelyben” 
(6). Mintha a Csáth-novellák világa és a 
Csáth-életrajz borzalmai kerülnének itt egy-
más közelségébe, és annak a gondolata jutna 
kifejezésre, hogy a műben kimondott/leírt 
borzalom a valóságban is életre kelhet.

Csáth Géza neve önmagában is kitalált 
szerzői név, Brenner József nevének felülírása 
az irodalom világában. Tolnai Árvacsáthja ezt 
a már megalkotott nevet mozdítja ki a szer-
zői életrajz és az Anyagyilkosság jellegű szö-
vegek által meghatározott állóképből. Árva-
csáth a 20. századi, a modern ember tragikus 

lémáktól szenved, amelyeket a létért folyó 
küzdelemben részt vevők okoznak egymás-
nak és önmaguknak. Ebben a világban Árva-
csáth kíméletlen fenevadként ismer magára: 
„senki jegyzi meg a tanárnő / senki sem nyúz 
így / mintha szaténkesztyűt húzna le blazírt 
pofával / senki sem nyúz így fehéregérkét rút 
varangyot / ki varrt fordulok bokáig láthatat-
lan varangy- / és látható fehéregérkevérben 
váratlanul a tanárnő felé / ki varrt kérdem 
még blazírtabbul / és a tanárnő máris fut ki 
sikítva / ki varrt tán éppen ön tanárnő / ki 
varrt az én farkaslényemre szatén ember-
bőrt”. (Tolnai 1992, 42)

Ez a hang nem Csáth novelláinak, sem nap-
lóinak hangja, az Árvacsáth-versekben nem a 
novellák világa vagy annak hősei jutnak szó-
hoz. Ez a Tolnai által létrehozott Árvacsáth 
hangja, amelyben jelen van a naplókból és a 
novellákból megtapasztalható fokozott érzé-
kenység és ugyanakkor a fenti versben bla-
zírtságként megnevezett kíméletlen elemző, 
neutrális hangú leíró viszony az emberben 
benne élő szörnyeteghez és az általa okozott 
borzalmakhoz. Tolnai az életrajzi elemeket 
sem halmozza, kevés konkrétumot emel be az 
1980-as évek végén tudható életrajzi részle-
tekből. Egy-egy konkrét életrajzi vonatkozás 
esetleg kiindulópont, inkább az érzékenység-
ben, a részletekre irányuló figyelemben, a 
rendhagyó gondolkodásmódban jelenik meg 
Tolnai Csáth-ismerete. Leginkább a Csáth-
naplók akkor ismert részleteivel, Csáth más 
forrásból ismerhető életrajzi vonatkozásaival, 
a Kosztolányi-életrajzokkal és számára elér-
hető dokumentumokkal, Szajbély Mihály 
1989-es, tehát az Árvacsáth-anyag keletkezé-
sekor friss Csáth Géza-monográfiájával dol-
gozik. Ezekből emeli ki azokat a motívumo-
kat, amelyeket alkalmasnak lát a szorongó, 
félelmekkel teli, érzékeny, nagyra törő Árva-
csáth-alak létrehozásához. A szerzői én birto-
kolja Brenner József/Csáth Géza életének, a 
tragikus végkifejletnek a tudását, továbbá bir-
tokában van a teljes 20. század perspektívájá-
nak. Árvacsáth beszédhelyzete a tragédia 
előtti: legkésőbbi időpontja 1919 nyara. A ver-
sekben megszólaló másik beszélő, az Árva-
csáthról harmadik személyben beszélő én 

sem lép túl 1919-en, még ha perspektívája ké-
sőbbi is, a versbeszédből nem lesz a törté-
nelmi 20. századról szóló beszéd, inkább egy 
végtelenre tágított tragikus időtlenség uralja 
az árvacsáth kötet versvilágát: 1919 végtelen 
perspektívátlansága. 

A  kötetben a 20. század végi szerzői én 
mintegy Árvacsáth lázálmaként mutatkozik 
meg, a fülébe suttogó hangként: „mondd dé-
siré ki az a költő / aki megállás nélkül azt 
sugdossa nekem / aki egész opusát erre a re-
frénre építi hogy / árvacsáth”. (81)

A  ma kezembe került sárga semmiség… kez-
detű vers (73) az egyetlen a ciklusban, amely 
konkrét évszámot tartalmaz (egyéb időjelzé-
sek persze nagy számban megtalálhatók a 
kötetben), ez még a vészes idők (az első 
morfiumadag, a végzetes házasság, a mániák 
elhatalmasodása és a háború kilátástalan-
sága) előtti időpont: 1908-ból egy cikk emlí-
tése a Bácskai Hírlapból. A  cikkről Szajbély 
Mihály 1989-es könyve tudósít, föltehetőleg 
ebből emelhette be a versbe Tolnai a Varázsló 
kertje szerzőjére (és a szabadkai lap háziszer-
zőjére) vonatkozó sztereotip mondatot: Nem 
féltjük őt. Erre az újságírói biztatásra reagál a 
végzetes, helyrehozhatatlan bukás utáni idő-
ben Árvacsáth, voltaképpen a Csáth-naplók 
utolsó éveinek számonkérő modorát paraf-
razeálva, a saját közeg védő, óvó magatartá-
sának elmaradásán lamentálva. A szerzői én-
nek a 20. század végi perspektívája és Árva-
csáth század eleji hangja találkozik itt:

ma kezembe került sárga semmiség
a bácskai hírlap bejelentője
a varázsló kertjéről (1908)
azt írták: Nem féltjük őt.
reszketni kezdett a lábam lecsúsztam
kezemben a sárga semmiséggel
le a kék halinaszőnyegre
(minap vontuk be vele szobámat sassyval)
de hát miért nem féltettek
miért nem írták azt: Féltjük őt.
miért nem őriztek legalább ők a bácskaiak
miért nem láncoltak súlyos láncokkal
miért nem ástak nyakig homokba
nyakig homokba az almafák
a törpe almafák alá királyhalmán



36 37

✻

le Árvacsáthot, amikor A helység kalapácsának 
az izéről szóló sorait kezdi szavalni („Csak 
én tudom ennek okát, / Én, kit földöntúli izék 
/ Földöntúli izékbe avattak”), a Petőfi-költé-
szet játékos („link”) dimenzióit láttatva. 
A művészetekhez való két viszonynak emb-
lematikus összegzése kapcsolódik a kötetben 
a Kosztolányi-megemlékezésben is szóba 
hozott, a kötetben többször fölbukkanó an-
gyalmotivikához. Az  az ágy alatt aludtam is-
mét… kezdetű Árvacsáth-vers a Csáth-élet-
rajzból az elmegyógyintézetbe zárt és már 
kényszerzubbonnyal is megfékezett (immár 
a feleséggyilkosságon is túllévő) író alakjára 
építkezik, és Árvacsáth víziójában a kény-
szerzubbony ujjai angyalszárnyakként jelen-
nek meg, amelyek a tehetség, a művészi ké-
pességek jelei lesznek. 

az ágy alatt aludtam ismét
és tényleg jöttek értem
rám tekerték
durván rám tekerték szárnyaim
és összekötötték őket hátul
mint mocskos bolondzubbony lebenyeit
összekötötték hátul szárnyaim
ki pocskol ezután azúrral teli
égi lavórban
az édes désiré
az édes désiré még gyáva ahhoz
jóllehet háromszor is körülérik szárnyai
igen jól tudom
majd désirével is megtörténik
meg tudom bizonyosan
ám az ő szárnyait masnira kötik
mint a szitakötőét
(a bunyevác gyerekek vilin konjic-nak mondták
miért is nem tanultam több szavuk)

Kettejük művészetének szembeállítása itt 
megfeleltethető a tiszta és nyers költészet Va-
léry-féle megkülönböztetésének, amely meg-
különböztetés (illetve saját költészetében a 
szembeállítás felszámolásának az igénye) 
Tolnai számos művében szóba kerül (lásd 
például az Ómama című versét a Versek köny-
vében, illetve az Ómama egy rotterdami gengsz-
terfilmben című könyvében: Tolnai 1992, 72; 
Tolnai 2006, 91–92). A nyers, anyagszerű és 

a  tiszta, légies, éteri poézis egymással való 
szembeállítása, ellentétes pólusaik össze-
szikráztatása Tolnai költészetének egyik 
energetizálója. A kérdéses vers lírai énje a vi-
tában ekképp megsemmisülő Árvacsáth, 
ugyanakkor a vershez fűzött két szerzői láb-
jegyzet a Hamvas- és Radnóti-idézetekkel a 
20. századi író- és költősorsokra egészében 

rányit. A tiszta és a nyers költészet szembeál-
lításánál és e szembeállítás értelmét kioltva 
beszövődik a szövegbe Tolnai egyik vissza-
térő motívuma a vak pingálóasszonyról, 
„akinek azúr szemevilágába / a szó szoros 
értelmében mész oltatott”. A fertőtlenítő és a 
20. században visszatérően a borzalmakat el-
fedő oltott mész a világ szörnyűségeit nem 
látó és a legszebb falakat festő pingálóas�-
szony kapcsán a művészetek 20. századi he-
lyére, lehetőségeire, értelmére kérdez rá. 

Mintha a Terekben megszólaló Pilinszkyt is 
ismerné Árvacsáth, azzal, hogy Árvacsáth 
pokla és mennyországa egybenyitott ország, 
és ami benne van együtt, az kibírhatatlan. 
Árvacsáth földi mennyországában kényszer 
a boldogság, amely ugyanakkor a saját vagy 
más élete árán is elérhetetlen. Ettől lesz azo-
nos a pokollal.

változata lesz: a Freud által, az első világhá-
ború tapasztalatai által és az ezt követő bor-
zalmak, irracionális határátlépések által 
meghatározott emberé. Nem a már bomlott 
elméjű Csáth jut benne szóhoz, nem is a freu-
dizmust követő, a pszichoanalízist, a tudat
alattit kutató pszichiáter, hanem a szerzői én 
által tudottakat a maga víziójában színre 
vivő köztes figura, amely hol a gyermek, il-
letve szabadkai diák pozícióját veszi fel (az 
apához való viszonyban, a Kosztolányi Dési-
rével folytatott költészeti vetélkedésekben), 
hol a magával meghasonlott, a tragikus vég-
kifejlet közelében álló énét.

Tolnai Csáthhoz való viszonyát jól mutatja 
az az esszéje, amelyet a 100. születési évfor-
dulóra szerkesztett tematikus összeállítás-
ban közölt a Híd folyóiratban 1987-ben. Eb-
ben egy Csáth-naplórészletet publikálva 
(1912. szeptember 19.) és bevezetőjében kom-
mentálva rámutat az egy napot rögzítő napló
egység komponáltságára, és ezzel a naplóíró 
Csáth megkerülhetetlenségére kívánja irá-
nyítani a figyelmet. Az akkor még kiadatlan 
naplókat az írói életmű részének tekinti, és 
például azzal érvelve, hogy „Csáth kisgye-
rekkora óta írja naplóját, kisgyerekkora óta 
művészkedik”, zárójelben azt is megkockáz-
tatja, hogy „a csáthi pálya egyáltalán nem rö-
vid”. Tolnai Csáth aprólékosságát, pontosságát 
hangsúlyozza, és megállapítja, hogy ez „a 
naplóírói léptékből vezethető le. […] Csáth 
sokszor él a naplóformával, sokszor játszik 
rá, máskor meg a regisztrálás módja utal a 
naplóíró kezére” (Tolnai 1987, 887). Ebben a 
Tolnai által publikált naplórészletben több 
Árvacsáth-motívum is jelen van: a pontosan 
rögzített kábítószeradagok, a zongora, a festő 
Sassy, Désiré, középpontban pedig a versek-
ben többször visszatérő, az Adriával, illetve a 
Nappal kapcsolatba hozott kék halinasző
nyeg, amelynek megvásárlása enyhíthetne a 
halmozódó frusztrációkon és szorongáso-
kon, míg a kielégítetlen nemi, vásárlási, gaz-
dagság iránti, elismerési vágy növeli ezeket. 
A naplórészletet, a teljes nap leírását novella-
ként kezelve (szóba hozva ennek kapcsán 
Csáthnak Egy vidéki gimnazista naplójából cí
mű, novellaként közölt írását is) megálla-

pítja, hogy „[a] mag, ami köré a szöveg szer-
veződik, szerveződhetne, a kék halinaszőnyeg, 
akár ez is lehetne a cím”, illetve: „ez a kék 
szőnyeg a fényt, a napot (Nap), a reménysé-
get jelenti”. (Tolnai 1987, 889) A  kék hali-
naszőnyeg az Árvacsáthban Tolnai meghatá-
rozó terrénumának, az Adriának a motívum-
körébe kerül, az Adriáról palackban hozott 
tengervízzel és benne a tengeri csikóval, az 
apa sós kötött fürdődresszével és az azúrral 
együtt. Az azúr iránti fokozott érdeklődés itt 
többek között Kosztolányi és Csáth művé-
szetének problémáját is érinti. Az Árvácsáth-
ban az azúr Désiré (Kosztolányi) poézisének 
fűtőanyagaként aposztrofálódik, és míg Ár-
vacsáth művészete folyamatosan brutálisra 
módosított motívumok révén lesz érzékel-
hető (kiköszörült hangvilla, élesre köszörült 
tövis, fűszál köszörült árnyéka, kékesen izzó 
szögek, zsilett, injekciós tű, a fűrésszé váló 
fogazott bélyegek stb.), Désiré művészete já-
tékos, finom, légies.

Az életrajzi mozzanatokat kreatívan hasz-
nosítja Tolnai; Csáth és Kosztolányi a versek-
ben egymást formáló fiktív figurákká lesz-
nek, Désiré Árvacsáth számára ellenpólust 
képez, máskor tükörként funkcionál, akinek 
másságába tekintve önmaga természetével 
és művészetével nézhet szembe. A  kétféle 
művészi érzékenységet és alkotói magatar-
tást szólaltatja meg Árvacsáth és Désire köl-
tészeti vitája, amely az Árvacsáth számos 
versben visszatérő, az egész kötetben végig 
jelen lévő témája. Az  ismét parázs vita désiré-
vel… kezdetű versben Petőfi költészetéről vi-
tatkoznak, és Árvacsáth „fennebb dolog”-nak 
látja a költészetet, mintsem a „link” Désiré, 
és míg Árvacsáth magáról elmondja, hogy „a 
vészre összpontosítottam amely még / ma le-
sújt a világra miként a mészáros taglója / le-
sújt az ökörnek szarva közé”, és linknek mi-
nősíti Désiré költészethez való viszonyát, és 
Désiré már-már megsemmisülni látszik a vi-
tában („ízekre szedtem szegényt s ízeit kü-
lön-külön izzasztottam”), mígnem Árvacsáth 
rájön, hogy Désiré tőrbe csalta. Désiré saját 
fegyverével, a fennköltnek tudott és Árva-
csáth által szorgalmasan olvasott és illuszt-
rált Petőfi költészetéből kiemelt idézettel döfi 
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Mintha a Terekben megszólaló Pilinszkyt is 
ismerné Árvacsáth, azzal, hogy Árvacsáth 
pokla és mennyországa egybenyitott ország, 
és ami benne van együtt, az kibírhatatlan. 
Árvacsáth földi mennyországában kényszer 
a boldogság, amely ugyanakkor a saját vagy 
más élete árán is elérhetetlen. Ettől lesz azo-
nos a pokollal.

változata lesz: a Freud által, az első világhá-
ború tapasztalatai által és az ezt követő bor-
zalmak, irracionális határátlépések által 
meghatározott emberé. Nem a már bomlott 
elméjű Csáth jut benne szóhoz, nem is a freu-
dizmust követő, a pszichoanalízist, a tudat
alattit kutató pszichiáter, hanem a szerzői én 
által tudottakat a maga víziójában színre 
vivő köztes figura, amely hol a gyermek, il-
letve szabadkai diák pozícióját veszi fel (az 
apához való viszonyban, a Kosztolányi Dési-
rével folytatott költészeti vetélkedésekben), 
hol a magával meghasonlott, a tragikus vég-
kifejlet közelében álló énét.

Tolnai Csáthhoz való viszonyát jól mutatja 
az az esszéje, amelyet a 100. születési évfor-
dulóra szerkesztett tematikus összeállítás-
ban közölt a Híd folyóiratban 1987-ben. Eb-
ben egy Csáth-naplórészletet publikálva 
(1912. szeptember 19.) és bevezetőjében kom-
mentálva rámutat az egy napot rögzítő napló
egység komponáltságára, és ezzel a naplóíró 
Csáth megkerülhetetlenségére kívánja irá-
nyítani a figyelmet. Az akkor még kiadatlan 
naplókat az írói életmű részének tekinti, és 
például azzal érvelve, hogy „Csáth kisgye-
rekkora óta írja naplóját, kisgyerekkora óta 
művészkedik”, zárójelben azt is megkockáz-
tatja, hogy „a csáthi pálya egyáltalán nem rö-
vid”. Tolnai Csáth aprólékosságát, pontosságát 
hangsúlyozza, és megállapítja, hogy ez „a 
naplóírói léptékből vezethető le. […] Csáth 
sokszor él a naplóformával, sokszor játszik 
rá, máskor meg a regisztrálás módja utal a 
naplóíró kezére” (Tolnai 1987, 887). Ebben a 
Tolnai által publikált naplórészletben több 
Árvacsáth-motívum is jelen van: a pontosan 
rögzített kábítószeradagok, a zongora, a festő 
Sassy, Désiré, középpontban pedig a versek-
ben többször visszatérő, az Adriával, illetve a 
Nappal kapcsolatba hozott kék halinasző
nyeg, amelynek megvásárlása enyhíthetne a 
halmozódó frusztrációkon és szorongáso-
kon, míg a kielégítetlen nemi, vásárlási, gaz-
dagság iránti, elismerési vágy növeli ezeket. 
A naplórészletet, a teljes nap leírását novella-
ként kezelve (szóba hozva ennek kapcsán 
Csáthnak Egy vidéki gimnazista naplójából cí
mű, novellaként közölt írását is) megálla-

pítja, hogy „[a] mag, ami köré a szöveg szer-
veződik, szerveződhetne, a kék halinaszőnyeg, 
akár ez is lehetne a cím”, illetve: „ez a kék 
szőnyeg a fényt, a napot (Nap), a reménysé-
get jelenti”. (Tolnai 1987, 889) A  kék hali-
naszőnyeg az Árvacsáthban Tolnai meghatá-
rozó terrénumának, az Adriának a motívum-
körébe kerül, az Adriáról palackban hozott 
tengervízzel és benne a tengeri csikóval, az 
apa sós kötött fürdődresszével és az azúrral 
együtt. Az azúr iránti fokozott érdeklődés itt 
többek között Kosztolányi és Csáth művé-
szetének problémáját is érinti. Az Árvácsáth-
ban az azúr Désiré (Kosztolányi) poézisének 
fűtőanyagaként aposztrofálódik, és míg Ár-
vacsáth művészete folyamatosan brutálisra 
módosított motívumok révén lesz érzékel-
hető (kiköszörült hangvilla, élesre köszörült 
tövis, fűszál köszörült árnyéka, kékesen izzó 
szögek, zsilett, injekciós tű, a fűrésszé váló 
fogazott bélyegek stb.), Désiré művészete já-
tékos, finom, légies.

Az életrajzi mozzanatokat kreatívan hasz-
nosítja Tolnai; Csáth és Kosztolányi a versek-
ben egymást formáló fiktív figurákká lesz-
nek, Désiré Árvacsáth számára ellenpólust 
képez, máskor tükörként funkcionál, akinek 
másságába tekintve önmaga természetével 
és művészetével nézhet szembe. A  kétféle 
művészi érzékenységet és alkotói magatar-
tást szólaltatja meg Árvacsáth és Désire köl-
tészeti vitája, amely az Árvacsáth számos 
versben visszatérő, az egész kötetben végig 
jelen lévő témája. Az  ismét parázs vita désiré-
vel… kezdetű versben Petőfi költészetéről vi-
tatkoznak, és Árvacsáth „fennebb dolog”-nak 
látja a költészetet, mintsem a „link” Désiré, 
és míg Árvacsáth magáról elmondja, hogy „a 
vészre összpontosítottam amely még / ma le-
sújt a világra miként a mészáros taglója / le-
sújt az ökörnek szarva közé”, és linknek mi-
nősíti Désiré költészethez való viszonyát, és 
Désiré már-már megsemmisülni látszik a vi-
tában („ízekre szedtem szegényt s ízeit kü-
lön-külön izzasztottam”), mígnem Árvacsáth 
rájön, hogy Désiré tőrbe csalta. Désiré saját 
fegyverével, a fennköltnek tudott és Árva-
csáth által szorgalmasan olvasott és illuszt-
rált Petőfi költészetéből kiemelt idézettel döfi 



38 39

✻

Földes Györgyi

„NEKEM  
A KOMMUNIZMUS 
IS VALLÁSOM…”

Balázs Béla 1919-ben

Balázs Béla 1919-es tevékenységéről és fő-
ként annak a Tanácsköztársaság idejé-

re eső részéről – a népbiztosságon betöltött 
posztjáról és különösen a Vörös Hadsereg 
harcaiban való részvételéről – nem sokat tu-
dunk, szemben az 1918-as évvel, amikor is az 
őszirózsás forradalmat illetően sok mindent 
részletesen lejegyzett. Az előző évben hos�-
szasan beszámolt ugyanis a Babitscsal és Já-
szival megalakítandó antimilitarista és naci-
onalizmusellenes „Európa lovagjai” (később: 
„Európa szolgái”) körről, amely a szellemi és 
erkölcsi arisztokráciát fogná egybe, a lánchí-
di és Duna-korzói eseményekről és főként a 
többszöri, nagyon magas rangú, holott nem 
hivatalos minőségben végzett, inkább „bot-
csinálta” szervezőként folytatott tevékeny-
ségéről a Nemzeti Tanácsban (volt a katona-
tanács egyik intézője, karhatalmat küldött a 
fosztogatók ellen, városparancsnokot neve-
zett ki; rábízták az Országos Propagandabi-
zottság megszervezését stb.).

Az 1919-es év életeseményeit nem ismerjük 
ilyen pontossággal, nagy vonalakban annyit 
tudunk, amennyit Balázs később (ön)élet-
rajzában – egyes szám harmadik személyben 
– magáról megírt (s ezt egészítjük majd ki hi-
ányos naplójából, levelekből, cikkekből és in-

terjúkból rekonstruálható más adatokkal): 
„Az  októberi őszirózsás forradalom napjai-
ban munkára jelentkezett a Nemzeti Tanács-
nál. De rögtön visszavonult, amint kormány 
lett belőle. Viszont, mikor Budapesten meg-
jelent az orosz kommunisták első emisszári-
usa, dr. Weissbrod, a vöröskeresztes orvos, 
az Balázsék lakásán tartotta illegális összejö-
veteleit. (Akkori felesége, dr. Hajós Edith be-
szélt oroszul.) Mikor a Károlyi-kormány 
megverette és lecsukatta a magyar kommu-
nista vezetők egy részét, az illegálisok közül 
Szamuely Tibort, Stern Jolánt, Hevesi mér-
nököt Balázs Béla bújtatta részben saját laká-
sán, részben barátainál. (Hevesi Balázs mos-
tani feleségénél rejtőzött, Szamuely dr. Spitz 
Renénél, Balázs egy barátjánál.) A  Tanács-
kormány kikiáltásának első napjától fogva a 
kultusznépbiztosságon dolgozott mint a mű-
vészeti és irodalmi főosztály vezetője. 
(A  színházak intendánsa és az írói direktó-
rium elnöke volt.) – Májusban, mikor a Vörös 
Hadsereg helyzete veszélyessé lett, a frontra 
jelentkezett, és a fronton harcolt mint sorka-
tona. Előbb Antal Márk ütegében, azután a 
Verbőczy-zászlóaljban. Rakamaznál volt az 
utolsó napig. Csak decemberben sikerült fe-
leségével (Hamvassy Anna Lukács György 
népbiztos mellett mint a népbiztosság politi-
kai titkára dolgozott) Bécsbe menekülnie, 
ahol rögtön jelentkezett a magyar kommu-
nista párt központi bizottságánál. Feleségét 
felvették a pártba, de őt csak mint szimpati-
zálót. Az oka ismeretlen és érthetetlen.”1

Először is derítsünk fényt a viszonylagos 
információhiány egyik okára: naplójában 
(amelynek nagy része 1982-ben nyomtatás-
ban is megjelent) alig találunk valamit erről 
az évről. 1919-ben ugyanis szerepel benne 
egy nagy ugrás: a Vörösmarty Akadémia 
megalakulása (1918. december 1.) után a kö-
vetkező bejegyzés 1919. december 4-i. Balázs 
ugyan ezen a szöveghelyen azt írja, vezetett 

1	� Balázs Béla hagyatékában több önéletrajzi vázlat maradt fenn, ezek 
egyikét Balázs saját maga javította, illetve egészítette ki. Az életrajz 
gépírásos alapszövege (Balázs körülbelül húsz utólagos korrekció-
ja nélkül) megjelent a Filmvilág 1964. június 1-ji számában Egy nagy 
pálya emlékezete – Balázs Béla életrajza címmel (VII. évf., 11. sz., 
12–14.). A  teljes, kiegészített verzió: Demény János: Balázs Béla 
önéletrajza, Tiszatáj, 1965/5. 382–384. http://tiszataj.bibl.u-szeged.
hu/3668/1/tiszataj_1965_005_382-384.pdf

Terek

A pokol térélmény. A mennyország is.
Kétféle tér. A mennyország szabad,
a másikra lefele látunk,
mint egy alagsori szobába,
föntről lefele látunk, mintha
egy lépcsőházból kukucskálnánk lefele
egy akarattal nyitva hagyott (felejtett?)
alagsori szobának ajtaján át.
Ott az történik, ami épp nekem
kibírhatatlan. Talán nem egyéb,
kibontanak egy rongyosládát,
lemérik, hány kiló egy hattyú,
vagy ezerszeres ismétlésben
olyasmiről beszélnek azzal
az egyetlen lénnyel, kit szeretek,
miről se írni, se beszélni
nem lehet, nem szabad.
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ban munkára jelentkezett a Nemzeti Tanács-
nál. De rögtön visszavonult, amint kormány 
lett belőle. Viszont, mikor Budapesten meg-
jelent az orosz kommunisták első emisszári-
usa, dr. Weissbrod, a vöröskeresztes orvos, 
az Balázsék lakásán tartotta illegális összejö-
veteleit. (Akkori felesége, dr. Hajós Edith be-
szélt oroszul.) Mikor a Károlyi-kormány 
megverette és lecsukatta a magyar kommu-
nista vezetők egy részét, az illegálisok közül 
Szamuely Tibort, Stern Jolánt, Hevesi mér-
nököt Balázs Béla bújtatta részben saját laká-
sán, részben barátainál. (Hevesi Balázs mos-
tani feleségénél rejtőzött, Szamuely dr. Spitz 
Renénél, Balázs egy barátjánál.) A  Tanács-
kormány kikiáltásának első napjától fogva a 
kultusznépbiztosságon dolgozott mint a mű-
vészeti és irodalmi főosztály vezetője. 
(A  színházak intendánsa és az írói direktó-
rium elnöke volt.) – Májusban, mikor a Vörös 
Hadsereg helyzete veszélyessé lett, a frontra 
jelentkezett, és a fronton harcolt mint sorka-
tona. Előbb Antal Márk ütegében, azután a 
Verbőczy-zászlóaljban. Rakamaznál volt az 
utolsó napig. Csak decemberben sikerült fe-
leségével (Hamvassy Anna Lukács György 
népbiztos mellett mint a népbiztosság politi-
kai titkára dolgozott) Bécsbe menekülnie, 
ahol rögtön jelentkezett a magyar kommu-
nista párt központi bizottságánál. Feleségét 
felvették a pártba, de őt csak mint szimpati-
zálót. Az oka ismeretlen és érthetetlen.”1

Először is derítsünk fényt a viszonylagos 
információhiány egyik okára: naplójában 
(amelynek nagy része 1982-ben nyomtatás-
ban is megjelent) alig találunk valamit erről 
az évről. 1919-ben ugyanis szerepel benne 
egy nagy ugrás: a Vörösmarty Akadémia 
megalakulása (1918. december 1.) után a kö-
vetkező bejegyzés 1919. december 4-i. Balázs 
ugyan ezen a szöveghelyen azt írja, vezetett 

1	� Balázs Béla hagyatékában több önéletrajzi vázlat maradt fenn, ezek 
egyikét Balázs saját maga javította, illetve egészítette ki. Az életrajz 
gépírásos alapszövege (Balázs körülbelül húsz utólagos korrekció-
ja nélkül) megjelent a Filmvilág 1964. június 1-ji számában Egy nagy 
pálya emlékezete – Balázs Béla életrajza címmel (VII. évf., 11. sz., 
12–14.). A  teljes, kiegészített verzió: Demény János: Balázs Béla 
önéletrajza, Tiszatáj, 1965/5. 382–384. http://tiszataj.bibl.u-szeged.
hu/3668/1/tiszataj_1965_005_382-384.pdf

Terek

A pokol térélmény. A mennyország is.
Kétféle tér. A mennyország szabad,
a másikra lefele látunk,
mint egy alagsori szobába,
föntről lefele látunk, mintha
egy lépcsőházból kukucskálnánk lefele
egy akarattal nyitva hagyott (felejtett?)
alagsori szobának ajtaján át.
Ott az történik, ami épp nekem
kibírhatatlan. Talán nem egyéb,
kibontanak egy rongyosládát,
lemérik, hány kiló egy hattyú,
vagy ezerszeres ismétlésben
olyasmiről beszélnek azzal
az egyetlen lénnyel, kit szeretek,
miről se írni, se beszélni
nem lehet, nem szabad.
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tes, már az őszirózsás forradalom alatt „poli-
tizálódnak” a Vasárnapi Kör tagjai, s a két 
forradalom idején általában is – Ritoók 
Emma kivételével – részt vesznek a köz-
ügyekben. Ennek mintegy „csúcspontja” a 
Tanácsköztársaság, amelyben Lukács 
György közoktatási népbiztos lesz (Varga 
Jenő pedig pénzügyi népbiztos), s a közokta-
tási népbiztosságban (amely mintegy kultu-
rális és oktatási minisztériumként működik) 
kap feladatokat Antal Frigyes, Balázs Béla, 
Fogarasi Béla, Gergely Tibor, Hauser Arnold, 
Lesznai Anna, Lorsy Ernő, Rényi (Gyömrői) 
Edit; Fülepet és Mannheimet pedig egyetemi 
tanárrá nevezik ki (bár órákat Antal Frigyes, 
Fogarasi, Varjas Sándor és Wilde János is tar-
tottak). A  Tanácsköztársaság megdöntése 
után Fülepen és Ritoók Emmán kívül mind 
emigrációba kényszerültek, s Bécsben – noha 
már kevésbé rendszeresen – szintén tartottak 
találkozókat, sőt, új tagokkal is bővült a kör.5 

Ami politikai nézeteiket illeti, nem létezett 
egységes vasárnapos politikai nézőpont; 
mint Lukács 1958-as visszaemlékezésében 
elmondja, a tagok többsége a Károlyi képvi-
selte politikai elveket, a nyugati demokráciát 
tekintette irányadónak, ezzel szemben ő azt 
az álláspontot képviselte, hogy ebben az 
esetben a nyugati demokráciáktól nem fogja 
őket megvédeni senki, és inkább az 1917-es 
orosz forradalom mutat számára irányt. Ré-
nyi (Gyömrői) Edit pedig tanácstalanságról 
és tájékozatlanságról számol be: „Nagy ha-
zugság volna, ha azt mondanám, hogy kom-
munisták voltunk. A dolgok kaotikusak vol-
tak nekünk. Hogy egy példát mondjak. Mi-
kor Károlyi hatalomra került, mindenki na-
gyon lelkes volt, csak én nem értettem, hogy 
miért nevezik azt forradalomnak, hogy Ká-
rolyi a főherceg kezéből elfogadja a kineve-
zést. Itt valami nem stimmel. Erre rám rohan-
tak, hogy ellenforradalmár vagyok.” Lesznai 
Anna végképp elutasítja ezt a véleményt: 

Szerk., bev. és jegyzetek: Karádi Erzsébet és Vezér Erzsébet. Bp., 
1980, Gondolat, 9.

5	� Új tagok: Gábor Andor és felesége, Halpern Anna, Rudas Zoltán, Lá-
zár Mária (osztrák költőnő, Balázs barátnője), Révai József, Sinkó 
Ervin és felesége, Rothbart Irma. Alkalmanként Ferenczy Béni, Lena 
Grabenko (Lukács volt felesége), Karikás Frigyes, Berger Tivadar, 
Hans Eisler és felesége, Lotte Demant is ellátogatott a társaságba. 
Elmaradt azonban tőlük Hauser és Mannheim. Vö. A Vasárnapi Kör. 

szerinte legfőképpen a szerelemfilozófiáról 
esett szó még a legnagyobb krízisek között is, 
továbbá: „A csoport politikai attitűdjét dur-
ván »baloldali beállítottságúnak« lehetne jel-
lemezni, helyesebb azonban, ha azt hangsú-
lyozzuk, mennyire apolitikusak voltak vala-
mennyien. A  csoport valójában inkább ha-
sonlított vallási gyülekezetre, mint politikai 
klubra.” S valóban, Balázs is több ízben le-
szögezi, neki a kommunizmus nem politikai 
meggyőződése, hanem a hite, a vallása. Egy 

naplót a Papnövelde utcában, bujkálása első 
szakaszában is (és onnan is kezdi beszámoló-
ját), de mi a szóban forgó részt nem ismerjük, 
ez a füzet(rész) eltűnt, elveszett. Kérdés, hogy 
abban miről számolt be, csak a bujkálásról 
vagy előtte az aktív politikai szereplésekről 
és a tényleges fegyveres küzdelemről is, il-
letve hogy az utóbbi esetben utólag tette-e ezt 
meg, vagy a legnagyobb felfordulásban is ju-
tott ideje, energiája lejegyezni a vele történte-
ket. (Az elkallódás egyébként nem kivételes 
eset a Balázs-napló történetét illetően, az 1911 
júliusától 1917 júliusáig tartó időszakra vo-
natkozó jegyzeteket is csak 1965-ben találták 
meg Balázs Béla nagybátyjának könyvei kö-
zött, és az 1917 júliusa és 1918 novembere kö-
zötti eseményeket rögzítő részt is csak onnan 
ismerjük, hogy a Tanácsköztársaság rendőr-
sége lefoglalta a naplót, és másolatot készített 
róla – az eredeti füzet viszont ugyancsak el-
veszett, és nem került elő.)2 

Ha Balázs egyáltalán beszámolt a Tanács-
köztársaság idején betöltött szerepéről, az er-
ről szóló jegyzetanyagnak még az 1919-es há-
nyattatások és kalandok során, november 
előtt kellett eltűnnie (vagy az író eldugta), 
ugyanis a már említett, a rendőrség által el-
kobzott anyag sem tartalmazott „dehonesztá-
lóbb” részeket az 1918-ban, az őszirózsás for-
radalom alatt történteknél, amint ez A  Nap 
című újságnak a lefoglalt iratokról szóló be-
számolójából egyértelműen kiderül: „A buda-
pesti rendőrség lefoglalta Balázs Béla (dr. 
Bauer Herbert) író naplóját, mivel kötelessé-
gének tartotta minden dokumentum átvizs-
gálását, ha az a kommunizmus titkos rugóira 
és főszereplőinek tisztázatlan cselekvéseire 
vonatkozik. Balázs annyira jelentős szereplője 
volt, mint Lukács György kedveltje, a közok-
tatási népbiztosságnak, hogy irodalmi néző-
pontok híján ugyan, de minden sor írása érde-
kelte a rendőrséget.” 3 Az újságíró meglebeg-

2	� „Balázs Béla hagyatéka kézirattárunk egyik legterjedelmesebb írói 
hagyatéka, holott nyilvánvaló, hogy a meglevő anyag csak töredé-
ke a teljesnek. Hányatott élete során, többszörös emigrációban több 
dokumentum veszhetett el, mint amennyi általában elvész egy-egy 
író életében.” F. Csanak Dóra: Balázs Béla hagyatéka az Akadémiai 
Könyvtár Kézirattárában (a MTAK kézirattárának katalógusai, Bp., 
1967, MTAK, 11–12.).

3	� Lefoglalta a rendőrség Balázs Béla forradalmi naplóját. Kórkép a 
Károlyi-bolsevizmusból. A Nap, 1919. nov. 29., déli kiadás. (A nap-

teti a szenzációéhes olvasónak, hogy találha-
tók a dokumentumban a „bűnüggyel” kap-
csolatban nem lévő, „rendkívül érdekes ada-
tok, személyes támadások, furcsa leleplezé-
sek is”, de csak a rendőrség által lemásolt 
részletből idéz, és kizárólag 1918-as történése-
ket: az „Európa lovagjai” kört, a Duna-korzói 
és a lánchídi ostromot, a Radikális Párt kriti-
káját, illetve Balázs ekkori gyors politikai fel
emelkedését a Nemzeti Tanácsnál, szimpto-
matikusnak tekintve azt a két, ekképpen ös�-
szemosott forradalom kaotikusságát és részt-
vevőinek „beteges gonoszságát” illetően. 

Vasárnapi Kör

Tehát mit tudunk még? Elsősorban a kon
textust érdemes felvázolnunk. Balázs Béla 
tagja, házigazdája a Vasárnapi Körnek, 
amely úgy „futott neki” az 1919-es évnek, 
hogy egyrészt épp az előző évben töltődött 
fel a régi tagok mellé érkező tehetséges fiata-
lokkal (Gergely Tibor, Káldor György, Rad-
ványi László, Tolnay Károly), és ekkor szüle-
tett meg a terv, hogy az Előadások a szellemi 
tudományok köréből című előadás-sorozatot 
beolvasszák a Társadalomtudományi Társa-
ság Szabadiskolájába, de erre az egyesülésre 
már nem kerül sor.4 Másrészt, mint ismere-

lómásolatban mellékelten e cikkről is található gépiratmásolat az 
OSZK Kézirattárában – Fond 134/69.)

4	� Az együttműködésnek egyéb megnyilvánulásai az 1918-as Konzer-
vatív és progresszív idealizmus-vita és Lukács hozzászólása a Hu-
szadik Század nemzetiségi vitájához voltak. Vö. A Vasárnapi Kör. 

Lance Henson 
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Fogarasi Béla, Gergely Tibor, Hauser Arnold, 
Lesznai Anna, Lorsy Ernő, Rényi (Gyömrői) 
Edit; Fülepet és Mannheimet pedig egyetemi 
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Fogarasi, Varjas Sándor és Wilde János is tar-
tottak). A  Tanácsköztársaság megdöntése 
után Fülepen és Ritoók Emmán kívül mind 
emigrációba kényszerültek, s Bécsben – noha 
már kevésbé rendszeresen – szintén tartottak 
találkozókat, sőt, új tagokkal is bővült a kör.5 

Ami politikai nézeteiket illeti, nem létezett 
egységes vasárnapos politikai nézőpont; 
mint Lukács 1958-as visszaemlékezésében 
elmondja, a tagok többsége a Károlyi képvi-
selte politikai elveket, a nyugati demokráciát 
tekintette irányadónak, ezzel szemben ő azt 
az álláspontot képviselte, hogy ebben az 
esetben a nyugati demokráciáktól nem fogja 
őket megvédeni senki, és inkább az 1917-es 
orosz forradalom mutat számára irányt. Ré-
nyi (Gyömrői) Edit pedig tanácstalanságról 
és tájékozatlanságról számol be: „Nagy ha-
zugság volna, ha azt mondanám, hogy kom-
munisták voltunk. A dolgok kaotikusak vol-
tak nekünk. Hogy egy példát mondjak. Mi-
kor Károlyi hatalomra került, mindenki na-
gyon lelkes volt, csak én nem értettem, hogy 
miért nevezik azt forradalomnak, hogy Ká-
rolyi a főherceg kezéből elfogadja a kineve-
zést. Itt valami nem stimmel. Erre rám rohan-
tak, hogy ellenforradalmár vagyok.” Lesznai 
Anna végképp elutasítja ezt a véleményt: 
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szögezi, neki a kommunizmus nem politikai 
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naplót a Papnövelde utcában, bujkálása első 
szakaszában is (és onnan is kezdi beszámoló-
ját), de mi a szóban forgó részt nem ismerjük, 
ez a füzet(rész) eltűnt, elveszett. Kérdés, hogy 
abban miről számolt be, csak a bujkálásról 
vagy előtte az aktív politikai szereplésekről 
és a tényleges fegyveres küzdelemről is, il-
letve hogy az utóbbi esetben utólag tette-e ezt 
meg, vagy a legnagyobb felfordulásban is ju-
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sége lefoglalta a naplót, és másolatot készített 
róla – az eredeti füzet viszont ugyancsak el-
veszett, és nem került elő.)2 

Ha Balázs egyáltalán beszámolt a Tanács-
köztársaság idején betöltött szerepéről, az er-
ről szóló jegyzetanyagnak még az 1919-es há-
nyattatások és kalandok során, november 
előtt kellett eltűnnie (vagy az író eldugta), 
ugyanis a már említett, a rendőrség által el-
kobzott anyag sem tartalmazott „dehonesztá-
lóbb” részeket az 1918-ban, az őszirózsás for-
radalom alatt történteknél, amint ez A  Nap 
című újságnak a lefoglalt iratokról szóló be-
számolójából egyértelműen kiderül: „A buda-
pesti rendőrség lefoglalta Balázs Béla (dr. 
Bauer Herbert) író naplóját, mivel kötelessé-
gének tartotta minden dokumentum átvizs-
gálását, ha az a kommunizmus titkos rugóira 
és főszereplőinek tisztázatlan cselekvéseire 
vonatkozik. Balázs annyira jelentős szereplője 
volt, mint Lukács György kedveltje, a közok-
tatási népbiztosságnak, hogy irodalmi néző-
pontok híján ugyan, de minden sor írása érde-
kelte a rendőrséget.” 3 Az újságíró meglebeg-

2	� „Balázs Béla hagyatéka kézirattárunk egyik legterjedelmesebb írói 
hagyatéka, holott nyilvánvaló, hogy a meglevő anyag csak töredé-
ke a teljesnek. Hányatott élete során, többszörös emigrációban több 
dokumentum veszhetett el, mint amennyi általában elvész egy-egy 
író életében.” F. Csanak Dóra: Balázs Béla hagyatéka az Akadémiai 
Könyvtár Kézirattárában (a MTAK kézirattárának katalógusai, Bp., 
1967, MTAK, 11–12.).

3	� Lefoglalta a rendőrség Balázs Béla forradalmi naplóját. Kórkép a 
Károlyi-bolsevizmusból. A Nap, 1919. nov. 29., déli kiadás. (A nap-

teti a szenzációéhes olvasónak, hogy találha-
tók a dokumentumban a „bűnüggyel” kap-
csolatban nem lévő, „rendkívül érdekes ada-
tok, személyes támadások, furcsa leleplezé-
sek is”, de csak a rendőrség által lemásolt 
részletből idéz, és kizárólag 1918-as történése-
ket: az „Európa lovagjai” kört, a Duna-korzói 
és a lánchídi ostromot, a Radikális Párt kriti-
káját, illetve Balázs ekkori gyors politikai fel
emelkedését a Nemzeti Tanácsnál, szimpto-
matikusnak tekintve azt a két, ekképpen ös�-
szemosott forradalom kaotikusságát és részt-
vevőinek „beteges gonoszságát” illetően. 

Vasárnapi Kör

Tehát mit tudunk még? Elsősorban a kon
textust érdemes felvázolnunk. Balázs Béla 
tagja, házigazdája a Vasárnapi Körnek, 
amely úgy „futott neki” az 1919-es évnek, 
hogy egyrészt épp az előző évben töltődött 
fel a régi tagok mellé érkező tehetséges fiata-
lokkal (Gergely Tibor, Káldor György, Rad-
ványi László, Tolnay Károly), és ekkor szüle-
tett meg a terv, hogy az Előadások a szellemi 
tudományok köréből című előadás-sorozatot 
beolvasszák a Társadalomtudományi Társa-
ság Szabadiskolájába, de erre az egyesülésre 
már nem kerül sor.4 Másrészt, mint ismere-

lómásolatban mellékelten e cikkről is található gépiratmásolat az 
OSZK Kézirattárában – Fond 134/69.)

4	� Az együttműködésnek egyéb megnyilvánulásai az 1918-as Konzer-
vatív és progresszív idealizmus-vita és Lukács hozzászólása a Hu-
szadik Század nemzetiségi vitájához voltak. Vö. A Vasárnapi Kör. 

Lance Henson 
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elképzelésén is, hogy a népet műveltséggel – 
faluszínházzal és faluoperával, a városokban 
pedig szervezett, remek színészeket egybe-
gyűjtő társulatok előadásaival – lehet fel
emelni, amely törekvéshez ugyan időlegesen 
hozzátartozik agitprop darabok bemutatása 
is, ám elsősorban a művészi szempontból ér-
tékes és időtálló műveknek – a klasszikusok-
nak – van ízlésalakító, nevelő és az új életre 
előkészítő szerepük.12 „Az  elv: a legmaga-
sabb művészi színvonalat diktálni a színhá-
zakban, mert a proletárságnak nincs szük-
sége olcsó izgalmakra, hanem a proletárság 
tanulni, művelődni, fejlődni akar.”13 (Balázs 
állásfoglalása egyébként egybevágott Lukács 
elveivel, aki leszögezte, hogy a minőségre 
nem törekvő pártirodalom nem támoga-
tandó a népbiztosság által, továbbá hogy 
Shakespeare-t és Goethét nem lehet azzal az 
indokkal félredobni, hogy nem voltak szoci-
alista írók – „a kommunista kultúrprogram 
az, hogy a legmagasabb és legtisztább művé-
szetet juttassa a proletáriátusnak, és nem 
fogja megengedni, hogy politikai eszközzé 
rontott vezércikk-poézissel pusztítsák az íz-
lését.”14) A drámát Balázs – akárcsak egyéb-
ként az egy évvel korábban még nem politi-
kai alapon megírt Dramaturgiájában – kifeje-

12	� A kommunista irodalom, színjáték és színház programja, illetve: 
Balázs Béla: A nép színháza. Fáklya, 1919. április 22. Vö. K. Nagy 
Magda: Balázs Béla világa.

13	� A kommunista irodalom, színjáték és színház programja.
14	� Lukács György: Felvilágosításul. Vörös Újság, 1919. április 28.

zetten színházban előadandó, ott tömegekre 
együttesen hatni tudó alkotásnak tartja, amely
nek elődje a görög (dionüszoszi eredetű) szín-
ház, s most még azt is hozzáteszi, hogy ezen 
kollektivitás és egységes öntudat letétemé-
nyese valaha a kórus volt (mert a nép megnyil
vánulása). 

Balázs Béla a népbiztosságra maga mellé 
vette Lesznai Annát, akinek az úgynevezett 
Meseosztály vezetése lett a feladata. A mese 
kiemelt fontosságú műfaj volt a Vasárnapi 
Kör és azon keresztül később a Tanácsköztár-
saság illetékes funkcionáriusai – Lukács, Ba-
lázs és Lesznai Anna – számára,15 egyrészt 
mert a csoda és a megváltás világát nyújtotta, 
azt a szférát biztosította, ahol felszámolható 
minden határ, nemcsak az osztályhatárok 
között, hanem az emberek, állatok és növé-
nyek, sőt a valós és és fiktív lények között is.16 
Továbbá – s ebben Lukács A kommunizmus er-
kölcsi alapja című cikke adta meg számukra 
az irányt17 – a potenciális közönséget, a gye-
rekeket a jövendő ösztönös kommunistáinak 
látták, akiket a felnőttek Mózesként képesek 
elvezetni az Ígéret Földjére. Ennek eszköze 
pedig, hangsúlyozza Balázs a Ne vegyétek el a 
gyermekektől a mesét! című cikkében, sokkal 
inkább a meseoktatás, mint a szociáldemok-
raták szerint tanítandó társadalomismeret, 
hiszen a(z ős)mesét a társadalmi kategóriá-
kon inneninek tekintették: „De hiszen a nép-
mesék sokkal régebbiek, mint a kapitaliz-
mus, sőt a feudalizmusnál is ősibb erede-
tűek. Úgy vannak innen a volt társadalmon, 
mint ahogy a kommunizmus túl van rajta. 
[…] Az  ősi népmesék az irodalom egyetlen 
fajtája, melyben az osztálykülönbségek csak 
dekoratív motívumok. De a szereplők sorsát 
már csak azért sem befolyásolják, mert azo-
kat társadalmon túli erők: tündérek és ma-
nók igazítják.”18 Szabó Viktor disszertációjá-

15	� Vö. még Gángó Gábor: A  mese mint felvilágosodás, kultúra és 
erőszak, in: A  művészettől a tömegkultúráig. Budapest, 2014, 
L’Harmattan–Könyvpont, 127–134.

16	� A Vasárnapi Kör (és a korai magyar avantgárd) mesekoncepcióiról 
lásd Földes Györgyi: A mese metafizikája és a magyar avantgárd: 
Balázs Béla, Lesznai Anna és Kassák Lajos meséi. Irodalomtörté-
net, 2000/4, 517–536.

17	� Lukács György: A  kommunizmus erkölcsi alapja, in József Far-
kas (szerk.): A büszke tettek ideje. Válogatás a Tanácsköztársa-
ság irodalmából. Budapest, 1978, Akadémiai, II., 120. 

18	� Balázs Béla: Ne vegyétek el a gyermekektől a mesét!. Fáklya, 

Ritoók Emmának címzett levélben az őske-
resztények „kommunizmusához” csatlakozva 
jelöli ki a kommunizmust „az emberi spiritu-
alizálódás egyetlen útjaként”, a magántulaj-
donra épülő társadalmat (értsd: kapitaliz-
must) pedig a Szentháromság elleni vétek-
ként. Lesznai pedig felidézi egy fontos be-
szélgetésüket (ugyanazt, amelyet regényé-
ben is szerepeltet), eszerint nemcsak ő he-
lyezte metafizikai síkra (is) a forradalom hozta 
megváltást, hanem Lukács is: „Jó, mondtam, 
az emberek üdvözülni fognak, ha ti megvált-
játok a világot, de mi lesz a többi kreatúrá-
val? Mi lesz a növényekkel, az állatokkal? 
Tudod, hogy én nem akarok nélkülük üdvö-
zülni. Mire Lukács azt mondta: »Még a kö-
vek is üdvözülni fognak.«” Ám ez nem jelen-
tett teljes egyetértést Lukács és például Ba-
lázs között, mert Lukácsot – aki szigorúbban 
teoretikus (ideológiai, illetve morálfilozófiai) 
alapokra helyezkedett, ugyanakkor fontos-
nak tartotta bizonyos esetekben pártpolitikai 
elveket is követni – bosszantotta Balázs sze-
rinte inadekvát módon kialakított, hit jellegű 
kommunizmusa, amint azt el is mondta idős
kori interjújában: „Balázs politikailag balol-
dali volt, ellenben világnézeti alakulás nem 
ment végbe benne, vagyis régi világnézetét 
beleépítette a hivatalos kommunizmusba. 
Ezzel egy olyan dualitás jött létre, amelyet 
sem teoretikusan, sem művészileg nem bír-
tam elviselni.”6 (Ezért éppen ő volt, aki nem 
támogatta Balázs felvételét a kommunista 
pártba.) De ez az egyet nem értés és közössé-
get nem vállalás visszafelé is igaz: Balázs 
már kint a bécsi emigráció idején Lukács gya-
korlati pártügyekben való túl aktív részvéte-
lét rosszallja naplójában (sőt, szégyelli ko-
rábbi barátját), s megfogalmazza, hogy neki 
művészként nem ügye, nem életfeladata a 
politika, s innentől kezdve nem kér részt be-
lőle: „Nekem a kommunizmus is vallásom, 
és nem politikám. És ezentúl csak művész 
akarok lenni, semmi más!”7 

6	� Lukács György: Életrajz magnószalagon. In uő: Megélt gondolko-
dás. Életrajz magnószalagon. Budapest, 1989, Magvető, 209–210. 
12.) 

7	� Balázs Béla: Napló II. (1914–1922). Vál., szerk., jegyzetek: Fábri 
Anna. Budapest, 1982, Magvető, 354.

Funkcionárius

A szakszervezettel párhuzamosan, de mint 
kinevezett állami irányító szerv működött az 
Írói Direktórium – mai szóval: végrehajtó bi-
zottság – és az Írói Választmány. Balázs az 
előbbiben kapott posztot, ami éppen kárpó-
tolhatta az 1918-as év nagy csalódásáért,8 a 
Vörösmarty Akadémiából való kimaradásá-
ért: már az öttagú első Írói Direktóriumba is 
bekerült, s ugyanígy a későbbi tizenegy 
tagúba is9, ahová heten a volt (és betiltott) 
Vörösmarty Akadémiából érkeztek (Babits 
Mihály, Barta Lajos, Bíró Lajos, Kassák Lajos, 
Móricz Zsigmond, Révész Béla és Szini 
Gyula), rajtuk kívül Balázs Béla, Komját Ala-
dár és Osvát Ernő vett benne részt, illetve hi-
vatalból Lukács György népbiztos.10 Ottani 
működését tulajdonképpen ugyanazon mű-
vészetfilozófiai elvek jellemzik (antiimpres�-
szionizmus a szó „bécsi”, kiterjesztett értel-
mében, a lezárt formák és a nagy stílus igé-
zete), mint az 1910-es években mindvégig – 
és nem csupán az övét, hanem bizonyos érte-
lemben számos vasárnaposét, Lukácsét, Fü-
lepét, Mannheimét, Hauser Arnoldét: „A mű-
vészetből ki fog veszni, nem a diktatúra ere-
jénél fogva, minden frivol, szellemeskedő, já-
tékos impresszionizmus, és úgy, ahogy a cse-
lekedetekben csak az egészen fenntartás nél-
küli tetteknek, töretlen hiteknek lesz becsük, 
és a művészetben is régi nagy korok nagy stí-
lusait elérő nagy stílust fog produkálni a 
kommunizmus szellemének biztos, céltuda-
tos, meg nem alkuvó világnézete.”11 Ehhez 
járult még most a művészeti érték emanci-
páló funkciójának az elve, amely átüt azon az 

8	� Balázst és Lesznai Annát nem vették be a Vörösmarty Akadémia 
tagjai, azaz a harminc legjobbnak minősített író közé (hírei szerint 
Babits rá szavazott, de a pénzügyi alapot biztosító „Hatvany terror-
jára” aztán nem választották be).

9	� 1919. április elsején öttagú írói direktóriumot hozott létre a  Kunfi 
Zsigmond  vezette Közoktatásügyi Népbiztosság. A  tagok: Lukács 
György, Balázs Béla, Révész Béla, Kassák Lajos, Komját Aladár. Áp-
rilis 19-én – ekkor már Lukács vezetésével – a Közoktatásügyi Nép-
biztosság újra kinevezte az Írói Direktóriumot: Lukács György, Os-
vát Ernő, Babits Mihály, Barta Lajos, Bíró Lajos, Kassák Lajos, Mó-
ricz Zsigmond, Révész Béla, Szini Gyula, Balázs Béla, Komját Aladár.

10	� A  magyar irodalom története. http://mek.oszk.hu/02200/02228/
html/05/300.html

11	�	� A kommunista irodalom, színjáték és színház programja – Interjú 
Balázs Bélával. Színház, 1919. április 6. Idézi még: K. Nagy Magda: 
Balázs Béla világa. Budapest, 1973, Kossuth, 250.
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elképzelésén is, hogy a népet műveltséggel – 
faluszínházzal és faluoperával, a városokban 
pedig szervezett, remek színészeket egybe-
gyűjtő társulatok előadásaival – lehet fel
emelni, amely törekvéshez ugyan időlegesen 
hozzátartozik agitprop darabok bemutatása 
is, ám elsősorban a művészi szempontból ér-
tékes és időtálló műveknek – a klasszikusok-
nak – van ízlésalakító, nevelő és az új életre 
előkészítő szerepük.12 „Az  elv: a legmaga-
sabb művészi színvonalat diktálni a színhá-
zakban, mert a proletárságnak nincs szük-
sége olcsó izgalmakra, hanem a proletárság 
tanulni, művelődni, fejlődni akar.”13 (Balázs 
állásfoglalása egyébként egybevágott Lukács 
elveivel, aki leszögezte, hogy a minőségre 
nem törekvő pártirodalom nem támoga-
tandó a népbiztosság által, továbbá hogy 
Shakespeare-t és Goethét nem lehet azzal az 
indokkal félredobni, hogy nem voltak szoci-
alista írók – „a kommunista kultúrprogram 
az, hogy a legmagasabb és legtisztább művé-
szetet juttassa a proletáriátusnak, és nem 
fogja megengedni, hogy politikai eszközzé 
rontott vezércikk-poézissel pusztítsák az íz-
lését.”14) A drámát Balázs – akárcsak egyéb-
ként az egy évvel korábban még nem politi-
kai alapon megírt Dramaturgiájában – kifeje-

12	� A kommunista irodalom, színjáték és színház programja, illetve: 
Balázs Béla: A nép színháza. Fáklya, 1919. április 22. Vö. K. Nagy 
Magda: Balázs Béla világa.

13	� A kommunista irodalom, színjáték és színház programja.
14	� Lukács György: Felvilágosításul. Vörös Újság, 1919. április 28.

zetten színházban előadandó, ott tömegekre 
együttesen hatni tudó alkotásnak tartja, amely
nek elődje a görög (dionüszoszi eredetű) szín-
ház, s most még azt is hozzáteszi, hogy ezen 
kollektivitás és egységes öntudat letétemé-
nyese valaha a kórus volt (mert a nép megnyil
vánulása). 

Balázs Béla a népbiztosságra maga mellé 
vette Lesznai Annát, akinek az úgynevezett 
Meseosztály vezetése lett a feladata. A mese 
kiemelt fontosságú műfaj volt a Vasárnapi 
Kör és azon keresztül később a Tanácsköztár-
saság illetékes funkcionáriusai – Lukács, Ba-
lázs és Lesznai Anna – számára,15 egyrészt 
mert a csoda és a megváltás világát nyújtotta, 
azt a szférát biztosította, ahol felszámolható 
minden határ, nemcsak az osztályhatárok 
között, hanem az emberek, állatok és növé-
nyek, sőt a valós és és fiktív lények között is.16 
Továbbá – s ebben Lukács A kommunizmus er-
kölcsi alapja című cikke adta meg számukra 
az irányt17 – a potenciális közönséget, a gye-
rekeket a jövendő ösztönös kommunistáinak 
látták, akiket a felnőttek Mózesként képesek 
elvezetni az Ígéret Földjére. Ennek eszköze 
pedig, hangsúlyozza Balázs a Ne vegyétek el a 
gyermekektől a mesét! című cikkében, sokkal 
inkább a meseoktatás, mint a szociáldemok-
raták szerint tanítandó társadalomismeret, 
hiszen a(z ős)mesét a társadalmi kategóriá-
kon inneninek tekintették: „De hiszen a nép-
mesék sokkal régebbiek, mint a kapitaliz-
mus, sőt a feudalizmusnál is ősibb erede-
tűek. Úgy vannak innen a volt társadalmon, 
mint ahogy a kommunizmus túl van rajta. 
[…] Az  ősi népmesék az irodalom egyetlen 
fajtája, melyben az osztálykülönbségek csak 
dekoratív motívumok. De a szereplők sorsát 
már csak azért sem befolyásolják, mert azo-
kat társadalmon túli erők: tündérek és ma-
nók igazítják.”18 Szabó Viktor disszertációjá-

15	� Vö. még Gángó Gábor: A  mese mint felvilágosodás, kultúra és 
erőszak, in: A  művészettől a tömegkultúráig. Budapest, 2014, 
L’Harmattan–Könyvpont, 127–134.

16	� A Vasárnapi Kör (és a korai magyar avantgárd) mesekoncepcióiról 
lásd Földes Györgyi: A mese metafizikája és a magyar avantgárd: 
Balázs Béla, Lesznai Anna és Kassák Lajos meséi. Irodalomtörté-
net, 2000/4, 517–536.

17	� Lukács György: A  kommunizmus erkölcsi alapja, in József Far-
kas (szerk.): A büszke tettek ideje. Válogatás a Tanácsköztársa-
ság irodalmából. Budapest, 1978, Akadémiai, II., 120. 

18	� Balázs Béla: Ne vegyétek el a gyermekektől a mesét!. Fáklya, 

Ritoók Emmának címzett levélben az őske-
resztények „kommunizmusához” csatlakozva 
jelöli ki a kommunizmust „az emberi spiritu-
alizálódás egyetlen útjaként”, a magántulaj-
donra épülő társadalmat (értsd: kapitaliz-
must) pedig a Szentháromság elleni vétek-
ként. Lesznai pedig felidézi egy fontos be-
szélgetésüket (ugyanazt, amelyet regényé-
ben is szerepeltet), eszerint nemcsak ő he-
lyezte metafizikai síkra (is) a forradalom hozta 
megváltást, hanem Lukács is: „Jó, mondtam, 
az emberek üdvözülni fognak, ha ti megvált-
játok a világot, de mi lesz a többi kreatúrá-
val? Mi lesz a növényekkel, az állatokkal? 
Tudod, hogy én nem akarok nélkülük üdvö-
zülni. Mire Lukács azt mondta: »Még a kö-
vek is üdvözülni fognak.«” Ám ez nem jelen-
tett teljes egyetértést Lukács és például Ba-
lázs között, mert Lukácsot – aki szigorúbban 
teoretikus (ideológiai, illetve morálfilozófiai) 
alapokra helyezkedett, ugyanakkor fontos-
nak tartotta bizonyos esetekben pártpolitikai 
elveket is követni – bosszantotta Balázs sze-
rinte inadekvát módon kialakított, hit jellegű 
kommunizmusa, amint azt el is mondta idős
kori interjújában: „Balázs politikailag balol-
dali volt, ellenben világnézeti alakulás nem 
ment végbe benne, vagyis régi világnézetét 
beleépítette a hivatalos kommunizmusba. 
Ezzel egy olyan dualitás jött létre, amelyet 
sem teoretikusan, sem művészileg nem bír-
tam elviselni.”6 (Ezért éppen ő volt, aki nem 
támogatta Balázs felvételét a kommunista 
pártba.) De ez az egyet nem értés és közössé-
get nem vállalás visszafelé is igaz: Balázs 
már kint a bécsi emigráció idején Lukács gya-
korlati pártügyekben való túl aktív részvéte-
lét rosszallja naplójában (sőt, szégyelli ko-
rábbi barátját), s megfogalmazza, hogy neki 
művészként nem ügye, nem életfeladata a 
politika, s innentől kezdve nem kér részt be-
lőle: „Nekem a kommunizmus is vallásom, 
és nem politikám. És ezentúl csak művész 
akarok lenni, semmi más!”7 

6	� Lukács György: Életrajz magnószalagon. In uő: Megélt gondolko-
dás. Életrajz magnószalagon. Budapest, 1989, Magvető, 209–210. 
12.) 

7	� Balázs Béla: Napló II. (1914–1922). Vál., szerk., jegyzetek: Fábri 
Anna. Budapest, 1982, Magvető, 354.

Funkcionárius

A szakszervezettel párhuzamosan, de mint 
kinevezett állami irányító szerv működött az 
Írói Direktórium – mai szóval: végrehajtó bi-
zottság – és az Írói Választmány. Balázs az 
előbbiben kapott posztot, ami éppen kárpó-
tolhatta az 1918-as év nagy csalódásáért,8 a 
Vörösmarty Akadémiából való kimaradásá-
ért: már az öttagú első Írói Direktóriumba is 
bekerült, s ugyanígy a későbbi tizenegy 
tagúba is9, ahová heten a volt (és betiltott) 
Vörösmarty Akadémiából érkeztek (Babits 
Mihály, Barta Lajos, Bíró Lajos, Kassák Lajos, 
Móricz Zsigmond, Révész Béla és Szini 
Gyula), rajtuk kívül Balázs Béla, Komját Ala-
dár és Osvát Ernő vett benne részt, illetve hi-
vatalból Lukács György népbiztos.10 Ottani 
működését tulajdonképpen ugyanazon mű-
vészetfilozófiai elvek jellemzik (antiimpres�-
szionizmus a szó „bécsi”, kiterjesztett értel-
mében, a lezárt formák és a nagy stílus igé-
zete), mint az 1910-es években mindvégig – 
és nem csupán az övét, hanem bizonyos érte-
lemben számos vasárnaposét, Lukácsét, Fü-
lepét, Mannheimét, Hauser Arnoldét: „A mű-
vészetből ki fog veszni, nem a diktatúra ere-
jénél fogva, minden frivol, szellemeskedő, já-
tékos impresszionizmus, és úgy, ahogy a cse-
lekedetekben csak az egészen fenntartás nél-
küli tetteknek, töretlen hiteknek lesz becsük, 
és a művészetben is régi nagy korok nagy stí-
lusait elérő nagy stílust fog produkálni a 
kommunizmus szellemének biztos, céltuda-
tos, meg nem alkuvó világnézete.”11 Ehhez 
járult még most a művészeti érték emanci-
páló funkciójának az elve, amely átüt azon az 

8	� Balázst és Lesznai Annát nem vették be a Vörösmarty Akadémia 
tagjai, azaz a harminc legjobbnak minősített író közé (hírei szerint 
Babits rá szavazott, de a pénzügyi alapot biztosító „Hatvany terror-
jára” aztán nem választották be).

9	� 1919. április elsején öttagú írói direktóriumot hozott létre a  Kunfi 
Zsigmond  vezette Közoktatásügyi Népbiztosság. A  tagok: Lukács 
György, Balázs Béla, Révész Béla, Kassák Lajos, Komját Aladár. Áp-
rilis 19-én – ekkor már Lukács vezetésével – a Közoktatásügyi Nép-
biztosság újra kinevezte az Írói Direktóriumot: Lukács György, Os-
vát Ernő, Babits Mihály, Barta Lajos, Bíró Lajos, Kassák Lajos, Mó-
ricz Zsigmond, Révész Béla, Szini Gyula, Balázs Béla, Komját Aladár.

10	� A  magyar irodalom története. http://mek.oszk.hu/02200/02228/
html/05/300.html

11	�	� A kommunista irodalom, színjáték és színház programja – Interjú 
Balázs Bélával. Színház, 1919. április 6. Idézi még: K. Nagy Magda: 
Balázs Béla világa. Budapest, 1973, Kossuth, 250.
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csak ezt csinálják. Ami egyebet lehetne ezen 
címen csinálni, azt egy szocialista államban is 
lehetett volna. (Talán nem éppen ebben a sze-
rencsétlen torz embrióban, mint a mienk 
volt.) – Hogy mért írom mindezeket a késő 
dolgokat? Nem tudom. Ráérek. Rád gondo-
lok, és beszélgetek. És talán most sajog fel 
bennem a tragédiája, hogy legjobb esetben el 
kell hagynom ezt az országot, mert kivernek 
belőle, mikor olyan mélyen átéltem hozzátar-
tozásomat. Mert kommunista vagyok. Akkor 
pedig nem lehetek magyar.”21 Naplójában 
Horthy bevonulásakor ugyanezt fogalmazza 
meg némileg rendszerezettebben: azt sérel-
mezi, hogy a kommunistáktól internaciona-
lizmusuk miatt – amelyet ő leginkább egy 
nemzetközi (európai) nemzetunióban látna 
megvalósulni – elvitatják magyarságukat, 
hazafias érzelmeiket azok, akik mégiscsak 
kevesebbet tettek a magyarságért: például 
mert fenntartják a kapitalizmust – amelyet ő 
egy az egyben „zsidónak” tart – és az „ide-
gen grófok” tulajdonában lévő nagybirtok-
rendszert. Az elavulófélben lévő, antimodern 
nacionalizmusnak vannak igazán nagy hősei, 
s náluk lakik az „őspoézis”, a történelmi di-
csőség, s ezekbe gyökerezetten az igazság – 
ez a forradalom paradoxona és tragédiája.22 

Szökés

A naplóban lévő hiányok miatt a bujkálás 
időszakáról csak december 4-én kapunk hírt, 
akkor is csak a második szakaszáról. A Pap-
növelde utcát, ahol Balázs és Hamvassy Anna 
addig rejtőztek, azért kell elhagyniuk, mert 
a  költőről kiderül, rühöt hozott haza még a 
harctérről. Rövid ideig Máté Olgánál, Zalai 
Béla özvegyénél bujkálnak, aztán hosszabban 
Kmettyéknél, akik Balázs szerint kedves, sze-
rény, csendes emberek, „nekibuzdult, keresz-
tény kommunisták” – akiket, utóbb kiderül, a 
rendőrség is figyel. Náluk néha kisebb kép-
zőművész-találkozó van, Pátzay, Ferenczy 
Béni járnak fel, akikkel egy eldugott magyar 

21	� A szellem útkeresői. Lukács György, Thomas Mann, Szabó Ervin 
és Balázs Béla levelei Ritoók Emmának. Közzéteszi: Vörös Boldi-
zsár. Történelmi Szemle, 2000/1–2., 153–164.

22	� Balázs Béla: Napló II., 345–346.

kommünről álmodoznak, „Tasmániáról”: 
„egy kis magyar szigetet kellene összeterelni 
valahol az Óperencián túl”.23 Annát átviszik a 
Naphegyre, ő a szobrászokhoz kerül Révai 
Józseffel együtt, akivel filozófiai és etikai vi-
tákkal múlatják az időt. Később Annával Zut-
téknál húzzák meg magukat, de egyre elkese-
redettebbek, idegesebbek. A többiek, Fogara-
siék, Lukácsék már Bécsben vannak, őket vi-
szont Láng Juliskáék Pesten tartják óvatos-
ságból, mert nem találnak egyetlen szökési 
alkalmat sem elég biztonságosnak (Mann-
heim Károlynál és barátnőjénél – illetve má-
soknál is – Kun Béla egy bizonyos pénzössze-
get hagyott a Tanácsköztársaság körözött ve-
zetőinek megsegítésére, kiszöktetésére). Vé-
gül, már az év vége felé, elindulnak, meglehe-
tősen kalandos úton, hajóval, zsidó kereske-
dőnek álcázva (a részletből megint kiütközik 
Balázs belső antiszemitizmusa): „Végre aztán 
elutaztunk mégis Pestről, az öcsém passzusai
val, festett bajusszal, pofaszakállal és szemöl-
dökkel, lekent frizurával, kimaszkírozva (ocs-
mány zsidó szenzál-képem volt a cvikerrel az 
orromon. Nem szomorú, hogy lehet belőlem 
ilyet maszkírozni? Mégis kissé leleplezés ta-
lán? Ha nem is az enyém, hát a fajtának a le-
leplezése.) Esti kocsiút. Anna sír a kocsiúton 
végig. Csupa ismerős. A budai parton a hajó. 
Már elkötött. Úgy ugrunk rá. Annát átrángat-
juk másfél méter távolságon. Alku a kabinra. 
A hajósok között a zsidó kereskedőkkel. A vi-
torlás, aki tudja, miről van szó, és sok pénzért 
ugyan, de vigyáz ránk!”24 (Kint másnap talál-
kozik Hajós Edittel, volt feleségével, aki azóta 
új szerelmével Oroszországban él, de Bécsbe 
érkezik segíteni őket, s aztán megkezdik hos�-
szú emigrációban töltött éveiket, amelyet már 
előre áthat a honvágy.) 

Emigrációs ének 1919-ben

Nézzél vissza édes párom
Túl vagyunk már hét határon.
Út előttünk, út mögöttünk,
Ködből, éjből napra jöttünk.

23	� Uo., 343.
24	� Uo., 347–348.

ban19 egy korabeli dokumentumra hivat-
kozva (Jelentés az Irodalmi Ügyosztálynak a pro-
letárdiktatúra idején kifejtett működéséről)20 
megállapítja, hogy a mesedélutánok „egy 
ideig mentesek maradtak a proletárelvek be-
folyásától, noha az előadható meséket a Köz-
oktatásügyi Népbiztosság határozta meg. 
S bár a Tanítók Szakszervezete a klasszikus 
mesék helyett „szocialista, kommunista me-
séket” óhajtott volna előírni a tanulóknak, a 
népbiztosság részéről Balázs Béla arra hivat-
kozott, hogy a „gyermekeknek nem politi-
kát, hanem poézist kell adnia még a Tanács-
kormánynak is”. 

Harcok

A tanácshatalom veszélybe kerültével kiszáll 
az írói direktóriumból, csatlakozik a Vörös 
Hadsereghez. Rakamaznál a Werbőczy vagy 
más néven a Székely Hadosztályban, ponto-
sabban annak a fegyverletétele után a Vörös 
Hadsereghez csatlakozó részében harcol a ro-
mán és cseh csapatok ellen a magyar határ vé-
delmében. Vörös őrségen című verséből refe-
renciálisan nagyon sokat nem olvashatunk ki, 
nem tudunk meg az élményeiről (két helyszínt 
jelöl meg, illetve kiderül, hogy lovas katona 
volt, mivel a nyerget használta párnának). 

Tábortűz mellett, régen, nem régen,
Szatmármegyében, Sárosmegyében,
Sokszor feküdtem vörös őrségen
Páston elnyúlva.
Fejem a nyergen, kezem a puskán,
Hanem a szemem a csillagos égen.

Ennél árulkodóbb a költemény szövegé-
ben, hogy egy nagymértékben átesztétizált 
hadi tapasztalatot mutat be, azaz csak pár 
szóval utal az erőszakra („vérben és szenny-
ben”): ez az átesztétizálás megvalósul egy-
részt már a felütésnél a csillagos ég látványá-

1919. május 11., illetve in József Farkas (szerk.): A büszke tettek 
ideje, 205.

19	� Szabó Viktor: A magyarországi Tanácsköztársaság propagandá-
ja. Eszterházy Károly Főiskola Történettudományi Doktori Iskola, 
http://disszertacio.uni-eger.hu/16/1/Szab%C3%B3%20Viktor_%20
%C3%A9rtekez%C3%A9s.pdf

20	� Jelentés az Irodalmi Ügyosztálynak a proletárdiktatúra idején ki-
fejtett működéséről, MNL-OL K 46-605.f.- II/5.-TAGYOB, 94–95. 

val (amelyre a tábortűznél fekvő katona fel-
bámul), másrészt mint gesztus megerősödik 
a lírai alanynak fenntartott költő- (regös-) 
szerepnek köszönhetően („Mi szépet látok, 
mesélem szépen, / Kobzosnak dolga”), har-
madrészt pedig – és talán ez a vers legfőbb 
tétje – kijelöli a célt is, amelynek ígérete vi-
gaszt nyújt, és végső soron felment az agres�-
szió felelőssége alól: a vágyott és a forrada-
lomban elérni kívánt Ember és az Élet a 
„szépségen” keresztül valósulhat meg.

Ebben a különös helyzetben adekvát meg-
felelést is talál az internacionalizmusa és na-
cionalizmusa közötti egyensúlyozásra. Ri-
toók Emmának írott vita- (vagy éppen ma-
gyarázkodó, önigazoló) levelében veti fel a 
kérdést a Tanácsköztársaság bukásával, az el-
lenforradalmi rendszer létrejöttével, saját 
kényszerű emigrációjával kapcsolatban (és 
nem mellesleg ugyanazt az antiszemitizmust 
– értsd: zsidó öngyűlöletet – is tanúsítja, mint 
naplójában): „Ez a furcsa és tárgytalan epilog 
persze csak neked szól, bár neked alighanem 
gyakran elmondottam már. (Azóta még egy-
szer oda voltam csehek és románok ellen ma-
gyar földet védeni, keservesebb és vadabb 
harcban, mint az első volt. A székely hadosz-
tályban voltam. Kár, hogy nem mesélhetem 
neked sok gyönyörűen szomorú és szép ta-
pasztalataimat, és nem panaszolhatom azt a 
keserves zsidógyűlöletet, amellyel a harctér-
ről visszajöttem. Minél jobban kell tisztelnem 
a ritka jó fajtát, amelyik aztán mindennél 
jobb, annál jobban undorít persze amaz. De 
ott a mezőn táborozva a székely fiúkkal, újra 
megrendülten éltem át, hogy én ehhez a faj-
tához tartozom. És ezt minden primitívségük 
mellett ők is érezték. Sajnos ez nem változtat 
azon, hogy a kapitalizmust rossznak tartom, 
erkölcstelennek és kártékonynak, és a ma-
gánvagyonhoz való ragaszkodást a Szentlé-
lek ellen való bűnnek, a kommunizmust pe-
dig az emberi spiritualizálódás egyetlen útjá-
nak, ami különben az első keresztények véle-
ménye is volt. De legaljasabbnak tartom, 
hogy a »Nemzeti eszme« jelszava alatt állít-
ják vissza a tőzsdét, a zsidó részvényesek ku-
ponjait és a százezer holdas birtokokat az 
Amerikába vándorló magyar paraszttal. Mert 
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csak ezt csinálják. Ami egyebet lehetne ezen 
címen csinálni, azt egy szocialista államban is 
lehetett volna. (Talán nem éppen ebben a sze-
rencsétlen torz embrióban, mint a mienk 
volt.) – Hogy mért írom mindezeket a késő 
dolgokat? Nem tudom. Ráérek. Rád gondo-
lok, és beszélgetek. És talán most sajog fel 
bennem a tragédiája, hogy legjobb esetben el 
kell hagynom ezt az országot, mert kivernek 
belőle, mikor olyan mélyen átéltem hozzátar-
tozásomat. Mert kommunista vagyok. Akkor 
pedig nem lehetek magyar.”21 Naplójában 
Horthy bevonulásakor ugyanezt fogalmazza 
meg némileg rendszerezettebben: azt sérel-
mezi, hogy a kommunistáktól internaciona-
lizmusuk miatt – amelyet ő leginkább egy 
nemzetközi (európai) nemzetunióban látna 
megvalósulni – elvitatják magyarságukat, 
hazafias érzelmeiket azok, akik mégiscsak 
kevesebbet tettek a magyarságért: például 
mert fenntartják a kapitalizmust – amelyet ő 
egy az egyben „zsidónak” tart – és az „ide-
gen grófok” tulajdonában lévő nagybirtok-
rendszert. Az elavulófélben lévő, antimodern 
nacionalizmusnak vannak igazán nagy hősei, 
s náluk lakik az „őspoézis”, a történelmi di-
csőség, s ezekbe gyökerezetten az igazság – 
ez a forradalom paradoxona és tragédiája.22 

Szökés

A naplóban lévő hiányok miatt a bujkálás 
időszakáról csak december 4-én kapunk hírt, 
akkor is csak a második szakaszáról. A Pap-
növelde utcát, ahol Balázs és Hamvassy Anna 
addig rejtőztek, azért kell elhagyniuk, mert 
a  költőről kiderül, rühöt hozott haza még a 
harctérről. Rövid ideig Máté Olgánál, Zalai 
Béla özvegyénél bujkálnak, aztán hosszabban 
Kmettyéknél, akik Balázs szerint kedves, sze-
rény, csendes emberek, „nekibuzdult, keresz-
tény kommunisták” – akiket, utóbb kiderül, a 
rendőrség is figyel. Náluk néha kisebb kép-
zőművész-találkozó van, Pátzay, Ferenczy 
Béni járnak fel, akikkel egy eldugott magyar 

21	� A szellem útkeresői. Lukács György, Thomas Mann, Szabó Ervin 
és Balázs Béla levelei Ritoók Emmának. Közzéteszi: Vörös Boldi-
zsár. Történelmi Szemle, 2000/1–2., 153–164.

22	� Balázs Béla: Napló II., 345–346.

kommünről álmodoznak, „Tasmániáról”: 
„egy kis magyar szigetet kellene összeterelni 
valahol az Óperencián túl”.23 Annát átviszik a 
Naphegyre, ő a szobrászokhoz kerül Révai 
Józseffel együtt, akivel filozófiai és etikai vi-
tákkal múlatják az időt. Később Annával Zut-
téknál húzzák meg magukat, de egyre elkese-
redettebbek, idegesebbek. A többiek, Fogara-
siék, Lukácsék már Bécsben vannak, őket vi-
szont Láng Juliskáék Pesten tartják óvatos-
ságból, mert nem találnak egyetlen szökési 
alkalmat sem elég biztonságosnak (Mann-
heim Károlynál és barátnőjénél – illetve má-
soknál is – Kun Béla egy bizonyos pénzössze-
get hagyott a Tanácsköztársaság körözött ve-
zetőinek megsegítésére, kiszöktetésére). Vé-
gül, már az év vége felé, elindulnak, meglehe-
tősen kalandos úton, hajóval, zsidó kereske-
dőnek álcázva (a részletből megint kiütközik 
Balázs belső antiszemitizmusa): „Végre aztán 
elutaztunk mégis Pestről, az öcsém passzusai
val, festett bajusszal, pofaszakállal és szemöl-
dökkel, lekent frizurával, kimaszkírozva (ocs-
mány zsidó szenzál-képem volt a cvikerrel az 
orromon. Nem szomorú, hogy lehet belőlem 
ilyet maszkírozni? Mégis kissé leleplezés ta-
lán? Ha nem is az enyém, hát a fajtának a le-
leplezése.) Esti kocsiút. Anna sír a kocsiúton 
végig. Csupa ismerős. A budai parton a hajó. 
Már elkötött. Úgy ugrunk rá. Annát átrángat-
juk másfél méter távolságon. Alku a kabinra. 
A hajósok között a zsidó kereskedőkkel. A vi-
torlás, aki tudja, miről van szó, és sok pénzért 
ugyan, de vigyáz ránk!”24 (Kint másnap talál-
kozik Hajós Edittel, volt feleségével, aki azóta 
új szerelmével Oroszországban él, de Bécsbe 
érkezik segíteni őket, s aztán megkezdik hos�-
szú emigrációban töltött éveiket, amelyet már 
előre áthat a honvágy.) 

Emigrációs ének 1919-ben

Nézzél vissza édes párom
Túl vagyunk már hét határon.
Út előttünk, út mögöttünk,
Ködből, éjből napra jöttünk.

23	� Uo., 343.
24	� Uo., 347–348.

ban19 egy korabeli dokumentumra hivat-
kozva (Jelentés az Irodalmi Ügyosztálynak a pro-
letárdiktatúra idején kifejtett működéséről)20 
megállapítja, hogy a mesedélutánok „egy 
ideig mentesek maradtak a proletárelvek be-
folyásától, noha az előadható meséket a Köz-
oktatásügyi Népbiztosság határozta meg. 
S bár a Tanítók Szakszervezete a klasszikus 
mesék helyett „szocialista, kommunista me-
séket” óhajtott volna előírni a tanulóknak, a 
népbiztosság részéről Balázs Béla arra hivat-
kozott, hogy a „gyermekeknek nem politi-
kát, hanem poézist kell adnia még a Tanács-
kormánynak is”. 

Harcok

A tanácshatalom veszélybe kerültével kiszáll 
az írói direktóriumból, csatlakozik a Vörös 
Hadsereghez. Rakamaznál a Werbőczy vagy 
más néven a Székely Hadosztályban, ponto-
sabban annak a fegyverletétele után a Vörös 
Hadsereghez csatlakozó részében harcol a ro-
mán és cseh csapatok ellen a magyar határ vé-
delmében. Vörös őrségen című verséből refe-
renciálisan nagyon sokat nem olvashatunk ki, 
nem tudunk meg az élményeiről (két helyszínt 
jelöl meg, illetve kiderül, hogy lovas katona 
volt, mivel a nyerget használta párnának). 

Tábortűz mellett, régen, nem régen,
Szatmármegyében, Sárosmegyében,
Sokszor feküdtem vörös őrségen
Páston elnyúlva.
Fejem a nyergen, kezem a puskán,
Hanem a szemem a csillagos égen.

Ennél árulkodóbb a költemény szövegé-
ben, hogy egy nagymértékben átesztétizált 
hadi tapasztalatot mutat be, azaz csak pár 
szóval utal az erőszakra („vérben és szenny-
ben”): ez az átesztétizálás megvalósul egy-
részt már a felütésnél a csillagos ég látványá-

1919. május 11., illetve in József Farkas (szerk.): A büszke tettek 
ideje, 205.

19	� Szabó Viktor: A magyarországi Tanácsköztársaság propagandá-
ja. Eszterházy Károly Főiskola Történettudományi Doktori Iskola, 
http://disszertacio.uni-eger.hu/16/1/Szab%C3%B3%20Viktor_%20
%C3%A9rtekez%C3%A9s.pdf

20	� Jelentés az Irodalmi Ügyosztálynak a proletárdiktatúra idején ki-
fejtett működéséről, MNL-OL K 46-605.f.- II/5.-TAGYOB, 94–95. 

val (amelyre a tábortűznél fekvő katona fel-
bámul), másrészt mint gesztus megerősödik 
a lírai alanynak fenntartott költő- (regös-) 
szerepnek köszönhetően („Mi szépet látok, 
mesélem szépen, / Kobzosnak dolga”), har-
madrészt pedig – és talán ez a vers legfőbb 
tétje – kijelöli a célt is, amelynek ígérete vi-
gaszt nyújt, és végső soron felment az agres�-
szió felelőssége alól: a vágyott és a forrada-
lomban elérni kívánt Ember és az Élet a 
„szépségen” keresztül valósulhat meg.

Ebben a különös helyzetben adekvát meg-
felelést is talál az internacionalizmusa és na-
cionalizmusa közötti egyensúlyozásra. Ri-
toók Emmának írott vita- (vagy éppen ma-
gyarázkodó, önigazoló) levelében veti fel a 
kérdést a Tanácsköztársaság bukásával, az el-
lenforradalmi rendszer létrejöttével, saját 
kényszerű emigrációjával kapcsolatban (és 
nem mellesleg ugyanazt az antiszemitizmust 
– értsd: zsidó öngyűlöletet – is tanúsítja, mint 
naplójában): „Ez a furcsa és tárgytalan epilog 
persze csak neked szól, bár neked alighanem 
gyakran elmondottam már. (Azóta még egy-
szer oda voltam csehek és románok ellen ma-
gyar földet védeni, keservesebb és vadabb 
harcban, mint az első volt. A székely hadosz-
tályban voltam. Kár, hogy nem mesélhetem 
neked sok gyönyörűen szomorú és szép ta-
pasztalataimat, és nem panaszolhatom azt a 
keserves zsidógyűlöletet, amellyel a harctér-
ről visszajöttem. Minél jobban kell tisztelnem 
a ritka jó fajtát, amelyik aztán mindennél 
jobb, annál jobban undorít persze amaz. De 
ott a mezőn táborozva a székely fiúkkal, újra 
megrendülten éltem át, hogy én ehhez a faj-
tához tartozom. És ezt minden primitívségük 
mellett ők is érezték. Sajnos ez nem változtat 
azon, hogy a kapitalizmust rossznak tartom, 
erkölcstelennek és kártékonynak, és a ma-
gánvagyonhoz való ragaszkodást a Szentlé-
lek ellen való bűnnek, a kommunizmust pe-
dig az emberi spiritualizálódás egyetlen útjá-
nak, ami különben az első keresztények véle-
ménye is volt. De legaljasabbnak tartom, 
hogy a »Nemzeti eszme« jelszava alatt állít-
ják vissza a tőzsdét, a zsidó részvényesek ku-
ponjait és a százezer holdas birtokokat az 
Amerikába vándorló magyar paraszttal. Mert 
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http://disszertacio.uni-eger.hu/16/1/Szab%C3%B3 Viktor_ %C3%A9rtekez%C3%A9s.pdf


46 47

✻

tenünk. Erre utal a mű első, az író több mint 
harmincöt év utáni visszatérését említő mon-
data is. Ez azonban semmiképpen sem az 
utazás idejére vonatkozik, hanem a mű vél-
hető keletkezési időpontjára. Az emlékezés-
ben érvényesülő, az írás idejére reflektáló 
megjegyzések, mint például Rákosi Mátyás 
diktatúrájának említése, szintén a leírt ese-
ményekre később reflektáló emlékirat műfaji 
sajátosságait mutatják.

A háború utáni utazást követően még közel 
tíz évig, egészen 1956-ig nemigen ismerték 
Krležát Magyarországon. Az  akkor megje-
lent A Glembay család című novellaciklusának 
sikerébe viszont beleszólt a történelem. 
A konszolidálódó Kádár-rendszer kultúrpo-
litikája azonban őt szemelte ki a tíz évvel ko-
rábban megromlott, feszült jugoszláv–ma-
gyar viszony rendezésében a közeledés egyik 
elősegítőjének. S alig két évvel első magyar-
országi kötetének megjelenése után a Glem-
bay Ltd. című drámája valóban osztatlan si-
kert aratott a budapesti Nemzeti Színházban. 
Mindazonáltal a Krleža műveiben található 
számtalan magyar vonatkozást inkább ké-

nyelmetlen hozadéknak, kínos takargatniva-
lónak tekintették a művei magyarországi re-
cepcióját befolyásolók. Az elsődlegesen szép-
irodalmi műveinek (regényeinek, novellái-
nak, drámáinak és verseinek) a reflektív mű-
fajú írásai (naplói, esszéi) elé helyezése per-
sze korántsem tekinthető elhibázott szer-
kesztői döntésnek, így azonban a horvátul 
nem olvasók előtt részben ismeretlen maradt 
a magyar témáiban (is) mindig polemikus 
Krleža számos megállapítása. A  hatvanas 
években már tiszteletbeli magyar íróként ün-
nepelt és 70. születésnapja alkalmából a bu-
dapesti Európa és az újvidéki Forum könyv-
kiadó által megjelentetett válogatott művei-
nek sorozatába ezért éppúgy nem került bele 
a Kirándulás Magyarországra 1947-ben című 
visszaemlékezése, ahogyan egyéb magyar 
vonatkozású esszéi sem. Egyebek között így 
maradhatott ismeretlen a millenniumi em-
lékmű egyik domborműve – nevezetesen a 
Könyves Kálmán király szobrához tartozó 
dombormű – cseréjében betöltött kezdemé-
nyező szerepe.

Zala György alkotása a Kálmán király Ma-
gyarországhoz csatolja Dalmáciát címet viselte, 
bár ez, hasonlóan a többi relief és királyszo-
bor címéhez, nem volt feltüntetve a mű alatt. 
A  királyszobrokat, köztük Füredi Richárd 
Könyves Kálmán-szobrát, még az Osztrák–
Magyar Monarchia utolsó éveiben felállítot-
ták, de a királyok uralkodásának egy-egy jel-
lemző jelenetét ábrázoló domborművek, így 
a szóban forgó is, csak a húszas években ké-
szültek el és kerültek a helyükre. Az első vi-
lágháború után több változás is bekövetke-
zett az emlékmű arculatában és eszmei mon-
danivalójában. Az emlékmű fokozatos építé-
sének történetében a Tanácsköztársaság ide-
jén történt az első drasztikus változás, ami-
kor a Habsburg uralkodók nem sokkal ko-
rábban elkészült szobrait eltávolították, a 
Monarchiát jelképező uralkodóét, Ferenc Jó-
zsefét pedig összetörték, valamint az elfedés 
és kiiktatás céljával – bár egyesek szerint a to-
vábbi pusztításokat megelőzendő – az egész 
emlékművet vörös drapériával vonták be. 
S bár e drasztikus változtatásokhoz és átértel-
mezésekhez képest csak epizódnak tűnhet, 

Mann Jolán
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Harminc év távollét után 1947-ben Mi-
roslav Krleža horvát író ismét Ma-

gyarországra látogatott. A  pécsi hadapród, 
a pesti Ludovika növendéke, a körözött ka-
tonaszökevény, akit később, 1916-ban a ga-
líciai frontra vezényeltek, s onnan hamaro-
san betegszabadságra küldtek a tengerhez, 
hosszabb-rövidebb ideig tartó magyarorszá-
gi útjai után ezúttal az új jugoszláv állam ne-
vében, a Jugoszláv Írószövetség küldöttsé-
gének egyik tagjaként érkezett Budapestre. 
Részben inkognitóban. Hiszen annak ellené-
re, hogy a küldöttség tagjai közül ő volt a leg-
jelentősebb író, valamint magyarul is jól tu-
dott, és a magyar kultúrában is otthon érezte 
magát, hivatalosan mégsem ő volt a csoport 
vezetője. A  jugoszláv íródelegáció összeté-
tele a nemzetiségi, szövetségi sokszínűséget 
reprezentálta. Élén Jovan Popović, a Nép-
felszabadító Harc (NOB, 1941–45) szerb író-

ja állt, tagjai pedig, Krleža mellett, Desanka 
Maksimović szerb költőnő, valamint a mura-
vidéki Miško Kranjec szlovén és a vajdasá-
gi Mladen Leskovac szerb írók voltak, akik 
mindketten magyarlakta vidékről származ-
tak, így szintén jól értettek magyarul. Mégis, 
annak ellenére, hogy nem ő volt a küldöttség 
vezetője, Krleža kapta a legnagyobb figyel-
met a csoport tagjai közül. Sokan tudták, ki 
ő – bár műveinek magyarországi bemutat-
kozása, majd átmeneti ideig tartó nagy sike-
re még közel tíz évig váratott magára. 1935-
ben Fejtő Ferenc a Nyugatban írt személyes 
találkozásukról és Krležának a horvát iroda-
lomban betöltött vezető szerepéről. 1940-ben 
pedig Németh László a Kelet Népében több 
közép-európai témájú esszéjében tárgyal-
ta Krleža írói jelentőségét. Fejtő esszéjéről – 
mely az egyik első volt a róla külföldön hírt 
adó írások sorában – Krleža tudott, hiszen az 
egy meghiúsult riport helyett, kettejük sze-
mélyes találkozását követően született. Né-
meth László írásairól azonban a világhábo-
rús évek idején nem kapott hírt, ezekről csak 
az 1947-es magyarországi látogatásán hallott 
először. Addigra már több művében foglal-
kozott a legkülönbözőbb magyar irodalmi, 
történelmi, politikai vonatkozású témákkal, 
számos magyar vonatkozású kérdésben volt 
markáns véleménye, s ennek, ha tehette, mű-
vein kívül is hangot is adott. 

Ez történt az 1947-es magyarországi láto-
gatása során is, amikor vezető magyar politi-
kusok társaságában budapesti emlékművek 
és különböző középületek emblematikus 
részleteire vonatkozóan tett kritikus észrevé-
teleket. Mivel nem sokkal később köztereink 
általa említett részleteit megváltoztatta a má-
sodik világháború utáni új hatalom, joggal 
feltételezhetjük, hogy Krleža keze is benne 
volt Budapest urbanisztikai képének a múlt 
század negyvenes éveinek második felében 
bekövetkezett megváltozásában. Minderről a 
Kirándulás Magyarországra 1947-ben című 
visszaemlékezésében olvashatunk érdekes 
részleteket, amelyet – mivel először csak 
1953-ban tette közzé az író – nem klasszikus 
útleírásnak, hanem a visszatekintés során 
némileg átszínezett emlékiratnak kell tekin-
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tenünk. Erre utal a mű első, az író több mint 
harmincöt év utáni visszatérését említő mon-
data is. Ez azonban semmiképpen sem az 
utazás idejére vonatkozik, hanem a mű vél-
hető keletkezési időpontjára. Az emlékezés-
ben érvényesülő, az írás idejére reflektáló 
megjegyzések, mint például Rákosi Mátyás 
diktatúrájának említése, szintén a leírt ese-
ményekre később reflektáló emlékirat műfaji 
sajátosságait mutatják.

A háború utáni utazást követően még közel 
tíz évig, egészen 1956-ig nemigen ismerték 
Krležát Magyarországon. Az  akkor megje-
lent A Glembay család című novellaciklusának 
sikerébe viszont beleszólt a történelem. 
A konszolidálódó Kádár-rendszer kultúrpo-
litikája azonban őt szemelte ki a tíz évvel ko-
rábban megromlott, feszült jugoszláv–ma-
gyar viszony rendezésében a közeledés egyik 
elősegítőjének. S alig két évvel első magyar-
országi kötetének megjelenése után a Glem-
bay Ltd. című drámája valóban osztatlan si-
kert aratott a budapesti Nemzeti Színházban. 
Mindazonáltal a Krleža műveiben található 
számtalan magyar vonatkozást inkább ké-

nyelmetlen hozadéknak, kínos takargatniva-
lónak tekintették a művei magyarországi re-
cepcióját befolyásolók. Az elsődlegesen szép-
irodalmi műveinek (regényeinek, novellái-
nak, drámáinak és verseinek) a reflektív mű-
fajú írásai (naplói, esszéi) elé helyezése per-
sze korántsem tekinthető elhibázott szer-
kesztői döntésnek, így azonban a horvátul 
nem olvasók előtt részben ismeretlen maradt 
a magyar témáiban (is) mindig polemikus 
Krleža számos megállapítása. A  hatvanas 
években már tiszteletbeli magyar íróként ün-
nepelt és 70. születésnapja alkalmából a bu-
dapesti Európa és az újvidéki Forum könyv-
kiadó által megjelentetett válogatott művei-
nek sorozatába ezért éppúgy nem került bele 
a Kirándulás Magyarországra 1947-ben című 
visszaemlékezése, ahogyan egyéb magyar 
vonatkozású esszéi sem. Egyebek között így 
maradhatott ismeretlen a millenniumi em-
lékmű egyik domborműve – nevezetesen a 
Könyves Kálmán király szobrához tartozó 
dombormű – cseréjében betöltött kezdemé-
nyező szerepe.

Zala György alkotása a Kálmán király Ma-
gyarországhoz csatolja Dalmáciát címet viselte, 
bár ez, hasonlóan a többi relief és királyszo-
bor címéhez, nem volt feltüntetve a mű alatt. 
A  királyszobrokat, köztük Füredi Richárd 
Könyves Kálmán-szobrát, még az Osztrák–
Magyar Monarchia utolsó éveiben felállítot-
ták, de a királyok uralkodásának egy-egy jel-
lemző jelenetét ábrázoló domborművek, így 
a szóban forgó is, csak a húszas években ké-
szültek el és kerültek a helyükre. Az első vi-
lágháború után több változás is bekövetke-
zett az emlékmű arculatában és eszmei mon-
danivalójában. Az emlékmű fokozatos építé-
sének történetében a Tanácsköztársaság ide-
jén történt az első drasztikus változás, ami-
kor a Habsburg uralkodók nem sokkal ko-
rábban elkészült szobrait eltávolították, a 
Monarchiát jelképező uralkodóét, Ferenc Jó-
zsefét pedig összetörték, valamint az elfedés 
és kiiktatás céljával – bár egyesek szerint a to-
vábbi pusztításokat megelőzendő – az egész 
emlékművet vörös drapériával vonták be. 
S bár e drasztikus változtatásokhoz és átértel-
mezésekhez képest csak epizódnak tűnhet, 

Mann Jolán

KÖNYVES 
KÁLMÁN KIRÁLY 
ELŐTT  
TÉRDEPELŐ  
HORVÁTOK  
HARMINC ÉVVEL 
AZ ELSŐ VILÁG-
HÁBORÚ UTÁN…

Harminc év távollét után 1947-ben Mi-
roslav Krleža horvát író ismét Ma-

gyarországra látogatott. A  pécsi hadapród, 
a pesti Ludovika növendéke, a körözött ka-
tonaszökevény, akit később, 1916-ban a ga-
líciai frontra vezényeltek, s onnan hamaro-
san betegszabadságra küldtek a tengerhez, 
hosszabb-rövidebb ideig tartó magyarorszá-
gi útjai után ezúttal az új jugoszláv állam ne-
vében, a Jugoszláv Írószövetség küldöttsé-
gének egyik tagjaként érkezett Budapestre. 
Részben inkognitóban. Hiszen annak ellené-
re, hogy a küldöttség tagjai közül ő volt a leg-
jelentősebb író, valamint magyarul is jól tu-
dott, és a magyar kultúrában is otthon érezte 
magát, hivatalosan mégsem ő volt a csoport 
vezetője. A  jugoszláv íródelegáció összeté-
tele a nemzetiségi, szövetségi sokszínűséget 
reprezentálta. Élén Jovan Popović, a Nép-
felszabadító Harc (NOB, 1941–45) szerb író-

ja állt, tagjai pedig, Krleža mellett, Desanka 
Maksimović szerb költőnő, valamint a mura-
vidéki Miško Kranjec szlovén és a vajdasá-
gi Mladen Leskovac szerb írók voltak, akik 
mindketten magyarlakta vidékről származ-
tak, így szintén jól értettek magyarul. Mégis, 
annak ellenére, hogy nem ő volt a küldöttség 
vezetője, Krleža kapta a legnagyobb figyel-
met a csoport tagjai közül. Sokan tudták, ki 
ő – bár műveinek magyarországi bemutat-
kozása, majd átmeneti ideig tartó nagy sike-
re még közel tíz évig váratott magára. 1935-
ben Fejtő Ferenc a Nyugatban írt személyes 
találkozásukról és Krležának a horvát iroda-
lomban betöltött vezető szerepéről. 1940-ben 
pedig Németh László a Kelet Népében több 
közép-európai témájú esszéjében tárgyal-
ta Krleža írói jelentőségét. Fejtő esszéjéről – 
mely az egyik első volt a róla külföldön hírt 
adó írások sorában – Krleža tudott, hiszen az 
egy meghiúsult riport helyett, kettejük sze-
mélyes találkozását követően született. Né-
meth László írásairól azonban a világhábo-
rús évek idején nem kapott hírt, ezekről csak 
az 1947-es magyarországi látogatásán hallott 
először. Addigra már több művében foglal-
kozott a legkülönbözőbb magyar irodalmi, 
történelmi, politikai vonatkozású témákkal, 
számos magyar vonatkozású kérdésben volt 
markáns véleménye, s ennek, ha tehette, mű-
vein kívül is hangot is adott. 

Ez történt az 1947-es magyarországi láto-
gatása során is, amikor vezető magyar politi-
kusok társaságában budapesti emlékművek 
és különböző középületek emblematikus 
részleteire vonatkozóan tett kritikus észrevé-
teleket. Mivel nem sokkal később köztereink 
általa említett részleteit megváltoztatta a má-
sodik világháború utáni új hatalom, joggal 
feltételezhetjük, hogy Krleža keze is benne 
volt Budapest urbanisztikai képének a múlt 
század negyvenes éveinek második felében 
bekövetkezett megváltozásában. Minderről a 
Kirándulás Magyarországra 1947-ben című 
visszaemlékezésében olvashatunk érdekes 
részleteket, amelyet – mivel először csak 
1953-ban tette közzé az író – nem klasszikus 
útleírásnak, hanem a visszatekintés során 
némileg átszínezett emlékiratnak kell tekin-
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ves Kálmán király előtt? – Úgy? A horvátok 
térdepelnek a millenniumi emlékművön? – 
kérdezett ő vissza. – Nem is tudtam. Ezt 
mindenképpen meg kell változtatni! – És 
miért áll még mindig a dunai rakparton a 
Szabácsnál 1914-ben elesett hősök emlék-
műve – folytattam –, amikor köztudomású, 
hogy az 1914. augusztusi szabácsi véreng-
zés a magyar fegyveres erők évszázadok 
óta történt legszégyenteljesebb tette volt? – 
Rákosi Mátyás elvtárs, a magyar kormány 
miniszterelnök-helyettese Ortutay elvtárs 
kultuszminiszterhez fordult: „Úgy-e, Or-
tutay elvtárs? Hallja, hogy miről beszél ne-
künk ez a belgrádi elvtárs! Kérem, nézzen 
utána ott, maguknál annak, hogy ez a dolog 
elrendeződjön. Ennek a szabácsi emlékmű-
nek tényleg nincs semmi értelme. – Annak 
sincs sok értelme, Rákosi elvtárs – feleltem 
–, hogy a korábban Ferenc József nevét vi-
selő, ma Szabadság hídnak nevezett nagy 
híd diadalívét ma is a történeti magyar ál-
lamcímer díszítse a Magyar Királyság, vala-
mint Horvátország, Szlavónia és Dalmácia 
heraldikai jegyeivel. – Hát ez nem lehet 
igaz! Mit nem mond – így Rákosi. – Nincs 
egy olyan középület sem Pesten, amely ne 
viselné Szent István birodalmának jegyeit – 
folytattam. – Hát igen – hangzott a válasz –, 
ezek azok a dolgok, amiknek több figyel-
met kellett volna szentelnünk. Eddig nem 
volt rá időnk, de mindent, ami tőlünk telik, 
meg fogunk tenni a jövőben.”26

A jövő aztán el is érkezett, és Krležának ez 
a még a koalíciós időkben tett javaslata a 
kommunista hatalomátvételt követően ha-
marosan megvalósult. Nem sokkal később a 
millenniumi emlékmű bal oldali oszlopcsar-
nokának Könyves Kálmán királyt ábrázoló 
szobra alatti domborművet és a Szabadság 
híd (korábban Ferenc József híd, majd Fő-
vám téri híd) történelmi címereit, amelyre 
éppen ránéztek a delegációt elszállásoló Gel-
lért szálloda dísztermének ablakai, eltávolí-

26	� R1216. Zastave: fragmenti. Peštanske varijacije godine 1947 [Év 
nélkül]. Rukopisne ostavštine Miroslava Krleže. Katalog, szerk.: 
Irena Galić, Anka Ivanjek, Zagreb, Nacionalna i sveučilišna knjižni-
ca, 2003, 20–21.

tották a helyükről. Azt persze nem tudhat-
juk, hogy van-e ok-okozati összefüggés az 
idézett beszélgetés és a későbbi urbanisztikai 
változtatások között, de az tény, hogy Krleža 
az új délszláv államhatalom egyik markáns 
képviselőjeként érvényesítette annak érde-
keit. A helyzet megértéséhez fontos felidézni, 
hogy Könyves Kálmán magyar király (1196–
1216) csatolta Magyarországhoz a Horvát Ki-
rályságot, s ezt a horvát rendek is elfogadták. 
1201-ben uralkodójukká koronázták őt Ten-
gerfehérvárott (ma: Bigorad na moru). Az ezt 
követő több évszázados együttélés azonban 
nem mindig jelentett kiegyensúlyozott vi-
szonyt közös történetünkben. 

A Krleža kezdeményezte változtatásoknak 
idővel azonban az lett az eredménye, hogy a 
közös horvát–magyar történelmi múlt puszta 
tényét is kiradírozták mindkét nép közösségi 
emlékezetéből. S mindez egyfajta lavinát in-
dított el nemcsak a horvát, hanem a magyar 
történelmi indentitással kapcsolatban is. Sa-
játos torzulásként értelmezhetjük, hogy a 
magyar történelmi emlékezetről végképp le-
vált az a tény, hogy a történelmi Magyaror-
szág többé-kevésbé mindig többnemzetiségű 
államalakulat volt. Ez viszont teret adott an-
nak is, hogy egyfajta intellektuális és törté-
nelmi fölény épüljön be a magyar közösségi 
emlékezetbe a velünk élő népekkel kapcso-
latban. Ezt jeleníti meg az is, hogy Könyves 
Kálmánt történelmietlenül és erősen túlozva, 
„prefelvilágosult” uralkodónak tartotta a 
marxista történetírás – úgymond a boszorkány
üldözés betiltása miatt. A sokat idézett híres 
mondat – „Boszorkányok pedig nincsenek” – 
némiképp félreértelmezett fordításban épült 
be a magyar emlékezetbe, amint erre több 
történész rámutatott már. A  szöveg ponto-
sabb fordítása ugyanis így hangzik: „A stri-
gákról [varázserővel bíró, vámpírszerű lé-
nyek] pedig, mivel ilyenek nincsenek, sem-
miféle vizsgálat ne tartassék.” 

Krleža, miközben elítélte a múlt utólagos 
konstruálását, maga is ezzel az eszközzel élt 
az ötvenes években írt nagy ívű esszéiben, 
amelyekben a délszláv népek kultúráját rep-
rezentálandó, azok történelmét értékelte át 
(Zára aranya és ezüstje, Bogumil márványok stb.).

mégis tanulságos és a témánk szempontjából 
fontos, hogy a Könyves Kálmán királyhoz 
kapcsolódó domborművet kicserélték egy új, 
a Kálmán király eltiltja a boszorkányégetést című, 
Antal Károly által készített alkotásra. Ez leg-
később az ötvenes évek elején történhetett. S 
míg a Habsburg uralkodók szobrainak má-
sodszori eltávolításakor a jobb oldali oszlop-
csarnok domborművei közül ekkor többet is 
lecseréltek, a bal oldali oszlopcsarnok dom-
borművei közül csak a Könyves Kálmán éle-
tének jelenetét ábrázoló reliefet cserélték ki.

Krleža visszaemlékezésében olvashatunk 
egy az író és Ortutay Gyula kultuszminiszter 
között felidézett beszélgetést a történelmi nar
ratívák konstruált voltáról. A hangsúly a be-
szélgetőpartnerek vitáján van, amelyben mind
két fél a közös nevezőre jutás halvány remé-
nye nélkül érvel a saját igaza mellett: 

„[Ortutay Gyula] a magyar népi proletár 
köztársaság kultuszminisztere a kis népek 
megalomániájáról beszél, és erre jellemző 
példaként említi a litván Kaunast, a Szov-
jetunió egyik tagköztársaságának főváro-
sát, ahol a magyar népi proletár köztársa-
ság kultuszminisztereként két napot töltött 
fogadásokon és banketteken. Hét évszáza-
dos kékvérű dzsentri magaslatából szem-
lélve az őt körülvevő dolgokat és esemé-
nyeket, Ortutay úr így ironizál: ebben a kis, 
állott szagú, jiddis porfészekben étterme-
ken, templomokon, holmi középületek elő-
csarnokain át vezettek bennünket naphos�-
szat, melyek falain csak úgy hemzsegnek a 
felvértezett és zászlóik alatt feszítő litván 
királyok, választófejedelmek és nemesek 
portréi. Mintha Litvánia több évszázados 
története csak a felvértezett és fellobogó-
zott vitézek földbirtokainak ostoba és fan-
táziátlan meséje lenne, pedig mindez való-
jában meg sem történt. Mindezek csak fan-
tomképek! Mi ma materialista alapon néz-
zük a dolgokat! Az egész olyan nevetséges! 
[…] – Érdekes, amit mond, bátorkodtam 
észrevételezni Ortutay magyar kultuszmi-
niszter úrnak; csak egyet nem értek! Ön 
Litvániáról megjegyzi, hogy a páncélos vi-
tézek serege puszta történetírói trükk, és 

nagyon helyesen, ebben a kérdésben telje-
sen egyezik is Önnel a véleményem, min-
den kétséget kizáróan nevetséges jelenség-
ként kategorizálja »a kis népek nemzeti 
megalomániájának szimbólumait«. Enged-
jen meg egy kérdést, Ortutay elvtárs! Ho-
gyan lehetséges az, hogy ugyanezek a ki-
egyensúlyozatlan kispolgári megalomá-
niás jelképek nem zavarják önt a saját tere-
pén? – Nem értem, hogy érti ezt? – kérdez 
vissza Ortutay. – A millenniumi emlékmű-
től (amelyen a horvátok még ma is Köny-
ves Kálmán királyuk előtt térdepelnek) – 
válaszoltam – minden lehetséges előcsar-
nokig, átriumig és auláig, de még a kocs-
mákig is, ez a város tele van freskókkal és 
szobrokkal és a magyar királyok és páncé-
los lovagok szobraival… – Na igen, de ezek 
valóban léteztek is! – mondta Ortutay – 
A mi esetünk egészen más! A magyar törté-
nelmet valódi hús-vér királyok építették. 
Ők nem holmi fantomképek voltak! Semmi 
értelme e tényeket letagadni! – Éppen olyan 
hús-vér fantomok – válaszoltam –, mint 
amilyenek a litván királyok is voltak! A fe-
udális Litvánia éppolyan hallucinált foga-
lom, mint a magyar feudális történelem!25

Az  idézett beszélgetésrészlet a budapesti 
Gellért szállóban a jugoszláv íródelegáció tisz
teletére adott banketten így zajlott le – Krleža 
emlékezete szerint. Az író kéziratos hagyaté-
kában ugyanakkor fennmaradt az eredetileg 
nagyobb ívűnek, egész kötetnyinek szánt, 
ám végül töredékesnek maradt Kirándulás… 
bővebb szövegváltozata is, amelyben újabb 
részletek olvashatók Krleža és a magyar poli-
tikai közszereplők között elhangzott és a vá-
roskép részleges megváltozásával járó be-
szélgetésből. A  kéziratos anyag némileg to-
vább árnyalja a képet:

„…néhány nappal később megkérdeztem a 
magyar diktátort, Rákosi Mátyás elvtársat 
[…] – De miért térdepelnek még mindig a 
horvátok a millenniumi emlékművön Köny

25	� Miroslav Krleža: Kirándulás Magyarországra 1947-ben. [1953] = Pu-
tovanja, sjećanja, pogledi, Sarajevo, Oslobođenje, 1985. 145–148. 
o. Ford.: Mann Jolán.
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ves Kálmán király előtt? – Úgy? A horvátok 
térdepelnek a millenniumi emlékművön? – 
kérdezett ő vissza. – Nem is tudtam. Ezt 
mindenképpen meg kell változtatni! – És 
miért áll még mindig a dunai rakparton a 
Szabácsnál 1914-ben elesett hősök emlék-
műve – folytattam –, amikor köztudomású, 
hogy az 1914. augusztusi szabácsi véreng-
zés a magyar fegyveres erők évszázadok 
óta történt legszégyenteljesebb tette volt? – 
Rákosi Mátyás elvtárs, a magyar kormány 
miniszterelnök-helyettese Ortutay elvtárs 
kultuszminiszterhez fordult: „Úgy-e, Or-
tutay elvtárs? Hallja, hogy miről beszél ne-
künk ez a belgrádi elvtárs! Kérem, nézzen 
utána ott, maguknál annak, hogy ez a dolog 
elrendeződjön. Ennek a szabácsi emlékmű-
nek tényleg nincs semmi értelme. – Annak 
sincs sok értelme, Rákosi elvtárs – feleltem 
–, hogy a korábban Ferenc József nevét vi-
selő, ma Szabadság hídnak nevezett nagy 
híd diadalívét ma is a történeti magyar ál-
lamcímer díszítse a Magyar Királyság, vala-
mint Horvátország, Szlavónia és Dalmácia 
heraldikai jegyeivel. – Hát ez nem lehet 
igaz! Mit nem mond – így Rákosi. – Nincs 
egy olyan középület sem Pesten, amely ne 
viselné Szent István birodalmának jegyeit – 
folytattam. – Hát igen – hangzott a válasz –, 
ezek azok a dolgok, amiknek több figyel-
met kellett volna szentelnünk. Eddig nem 
volt rá időnk, de mindent, ami tőlünk telik, 
meg fogunk tenni a jövőben.”26

A jövő aztán el is érkezett, és Krležának ez 
a még a koalíciós időkben tett javaslata a 
kommunista hatalomátvételt követően ha-
marosan megvalósult. Nem sokkal később a 
millenniumi emlékmű bal oldali oszlopcsar-
nokának Könyves Kálmán királyt ábrázoló 
szobra alatti domborművet és a Szabadság 
híd (korábban Ferenc József híd, majd Fő-
vám téri híd) történelmi címereit, amelyre 
éppen ránéztek a delegációt elszállásoló Gel-
lért szálloda dísztermének ablakai, eltávolí-

26	� R1216. Zastave: fragmenti. Peštanske varijacije godine 1947 [Év 
nélkül]. Rukopisne ostavštine Miroslava Krleže. Katalog, szerk.: 
Irena Galić, Anka Ivanjek, Zagreb, Nacionalna i sveučilišna knjižni-
ca, 2003, 20–21.

tották a helyükről. Azt persze nem tudhat-
juk, hogy van-e ok-okozati összefüggés az 
idézett beszélgetés és a későbbi urbanisztikai 
változtatások között, de az tény, hogy Krleža 
az új délszláv államhatalom egyik markáns 
képviselőjeként érvényesítette annak érde-
keit. A helyzet megértéséhez fontos felidézni, 
hogy Könyves Kálmán magyar király (1196–
1216) csatolta Magyarországhoz a Horvát Ki-
rályságot, s ezt a horvát rendek is elfogadták. 
1201-ben uralkodójukká koronázták őt Ten-
gerfehérvárott (ma: Bigorad na moru). Az ezt 
követő több évszázados együttélés azonban 
nem mindig jelentett kiegyensúlyozott vi-
szonyt közös történetünkben. 

A Krleža kezdeményezte változtatásoknak 
idővel azonban az lett az eredménye, hogy a 
közös horvát–magyar történelmi múlt puszta 
tényét is kiradírozták mindkét nép közösségi 
emlékezetéből. S mindez egyfajta lavinát in-
dított el nemcsak a horvát, hanem a magyar 
történelmi indentitással kapcsolatban is. Sa-
játos torzulásként értelmezhetjük, hogy a 
magyar történelmi emlékezetről végképp le-
vált az a tény, hogy a történelmi Magyaror-
szág többé-kevésbé mindig többnemzetiségű 
államalakulat volt. Ez viszont teret adott an-
nak is, hogy egyfajta intellektuális és törté-
nelmi fölény épüljön be a magyar közösségi 
emlékezetbe a velünk élő népekkel kapcso-
latban. Ezt jeleníti meg az is, hogy Könyves 
Kálmánt történelmietlenül és erősen túlozva, 
„prefelvilágosult” uralkodónak tartotta a 
marxista történetírás – úgymond a boszorkány
üldözés betiltása miatt. A sokat idézett híres 
mondat – „Boszorkányok pedig nincsenek” – 
némiképp félreértelmezett fordításban épült 
be a magyar emlékezetbe, amint erre több 
történész rámutatott már. A  szöveg ponto-
sabb fordítása ugyanis így hangzik: „A stri-
gákról [varázserővel bíró, vámpírszerű lé-
nyek] pedig, mivel ilyenek nincsenek, sem-
miféle vizsgálat ne tartassék.” 

Krleža, miközben elítélte a múlt utólagos 
konstruálását, maga is ezzel az eszközzel élt 
az ötvenes években írt nagy ívű esszéiben, 
amelyekben a délszláv népek kultúráját rep-
rezentálandó, azok történelmét értékelte át 
(Zára aranya és ezüstje, Bogumil márványok stb.).

mégis tanulságos és a témánk szempontjából 
fontos, hogy a Könyves Kálmán királyhoz 
kapcsolódó domborművet kicserélték egy új, 
a Kálmán király eltiltja a boszorkányégetést című, 
Antal Károly által készített alkotásra. Ez leg-
később az ötvenes évek elején történhetett. S 
míg a Habsburg uralkodók szobrainak má-
sodszori eltávolításakor a jobb oldali oszlop-
csarnok domborművei közül ekkor többet is 
lecseréltek, a bal oldali oszlopcsarnok dom-
borművei közül csak a Könyves Kálmán éle-
tének jelenetét ábrázoló reliefet cserélték ki.

Krleža visszaemlékezésében olvashatunk 
egy az író és Ortutay Gyula kultuszminiszter 
között felidézett beszélgetést a történelmi nar
ratívák konstruált voltáról. A hangsúly a be-
szélgetőpartnerek vitáján van, amelyben mind
két fél a közös nevezőre jutás halvány remé-
nye nélkül érvel a saját igaza mellett: 

„[Ortutay Gyula] a magyar népi proletár 
köztársaság kultuszminisztere a kis népek 
megalomániájáról beszél, és erre jellemző 
példaként említi a litván Kaunast, a Szov-
jetunió egyik tagköztársaságának főváro-
sát, ahol a magyar népi proletár köztársa-
ság kultuszminisztereként két napot töltött 
fogadásokon és banketteken. Hét évszáza-
dos kékvérű dzsentri magaslatából szem-
lélve az őt körülvevő dolgokat és esemé-
nyeket, Ortutay úr így ironizál: ebben a kis, 
állott szagú, jiddis porfészekben étterme-
ken, templomokon, holmi középületek elő-
csarnokain át vezettek bennünket naphos�-
szat, melyek falain csak úgy hemzsegnek a 
felvértezett és zászlóik alatt feszítő litván 
királyok, választófejedelmek és nemesek 
portréi. Mintha Litvánia több évszázados 
története csak a felvértezett és fellobogó-
zott vitézek földbirtokainak ostoba és fan-
táziátlan meséje lenne, pedig mindez való-
jában meg sem történt. Mindezek csak fan-
tomképek! Mi ma materialista alapon néz-
zük a dolgokat! Az egész olyan nevetséges! 
[…] – Érdekes, amit mond, bátorkodtam 
észrevételezni Ortutay magyar kultuszmi-
niszter úrnak; csak egyet nem értek! Ön 
Litvániáról megjegyzi, hogy a páncélos vi-
tézek serege puszta történetírói trükk, és 

nagyon helyesen, ebben a kérdésben telje-
sen egyezik is Önnel a véleményem, min-
den kétséget kizáróan nevetséges jelenség-
ként kategorizálja »a kis népek nemzeti 
megalomániájának szimbólumait«. Enged-
jen meg egy kérdést, Ortutay elvtárs! Ho-
gyan lehetséges az, hogy ugyanezek a ki-
egyensúlyozatlan kispolgári megalomá-
niás jelképek nem zavarják önt a saját tere-
pén? – Nem értem, hogy érti ezt? – kérdez 
vissza Ortutay. – A millenniumi emlékmű-
től (amelyen a horvátok még ma is Köny-
ves Kálmán királyuk előtt térdepelnek) – 
válaszoltam – minden lehetséges előcsar-
nokig, átriumig és auláig, de még a kocs-
mákig is, ez a város tele van freskókkal és 
szobrokkal és a magyar királyok és páncé-
los lovagok szobraival… – Na igen, de ezek 
valóban léteztek is! – mondta Ortutay – 
A mi esetünk egészen más! A magyar törté-
nelmet valódi hús-vér királyok építették. 
Ők nem holmi fantomképek voltak! Semmi 
értelme e tényeket letagadni! – Éppen olyan 
hús-vér fantomok – válaszoltam –, mint 
amilyenek a litván királyok is voltak! A fe-
udális Litvánia éppolyan hallucinált foga-
lom, mint a magyar feudális történelem!25

Az  idézett beszélgetésrészlet a budapesti 
Gellért szállóban a jugoszláv íródelegáció tisz
teletére adott banketten így zajlott le – Krleža 
emlékezete szerint. Az író kéziratos hagyaté-
kában ugyanakkor fennmaradt az eredetileg 
nagyobb ívűnek, egész kötetnyinek szánt, 
ám végül töredékesnek maradt Kirándulás… 
bővebb szövegváltozata is, amelyben újabb 
részletek olvashatók Krleža és a magyar poli-
tikai közszereplők között elhangzott és a vá-
roskép részleges megváltozásával járó be-
szélgetésből. A  kéziratos anyag némileg to-
vább árnyalja a képet:

„…néhány nappal később megkérdeztem a 
magyar diktátort, Rákosi Mátyás elvtársat 
[…] – De miért térdepelnek még mindig a 
horvátok a millenniumi emlékművön Köny

25	� Miroslav Krleža: Kirándulás Magyarországra 1947-ben. [1953] = Pu-
tovanja, sjećanja, pogledi, Sarajevo, Oslobođenje, 1985. 145–148. 
o. Ford.: Mann Jolán.



50 51

✻

rázdálkodott.) A nap gyönyörűen sütött ak-
kor, enyhe szellő fújdogált, ami felettébb kel-
lemessé tette a kocsikázást, ahogy elhaladtak 
a poros ákácok alatt. Ideális kora nyári hu-
szonöt foknál állapodhatott meg a higany-
szál, amikor befordultak a gyár udvarába, 
ahol az őr serényen behajtotta utánuk a ka-
put, az ecetfához odakötött eb meg nagyot 
ásított. Egyszerre lógatva ki a nyelvét és – eufe
misztikusan: – kunkori hímvesszőjének (népies 
egyszerűséggel: a pöcsének) vörös végét, egy 
peremvárosi gyárudvar idillikus, naturalisz-
tikus, élethű bolhássággal vakaródzó képébe 
zavartalanul illeszkedve bé.

Apa és fia lekászálódott a bakról. Bementek 
a hűvös műhelybe, ahol egy rakás képlé-
keny, ébredező agyag fogadta őket. Szenve-
délyes megmunkálásra váró massza. Maga: a 
szent anyag. És akkor az ihletett apuka fürge 
ujjainak hála: Dujika ámuló szeme előtt – 
mint egy modern animációs filmben – életre 
keltek az eladdig csak szóban létező mesék. 

Törpék és boszorkányok népesítették be a 
műhelyt. Agyagördögök dobogtak agyagpa-
táikon. Agyagangyalok és agyaggalambok 
röpködtek a levegőben, az agyagvadászok 
feje fölött, az agyagfolyó partján agyagbéka 
kuruttyolt, s agyaghalak úszkáltak az agyag-
vízben. Az agyagfolyón át agyaghíd ívelt, és 
a hídfőnél agyagoroszlánok ásítoztak. 
Agyaglovon érkezett a vár alá az agyag ki-
rályfi, hogy onnan eregesse szerelmes vallo-
másait az agyagvárba zárt agyag királykis-
asszonyhoz, akinek aligha lehetett agyagból 
a szíve és mása, mert nagyon is hajlott arra, 
hogy a szerelemre szerelemmel válaszoljon. 
– Ezt is megjegyezte Gyurika.

És jöttek az agyagmagyarok, űzték az agyag 
csodaszarvast. És jött az agyag hétvezér, s azt 
mondta, hej-hej! Jó föld ez, itt maradni kell. 
Nein? Nos, valamennyien valódi porcelánná 
lettek, majd egy díszesre faragott fadobozba 
kerültek. Zala György szobrász úgy csörgette 
végig őket egész életén át, ahogy a sakktábla 
figuráit szokás kemény rejtekükben. Ahol 
könnyen kerül testközelbe paraszt és király, 
ami egyébként csak a népmesékben lehetsé-
ges. És a hétvezér még akkor is ott volt a te-
hetségét gyakorta tékozló fiú kezében, ami-

kor a szülők már rég a föld alatt porladtak. 
A porcelángyárra meg már nem emlékezett 
senki. Rég esernyőgyár lett belőle a dolgok 
nehezen kifürkészhető logikája szerint. Pont 
egy olyan, amilyen valaha Alsólendván vi-
rágzott. Épp annak a közelében (tán?), ahol 
egykor, még a messzi 1858 áprilisában Zala 
György szobrász született. S amely olyan 
esernyőket gyártott, amilyet Csudálatos 
Mary tartott a kezében, amikor a keleti széllel 
és egy másik történettel a fellegek közül 
utóbb magyar területre is megérkezett.

Újabb hont foglalni, csakis. 
De Csudálatos Maryt félre, Zala György 

emlékét a mai Szlovéniában egy ápolt tér 
őrzi. Nem kevesebb, mint maga a város köz-
pontja. Ám arra nem ő, hanem mindenható 
Makovecz Imre, sokat dicsőített és sokat vi-
tatott magyar építész nyomta rá jellegzetes 
pecsétjét egy tipikusan makoveczi művelő-
dési ház képében. Vakablakkal. Béke pora-
ira. (Néki is.)

Életrajzírói feljegyezték, hogy a szegény 
kis Dujika szüleit eléggé korán elveszítette. 
Teljesen árván maradva végül, egyik falusi 
nagybátyjához került, nevezetesen Város-
lődre, ahol életében először látott mintázást a 
nagybácsi kőedénygyárában, ami a rajzolás 
iránt keltett érdeklődést benne. Ezzel az iz-
galommal került vissza egy másik rokoná-
hoz Pápára, aki posztógyárában szerette 
volna látni, de ott nem nagyon volt mit raj-
zolni. Márpedig a gyereket egyelőre csak az 
érdekelte, ha szíjat hasítottak is a hátából. 

Balázs Attila

A MESÉLŐ AGYAG 
ÉS A MARXISTA 
GIPSZ 

(Z. Gy. emlékére – teljes változat!)

Ezra Pound egy híres amerikai írógenerá-
ció, az úgynevezett elveszett nemzedék 

tagjaként ismert. (Már ahol.) Benito Mus-
solini, a nagy Duce csodálójaként elmebe-
tegnek nyilvánították a második világhábo-
rú után, így kerülhette el a börtönt, esetleg 
a bitófát, miközben a hamis reneszánsz Itá-
liájából – könyörtelenül gúzsba kötve – vis�-
szaröppentették Amerikába. Pound az egye-
temes emberi civilizáció kitűnő ismerője volt 
egyébként: nemcsak a költészet lángelmé-
je, hanem a művészeti gondolkodás fényes 
koponyája. Ne értsd félre, nem egy csillám-
ló bőrfej, de egy „jófej”, aki főképp a szob-
rászatban találta meg az emberi kifejezés-
nek azt a formáját, amely a legnagyobb erőt 
képes magába sűríteni, noha maga egyet-
len szobrot se öntött-faragott, szoborintott 
termékeny költői-tollforgatói életében. Sajá-
tos meglátása szerint a szobrászatban képes 
megjelenni legérzékletesebben a formák for-
mája, amely nem más, mint a tojás. A kőtojá-
sok közül is az abszolúte győztes tojásnak a 
hosszú évek verejtékes munkájával, sok kis 
külső kip-koppal megalkotott Brâncuşi-to-
jást tekintette, amelynek tökéletességére több 
értekezésében is kitért. E tojásdad perfekció 
mibenlétével itt aligha áll módunkban beha-

tóbban foglalkozni, mégis szükségét érezzük 
megjegyezni, hogy a kerekded történetek 
iránt e sorok írója is többnyire mély ellen-
szenvvel viseltetett eddigi életében, ezért a 
saját históriáit is mindig ilyesféle tojásalakza-
tokban igyekezett rögzíteni, mely alkotói tet-
tek után nemegyszer a karját lengette, tollát 
borzolta és kellemetlen, kotkodácsoló han-
gokat hallatott. De ez nem lényeges. Ennél 
sokkal fontosabb, hogy Ezra Pound Brâncuşi 
szobrászművének tömör, lényegre törő mi-
voltával szemben Auguste Rodin és Aristide 
Maillol, a két folyvást „kukorékoló szobrász-
kakas” pongyola szószátyárságát emlegette. 

Azt a „retorikus-patetikus, rikoltón buta 
egyveleget” átkozta, amit számára a két vi-
lághírű művész alkotásai jelentettek. Stílu-
suk, felfogásuk, művészi irányultságuk mély 
meggyőződése szerint kígyót-békát érde-
melt. Márpedig egy 1912-es keltezésű ma-
gyar újságcikk arról számolt be, hogy az ola-
szok kincses márványtermő földjén, Carrará-
ban járt a francia szobrászoknak világhírű 
mestere, Rodin, hogy ellenőrizze több szkulp
túrájának márványból való kifaragását. Ugyan
akkor, mint máskor is csaknem mindig, ren-
geteg szobrát fúrták-vésték Carrarában a föld 
mindenféle nációjához tartozó művészének, 
így a magyar Zala Györgyét is. Megpillant-
ván Zala alapművét, Rodin valósággal lel-
kendezni kezdett. Nem győzte hangsúlyozni 
az ismeretlen kolléga iránt érzett összes 
szimpátiáját, mire a jelen levő „ungerézék” 
keble büszkén dagadozni kezdett, ahogy a 
hajók vitorlái az áldott szélben.

Ezra Pound szerencsére nem lehetett jelen, 
mert valószínűleg sokat ártott volna a han-
gulatnak. Zala Györgynek pedig évekkel ké-
sőbb, a kritikusok kivégzőosztaga előtt 
eszébe jutott az a nap, amikor édesapja el-
vitte megnézni: a mesélő agyagot. Alsólendvá-
ról egyenest a pápai porcelángyárba. Ugyanis 
volt ott nekik egy olyanjuk, míg a gazdasági 
pangás tönkre nem tette. Egyesek szerint az 
eredetileg Mayer Gyurikának született kisfiú 
édesapja pont ebbe pusztult bele. Nem tud-
juk pontosan, ám a mesélő agyag felejthetet-
len napján a csőd vészmadara még másfelé 
járt. (Éppen a Monarchia szőlőskertjeiben ga-
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ujjainak hála: Dujika ámuló szeme előtt – 
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táikon. Agyagangyalok és agyaggalambok 
röpködtek a levegőben, az agyagvadászok 
feje fölött, az agyagfolyó partján agyagbéka 
kuruttyolt, s agyaghalak úszkáltak az agyag-
vízben. Az agyagfolyón át agyaghíd ívelt, és 
a hídfőnél agyagoroszlánok ásítoztak. 
Agyaglovon érkezett a vár alá az agyag ki-
rályfi, hogy onnan eregesse szerelmes vallo-
másait az agyagvárba zárt agyag királykis-
asszonyhoz, akinek aligha lehetett agyagból 
a szíve és mása, mert nagyon is hajlott arra, 
hogy a szerelemre szerelemmel válaszoljon. 
– Ezt is megjegyezte Gyurika.

És jöttek az agyagmagyarok, űzték az agyag 
csodaszarvast. És jött az agyag hétvezér, s azt 
mondta, hej-hej! Jó föld ez, itt maradni kell. 
Nein? Nos, valamennyien valódi porcelánná 
lettek, majd egy díszesre faragott fadobozba 
kerültek. Zala György szobrász úgy csörgette 
végig őket egész életén át, ahogy a sakktábla 
figuráit szokás kemény rejtekükben. Ahol 
könnyen kerül testközelbe paraszt és király, 
ami egyébként csak a népmesékben lehetsé-
ges. És a hétvezér még akkor is ott volt a te-
hetségét gyakorta tékozló fiú kezében, ami-

kor a szülők már rég a föld alatt porladtak. 
A porcelángyárra meg már nem emlékezett 
senki. Rég esernyőgyár lett belőle a dolgok 
nehezen kifürkészhető logikája szerint. Pont 
egy olyan, amilyen valaha Alsólendván vi-
rágzott. Épp annak a közelében (tán?), ahol 
egykor, még a messzi 1858 áprilisában Zala 
György szobrász született. S amely olyan 
esernyőket gyártott, amilyet Csudálatos 
Mary tartott a kezében, amikor a keleti széllel 
és egy másik történettel a fellegek közül 
utóbb magyar területre is megérkezett.

Újabb hont foglalni, csakis. 
De Csudálatos Maryt félre, Zala György 

emlékét a mai Szlovéniában egy ápolt tér 
őrzi. Nem kevesebb, mint maga a város köz-
pontja. Ám arra nem ő, hanem mindenható 
Makovecz Imre, sokat dicsőített és sokat vi-
tatott magyar építész nyomta rá jellegzetes 
pecsétjét egy tipikusan makoveczi művelő-
dési ház képében. Vakablakkal. Béke pora-
ira. (Néki is.)

Életrajzírói feljegyezték, hogy a szegény 
kis Dujika szüleit eléggé korán elveszítette. 
Teljesen árván maradva végül, egyik falusi 
nagybátyjához került, nevezetesen Város-
lődre, ahol életében először látott mintázást a 
nagybácsi kőedénygyárában, ami a rajzolás 
iránt keltett érdeklődést benne. Ezzel az iz-
galommal került vissza egy másik rokoná-
hoz Pápára, aki posztógyárában szerette 
volna látni, de ott nem nagyon volt mit raj-
zolni. Márpedig a gyereket egyelőre csak az 
érdekelte, ha szíjat hasítottak is a hátából. 

Balázs Attila

A MESÉLŐ AGYAG 
ÉS A MARXISTA 
GIPSZ 

(Z. Gy. emlékére – teljes változat!)

Ezra Pound egy híres amerikai írógenerá-
ció, az úgynevezett elveszett nemzedék 

tagjaként ismert. (Már ahol.) Benito Mus-
solini, a nagy Duce csodálójaként elmebe-
tegnek nyilvánították a második világhábo-
rú után, így kerülhette el a börtönt, esetleg 
a bitófát, miközben a hamis reneszánsz Itá-
liájából – könyörtelenül gúzsba kötve – vis�-
szaröppentették Amerikába. Pound az egye-
temes emberi civilizáció kitűnő ismerője volt 
egyébként: nemcsak a költészet lángelmé-
je, hanem a művészeti gondolkodás fényes 
koponyája. Ne értsd félre, nem egy csillám-
ló bőrfej, de egy „jófej”, aki főképp a szob-
rászatban találta meg az emberi kifejezés-
nek azt a formáját, amely a legnagyobb erőt 
képes magába sűríteni, noha maga egyet-
len szobrot se öntött-faragott, szoborintott 
termékeny költői-tollforgatói életében. Sajá-
tos meglátása szerint a szobrászatban képes 
megjelenni legérzékletesebben a formák for-
mája, amely nem más, mint a tojás. A kőtojá-
sok közül is az abszolúte győztes tojásnak a 
hosszú évek verejtékes munkájával, sok kis 
külső kip-koppal megalkotott Brâncuşi-to-
jást tekintette, amelynek tökéletességére több 
értekezésében is kitért. E tojásdad perfekció 
mibenlétével itt aligha áll módunkban beha-

tóbban foglalkozni, mégis szükségét érezzük 
megjegyezni, hogy a kerekded történetek 
iránt e sorok írója is többnyire mély ellen-
szenvvel viseltetett eddigi életében, ezért a 
saját históriáit is mindig ilyesféle tojásalakza-
tokban igyekezett rögzíteni, mely alkotói tet-
tek után nemegyszer a karját lengette, tollát 
borzolta és kellemetlen, kotkodácsoló han-
gokat hallatott. De ez nem lényeges. Ennél 
sokkal fontosabb, hogy Ezra Pound Brâncuşi 
szobrászművének tömör, lényegre törő mi-
voltával szemben Auguste Rodin és Aristide 
Maillol, a két folyvást „kukorékoló szobrász-
kakas” pongyola szószátyárságát emlegette. 

Azt a „retorikus-patetikus, rikoltón buta 
egyveleget” átkozta, amit számára a két vi-
lághírű művész alkotásai jelentettek. Stílu-
suk, felfogásuk, művészi irányultságuk mély 
meggyőződése szerint kígyót-békát érde-
melt. Márpedig egy 1912-es keltezésű ma-
gyar újságcikk arról számolt be, hogy az ola-
szok kincses márványtermő földjén, Carrará-
ban járt a francia szobrászoknak világhírű 
mestere, Rodin, hogy ellenőrizze több szkulp
túrájának márványból való kifaragását. Ugyan
akkor, mint máskor is csaknem mindig, ren-
geteg szobrát fúrták-vésték Carrarában a föld 
mindenféle nációjához tartozó művészének, 
így a magyar Zala Györgyét is. Megpillant-
ván Zala alapművét, Rodin valósággal lel-
kendezni kezdett. Nem győzte hangsúlyozni 
az ismeretlen kolléga iránt érzett összes 
szimpátiáját, mire a jelen levő „ungerézék” 
keble büszkén dagadozni kezdett, ahogy a 
hajók vitorlái az áldott szélben.

Ezra Pound szerencsére nem lehetett jelen, 
mert valószínűleg sokat ártott volna a han-
gulatnak. Zala Györgynek pedig évekkel ké-
sőbb, a kritikusok kivégzőosztaga előtt 
eszébe jutott az a nap, amikor édesapja el-
vitte megnézni: a mesélő agyagot. Alsólendvá-
ról egyenest a pápai porcelángyárba. Ugyanis 
volt ott nekik egy olyanjuk, míg a gazdasági 
pangás tönkre nem tette. Egyesek szerint az 
eredetileg Mayer Gyurikának született kisfiú 
édesapja pont ebbe pusztult bele. Nem tud-
juk pontosan, ám a mesélő agyag felejthetet-
len napján a csőd vészmadara még másfelé 
járt. (Éppen a Monarchia szőlőskertjeiben ga-
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sonló radikális kísérletet soha. Bár a konzer-
vatív modernizmus hívének tartotta magát, 
mire szobrainak zöme nagy késéssel meglett, 
még szembeötlőbbé vált a késedelem. Ezért 
(is) került kritikuséknál tapétára, és bár ez 
életkeserítő körülmény, nem valószínű, hogy 
az ilyen kínos helyzetben rögtön ki kell rán-
tani a fegyvert Szamuely Tibor kezéből, és a 
saját halántékunknak szegezni az összecsú-
szott időben.

Egyébként is: milyen garanciák létezhetnek 
a (köztéri) modern örökkévalóságra?

Zala György nem is emelt kezet saját ma-
gára. Bár volt, hogy az ördög megkísértette. 
Mindenesetre nem a hazatérése körüli idők-
ben, se közvetlenül az utániakban, amikor 
még többnyire vígan sétált az Epreskertben 
és annak a vidékén, dolgozott valóságos meg-
szállott erejével. Mert meglehet a nemzeti ér-
zületű-hevületű alkotásnak is a maga öröme? 
Meg ám! Sőt. Hisz’ például: hazaszeretet, helyt-
állás, önfeláldozás, a művésznek nem kell más! 

És tudnivaló: ha hazaszeretetből alkotunk, 
nem lehetünk egyedül.

Az elkövetkező években sokan látták azon a 
tájon, a saját háztáján Zala Györgyöt, és meg-
jegyezték maguknak. Mert elegáns volt, kar-
csú, magas. Szőke haja ragyogott a fényben a 
bárányfelhők alatt, szeme villogott – midőn 
vonaton utazott – az alagutak sötétjében. Baj-
sza hosszú, ám sosem pödörte túl. Járása elő-
kelőséget, finom modora kulturáltságot su-
gárzott. Egyébként imádott magyar leventé-
nek öltözni. Pörge kalapjába sastollat szúrt, 
azt kapdosta le a fejéről az úrhölgyek előtt. 
A  sötét hímzett szűr meg a sötétkék atilla 
pompásan állott, mesélik, Zala szobrász 
délceg alakján. Aki olyan volt ebben a formá-
ban jómaga: mint egy mozgó szobor. Mások 
viszont nem sokkal később úgy írták le – pél-
dául a híres író, Justh Zsigmond, akinek al-
kalma nyílott ellátogatni a Zala-atelierbe, a 
legnagyobba és legszebbe Pesten –, hogy a 
házigazda, igaz, magas és délceg, de már 
kissé elhájasodott vagy harmincéves fiú, vere-
sesszőke hosszú bajusszal, hegyes szakállal. 
Gyermekszemmel meg -szájjal. Kissé göm-
bölyded orral-arccal, parasztkezekkel, -lábak-

kal. Beszélni nem nagyon tud, viszont sokat 
mosolyog. Túl sokat is, ezért többen ütődött-
nek hiszik, netán ostobának, azonban Justh 
meggyőződése szerint egyáltalán nem az, 
csak nem kimondottan társasági lény. Hibája, 
hogy túl sokat ad az emberek véleményére, s 
ez gyakorta zavarba hozza, szinte lebénítja. 

A hölgyek megjegyezték, hogy utóbbi baja, 
sajnos, tánc közben is erőt tud venni rajta, 
ezért partnerét „botrányosan megtiporja”.

Ezzel együtt többen látták holdvilágos éj-
szakákon Zala Gyurkát hátrafelé menni az 
utcán, és akadtak olyanok is, akik tudni vél-
ték, hogy a húgával hál, persze főleg az utób-
bira senki se tudott megdönthetetlen bizo-
nyítékkal szolgálni. Miként arra sem, hogy 
sárkányt tart a pincéjében, amelyet Gedeon-
nak nevez, s amelyet jércékkel etet, patkány-
vérrel itat, és van egy félszemű macskája is, 
amelyiknek apró ördögpatái vannak. Az szo-
kott márciusban éjféltájt a háztetőkön ug-
rálni. Kopogni-dobogni, kasztanyettahango-
kat hallatni, miközben megkondul a harang, 
hogy jelezze a szellemeknek, kikelhetnek sír-
jaikból. – Hm, csupa olyan dolog, amiért az 
emberről nem neveznének el utcát, meg nem 
állítanának neki szobrot sehol.

Nos, az igazság az, hogy aligha sorolhat-
nánk fel itt foghíjtalanul, még kevésbé vehet-
nénk szemügyre hosszan és maradéktalanul 
Zala Györgynek akárcsak a leghíresebb alko-
tásait is. Mert sokakat megmintázott ő Szűz 
Máriától és Magdolnától – gróf Andrássy 
Gyulán át – Ferenc Józsefig, honvédektől – 
minisztereken át – a vértanúkig, és még 
mennyi minden, ami nem fér bele e kurta fel-
sorolásba. Azonban az, amit okvetlenül meg 
kell tenni: kicsit elidőzni a fővárosi Hősök te-
rén. Mert ott van mit látni. Béven!

Művészünk 1894-ben kapott megbízást a 
nagy Millenniumi, avagy az Ezredvégi emlék-
műre, mely megbízást nem kis izgalommal, 
de természetesen elfogadta. Tervezője Schi
ckedanz Albert lett, a szobrok többségének 
elkészítését Zala vállalta, így a történelmi 
őseink megörökítését is. Rajtuk keresztül 
legdicsőbb tettükét, a honfoglalásét, amely-
nek ezredéves jubileumára készült az ország 
éppen. Aztán Isten is úgy akarhatta valami-

Szerencsére nem bántak olyan gorombán 
vele. Nagybatya 2 végül engedett, beíratta a 
budapesti belvárosi reáliskolába, ahol rajzot 
is tanítottak, s ha ezzel nem is került végér-
vényesen sínre Dujika, de elindult a kívánt 
irányban. Ha eléggé sok zökkenő várt is még 
rá az osztrák–magyar vasúton. (Amely akko-
riban, meg kell jegyezni, sokkalta jobb álla-
potban volt a mainál, ennélfogva még a má-
sodik világháború környékén is gyorsabban 
fel lehetett jutni az Árpád expresszel pl. a 
Délvidékről, mint ma.)

Lévén eléggé lapos a pénztárcája, Gyuri 
gyerek – mondják – tanulóévei során, melyek 
alatt Bécsbe és Münchenbe is eljutott, tehetős 
szülők gyermekeit tanította szabad kezűleg 
rajzolni. Főleg magyarokét, ám nem vetett 
meg egyéb nemes pénzforrást sem. A néme-
tek mint saját kutyájuk kölykében, úgy bíztak 
benne, tanárai pedig – például a hetedhét or-
szágon túl is híres Knabel professzor és a töb-
biek – az első pillanattól kezdve tisztában vol-
tak amúgy kissé furcsa, hol magába zárkózó, 
tüskéit meresztgető, hol feltűnő izgalommal, 
beszédes lendülettel a teendői nyomába eredő 
tanítványuk nem mindennapi tehetségével.

Műveinek ismerői nem felejtik el megemlí-
teni, hogy a kissé túl szigorú Knabel tanár úr 
keze alatt mintázta meg György diákunk a 
Fél a baba című cukifalat kis idillt, amely 
rendkívül kedves és bájos hangulatával ga-
rantált sikert aratott. Előtte a Leláncolt Prome
theus hozott némi pénzt a diákkonyhára, kel-
tett nagyobb feltűnést. Persze, mindez jóval 
előtte annak, hogy a teljességében kibonta-
kozó szobrászművész odaalkotta volna a 
pesti Városliget szomszédságába mind a hét 
komor arcú, nemes arcélű, délceg, elszánt 
honfoglaló ősünket nékünk, büszke magya-
roknak. Pontosan úgy, ahogy azt megál-
modta volt. Jórészt talán már abban a pilla-
natban, amikor azon a derűs nyári napon 
– az árnyjátékos kocsikázást követően – édes-
apja agyagból elkészítette a miniatűr vázlato-
kat. És attól még régebben, hogy ugyanő, a 
híres művész, Zala György döbbenetes gipsz 
Marx-szobrot emelt volna Árpád atyánk és 
az ő nem kevésbé dicső (al)vezérei és a köré-
jük vont spanyolfal elé: a Hősök terén. 

Tette ezt állítólag azért, mert a tizenkilences 
Tanácsköztársaság Vörös Hóhéra, ahogy töb-
ben nevezik – áll-e ez így, vagy sem, mind-
egy –, a normál ésszel tragikus konfliktusba 
keveredő Szamuely Tibor halálosan megfe-
nyegette. Nyomatékul, hogy nem tréfál, pár 
golyót a padlóba eresztett a művész rámás 
csizmája körül a pirosra festett monarchiás 
Steyr pisztolyából. De még nem érkeztünk 

oda.
Zala György 1884-ben tért vissza Buda-

pestre egy szeles, zivataros napon, amikor 
villámok cikáztak az égen, s a hazajövőt kel-
lemetlen porfelhő fogadta, hogy utána men-
ten eleredjenek az ég csatornái. Pontosan ab-
ban az évben történt ez, amikor az olaszor-
szági Livornóban csecsemőként felsírt az a 
leendő festő és szobrász, akit Amedeo Mo-
diglianiként ismer meg évtizedek múlva a 
világ. Apropó, olyan alkotóként lesz majd 
közismert az Úr széles ege alatt Modigliani, 
aki a művészet modernebb kifejezésformái 
felé tapossa ki az utat. Színigaz, hogy nem a 
magyarországi köztéri szobrászat, illetve 
már a megjelenése pillanatában objektíve 
jócskán megkésett (ha nem is teljesen elavult) 
nemzeti romantika meg a vele rokon histo-
rizmus területén. Ugyanakkor hétmérföldes 
lépései ellenére Amedeo nem jutott el az ab-
szolút tojás megalkotásáig, ahogy Brâncuşi 
igen. Lehet, ebben a rendkívül korán bekö-
vetkezett halála akadályozta meg, de mindez 
más lapra tartozik, ugyanis Zala György – gyér 
ismereteink szerint legalábbis – nem tett ha-
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sonló radikális kísérletet soha. Bár a konzer-
vatív modernizmus hívének tartotta magát, 
mire szobrainak zöme nagy késéssel meglett, 
még szembeötlőbbé vált a késedelem. Ezért 
(is) került kritikuséknál tapétára, és bár ez 
életkeserítő körülmény, nem valószínű, hogy 
az ilyen kínos helyzetben rögtön ki kell rán-
tani a fegyvert Szamuely Tibor kezéből, és a 
saját halántékunknak szegezni az összecsú-
szott időben.

Egyébként is: milyen garanciák létezhetnek 
a (köztéri) modern örökkévalóságra?

Zala György nem is emelt kezet saját ma-
gára. Bár volt, hogy az ördög megkísértette. 
Mindenesetre nem a hazatérése körüli idők-
ben, se közvetlenül az utániakban, amikor 
még többnyire vígan sétált az Epreskertben 
és annak a vidékén, dolgozott valóságos meg-
szállott erejével. Mert meglehet a nemzeti ér-
zületű-hevületű alkotásnak is a maga öröme? 
Meg ám! Sőt. Hisz’ például: hazaszeretet, helyt-
állás, önfeláldozás, a művésznek nem kell más! 

És tudnivaló: ha hazaszeretetből alkotunk, 
nem lehetünk egyedül.

Az elkövetkező években sokan látták azon a 
tájon, a saját háztáján Zala Györgyöt, és meg-
jegyezték maguknak. Mert elegáns volt, kar-
csú, magas. Szőke haja ragyogott a fényben a 
bárányfelhők alatt, szeme villogott – midőn 
vonaton utazott – az alagutak sötétjében. Baj-
sza hosszú, ám sosem pödörte túl. Járása elő-
kelőséget, finom modora kulturáltságot su-
gárzott. Egyébként imádott magyar leventé-
nek öltözni. Pörge kalapjába sastollat szúrt, 
azt kapdosta le a fejéről az úrhölgyek előtt. 
A  sötét hímzett szűr meg a sötétkék atilla 
pompásan állott, mesélik, Zala szobrász 
délceg alakján. Aki olyan volt ebben a formá-
ban jómaga: mint egy mozgó szobor. Mások 
viszont nem sokkal később úgy írták le – pél-
dául a híres író, Justh Zsigmond, akinek al-
kalma nyílott ellátogatni a Zala-atelierbe, a 
legnagyobba és legszebbe Pesten –, hogy a 
házigazda, igaz, magas és délceg, de már 
kissé elhájasodott vagy harmincéves fiú, vere-
sesszőke hosszú bajusszal, hegyes szakállal. 
Gyermekszemmel meg -szájjal. Kissé göm-
bölyded orral-arccal, parasztkezekkel, -lábak-

kal. Beszélni nem nagyon tud, viszont sokat 
mosolyog. Túl sokat is, ezért többen ütődött-
nek hiszik, netán ostobának, azonban Justh 
meggyőződése szerint egyáltalán nem az, 
csak nem kimondottan társasági lény. Hibája, 
hogy túl sokat ad az emberek véleményére, s 
ez gyakorta zavarba hozza, szinte lebénítja. 

A hölgyek megjegyezték, hogy utóbbi baja, 
sajnos, tánc közben is erőt tud venni rajta, 
ezért partnerét „botrányosan megtiporja”.

Ezzel együtt többen látták holdvilágos éj-
szakákon Zala Gyurkát hátrafelé menni az 
utcán, és akadtak olyanok is, akik tudni vél-
ték, hogy a húgával hál, persze főleg az utób-
bira senki se tudott megdönthetetlen bizo-
nyítékkal szolgálni. Miként arra sem, hogy 
sárkányt tart a pincéjében, amelyet Gedeon-
nak nevez, s amelyet jércékkel etet, patkány-
vérrel itat, és van egy félszemű macskája is, 
amelyiknek apró ördögpatái vannak. Az szo-
kott márciusban éjféltájt a háztetőkön ug-
rálni. Kopogni-dobogni, kasztanyettahango-
kat hallatni, miközben megkondul a harang, 
hogy jelezze a szellemeknek, kikelhetnek sír-
jaikból. – Hm, csupa olyan dolog, amiért az 
emberről nem neveznének el utcát, meg nem 
állítanának neki szobrot sehol.

Nos, az igazság az, hogy aligha sorolhat-
nánk fel itt foghíjtalanul, még kevésbé vehet-
nénk szemügyre hosszan és maradéktalanul 
Zala Györgynek akárcsak a leghíresebb alko-
tásait is. Mert sokakat megmintázott ő Szűz 
Máriától és Magdolnától – gróf Andrássy 
Gyulán át – Ferenc Józsefig, honvédektől – 
minisztereken át – a vértanúkig, és még 
mennyi minden, ami nem fér bele e kurta fel-
sorolásba. Azonban az, amit okvetlenül meg 
kell tenni: kicsit elidőzni a fővárosi Hősök te-
rén. Mert ott van mit látni. Béven!

Művészünk 1894-ben kapott megbízást a 
nagy Millenniumi, avagy az Ezredvégi emlék-
műre, mely megbízást nem kis izgalommal, 
de természetesen elfogadta. Tervezője Schi
ckedanz Albert lett, a szobrok többségének 
elkészítését Zala vállalta, így a történelmi 
őseink megörökítését is. Rajtuk keresztül 
legdicsőbb tettükét, a honfoglalásét, amely-
nek ezredéves jubileumára készült az ország 
éppen. Aztán Isten is úgy akarhatta valami-

Szerencsére nem bántak olyan gorombán 
vele. Nagybatya 2 végül engedett, beíratta a 
budapesti belvárosi reáliskolába, ahol rajzot 
is tanítottak, s ha ezzel nem is került végér-
vényesen sínre Dujika, de elindult a kívánt 
irányban. Ha eléggé sok zökkenő várt is még 
rá az osztrák–magyar vasúton. (Amely akko-
riban, meg kell jegyezni, sokkalta jobb álla-
potban volt a mainál, ennélfogva még a má-
sodik világháború környékén is gyorsabban 
fel lehetett jutni az Árpád expresszel pl. a 
Délvidékről, mint ma.)

Lévén eléggé lapos a pénztárcája, Gyuri 
gyerek – mondják – tanulóévei során, melyek 
alatt Bécsbe és Münchenbe is eljutott, tehetős 
szülők gyermekeit tanította szabad kezűleg 
rajzolni. Főleg magyarokét, ám nem vetett 
meg egyéb nemes pénzforrást sem. A néme-
tek mint saját kutyájuk kölykében, úgy bíztak 
benne, tanárai pedig – például a hetedhét or-
szágon túl is híres Knabel professzor és a töb-
biek – az első pillanattól kezdve tisztában vol-
tak amúgy kissé furcsa, hol magába zárkózó, 
tüskéit meresztgető, hol feltűnő izgalommal, 
beszédes lendülettel a teendői nyomába eredő 
tanítványuk nem mindennapi tehetségével.

Műveinek ismerői nem felejtik el megemlí-
teni, hogy a kissé túl szigorú Knabel tanár úr 
keze alatt mintázta meg György diákunk a 
Fél a baba című cukifalat kis idillt, amely 
rendkívül kedves és bájos hangulatával ga-
rantált sikert aratott. Előtte a Leláncolt Prome
theus hozott némi pénzt a diákkonyhára, kel-
tett nagyobb feltűnést. Persze, mindez jóval 
előtte annak, hogy a teljességében kibonta-
kozó szobrászművész odaalkotta volna a 
pesti Városliget szomszédságába mind a hét 
komor arcú, nemes arcélű, délceg, elszánt 
honfoglaló ősünket nékünk, büszke magya-
roknak. Pontosan úgy, ahogy azt megál-
modta volt. Jórészt talán már abban a pilla-
natban, amikor azon a derűs nyári napon 
– az árnyjátékos kocsikázást követően – édes-
apja agyagból elkészítette a miniatűr vázlato-
kat. És attól még régebben, hogy ugyanő, a 
híres művész, Zala György döbbenetes gipsz 
Marx-szobrot emelt volna Árpád atyánk és 
az ő nem kevésbé dicső (al)vezérei és a köré-
jük vont spanyolfal elé: a Hősök terén. 

Tette ezt állítólag azért, mert a tizenkilences 
Tanácsköztársaság Vörös Hóhéra, ahogy töb-
ben nevezik – áll-e ez így, vagy sem, mind-
egy –, a normál ésszel tragikus konfliktusba 
keveredő Szamuely Tibor halálosan megfe-
nyegette. Nyomatékul, hogy nem tréfál, pár 
golyót a padlóba eresztett a művész rámás 
csizmája körül a pirosra festett monarchiás 
Steyr pisztolyából. De még nem érkeztünk 

oda.
Zala György 1884-ben tért vissza Buda-

pestre egy szeles, zivataros napon, amikor 
villámok cikáztak az égen, s a hazajövőt kel-
lemetlen porfelhő fogadta, hogy utána men-
ten eleredjenek az ég csatornái. Pontosan ab-
ban az évben történt ez, amikor az olaszor-
szági Livornóban csecsemőként felsírt az a 
leendő festő és szobrász, akit Amedeo Mo-
diglianiként ismer meg évtizedek múlva a 
világ. Apropó, olyan alkotóként lesz majd 
közismert az Úr széles ege alatt Modigliani, 
aki a művészet modernebb kifejezésformái 
felé tapossa ki az utat. Színigaz, hogy nem a 
magyarországi köztéri szobrászat, illetve 
már a megjelenése pillanatában objektíve 
jócskán megkésett (ha nem is teljesen elavult) 
nemzeti romantika meg a vele rokon histo-
rizmus területén. Ugyanakkor hétmérföldes 
lépései ellenére Amedeo nem jutott el az ab-
szolút tojás megalkotásáig, ahogy Brâncuşi 
igen. Lehet, ebben a rendkívül korán bekö-
vetkezett halála akadályozta meg, de mindez 
más lapra tartozik, ugyanis Zala György – gyér 
ismereteink szerint legalábbis – nem tett ha-
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tuszként rántva magával a mélybe derék 
Zala György szobrászunk élethistóriáját is? – 
Csak majdnem, hiszen a tetőtől talpig gipszbe 
öntött Marx Károlyról a mi Hőseink terén 
még nem szóltunk bővebben. Marxról, aki 
sokáig volt közöttünk, és a szelleme még 
mindig itt tud vörösleni, néha-néha felvisí-
tani a fejünk fölött, visongni körötte valami-
féle mutáns formában, bár újabb köztéri szo-
bor valószínűleg aligha lesz belőle. Se gipsz-
ből, se ólomból, miként bronzból sem. Sem-
miből, és végképp nem: rég halott művé-
szünk, Zala György újabb óriási ihletéből. (Il-
letve hát: jogos rémületéből.)

Mesélhetjük úgy is tovább – útban a vége 
felé –, hogy akkor, amikor a monumentális, 
egész országra kiterjedő tanácsköztársasági 
kommunista ünnepségre készülődés egyik 
ugyancsak súlyosan idegbajos pillanatában 
Zala György szobrász belepillantott az aj-
zottságában fegyvert rántó Szamuely Tibor 
népbiztos 9 milliméwteres Parabellumába, 
rögtön és ismételten eszébe jutott neki az a 
nap, amikor az édesapja elvitte megnézni az 
agyagot. De azt a napot már elmeséltük. Vi-
szont a halálos fenyegetettség hatására, 
amely azáltal keletkezett, hogy Szamuely a 
maga szokásos módján kérte fel a köztéri át-
alakításokban való lelkes részvételre, a mű-
vész elméje tartósan megrendülhetett, ami-
ről több helyütt is olvashatunk a tollforgatás 
ügyességének különféle szintjeiről tanúsko-
dó írásokban. Summa summarum az történt 
ott 1919-ben Pesten, hogy május 1-jére, a 
munka ünnepére vörös drapériával vonták 
be az egész Millenniumi emlékművet az újha-
talmasok. Gábriel arkangyal szobrát obeliszk
ké alakították át, a hét vezér szoborcsoportja 
elé pedig Marx Károly gipszből öntött hét-
méteres figuráját állították – széles atyai ke-
belén jobbról és balról egy-egy szorgos pro-
letárral. Egy bányásszal és egy fémmunkás-
sal. Eme sajátos szentháromság megalkotá-
sában – úgy tudni – maga Zala is közremű-
ködött – Marx szakállát a saját szakálláról 
mintázva meg.

Tüzetesen megvizsgálva a régi fotókat, teljes 
lelki nyugalommal kijelenthető: a kései Zala 

György a saját képmására teremtette meg Marx 
Károlyt az alkalmi műhellyé átalakított Nem-
zeti Lovardában. Hogy ezt tulajdonképpen 

bosszúból követte-e el, nem világos.
Item. A nagy szobordöntögetéseknek, tud-

valévő, nem egy királyi statua is áldozatává 
vált. Ezzel kapcsolatban többen is állították a 
szemtanú meggyőző erejével, hogy Ferenc 
Jóska alakját maga Zala csúfította el. Illetve 
hát kalapálta szét, ahogy azt jóval később 
majd egy másik híres magyarunk teszi Mi-

ért, hogy az 1898-ban elkezdett munka jóval 
később fejeződjék be. Illetve egészében jóval 
később. A történet ismerői szerint a Háború, a 
Béke, a Munka és Jólét meg a Tudás és Dicsőség 
négy allegorikus szobrának elhelyezésével 
lehetett átmenetileg megpihenni a monu-
mentális vállalkozás közben. 

Hátralépkedni óvatosan, ahogy kell, s elme-
rülni a látványban, melynek kellős közepéből 
karcsú korinthoszi oszlop magasodik ki – az 
elsődlegesen vastagabb helyett, amely Hun-
gária nőalakját tartotta a levegőben. A korin
thoszi oszlop tetején szárnyas Gábriel arkan-
gyal látható manapság is. Gábriel olyan jól si-
került, hogy dicsőségünkre és büszkesé-
günkre anno elnyerte a párizsi világkiállítás 
nagydíját. (Mellesleg, illik megjegyezni: ab-
ban, hogy Párizsban Zala arkangyalát jobb 
fényben láthassa a tisztelt közönség, ahhoz 
nagyban hozzájárult az a híres férfiú is, aki 
hajdanán barátjával épp a mi Városligetünk-
ben sétálgatva kéz a kézben, Goethét szavalva 
fennhangon tette élete legnagyobb felfedezé-
sét – ezt az embert Nikola Teslának hívták.) 
Az  arkangyal ott áll hét vezérünk, Árpád, 
Előd, Ond, Kond, Tas, Huba és Tétény, azaz 
Töhötöm feje felett magasan az Úr hírével és 
ragyogásával. – Hogy ez így alakult, abba vél-
hetően az is belejátszott, hogy mielőtt bele-
vágta volna fejszéjét a vágandóba, Zala ke-
zébe egy könyv került a magyarok korai ke-
reszténységéről. Ennek kapcsán álmot látott, 
amelyben az angyal a hit csodájával és erejé-
vel magyarjaink elé sietett. Suhogó szárny-
csapásokkal, hogy őrködjék is felettük, s ha 
kell, utat mutasson nekik emberi kezével.

Mármost képzeljük el, hogyan festene, ha 
Gábrielünk helyett egy jókora tojás lenne az 
oszlop tetején. Blaszfémia, vagy csupán 
szemlélet kérdése? Ezt a vitát is kirekeszthet-
jük ebből az írásból – mindörökre. Viszont 
tagadhatatlan, ha közelebb hozzuk a magas-
ból Gábor főangyal alakját, láthatjuk, hogy 
egy szabálytalan gömbön áll, egyik kezében 
István királyunk koronájával. Azon pedig 
élethűen ferde a kereszt. Az idő furcsaságára 
utal, hogy egyesek úgy vélik, már pediglen 
az azért ferde, mert anno az amerikai Fort 
Knoxban figyelmetlenül rácsapták a fedelet. 

Hogy azért lett az csálé, és senki se mondta, 
pardon. Sorry, my friends! Lehet különben, 
nem is vette észre az a fekete amerikai őr-
mester, aki a tilalom ellenére kinyitotta a lá-
dát, mert kíváncsi volt rá, mit is őriz. Dušan 
Mitrovics pedig a jókora térrel átellenben 
levő egykori jugoszláv nagykövetség épüle-
téből – fittyet hányva az amerikaiakra, koro-
natörténet görbületére, időcsuszamlásra – fi-
gyelte távcsövével Gábriel arkangyalt és az 
alatta fenyegetőn felsorakozókat. Fürkészte 
puszta szemmel is a látványt, ahogy tette azt 
Dino Buzzati olasz író Tatárpuszta című regé-
nyében Drogo kapitány, aki az ellenség fel-
bukkanására várt. Már-már mániákus erő-
vel, a kiábrándultság mélypontjain és a lelke-
sedés magaslatain jutva túl, miután jegyet 
lyukasztott a saját szellemi hullámvasútján. 

Mitrovics a YU biztonsági emberek egyike 
lehetett, aki nem vette lazára a dolgot sose. 
Nézte a magyarokat, addig nézte, míg úgy 
tűnt neki, ha alig láthatón is, de lovaikon a 
harcosok – összeszorított fogakkal – közeled-
nek némán, csak közelednek az ő vára felé.

Megnézte jobban, hogy már káprázott a 
szeme, de akkor is úgy látta. Éjszaka, amikor 
már alig vehette észre épelméjű és épálmú 
valaki, lemérte colstokkal, majd beleírta kis 
kockás füzetecskéjébe a mérés eredményeit. 
Aztán ugyanezt tette a következő éjjelen is, 
meg a következőn. Három hónap megfeszí-
tett éjszakai munka, kúszás-mászás, izomláz 
és a szükséges számítások után arra a követ-
keztetésre jutott, hogy a magyarok minden 
huszonnégy órában cirka két és fél centit 
tesznek meg a nagykövetség felé. Közülük a 
Töhötöm álnevű illető mintha igyekezne át-
venni a vezetést, ami adalék méréseket és 
számításokat követelt. 

Egy sor hallgatás után végül nem bírta ki 
tovább Mitrovics, a felfedezését követő soka-
dik napon – hirtelen elhatározással – beszá-
molt a furcsa dologról felettesének, akinek 
hangos koppanással leesett az álla. Ezt köve-
tően hazahívták Mitrovicsot, és az árnyas-li-
getes vajdasági kovini idegszanatóriumban 
találtak neki holmi csendes zugot, ahol nyu-
godtan kertészkedhet. És ezzel itt az ő törté-
nete befejeződik, önfeláldozó Dugovics Ti-
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tuszként rántva magával a mélybe derék 
Zala György szobrászunk élethistóriáját is? – 
Csak majdnem, hiszen a tetőtől talpig gipszbe 
öntött Marx Károlyról a mi Hőseink terén 
még nem szóltunk bővebben. Marxról, aki 
sokáig volt közöttünk, és a szelleme még 
mindig itt tud vörösleni, néha-néha felvisí-
tani a fejünk fölött, visongni körötte valami-
féle mutáns formában, bár újabb köztéri szo-
bor valószínűleg aligha lesz belőle. Se gipsz-
ből, se ólomból, miként bronzból sem. Sem-
miből, és végképp nem: rég halott művé-
szünk, Zala György újabb óriási ihletéből. (Il-
letve hát: jogos rémületéből.)

Mesélhetjük úgy is tovább – útban a vége 
felé –, hogy akkor, amikor a monumentális, 
egész országra kiterjedő tanácsköztársasági 
kommunista ünnepségre készülődés egyik 
ugyancsak súlyosan idegbajos pillanatában 
Zala György szobrász belepillantott az aj-
zottságában fegyvert rántó Szamuely Tibor 
népbiztos 9 milliméwteres Parabellumába, 
rögtön és ismételten eszébe jutott neki az a 
nap, amikor az édesapja elvitte megnézni az 
agyagot. De azt a napot már elmeséltük. Vi-
szont a halálos fenyegetettség hatására, 
amely azáltal keletkezett, hogy Szamuely a 
maga szokásos módján kérte fel a köztéri át-
alakításokban való lelkes részvételre, a mű-
vész elméje tartósan megrendülhetett, ami-
ről több helyütt is olvashatunk a tollforgatás 
ügyességének különféle szintjeiről tanúsko-
dó írásokban. Summa summarum az történt 
ott 1919-ben Pesten, hogy május 1-jére, a 
munka ünnepére vörös drapériával vonták 
be az egész Millenniumi emlékművet az újha-
talmasok. Gábriel arkangyal szobrát obeliszk
ké alakították át, a hét vezér szoborcsoportja 
elé pedig Marx Károly gipszből öntött hét-
méteres figuráját állították – széles atyai ke-
belén jobbról és balról egy-egy szorgos pro-
letárral. Egy bányásszal és egy fémmunkás-
sal. Eme sajátos szentháromság megalkotá-
sában – úgy tudni – maga Zala is közremű-
ködött – Marx szakállát a saját szakálláról 
mintázva meg.

Tüzetesen megvizsgálva a régi fotókat, teljes 
lelki nyugalommal kijelenthető: a kései Zala 

György a saját képmására teremtette meg Marx 
Károlyt az alkalmi műhellyé átalakított Nem-
zeti Lovardában. Hogy ezt tulajdonképpen 

bosszúból követte-e el, nem világos.
Item. A nagy szobordöntögetéseknek, tud-

valévő, nem egy királyi statua is áldozatává 
vált. Ezzel kapcsolatban többen is állították a 
szemtanú meggyőző erejével, hogy Ferenc 
Jóska alakját maga Zala csúfította el. Illetve 
hát kalapálta szét, ahogy azt jóval később 
majd egy másik híres magyarunk teszi Mi-

ért, hogy az 1898-ban elkezdett munka jóval 
később fejeződjék be. Illetve egészében jóval 
később. A történet ismerői szerint a Háború, a 
Béke, a Munka és Jólét meg a Tudás és Dicsőség 
négy allegorikus szobrának elhelyezésével 
lehetett átmenetileg megpihenni a monu-
mentális vállalkozás közben. 

Hátralépkedni óvatosan, ahogy kell, s elme-
rülni a látványban, melynek kellős közepéből 
karcsú korinthoszi oszlop magasodik ki – az 
elsődlegesen vastagabb helyett, amely Hun-
gária nőalakját tartotta a levegőben. A korin
thoszi oszlop tetején szárnyas Gábriel arkan-
gyal látható manapság is. Gábriel olyan jól si-
került, hogy dicsőségünkre és büszkesé-
günkre anno elnyerte a párizsi világkiállítás 
nagydíját. (Mellesleg, illik megjegyezni: ab-
ban, hogy Párizsban Zala arkangyalát jobb 
fényben láthassa a tisztelt közönség, ahhoz 
nagyban hozzájárult az a híres férfiú is, aki 
hajdanán barátjával épp a mi Városligetünk-
ben sétálgatva kéz a kézben, Goethét szavalva 
fennhangon tette élete legnagyobb felfedezé-
sét – ezt az embert Nikola Teslának hívták.) 
Az  arkangyal ott áll hét vezérünk, Árpád, 
Előd, Ond, Kond, Tas, Huba és Tétény, azaz 
Töhötöm feje felett magasan az Úr hírével és 
ragyogásával. – Hogy ez így alakult, abba vél-
hetően az is belejátszott, hogy mielőtt bele-
vágta volna fejszéjét a vágandóba, Zala ke-
zébe egy könyv került a magyarok korai ke-
reszténységéről. Ennek kapcsán álmot látott, 
amelyben az angyal a hit csodájával és erejé-
vel magyarjaink elé sietett. Suhogó szárny-
csapásokkal, hogy őrködjék is felettük, s ha 
kell, utat mutasson nekik emberi kezével.

Mármost képzeljük el, hogyan festene, ha 
Gábrielünk helyett egy jókora tojás lenne az 
oszlop tetején. Blaszfémia, vagy csupán 
szemlélet kérdése? Ezt a vitát is kirekeszthet-
jük ebből az írásból – mindörökre. Viszont 
tagadhatatlan, ha közelebb hozzuk a magas-
ból Gábor főangyal alakját, láthatjuk, hogy 
egy szabálytalan gömbön áll, egyik kezében 
István királyunk koronájával. Azon pedig 
élethűen ferde a kereszt. Az idő furcsaságára 
utal, hogy egyesek úgy vélik, már pediglen 
az azért ferde, mert anno az amerikai Fort 
Knoxban figyelmetlenül rácsapták a fedelet. 

Hogy azért lett az csálé, és senki se mondta, 
pardon. Sorry, my friends! Lehet különben, 
nem is vette észre az a fekete amerikai őr-
mester, aki a tilalom ellenére kinyitotta a lá-
dát, mert kíváncsi volt rá, mit is őriz. Dušan 
Mitrovics pedig a jókora térrel átellenben 
levő egykori jugoszláv nagykövetség épüle-
téből – fittyet hányva az amerikaiakra, koro-
natörténet görbületére, időcsuszamlásra – fi-
gyelte távcsövével Gábriel arkangyalt és az 
alatta fenyegetőn felsorakozókat. Fürkészte 
puszta szemmel is a látványt, ahogy tette azt 
Dino Buzzati olasz író Tatárpuszta című regé-
nyében Drogo kapitány, aki az ellenség fel-
bukkanására várt. Már-már mániákus erő-
vel, a kiábrándultság mélypontjain és a lelke-
sedés magaslatain jutva túl, miután jegyet 
lyukasztott a saját szellemi hullámvasútján. 

Mitrovics a YU biztonsági emberek egyike 
lehetett, aki nem vette lazára a dolgot sose. 
Nézte a magyarokat, addig nézte, míg úgy 
tűnt neki, ha alig láthatón is, de lovaikon a 
harcosok – összeszorított fogakkal – közeled-
nek némán, csak közelednek az ő vára felé.

Megnézte jobban, hogy már káprázott a 
szeme, de akkor is úgy látta. Éjszaka, amikor 
már alig vehette észre épelméjű és épálmú 
valaki, lemérte colstokkal, majd beleírta kis 
kockás füzetecskéjébe a mérés eredményeit. 
Aztán ugyanezt tette a következő éjjelen is, 
meg a következőn. Három hónap megfeszí-
tett éjszakai munka, kúszás-mászás, izomláz 
és a szükséges számítások után arra a követ-
keztetésre jutott, hogy a magyarok minden 
huszonnégy órában cirka két és fél centit 
tesznek meg a nagykövetség felé. Közülük a 
Töhötöm álnevű illető mintha igyekezne át-
venni a vezetést, ami adalék méréseket és 
számításokat követelt. 

Egy sor hallgatás után végül nem bírta ki 
tovább Mitrovics, a felfedezését követő soka-
dik napon – hirtelen elhatározással – beszá-
molt a furcsa dologról felettesének, akinek 
hangos koppanással leesett az álla. Ezt köve-
tően hazahívták Mitrovicsot, és az árnyas-li-
getes vajdasági kovini idegszanatóriumban 
találtak neki holmi csendes zugot, ahol nyu-
godtan kertészkedhet. És ezzel itt az ő törté-
nete befejeződik, önfeláldozó Dugovics Ti-
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kesítő hangjait, fel-felharsant a Marseillaise 
is. Az úttestet kedélyeskedő és czigarettázó 
katonakordon vette körül. Így nézegettük a 
különböző meneteket, le-levéve a kalapot, 
ha az Internationalét fújták. A  menetben 
rengeteg volt a nő. Érdekesebbek voltak a 
mozisok hat fehér ló vonta allegóriai cso-
portja, a húsvágók hat derék nagyszarvú 
fehér magyar ökör vonta szekere, a hente-
sek csoportja, a malommunkások csoportja 
nagy kenyér, perecz és óriási sóskiflivel, a 
hadsereg egy szakasza rohamsisakkal, vö-
rösre festett ágyú és gépfegyverrel, az élén 
is skarlát palástba öltözött lovassal, meg-
untam az álldogálást, s lassan előrehalad-
tunk, a II. Octogonon [értsd a Köröndön – 
V. B.] czigány zenészek karai voltak 
elhelyezve, akik az Internationalét húzták 
felváltva a Marseillaise-zel, 16 bőgőt olvas-
tam csak itt meg, jött a „Máv” gépgyár me-
nete párhuzamosan a csepeliek óriási me-
netével, a Máv gépgyár egy kocsija 
lokomotívot, a másik gépet, a harmadik hi-
dat hozott, egy kocsin kovácsok csengették 
nagy vígan, messzire hallatszóan az üllőt, a 
gazdasági csoport egy cséplőgépet hozott, 
melyet jelmezes arató leányok és legények 
énekszóval kísértek, a csepeliek lovassal 
nyitották meg a menetet, s nagyszerűen 
voltak ellátva lobogókkal, gyermekeiket 
vörös díszítésű szekereken hozták, zeneka-
ruk is volt, mely nagyszerűen fújta az indu-
lókat. A zuglóiak csoportja a burzsoá temetést 
ábrázoló két koporsót hozott. A színházak 
csoportjai külön jelzőtáblák alatt, az Opera-
ház színészei gyönyörűen énekelték a Mar-
seillaise-t, sok öreg deres fej volt köztük, 
akik úgy haladtak, mint haladhattak a ró-
mai caesarok diadalmenetében a fogoly fe-
jedelmek, a színésznők egyike-másika ri-
adtan nézte a nekik szokatlan tömeget. 
A  színházi munkások külön csoportot al-
kottak, a cseléd nasságák nagy zsivaj kö-
zött vonultak fel, az intelligentia félszegen 
haladt a menetben, a zsidó fruskák azon-
ban fajuk temperamentuma szerint a szer-
telenségbe csaptak. Ismerem Budapestet és 
népét, de annyi polizeiwidrig pofát még 
életemben nem láttam. A II. octogon is tel-

jes vörös díszben pompázott, a négy szobor 
tetején négy óriási földgömb terpeszkedett, 
s tele volt tűzdelve vörös májusfákkal, a 
házak az Andrássy úton többé-kevésbé 
gazdagon vörössel díszítve, ami őszintén 
megvallva ijesztőleg hatott, sehol más szín, 
csak vadító vörös szín, szerencse, hogy 
nincs már marhánk, mert felöklelnének 
bennünket. Nagy nehezen feleviczkéltünk 
az Octogonig, amely szintén pazarul volt 
feldíszítve vörössel […] 1 órakor kanyaro-
dott be a menet vége az Andrássy útra a Te-
réz körútról, iszonyatos és egyszersmind 
félelmetes tömegű ember volt ez, amennyit 
még életemben nem láttam, pedig már sok 
tömeget láttam. Az Operaház ízlésesen volt 
feldíszítve, 2 nagy vörös koszorúja is volt 
az ablakokban, hm nem jó symbolum ez. 
A fürdő utca bejárata is pazarul volt vörös-
sel díszítve. […] átballagtunk a Lánczhídon 
és Alagúton át a Vérmezőre, amelynek kö-
zepén egy kataphalk állott vörösben és vö-
rösben boldogult Martinovich Ignácz & 
társai vesztőhelyén, ez is satisfactio, a Vér-
mező fái piros dísszel vannak feldíszítve, 
nyílt színpadok voltak felállítva, az isten
adta nép míg a hideg májusi szélben dider-
gett a zöld füvön, melyet katonáik annyi 
éven át óvtak tőle katonáikkal. Lekanya-
rodtunk az Eskü téri hídhoz. Szt. Gellértet 
elbújtatták egy nagy büdös sárga paraván 
mögé, lenn pedig egy ostoba mázolmány 
akarta vélünk érthetővé tenni a paradicso-
mot. A  nép ernyedten kullogott jobbra-
balra, 200 vízcsap ontotta nedűjét, de nem 
is volt itt semmiféle lelkesültség, mint haj-
dinában-danában, sem egy kurjantás, sem 
egy lelkesülő örömteli arcz, mindenfele 
gyanakvás és szorongó érzés mutatkozott 
az arczokon. Nagy nehezen döczögtünk 
haza 3 órára. 

(Kézirat, lásd Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár, 
Budapest Gyűjtemény B 0910/209 /1918-19. B. 
sztl. – Az e napról készített feljegyzéseit Lowe-
tinszky piros tintával írta.) Megjelent Vörös 
Boldizsár: Károlyi Mihály tér, Marx-szob-
rok, fehér ló. Budapest szimbolikus elfogla-
lása 1918–1919.  Budapesti Negyed, 29–30. 

chelangelo Pietàjával, amelyet azóta golyó
álló üveg véd. Feljegyzések szerint tettét kö-
vetően Zala György azt kiabálta, háborodott 
ember benyomását keltve: 

– Muszáj volt már egy kis vörös színt mu-
tatnom! A szobor különben is az enyém.

(Ezzel kapcsolatban megjegyzendő, hogy a 
művész nyilvánvalóan tévedett: a mű már 
nem volt az övé úgy, hogy amit tett, joggal 
megtehesse. Még kevésbé Tóth Lászlónknak 
a Pietàval. Ugyanakkor egy biztos: mindket-
ten így arra a proletárdiktatúrai szoborból 
lett plakátra emlékeztetnek, amelyen egy 
magasba emelt kalapáccsal, üvöltéstől elvö-
rösödött arccal valahová rohanó „munkás” 
látható majdnem egészen „anfasz”. [Proletár, 
ki futva végzi dolgát, ijesztőn, mégis védtele-
nül, ugyebár?]) 

Aztán hogy mi lett Marx gipszszobrával, 
már nem nagyon tudjuk. A szocialista emlék-
parkban ott van-e, tulajdonképpen nem vál-
toztat sem a dolgok állásán, sem a történet 
folyásán. Semmit a múlt felidézésén, amikor 
szerencsére a kommunista hatalom nem az 
elbontás, mindössze az eltakarás, a bolgár 
Christo későbbi munkáinak előfutáraként a 
becsomagolás mellett döntött. Kérdés vi-
szont, amennyiben nem bukik meg a Tanács-
köztársaság, vajon utóbb mégiscsak sor ke-
rült volna-e radikálisabb beavatkozásokra?

Főképp abban az esetben, ha derék revol-
verhős Tiborunknak marad beleszólása. 

Egyébként a múltat törölni igyekvő ’19-es 
köztéri szoborakciókról olvasható az Artma-
gazin online 2013/2 számában Révész Emese 
művészettörténész tollából: „Egységes, kö-
zérthető és hatásos köztéri installáció jött ily 
módon létre akkor, amely stílusában és mon-
dandójában szoros egységben volt az utcaké-
pet »becsomagoló« plakátok és az utakat 
megtöltő felvonulók által hordozott transz-
parensek, vörös csillagos májusfák vizuális 
világával. Egyetlen napra olyan monumentá-
lis művészeti együttes született, amely vis�-
szanézve nagyszabású kísérletnek tekint-
hető, kísérletnek arra, hogy a historizmus 
múltba merengő kulisszáit korszerű, dina-
mikus és alapelemeiben modern formákkal 
váltsa fel. Hogy a modernizmus a szabad, 

nagy térre lépve megmutathassa erejét.”
És van itt még egy figyelemre méltó szerep-

lője ennek a históriának. Dióhéjban ő Lowe-
tinszky János József kalandos életű magyar 
vasúti távírász, akit már egészen ifjú korában 
elkapott az írásdüh, így 1866-ban Pesten kez-
dődő és 1935-ben ugyanott végződő életéről 
utolsó leheletéig minden mozzanatot papírra 
vetett. Félszáz vaskos kötetben megmaradt 
naplójában, amelyet manapság a Fővárosi 
Szabó Ervin Könyvtár külön megerősített fala 
őriz, többek között azt az eseményt is rögzí-
tette, melyben figyelmetlenség folytán kol-
légájával majdnem összeeresztettek két vona-
tot, s annak következményeként elbocsátották. 
Szitkozódásának trágárabb részeit – sajátos 
ötlettől vezérelten – morzejelekkel rögzítette a 
diáriumba, amelybe az 1919-es eseményeket 
is belevéste úgy, ahogy ő látta vagy látni vélte. 
Az 1919. május 1-jére vonatkozó részt közölte 
az Artmagazin, onnan vesszük át a beiktatott 
megjegyzésekkel együtt, amelyek pontos mi-
voltára a végén fény derül.

(Jelige: VILÁG PROLETÁRJAI, EGYESÜL-
JETEK!) 

Részlet Lowetinszky János József (Pest 
vármegye 53 éves tisztviselője) naplójá́ból 

1919. május 1.
Az utczán ünnepi hangulat, villamos, va-

lamint kocsi seholsem járt, csak a rendező-
ség automobiljai száguldottak teljesen vö-
rös díszben imitt-amott, az úttesten a 
menetben részt vevők nagy csapata haladt, 
a póstások víg zeneszóval indultak kijelölt 
helyükre. Elmentünk az Aréna úton az 
Andrássy úti Millenáris emlékig, amely tel-
jes vörös pompában díszelgett, a Szépmű-
vészeti és Műcsarnok vörösben, lobogók-
kal feldíszítve, egy óriási Marx és Lenin 
szobor [Lowetinszky téved: a szobor Mar-
xot ábrázolta, két munkással – V. B.] gyps-
ből. Az Andrássy út 3 úttestén a küldöttsé-
gek és menetek már javában haladtak a 
Liget felé énekelve, kalapot, zsebkendőt 
lengetve közben, a zenekar is intonálta az 
Internationálé inkább deprimáló, mint lel-
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kesítő hangjait, fel-felharsant a Marseillaise 
is. Az úttestet kedélyeskedő és czigarettázó 
katonakordon vette körül. Így nézegettük a 
különböző meneteket, le-levéve a kalapot, 
ha az Internationalét fújták. A  menetben 
rengeteg volt a nő. Érdekesebbek voltak a 
mozisok hat fehér ló vonta allegóriai cso-
portja, a húsvágók hat derék nagyszarvú 
fehér magyar ökör vonta szekere, a hente-
sek csoportja, a malommunkások csoportja 
nagy kenyér, perecz és óriási sóskiflivel, a 
hadsereg egy szakasza rohamsisakkal, vö-
rösre festett ágyú és gépfegyverrel, az élén 
is skarlát palástba öltözött lovassal, meg-
untam az álldogálást, s lassan előrehalad-
tunk, a II. Octogonon [értsd a Köröndön – 
V. B.] czigány zenészek karai voltak 
elhelyezve, akik az Internationalét húzták 
felváltva a Marseillaise-zel, 16 bőgőt olvas-
tam csak itt meg, jött a „Máv” gépgyár me-
nete párhuzamosan a csepeliek óriási me-
netével, a Máv gépgyár egy kocsija 
lokomotívot, a másik gépet, a harmadik hi-
dat hozott, egy kocsin kovácsok csengették 
nagy vígan, messzire hallatszóan az üllőt, a 
gazdasági csoport egy cséplőgépet hozott, 
melyet jelmezes arató leányok és legények 
énekszóval kísértek, a csepeliek lovassal 
nyitották meg a menetet, s nagyszerűen 
voltak ellátva lobogókkal, gyermekeiket 
vörös díszítésű szekereken hozták, zeneka-
ruk is volt, mely nagyszerűen fújta az indu-
lókat. A zuglóiak csoportja a burzsoá temetést 
ábrázoló két koporsót hozott. A színházak 
csoportjai külön jelzőtáblák alatt, az Opera-
ház színészei gyönyörűen énekelték a Mar-
seillaise-t, sok öreg deres fej volt köztük, 
akik úgy haladtak, mint haladhattak a ró-
mai caesarok diadalmenetében a fogoly fe-
jedelmek, a színésznők egyike-másika ri-
adtan nézte a nekik szokatlan tömeget. 
A  színházi munkások külön csoportot al-
kottak, a cseléd nasságák nagy zsivaj kö-
zött vonultak fel, az intelligentia félszegen 
haladt a menetben, a zsidó fruskák azon-
ban fajuk temperamentuma szerint a szer-
telenségbe csaptak. Ismerem Budapestet és 
népét, de annyi polizeiwidrig pofát még 
életemben nem láttam. A II. octogon is tel-

jes vörös díszben pompázott, a négy szobor 
tetején négy óriási földgömb terpeszkedett, 
s tele volt tűzdelve vörös májusfákkal, a 
házak az Andrássy úton többé-kevésbé 
gazdagon vörössel díszítve, ami őszintén 
megvallva ijesztőleg hatott, sehol más szín, 
csak vadító vörös szín, szerencse, hogy 
nincs már marhánk, mert felöklelnének 
bennünket. Nagy nehezen feleviczkéltünk 
az Octogonig, amely szintén pazarul volt 
feldíszítve vörössel […] 1 órakor kanyaro-
dott be a menet vége az Andrássy útra a Te-
réz körútról, iszonyatos és egyszersmind 
félelmetes tömegű ember volt ez, amennyit 
még életemben nem láttam, pedig már sok 
tömeget láttam. Az Operaház ízlésesen volt 
feldíszítve, 2 nagy vörös koszorúja is volt 
az ablakokban, hm nem jó symbolum ez. 
A fürdő utca bejárata is pazarul volt vörös-
sel díszítve. […] átballagtunk a Lánczhídon 
és Alagúton át a Vérmezőre, amelynek kö-
zepén egy kataphalk állott vörösben és vö-
rösben boldogult Martinovich Ignácz & 
társai vesztőhelyén, ez is satisfactio, a Vér-
mező fái piros dísszel vannak feldíszítve, 
nyílt színpadok voltak felállítva, az isten
adta nép míg a hideg májusi szélben dider-
gett a zöld füvön, melyet katonáik annyi 
éven át óvtak tőle katonáikkal. Lekanya-
rodtunk az Eskü téri hídhoz. Szt. Gellértet 
elbújtatták egy nagy büdös sárga paraván 
mögé, lenn pedig egy ostoba mázolmány 
akarta vélünk érthetővé tenni a paradicso-
mot. A  nép ernyedten kullogott jobbra-
balra, 200 vízcsap ontotta nedűjét, de nem 
is volt itt semmiféle lelkesültség, mint haj-
dinában-danában, sem egy kurjantás, sem 
egy lelkesülő örömteli arcz, mindenfele 
gyanakvás és szorongó érzés mutatkozott 
az arczokon. Nagy nehezen döczögtünk 
haza 3 órára. 

(Kézirat, lásd Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár, 
Budapest Gyűjtemény B 0910/209 /1918-19. B. 
sztl. – Az e napról készített feljegyzéseit Lowe-
tinszky piros tintával írta.) Megjelent Vörös 
Boldizsár: Károlyi Mihály tér, Marx-szob-
rok, fehér ló. Budapest szimbolikus elfogla-
lása 1918–1919.  Budapesti Negyed, 29–30. 

chelangelo Pietàjával, amelyet azóta golyó
álló üveg véd. Feljegyzések szerint tettét kö-
vetően Zala György azt kiabálta, háborodott 
ember benyomását keltve: 

– Muszáj volt már egy kis vörös színt mu-
tatnom! A szobor különben is az enyém.

(Ezzel kapcsolatban megjegyzendő, hogy a 
művész nyilvánvalóan tévedett: a mű már 
nem volt az övé úgy, hogy amit tett, joggal 
megtehesse. Még kevésbé Tóth Lászlónknak 
a Pietàval. Ugyanakkor egy biztos: mindket-
ten így arra a proletárdiktatúrai szoborból 
lett plakátra emlékeztetnek, amelyen egy 
magasba emelt kalapáccsal, üvöltéstől elvö-
rösödött arccal valahová rohanó „munkás” 
látható majdnem egészen „anfasz”. [Proletár, 
ki futva végzi dolgát, ijesztőn, mégis védtele-
nül, ugyebár?]) 

Aztán hogy mi lett Marx gipszszobrával, 
már nem nagyon tudjuk. A szocialista emlék-
parkban ott van-e, tulajdonképpen nem vál-
toztat sem a dolgok állásán, sem a történet 
folyásán. Semmit a múlt felidézésén, amikor 
szerencsére a kommunista hatalom nem az 
elbontás, mindössze az eltakarás, a bolgár 
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megtöltő felvonulók által hordozott transz-
parensek, vörös csillagos májusfák vizuális 
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mikus és alapelemeiben modern formákkal 
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nagy térre lépve megmutathassa erejét.”
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lője ennek a históriának. Dióhéjban ő Lowe-
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tette, melyben figyelmetlenség folytán kol-
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(Jelige: VILÁG PROLETÁRJAI, EGYESÜL-
JETEK!) 

Részlet Lowetinszky János József (Pest 
vármegye 53 éves tisztviselője) naplójá́ból 

1919. május 1.
Az utczán ünnepi hangulat, villamos, va-

lamint kocsi seholsem járt, csak a rendező-
ség automobiljai száguldottak teljesen vö-
rös díszben imitt-amott, az úttesten a 
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tyám kislánya meghalt, hogy milyen volt ki-
menni gyerekkoporsóval a Kozma utcába. 
Villamossal, Elemér hóna alatt a gyerekkor-
porsó, Margitka sír. Betsyke még csak hét, 
végig sír az is. Gyöngyike meg kettő, és nem 
is spanyolkórban halt meg, gyönge volt, em-
lékszel, nem volt akkor enni nagyon más, 
csak vaníliafagylalt. Passzolt színben a ki-
rályszobrokat beburkoló vörös drapériához.

Emlékszek, Húgó, de rég volt, hét éve, nem 
akkor tért ki a bátyád? De, Flóralébn, ágostai 
evangélikusnak, a kislány halála után, Mi-
kecz-árják lettek, mert ez még bőven augusz-
tus előtt, bár már nyár volt. Hogyan, Húgó, a 
direktórium alatt hogyan, nem a népbiztos-
ságnak kellett az ilyesmit is intéznie? Most 
mit zsidózol, Flóra?!, ott volt a Garbai, az 
szombaton is aláírt. Hogy zsidóznék, Húgó-
kedves, csak elleptek az emlékek, meg 
eszemben van az egyik kunde, roppant bi-
zarr egy uracs. Idejön, fizet, de hozzám sem 
ér. Lehet, nem pipiskedik neki a bohóc. Ül, 
cigerettázik, a szalonok lionjának tűnik ő is, 
talán diplomata, nagy kártyás, pikét játszik, 
zavaros ügyek bajnoka kis sikerrel. Bárónak 
mondja magát, eleinte tökéletes arszlánnak 
tűnt, egészen az intimitásig, ott megtorpant. 
És visszajár, aszondja, báró, és valamilyen 
Fedor. Fedor, Flórám, Fedor?! Ahogy zongo-
rázod, Húgó, ahogy zongorázod. Fedor. Hát 
akkor én tudom, ki ő! Az egy kókler széltoló, 
19-ben rájött a különítményestempó, úgy 
hívják, báró Vest Fedor, talán bukaresti kö-
vetségi tanácsos éppen, nem létező temes-
vári ingatlanokra ad ki agnoszkálható váltó-
kat, felesége, Vojnich Margit után lett báró, 
apja Temesvárott vagyonos gyáros volt, az 
ottani kereskedelmi és iparkamara elnöke, 
régi híres poroszországi lovagfamíliából 
származott át, a feleség a temesvári Turul 
cipőgyár örököse. Az államtudományi dok-
torátus után lett katona a világháborúban, lo-
vastüzérezred, a forradalmak idején a sze-
gedi kormány mellett tevékenykedett, gr. Te-
leki mellett fogott állást (valamennyi nyu-
gat-európai nyelven ír, beszél, fogalmaz, a 
legbonyolultabb jelentéseket is magyar dik-
tandóban írja gépbe, optáns ügyek legkivá-
lóbb szakértője. Vojnich báró lányát vette 

2000/3–4.
Vágvölgyi B. András

CONTI UTCA

Schöner már begombolta sliccét, nadrág-
tartóját húzta a vállára, Flóra még a kar-

mazsin pamlagon hevert sárga nagyvirágos 
kék selyemköntösben, és cigerettázott, érdek-
lődéssel szemlélte a szöszmötölő mozizon-
goristát, aki heti kétszeri törzsvendégként 
beugrott hozzá ebéd (krumplileves, káposz-
tás cvekedli, hosszúlépés) után enyhet lelni 
munka előtt. Flóra szívesen adta az enyhet; 
szinte kapcsolat, majdnem-szerelem. Sziesz-
tamuki – így hívta. Húgó, mi az a nagy kötet 
a hónod alatt? Ekkora könyvvel tán a mádá-
mot vágnád kupán, hogy ne fizesd ki az egy-
szeri kéjelgésre a két koronát? Flóra drágám, 
én a vén gecimosót egy fándlival vágnám ku-
pán, a’ zanyja kiskésit a szottyadt mohó nac�-
cságának, nem és nem, ez viszont Vázsonyi 
Vili képviselői felszólamlásinak könyve, a 
Reitmann adta kölcsön, viszem vissza, sokat 
okosodtam. Mit okosodtál, Húgóm, gaval-
lérom, ölem oszlopa? Na várj csak, felütöm 
a kedvenc részt. Aszondja: 1918. február. 
A  kopf: „Vázsonyi világító volt a sötétnek, 
lobogó tűz, aki már ekkor idejekorán felszó-
lamlott a szalonok lionjai és a zsur-bolsevi-
kiek ellen.” Jó, mi?! Na és akkor a képviselői 
beszédből a Tisztelt Ház plénumán, olva-
som: „A szalonok lionjai mind bolsevikiek és 

mind elméletileg vérrel isszák a teájukat. (de-
rültség) A zsur-bolsevikiek, a szalon-bolsevi-
kiek, a perverzus idegek szadistái meg akar-
ják korbácsolni a polgári társadalmat, mert 
az ő petyhüdt idegeiknek ma már csak egy 
kis forradalom volna izgató, mert mindent 
láttak már, de forradalmat még nem láttak, s 
ezt szeretnék hölgyeiknek bemutatni. (harso-
gó derültség).” Flóra leverte a pernyét, kivette 
a szipkából a dekket, elnyomta az eozin ha-
mutálban, azt eltette a bordóbársony ágyta-
karóról (kopott) a diófa nachtkasznira. Aszt 
mire ment ez a Vázsonyi az aranyszájával, 
Húgókém, a nagy nevetésekkel, derűs Ház-
zal, se a vereséget nem tudta megakasztani, 
se a Tiszáék trükkjét a fegyverszünetben, az 
olaszok az utolsó órai kétszázezer foglyát, 
az összeomlást, se az őszi forradalmat, se a 
Kommünt, se a Nagyromán Királyságot meg 
az efféléket, aszt még ő maga is menekült 
Bécsbe, tavaly jöhetett csak haza. 

Flóra drágám, Vázsonyi lényeglátó, s nem 
is túlfeszült, várj, felolvasok: „Oroszország 
Oroszország fog maradni, dacára annak, 
hogy a franczia forradalmat túlhaladta már a 
véres paródiában.” 18-ban! Februárban!! Ezt 
mondta akkor, 18 februárban. Hát nagy-
szerű, Húgó, de nem te mondtad, pont ked-
den, a pásztoróra végén, hogy a legjobb mo-
zizenekarok Moszkvában vannak, hogy a bé-
csiek, pestiek, berliniek sehol sincsenek mel-
lettük. Hogy magasan szárnyal ott a kultúré-
let, korszerűség, építészet, irodalom, merész 
festészet? Én mondtam, Flóralébn, na de ott 
is voltak mindenfélék, Zivilkrieg, fehérek és 
vörösök, katonák és csillagosok, és egymás 
ellen is fenekednek, mint az a Sztalin meg a 
Trockij. Na jó, az utóbbi legalább zsidó. 
Az előbbi meg kaukázusi postarabló vadem-
ber. Hugókém, nem szerzetes volt az, mielőtt 
bolseviki lett? De, Flóra drágám, tán még Szi-
bériába is vitte a katorga. Németország majd-
nem ilyen sötét lik, a Kapp meg a von Lütt-
witz még 20-ban, aztán a bádogfényű mün-
cheni sörcsarnokok hetvenkedői, akik az 
egész háborúból csak azt tanulták, hogy úgy 
zsidóznak, mint a kozákok.

Jaj, Húgó, úgy eszembe’ van a Kommün! 
Flóralébn, emlékszem hát, mikor Elemér bá-
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nőül, szeretetre méltó, jó kedélyű társasági 
embernek mondják, portálták, vitték min-
denhova, kaszinók, játékszobák állandó ven-
dége, nagy kártyanyereségei csodaszámba 
mentek, szédítették, ám a kártyaszerencse el-
pártolt tőle, saját vagyonát gyorsan veszí-
tette, neje családja segített, ám ezt megunták 
idővel, kisebb bankházak segítették, játék-
szenvedélye erősebb, mint természetes ész-
béli tulajdonságai, uzsorások között forogtak 
váltói, kisebb diplomáciai megbízást Bulgá-
riában gőgösen nem vállalt, megtörten, ön-
magával hasonultan jött Pestre, majd Bécsbe, 
hol nővére lakott, törvényszéki orvos nyilvá-
nította elmebetegnek. Ő volt a titkos nagy 
tipp a diplomáciában, művelt, mint Peléolo-
gue, eszes, mint Cavour, szellemes, mint Vá-
zsonyi, a legnépszerűbb ember volt a Buka-
restben, mulatóhelyek arszlánja, igazi társa-
sági gavallér, Grata Gusztáv mellett dolgo-
zott a külügyben. Maniu Gyula román mi-
niszterelnök aszondta: sajnálom, hogy távo-
zik, mindent elért volna a magyar–román 
megbékélés ügyében. Mindig mindent fize-
tett, a legnagyobb gavallér volt, csak pikét és 
bridzset játszott, a legzseniálisabb és leg-
könnyelműbb ember volt az egész Dorottya 
utcai kaszinóban.

Tudod, Húgókém, azért sok benne a gro-
teszk. Idejön, cigerettázik, hiába kelletem 
magam, csak befelé motyog, 19-ről meg a 
Kommünről motyog meghasonlottan, meg 
hogy pamflettírozott, még a szegedi kor-
mány idején Szegeden valamit, hogy a „tö-
megek alacsony szenvedélyeiről” cikkezett, 
meg Lenin finanszírozásáról, Kultpolitische 
kontraszelekcióról, diszkreditálásról, hogy 
az akkori merész művészet Entartete Kunst, 
a perverz ízléstelenség szörnyszülöttje, hogy 
az a heidelbergi filozóf Lukács a Kunfival 
karöltve bezáratta volna a templomokat, 
hogy Kun kötelességének tartotta a hazu-
dást, csalást, mert az orosz agitátoroktól ezt 
tanulta Kosztromában, hogy ezek elzüllött 
desperadók voltak, sátáni démonok.

Flóra drágám, én ennek a Vest Fedor nevű, 
idővel bebárósodott arszlánocskának a 
pamflettjét olvastam ám, arról írt, hogyan 
dolgoztak a bolsevisták, volt benne igaznak 

bizonyult tézis is, például, hogy a paraszt 
nem jár népgyűlésre, alig is kíváncsi Bucha-
rin meg Frankel Leó hochmecére, mert lel-
kébe nem fér bele az internacionalizmus. 
Persze hogy imádták utána, pénz, paripa, 
fegyver, persze hogy elragadta a magas ló, 
gr. Aponyi Rezső is feljelentette csalás miatt, 
gondnokság alá helyezték elmebetegség cí-
mén, mert br. Vest depresszióval párosult el-
megyöngesége nyilvánvalóvá vált, a bécsi 
Landesgericht fogházból elmegyógyinté-
zetbe került. Mi? Döbling? Flórácskám, ne le-
gyél már nemzetgyalázó! Egy lapon említeni 
ezt a pernahajdert egy Akadémia-alapító-
val?! Lemondott nemzeti kaszinóbéli tagsá-
gáról, noha korábban társasági körökben 
nagy szerepet vitt, nagy ambíciók, magas 
fokú intelligencia, némi szakértelem, Wolko 
Lajos külügyminiszter nagy jövőt jósolt neki, 
de a Pénzintézeti Központ útján szanáltatták, 
a Carlton Szállóba költözött, Krasznay Ala-
dár pénzügynök feljelentette fedezetlen 
csekk végett Lukács Izsó közjegyzőnél. És ar-
ról nem motyogott, hogy volt neki az a Du-
ci-ügylete? Nem? Na jó! Duci kis artistalány 
volt az egyik Nagymező utcai lokálban, a 
hóna alá nyúlt, lehet, már akkor is impotens 
volt, neki is csak motyogott. Ennek a Duci-
nak fényes lokálja lett Bukarestben, Vest báró 
finanszírozta. Váltóból, kártyanyereségből. 
Bohém volt, pedig nem ivott, még a hajnalig 
tartó tivornyákon sem. Aztán szégyellte ma-
gát, délelőtt fel sem kelt, kérést soha nem ta-
gadott meg, de valójában talán sosem fize-
tett. Intim barátja azt tanácsolta, hogy végez-
zen magával – ő, aki annyira szeret élni, és 
még épp csak elmúlt harmincéves.

Na, jól van, Húgó, jobban ismered a kun-
csaftjaimat, mint én magam, menj már, elké-
sel a munkából, mihez klimpírozol ma? 
Amerikai film, még nem láttam, von Stro-
heim rendezése, Mohóság, de itt Gyilkos arany-
nak magyarizálták. Aranyláz-történet, as�-
szem, nem hiszem, hogy olyan jó, mint a 
Chapliné. Van hozzá kotta. De előtte beugrok 
még itt a Népszavához mai újságért. 

Br. Vest Fedor figurájáért köszönet Csun-
derlik Péternek.

kabai lóránt

…utolér és találkozom az életemmel, melyben magam 
sem lelem, nemhogy a helyem — mint aki hirtelen kiradírozódott sokak 
térképéről. vagy eleve: ott sem volt. egy harang épphogy kondul, ez nem 
csupán poszt-prešporek depresszió, nem remeg bele semmi, már csak néz 
beszédem. markáns égésszag üldöz, tehetetlenségem pontos kísérője. semmi 
evickélés, se kapálózás, csupán pillanatról pillanatra sodródunk, a „jövő” 
mindössze a múlt húgyfoltos árnyéka a jelenen. lehetetlen visszamenni. 
„otthon”, budapest: itt vagyok bűnös. azért, amit mondok. és azért, amit nem. 

az amatőrség elvétése, jutott eszembe pontosan két 
hónappal pozsonyból távozásom után, amikor egynapos retúrjegyet
váltottam – ugyanoda. türelmünkkel megtiszteljük az időt, hallgatással 
a csendet; mégis jóval korábban ébredtem, mint terveztem, egy korábbi 
vonatról láttam a jelenést: szakadozott felhők peremén ragyogó 
napfénysávok. (pontosabban!) megérkezéskor újra ugyanaz a kép: 
szép konstellációban vár, templom, pilon, ufó. itthon vagyok. innen 
olyannak tűnik föl minden, mint amiben érdemes élni. vagy kicsit 
meg lehet feledkezni arról, hogy nem érdemes. a hl. st. előtt egy 
németjuhász szegődött mellém (nem, ez máskor, máshol volt). (egy 
kutyához csatlakoztam. mondja, ez máshol, máskor.) a bernardba 
indultam, zárva volt még, majd ahogy kinyitott, nem tudtak vissza-
adni 50-ből. a michalská bránánál vettem egy sört, a most snp csak 
jobb felől volt járható, átsétáltam rajta újra (végigment, fotózott 
nyugatra nézve, dévényre gondolva). a hídfő mellett leültem, 
elfogyasztottam a szendvicsem, felhívtam anyámat. arra gondoltam, 
szeretnék egyszer úgy felegyenesedni, mint aki bruce bannerként 
térdel, de aki feláll, az már hulk. láttam egy uszályt, gatyás férfit 
a taton, amint épp kiemeli a kész miccset a sütőlapról. a starý moston 
gyalogoltam vissza (téblábolt a színház előtt), majd megkerestem a 
szobrot, melyet akkor nem (sikerült). ennyi búghatna galambot se 
láttam még. a 100 pív csak később nyit, a krčma na zelenejben 
ettem hibátlan sztrapacskát (pontosabban! bryndzové haluškyt). 
a meetnicában nem ismerős, de ugyanoly kedves pultoslányok. 
lucky bastard. (yes, i am.) az urban pub még zárva volt, holott 
látásra töltötték nekem előre a vodkát. már az állomás felé tartva 
a németjuhász lecsatlakozott ugyanott, mint aki csupán passzióból 
kutyagolta végig velem a napot (mondom, ez máskor volt). még a 
szerelmemmel beszéltem telefonon, a vonat szinte pontosan érkezett. 
bármikor visszamehetek — ez szüneteltet bizonyos kételyeket.
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ménynek mondott oldatokban is mosdatom, labirintusban végzi akkor is, 
mondhatom, hol csupa kijáratok minden útfelen, sehol egy fal, zár vagy csu-
kott kapu, minden mindenre nyitva van, így az ok okkal gondol arra, hogy 
nem övé az okozat, és amit okozott, azt senki ne vegye zokon, nem a zokni 
volt előbb, hanem a lyuk a zoknikon, és emlékszem már, apám a kőre hamu-
zott, a kő eltörött, a hamu szállt, a vérrel sikált föld beszívta őt is rendesen, 
túllépett úgymond e mai csikkeken, felszállt, elment, itt hagyott, kapjátok be, 
tizenkilencre, kalapot.

húzzatok! 

béjé

TIZENKILENC*27

két szólam, tokra és vonóra

száz év és öt nemzedék, kihaltak régen, legyen elég, a szó és a szóra sem ér-
demes között csak egyre nő a lék, csáklyáit, lám, belevágja a sohasem lép-
hetsz kétszer ugyanabba a lefolyóba, nem ereszt különb levet, csak amit le-
het, és ami megengedett, mint a többször felhasított sertések hasából frissen 
előbújt történethamisítók segédkeze, úgy is, mint előbőrön a redő, a sok 
megélénkült troll most újrajácc, elevenít és reguláz, felírja jókora máj- és lép-
darabokra, gyomorra, bőrre, fejre, hogy ne menjél lépre, és ne lépj arra a 
helyre, hol vascsizmában egy isten tapos, a múltak istene, de el ne hibázd, s 
ne kezdd, hogy istenvele, mert nem mozdul egy istennek se’, nem ám, in-
kább harap belőled még egyet, komám, meg nem született gyermekeddel le-
pacsiz, svejci sapkáját szemébe húzza, és úgy tesz, mint az apám, előttem 
megy egy szombat délután a vágóhíd felé, hatvankilenc van, épp elé érünk 
egy újabb szélrohamnak, a nádas felől katonák rohannak, háború lesz, írja do-
monkos, míg a vágóhíd köve merő fos, halott állatok 

csigákoncsigákcsigcsi

rengve és remegve, ahol apám, az előbb mondott isten szól, ha más baj nin-
csen, mehetnek a kényszervágottak a hatósági helyre, ahol a nép elől rejtve a 
friss hús, elérhetetlen, ahogy a szocializmusban a van és a nincs mindig egy 
helyen van, egymást támogatva, fedve, egymáson átérve, nyúlva és elfeled-
ve, lehet a semmi bokra és a valami lombja, átfűzve, bújtatva, kitekerve, egy 
tényleges szójáték halott nyelve, akár nevemben a néma h, és még az is elejt-
ve, olyan helyeken bújva át, ahol a felhők sem férnek, topográfiája egy másik 
égnek, ahol a halottak szépen, sorban feksznek, nyugsznak, és ellenállhatat-
lanul dalolnak egyazon kussnak, leplük se leng, szájuk sem mozog, minden 
csak szleng, és hallod a dallamot, hiszen a holtak kiváló hangszerek, fújja, 
vonja, dobolja őket minden gyerek, iskolák, könyvek, versszakok, tanári vö-
rös diplomák egy fehér futószalagon, korszakok, szólamok, ideák, gatyába 
rázott skatulyák, úttörő meg cserkész meg élcsapat, a törvényt szolgálja min-
den maszat, csula és seggpapír, hiszen a száz év is csak kettő, és a kettő, az 
se sok, ha egy volna, az is elég, egy év, egy hónap, nap, perc, pillanat, mert 
ami elfolyt, az önmagába olvadott, ami eltelt, az meg itt maradt, mert a szem-
mel láthatót, azt észre sem veszem, mégannyi biztosan van készleten, bár re-

* natural number, prime number	
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Hogy szavainak nyomatékot adjon, az iro-
daigazgatói íróasztalra csapta a mordályát. 
Olyan erővel, hogy az asztal lapjára állított 
fénykép beleremegett. 

A lendülettől egyensúlyát vesztve huppant 
a karosszékbe.

– Né, te, né! A kis Dönci! Megvannak még a 
naccságáék? – nyugodott meg egy pillanatra, 
s igazított a félrebillent fényképen. 

– Ők megvannak, de maga mit keres itt? 
– Megmondtam: a Köztársaság nevében… 

Most, hogy a Tisza István lemondott, és a 
gróf úr vette át az országot, elérkezett a mi 
időnk, az elnyomottaké. Jöttem, hogy felesé-
gül elvigyem azt a Tercsit! A Köztársaság ne-
vében…

– Hát ezt szépen összefoglalta, fiam! De! 
Ad 1.: Tegnaptól a Nagy Tanács vezeti az 

országot. Ennek pedig tagja a Függetlenségi 
és 48-as Párt, aminek tiszteletbeli nagyasszo-
nya vitéz Féderváry Sándor 48-as honvédez-
redes özvegye, aki nem nagyon fog megör-
vendeni a maga megjelenésének. 

Ad. 2.: Annál is inkább nem, mert annak 
a személynek, akit maga Tercsinek nevez, a 
házassági anyakönyv szerint ma az a neve, 
hogy tekintetes Féderváry Istvánné, mivel-
hogy vitéz Féderváry István tartalékos szá-
zadosnak, fent nevezett párt tiszteletbeli el-
nökségi tagjának a hites felesége. Azt orron-
tom, ő sem fogadja tárt karokkal. 

Ad 3.: A debreceni Anyakönyvi Hivatalnál 
1918. október 28-án bejegyzésre került Féder-
váry István Sándor néven egy újszülött, aki-
nek apja Féderváry István katolikus feleke-
zetű nyugalmazott százados, anyja pedig Fé-
derváry Istvánné, született Bogdán Tereza, 
görögkatolikus felekezetű úrasszony. Ez az 
asszonyság, akárcsak régi nevét, magát is ott 
felejtette az árokparton, ahová való.

Ad 4.: Mindezen hivatalos adatok tudomá-
sára hozatala mellett személyes jóindulattal 
arra figyelmeztetem magát, Vakbakk János, 
hogy saját érdekében szedje az irháját, és pu-
coljon el innen, mielőtt…

Ravasz János törvényszéki segédfogalmazó 
felállt, két lépéssel az irodaigazgatói asztal-
nál termett, fölemelte az ott heverő pisztolyt, 
és remegő kézzel ráfogta a falábúra. 

Az is remegve rebegte:
– Az isten szerelmére, szegény hadirokkant 

vagyok, ne bántson! 
Ravasz János hangja hivatalossá szikárodott.
– A rokkantsági ellátmányozást az emelet 

23-as irodájában intézik. Forduljon hozzájuk. 
De én azt tanácsolom, jobb lesz, ha végleg el-
tűnik, nemcsak a törvényszékről, de még a 
vidékről is… Különben!

Mindazt, ami azután történt, 1918 októberé-
től 1919 novemberéig, Ravasz János már sze-
mélyesen, élőszóban mesélte el a hivatalába 

Tömöry Péter

APÁM REGÉNYE 

– részlet

Debrecen

Gyula apus 1919. november 2-án érkezett 
haza az olasz hadifogságból.

Ahol a Nagy Háború legkellemesebb nap-
jait töltötte.

Ha egy háborúnak egyáltalán lehetnek kel-
lemes napjai.

Összesen 1609 napot.

– Ha ezt összevetjük a másik 723, lövészár-
kokban, guggolással eltöltött nappal, akkor 
mindenképpen helyes a minősítés – mondta 
november 3-án éjszaka élete párjának, Olo-
hál Rozálnak. – Még ha nem is ilyen frissen 
vasalt ágyneműben aludtunk – tette hozzá.

És megsimogatta a selyem paplanhuzatra 
hímzett O. R. monogramot. Úgy érezte, hogy 
ezzel a mozdulattal a múltba temeti azt a 
2332 napot és ugyanannyi éjszakát, amit 
nemhogy paplan, de mindenféle takaró nél-
küli fekhelyeken vacogott át.

Többnyire a csupasz ég alatt. Sárban, hó-
ban, vértócsában.

Azt hitte, hogy ezzel a summázattal végleg 
befejeződött a háború.

Akkor még nem tudhatta, hogy a háborúk 
nem a csatatereken fejeződnek be. 

Nem a fogolytáborból való szabadulással. 

És nem is a hitvesi ágyakban.
A háborúk átmentik magukat az örökös éh-

ségérzetbe, a fűtetlen lakások hidegébe, a 
foszladozó ruhák rongyaiba. A tehetetlen ká-
romkodásba, indulatokba, a mindenfajta 
tisztázások fojtó, tanácstalansággal és bizal-
matlansággal telített napjaiba. Gondoktól sú-
lyos, álmatlan éjszakákba. Imákba. Törté-
nelmi sorsfordulók után a mindennapi meg-
alázó küszködésbe.

Wallener Gyulának, azaz Gyula apusnak 
is, miután hazaérkezett, mindenféle hatósá-
gok bizottságai előtt kellett megjelennie. 
Hogy tisztázza magát: mit tett a fronton, az 
olasz hadifogságban, az őszirózsások, vörö-
sök, a románok alatt? Trianon előtt, Trianon 
után. Mindezt hol személyesen, hol írásban, 
hol tanúkkal kellett igazolnia.

A pár év alatti folyamatban, amelyet volt és 
leendő beosztottja, Ravasz János törvény-
széki segédfogalmazó sűrítve foglalt össze. 
A  mindenkori történelmi helyzethez alkal-
mazkodó illetékességgel. Az őszirózsásokat, 
a köztársaságot, a Tanácsköztársaságot, a ro-
mán megszállókat, a királyságot, vitéz nagy-
bányai Horthy Miklós kormányzó úr új ha-
talmát. 

Anélkül, hogy ki kellett volna vonulnia a 
kiskorúak jogügyeit kezelő iroda sarkába ál-
lított íróasztal mögül.

Ezzel ellentétben a Wallener Gyula iroda-
igazgató úr asztala mögött, ami ez idő alatt – 
az irodaigazgató úr, ideiglenes, frontra távo-
zása miatt – üresen állt, igen nagy volt a for-
galom.

Elsőként a Jani érkezett meg.
Névjellel ellátott tüzérkatona-sapkában. 

A sapkarózsa helyére a fehér virág mellé egy 
terebélyes vörös rózsát tűzött. És egy mor
dállyal hadonászott. Éppen olyan részegen 
kopogott be falábán az irodába, mint ami-
lyen részegen tuszkolták föl három eszten-
deje a vonatra Gellért Vince kötélverővel. 

Amikor Tercsi miatt ki kellett búcsúznia a 
Féderváry-portáról.

– A köztársaság nevében! Megjöttem – mondta 
köszönés helyett a segédfogalmazónak.

Lance Henson 

SOFT WORDS THAT 
HAVE NEVER SPOKEN  
HALK SOHA MEG 
NEM SZÓLALÓ 
SZAVAK	
Dog Soldier vers, 2019 augusztus 13

Halk soha meg nem szólaló szavak
egy gyermek
elhagyott teniszcipőjében
egy texasi folyóparton

a Fekete Farkas lábnyoma még meleg
köd száll fel
lábnyomából
Átüvölti
a tükröződő esőt

a bőr és a félelem széttépett szövetét
miközben egy molylepke megmenekül egy 
� szakadt lidércnyomásból

Most kell megverni a harci dobokat
Újra…

GYUKICS Gábor fordítása
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Poliţia de stat secţia criminală
Állami rendőrség bűnügyi szekció

Paşaport silnic de escort
Toloncolási menetlevél

De la poliţia de stat Cluj
A kolozsvári állami rendőrségtől

Numele: Iuliu Wallener 
Neve: Juliu Wallener
Vorbeşte limbi: românească, maghiară 

nemţească
Beszélt nyelvek: román, magyar, német
Etatea: 31 ani
Életkora: 31 éves 
Locul naşterii: Nagyleta (Bihor)
Születési helye: Nagyléta (Bihar)
Îmbrăcămintea: uniformă militară
Öltözete: katonai egyenruha
Religia: ref.
Vallása: református
Starea civilă: căsătorit	  
Családi állapota: házas
Ocopaţiunea: funcţionar
Foglalkozása: tisztviselő
Se escortează de aici: de la poliţia de stat 

Reg.Rom. în Cluj spre Debreczen
Innen a kolozsvári állami román királysági 

rendőrségtől Debrecen felé kísérik

Semnalmentele personale
Személyes ismertetőjelek

Talia: mijlociu 
Termete: közepes
Statura: mijlociu
Magassága: közepes
Faţa: rotundă
Arca: kerek
Părul: chel
Haja: kopasz
Ochii: vânăţi					     
Szemei: sötétkékek 
Gura: normal				  
Szája: normális

Nasul: normal
Orra: normális
Barba: ras 
Szakálla: borotvált
Mustaţa: negricios	
Bajusza: feketés
Bărbie: rotund	 			 
Álla: kerek
Semne particulare: – 
Különös ismertetőjelek: –

Pe baza § 2. art. s’a ordonat escortarea acasă
	 prin decizia Nr. mai sus. 
A 2.§ szerint hazakísérése a fenti szám szerint 

parancsoltatik.
Acest „Paşaport silnic de escort” se va tri-

mite îndărăt după viza locului şi a auto-
rităţii competente. 

Ez az útlevél a helyi hivatalosság ellenjegyzése 
után visszaküldendő

			   Cluj, la 1.Novembrie 1919 
Kolozsvár 1919. november 1.

		
Bélyegző

Căpitan de poliţie
Rendőrkapitány

A helyzet képpé merevedett. Mozdulatlan-
ná és időkivonattá. Belesűrűsödtek helyszí-
nek, személyek, események. A sors, ami úgy 
csomósodott Gyula apus lelkére, mint az a 
kenderkötél, ami a csuklóját szorította. Több-
szálú sodrottságban. Kibogozhatatlanul. Pö-
rögtek fejében az elmúlt esztendők esemé-
nyei, különös összevisszaságban: Kolozsvár, 
Isonzó, majd a gyerekkora, a nagylétai ko-
vácsműhely, onnan a melfi hadifogolytábor, 
a békebeli ház a Tímár utcában. Igen, ide kel-
lett megérkeznie. Hiszen a hazaérkezésről ál-
modott az aknatűz közepette, a lucskos lövész
árok alján, őrségen, még a reterán is. Most itt 
van végre szeretett városában, pár száz mé-
terre az otthontól, ahol asszony és gyermek 
vár rá. Hányszor el nem játszotta fejben az 

ideiglenesen visszahelyezett irodavezető 
igazgató úrnak, Wallener Gyulának, azaz 
Gyula apusnak. Összevonva a gyorsan pergő 
történelmi eseményeket, rávetítve őket a fia-
talkorúak jogügyeit rendező iroda terepére.

– Miután a Jani, azaz Vakbakk János, el-
hagyta az irodát, egy micisapkás fiatalember 
rúgta be az ajtót. A sapkáján vörös csillag, a 
nyakában gyorstüzelő fegyver. Ez a szovjet-
köztársaság nevében érkezett, és a proletár-
hatalom, Kun Béla elvtárs meg egy Lenin ne-
vezetű személy nevében lefegyverzett, vagyis 
elvette tőlem a pisztolyt, majd, mint a népha-
talom sorozóbizottságának az illetékese, had-
kötelesnek nyilvánított, és besorozott a Vörös 
Hadseregbe. Ez abban állt, hogy visszaadta a 
Janitól, azaz Vakbakk János dezertált tüzértől 
rám származott lőfegyvert, és kezembe nyo-
mott egy vörös posztóból kivágott ötágú csil-
lagot azzal, hogy azt, amíg a mundér megér-
kezik, varrassam föl a feleségemmel a fejfe-
dőmre. Sapkára, kalapra vagy amivel éppen 
rendelkezem. Majd fölemelte a Dönci úrficska 
fényképét – azt hihette, hogy az én fiam –, ke-
zembe nyomta, s mint egy szónok, felkiáltott: 
– Ezeknek a kisdedeknek a boldog jövőjéért 
számolunk le a burzsujokkal és védjük meg a 
hazát az oláh király gazfickóitól!

Majd egy sorozatot eresztett a mennye-
zetbe, mintha ott lennének a burzsujok és a 
románok. Aztán, ahogyan jött, úgy viharzott 
el, otthagyva engem az iroda közepén, vako-
latportól behavazva, mint egy nyári Miku-
lást. Leporoltam magam, visszahelyeztem a 
helyére a Döncike fényképét, betettem az 
igazgató úr íróasztali fiókjába a pisztolyt, ki-
tártam a szárnyas nagyablakot, hadd húzza 
ki a szél a port meg a lőporszagot… Szombat 
volt… Gondoltam, majd hétfő reggel rendbe 
szedem az irodát is, fölsepregetek etcetera… 
Mert hát takarítónő már hónapok óta nem 
volt az egész törvényszéken… Mióta a nők-
nek is lehet politikázni meg szavazni… Hét-
főn aztán ért a meglepetés! A törvényszék ka-
pujában két fegyveres katona állt… Romá-
nok! Onnan voltam bizonyos felőle, hogy ro-
mánok, mert bocskor volt a lábukon… Tet-
szik tudni, mint a hegyi mócoknak, akik a 
nagyvásárra jártak a békeidőben mindenféle 

faedényt, fakanalat árulni… Annyira megle-
pődtem, hogy akár a piacon, ha ezt-azt vásá-
rolni akartam ezektől, mintha köszönés lett 
volna, így fordultam a katonákhoz: 

– Kitye kosztye? (Mibe kerül?) – Ezt Tercsi-
kétől tanultam, aki a nacsasszonnyal járt a 
piacra, s ha ezt mondta a mócoknak, min-
dent olcsóbban adtak. A  katonák haptákba 
vágták magukat. 

– Szö tröjicc! – kiáltották. (Éljen sokáig.)
Mint egy méltóságos előtt, kitárták a bejá-

rati ajtót, s bár az volt az elhatározásom, 
hogy a történelmi helyzetre való tekintettel 
szabadságolom magam, nem volt más vá-
lasztásom, be kellett menni az épületbe. 
Az iroda ajtaján ákombákom: Politia de stat 
sectia criminala Debrețin. Krétával firkálták 
rá. Beléptem. Az  igazgató úr asztalánál egy 
tömbtestű tiszt szunyókált. Rám sem hederí-
tett. Óvatlan ráléptem egy földön heverő kré-
tadarabra, ami megcsikordult, erre felemelte 
fejét az asztalról, odakapott a pisztolyhoz, 
amit Vakbakk Janitól vételeztem, mormogott 
valamit a bajusza alatt, s visszaaludt. Tanács-
talanul álltam, vártam egy ideig, hátha ka-
pok valamilyen utasítást, de hogy ez elma-
radt, kimentem, a folyosón szereztem egy 
seprűt, hogy rendbe szedjem az irodát, de in-
nentől fogva már tudja az igazgató úr is, 
hogy mi történt…

Igen, tudta ezt Gyula apus, hiszen ezen a 
napon érkezett meg Debrecenbe. Román ka-
tonai kísérettel. Kolozsvárról. Még mindig 
mint fogoly. De már nem olasz, hanem ro-
mán. És nem hadifogoly, hanem közügyes. 
És nem valamiféle gyűjtőtáborba vitték, ha-
nem éppen abba az irodába, ahonnan 1914-
ben pár hetes szolgálat után bevonult. 

Ravasz János törvényszéki segédfogal-
mazó éppen nekikezdett volna a mennyezet-
ről lehullott vakolattörmelék összesöprésé-
nek, amikor lerongyolódott egyenruhában, 
kenderkötéllel összebilincselt kézzel, két ro-
mán katona kíséretében belépett Wallener 
Gyula. Az egyik kísérő katona az íróasztalra 
tette a toloncolási menetlevelet. A testes tiszt 
kiterítette maga elé az asztalra. 
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Poliţia de stat secţia criminală
Állami rendőrség bűnügyi szekció

Paşaport silnic de escort
Toloncolási menetlevél

De la poliţia de stat Cluj
A kolozsvári állami rendőrségtől

Numele: Iuliu Wallener 
Neve: Juliu Wallener
Vorbeşte limbi: românească, maghiară 

nemţească
Beszélt nyelvek: román, magyar, német
Etatea: 31 ani
Életkora: 31 éves 
Locul naşterii: Nagyleta (Bihor)
Születési helye: Nagyléta (Bihar)
Îmbrăcămintea: uniformă militară
Öltözete: katonai egyenruha
Religia: ref.
Vallása: református
Starea civilă: căsătorit	  
Családi állapota: házas
Ocopaţiunea: funcţionar
Foglalkozása: tisztviselő
Se escortează de aici: de la poliţia de stat 

Reg.Rom. în Cluj spre Debreczen
Innen a kolozsvári állami román királysági 

rendőrségtől Debrecen felé kísérik

Semnalmentele personale
Személyes ismertetőjelek

Talia: mijlociu 
Termete: közepes
Statura: mijlociu
Magassága: közepes
Faţa: rotundă
Arca: kerek
Părul: chel
Haja: kopasz
Ochii: vânăţi					     
Szemei: sötétkékek 
Gura: normal				  
Szája: normális

Nasul: normal
Orra: normális
Barba: ras 
Szakálla: borotvált
Mustaţa: negricios	
Bajusza: feketés
Bărbie: rotund	 			 
Álla: kerek
Semne particulare: – 
Különös ismertetőjelek: –

Pe baza § 2. art. s’a ordonat escortarea acasă
	 prin decizia Nr. mai sus. 
A 2.§ szerint hazakísérése a fenti szám szerint 

parancsoltatik.
Acest „Paşaport silnic de escort” se va tri-

mite îndărăt după viza locului şi a auto-
rităţii competente. 

Ez az útlevél a helyi hivatalosság ellenjegyzése 
után visszaküldendő

			   Cluj, la 1.Novembrie 1919 
Kolozsvár 1919. november 1.

		
Bélyegző

Căpitan de poliţie
Rendőrkapitány
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talkorúak jogügyeit rendező iroda terepére.
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hagyta az irodát, egy micisapkás fiatalember 
rúgta be az ajtót. A sapkáján vörös csillag, a 
nyakában gyorstüzelő fegyver. Ez a szovjet-
köztársaság nevében érkezett, és a proletár-
hatalom, Kun Béla elvtárs meg egy Lenin ne-
vezetű személy nevében lefegyverzett, vagyis 
elvette tőlem a pisztolyt, majd, mint a népha-
talom sorozóbizottságának az illetékese, had-
kötelesnek nyilvánított, és besorozott a Vörös 
Hadseregbe. Ez abban állt, hogy visszaadta a 
Janitól, azaz Vakbakk János dezertált tüzértől 
rám származott lőfegyvert, és kezembe nyo-
mott egy vörös posztóból kivágott ötágú csil-
lagot azzal, hogy azt, amíg a mundér megér-
kezik, varrassam föl a feleségemmel a fejfe-
dőmre. Sapkára, kalapra vagy amivel éppen 
rendelkezem. Majd fölemelte a Dönci úrficska 
fényképét – azt hihette, hogy az én fiam –, ke-
zembe nyomta, s mint egy szónok, felkiáltott: 
– Ezeknek a kisdedeknek a boldog jövőjéért 
számolunk le a burzsujokkal és védjük meg a 
hazát az oláh király gazfickóitól!

Majd egy sorozatot eresztett a mennye-
zetbe, mintha ott lennének a burzsujok és a 
románok. Aztán, ahogyan jött, úgy viharzott 
el, otthagyva engem az iroda közepén, vako-
latportól behavazva, mint egy nyári Miku-
lást. Leporoltam magam, visszahelyeztem a 
helyére a Döncike fényképét, betettem az 
igazgató úr íróasztali fiókjába a pisztolyt, ki-
tártam a szárnyas nagyablakot, hadd húzza 
ki a szél a port meg a lőporszagot… Szombat 
volt… Gondoltam, majd hétfő reggel rendbe 
szedem az irodát is, fölsepregetek etcetera… 
Mert hát takarítónő már hónapok óta nem 
volt az egész törvényszéken… Mióta a nők-
nek is lehet politikázni meg szavazni… Hét-
főn aztán ért a meglepetés! A törvényszék ka-
pujában két fegyveres katona állt… Romá-
nok! Onnan voltam bizonyos felőle, hogy ro-
mánok, mert bocskor volt a lábukon… Tet-
szik tudni, mint a hegyi mócoknak, akik a 
nagyvásárra jártak a békeidőben mindenféle 

faedényt, fakanalat árulni… Annyira megle-
pődtem, hogy akár a piacon, ha ezt-azt vásá-
rolni akartam ezektől, mintha köszönés lett 
volna, így fordultam a katonákhoz: 

– Kitye kosztye? (Mibe kerül?) – Ezt Tercsi-
kétől tanultam, aki a nacsasszonnyal járt a 
piacra, s ha ezt mondta a mócoknak, min-
dent olcsóbban adtak. A  katonák haptákba 
vágták magukat. 

– Szö tröjicc! – kiáltották. (Éljen sokáig.)
Mint egy méltóságos előtt, kitárták a bejá-

rati ajtót, s bár az volt az elhatározásom, 
hogy a történelmi helyzetre való tekintettel 
szabadságolom magam, nem volt más vá-
lasztásom, be kellett menni az épületbe. 
Az iroda ajtaján ákombákom: Politia de stat 
sectia criminala Debrețin. Krétával firkálták 
rá. Beléptem. Az  igazgató úr asztalánál egy 
tömbtestű tiszt szunyókált. Rám sem hederí-
tett. Óvatlan ráléptem egy földön heverő kré-
tadarabra, ami megcsikordult, erre felemelte 
fejét az asztalról, odakapott a pisztolyhoz, 
amit Vakbakk Janitól vételeztem, mormogott 
valamit a bajusza alatt, s visszaaludt. Tanács-
talanul álltam, vártam egy ideig, hátha ka-
pok valamilyen utasítást, de hogy ez elma-
radt, kimentem, a folyosón szereztem egy 
seprűt, hogy rendbe szedjem az irodát, de in-
nentől fogva már tudja az igazgató úr is, 
hogy mi történt…

Igen, tudta ezt Gyula apus, hiszen ezen a 
napon érkezett meg Debrecenbe. Román ka-
tonai kísérettel. Kolozsvárról. Még mindig 
mint fogoly. De már nem olasz, hanem ro-
mán. És nem hadifogoly, hanem közügyes. 
És nem valamiféle gyűjtőtáborba vitték, ha-
nem éppen abba az irodába, ahonnan 1914-
ben pár hetes szolgálat után bevonult. 

Ravasz János törvényszéki segédfogal-
mazó éppen nekikezdett volna a mennyezet-
ről lehullott vakolattörmelék összesöprésé-
nek, amikor lerongyolódott egyenruhában, 
kenderkötéllel összebilincselt kézzel, két ro-
mán katona kíséretében belépett Wallener 
Gyula. Az egyik kísérő katona az íróasztalra 
tette a toloncolási menetlevelet. A testes tiszt 
kiterítette maga elé az asztalra. 
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Ravasz János remegő térdekkel tette meg 
azt a két lépést, ami igazgatójától elválasztot-
ta, s próbálta fél kézzel kigombolni a zubbony 
felső zsebét. Ügyefogyott igyekeztében kisza-
badult kezéből a seprű, és nagy csattanással 
esett le a padozatra. A két katona hátrahőkölt, 
lekapta válláról a fegyvert, és rá szegezte.

„Ki kitől fél itt?” – gondolhatta volna egy 
semleges szemlélő, ám a háborúhoz szokott 
katonák – fogoly és őr egyaránt – begyako-
rolt mozdulatokkal, szinte rutinból cseleked-
tek. Akárha a fronton, ahol az ilyen helyzetek 
számos alkalommal megismétlődtek. Egyik 
sem tudhatta, hogy a másik mire gondol, 
mit fog és mikor cselekedni. Csupán Ravasz 
László nem gondolt ilyesmire, s szabadko-
zó pillantást vetett mind a katonákra, mind 
a fogolyra, miközben sikeresen megküzdött 
a zseb hajtókáját lezáró gombbal, és kiemelt 
egy megrepedezett fényképet. Az  íróaszta-
lon álló fénykép kicsinyített másolatát. 

– Az igazgató úr fia – mondta.
Mivel a rendőr nem értette szavait, odalépett 

az íróasztalhoz, s mint két dominókocka egy-
bevágó végeit, odaillesztette az álló fénykép 
mellé a zsebből kihalászott kisebbet, és jelentő-
ségteljes mozdulatokkal kísérve magyarázta:

– Ez az ő fia. Neki a gyermeke. Az igazgató 
úrnak… Döncike!

A rendőr kezébe vette a fényképet, s gyű-
rődéseit úgy egyengette ki, mintha simogat-
ta volna. Lehet, hogy Wallener Gyula csak a 
szemében meggyűlt könnycseppen keresz-
tül vélte simogatásnak látni a mozdulatait.

A tiszt fölállt, ő is fényképet vett ki zubbo-
nya bal felső zsebéből. Egymás mellé fogta a 
két fényképet, odalépett a még mindig kön�-
nyeivel küszködő Gyula apushoz, és a bor-
zos, valamilyen gyümölcsöt majszoló kisfiú 
képmására mutogatva mint hasonszőrű baj-
társhoz intézte nyelvileg érthetetlen, de az ér-
zések áramán pontosan megfejthető szavait:

– Az enyém: Niku… Nikusor… A tiéd?
Gyula apus megértette. 
– Az enyém Ödön… Dönci… 
– Nikusor, Dönci…
– Dönci, Nikusor…
Gőgicsélés, mutogatás, ciccenések, szem-

pillogtatások, mosolyok, kacarászások. 

Ugra-bugra, dalocskák.
Mit te, megszállás, mit te, lövészárok, fo-

golytábor, fogda!
Talán órákig eltartana, akár hetekig, hóna-

pokig: egy más idő és tér résén átbugyogva.
– Én ennyire szeretem!
– Én még annyira!
És nem zsákmány az öröm. Nem hadisarc 

a béke. Nincs Nagy-Magyarország, nincs 
Nagy-Románia. Nincs csonka bánat, nincs 
kapzsi orzás. Két apa áll a béke partján, s 
gyűrött fényképeken reményli a jövőt. A há-
ború nélkülit. 

Küldönc tépi fel az ajtót. Kezében írott pa-
rancs. Szóban megerősített: „Menni kell!” 
A két apa a guggolásba mered pár pillanatra, 
majd katonává emelkedik az egyik, kiszol-
gáltatott fogollyá görbed a másik.

Valamiért sietős az a „Menni kell!”. A kül-
dönc és a katonák távoznak. 

Nikusor képe visszakerül a zsebbe. Dönci-
kéjé a padlón marad. A tiszt az ajtóból vis�-
szanéz, felemeli a karját, mintha szalutálni 
akarna. Csak szeméig emeli kézfejét, öklé-

újratalálkozást… Azt a repeső érzést, ami 
szív és elme között von szivárványt, simo-
gatót és megnyugtatót. Amikor saját mun-
kahelyére, saját irodájába kísérték, majd ki-
ugrott helyéből a szíve. Arra gondolt, hogy 
visszafordult az idő, nem is igaz, hogy va-
laha is elhagyta volna a kellemes hangulatú 
helyiséget, otromba tévedés az egész hábo-
rú, a megalázó fogság, az éhezés, a fázás, a 
halálfélelem. Megkísérelte bebeszélni magá-
nak, hogy csupán rossz álom volt mindez… 
De a valóság keserűen rántotta vissza magá-
hoz. Ennek ellenére most, hogy mint közön-
séges köztörvényes bűnözőt kihallgatáskor 
a placcra állították, egy erőszakolt impulzus 
által még mindig fölsejlett a remény: csak tré-
fás színdarab ez, amiben játszatják, amely-
ben minden valósnak tűnik, de nem más 
mégsem, csak játék, amit majd a jóindulatú 
színidirektor leint, s a jelmezbe bújt kollégák 
felnevetnek. Hiszen abszurd, hogy annyi há-
nyattatás után végre itt áll saját irodájának a 
közepén. A képtelenséget csak fokozta, hogy 
mellette beosztottja egy cirokseprűre támasz-
kodva mered rá, nem siet üdvözlésére, és író-
asztala mögött egy tohonya idegen…

„Most mi fog történni?” 
Ezen a kérdésen keresztülugrott tekintete 

Döncike fényképére, ami visszarántotta a je-
lenvalóságba. 

– Mio filio – törte meg a csöndet. 
Anélkül, hogy tudatában lett volna, olaszul 

mondta, hogy a fiam. Mint mondta an�-
nyiszor az olasz fogságban, Melfiben, ha az 
őrök vagy a kiszolgálószemélyzet valamelyi-
ke érdeklődéssel fordult hozzá, ha elmerült 
Döncike csecsemőképének a szemlélésében. 
Hiszen ennek az íróasztalra helyezett fény-
képnek a kicsinyített másától nem vált meg 
semmilyen körülmények között. Esti imá-
it is, mintegy oltári kegytárgy előtt, ennek a 
képmásnak mondotta el.

– Vorbești și italienește? Aici nu scrie! – né-
zett föl a papírból a rendőr. (Beszél olaszul 
is? Itt nem írja!)

– Ő – mutatott összekötözött két kézzel zub-
bonya felső zsebére, a szíve fölé – a fiam…

A rendőr nem értette. Ráfogta a pisztolyt. 
Ekkor, alázatosan, mint a koldus, ki ala-

mizsnáért könyörög, a segédfogalmazóhoz 
fordult:

– Ravasz úr, kérem szépen, vegye ki.

Lance Henson 

TIME IS NOT MADE OF 
STONE
NEM KŐBŐL KÉSZÜLT 
AZ IDŐ	
2019 augusztus 13

Nem Kőből készült az Idő
Elporlik előttünk…

Csend őrjöng az emlékezés között
Hallgatom karmaik zaját
az égő talajon

Ott suttogott
szavaikra várok…

GYUKICS Gábor fordítása
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azt a két lépést, ami igazgatójától elválasztot-
ta, s próbálta fél kézzel kigombolni a zubbony 
felső zsebét. Ügyefogyott igyekeztében kisza-
badult kezéből a seprű, és nagy csattanással 
esett le a padozatra. A két katona hátrahőkölt, 
lekapta válláról a fegyvert, és rá szegezte.

„Ki kitől fél itt?” – gondolhatta volna egy 
semleges szemlélő, ám a háborúhoz szokott 
katonák – fogoly és őr egyaránt – begyako-
rolt mozdulatokkal, szinte rutinból cseleked-
tek. Akárha a fronton, ahol az ilyen helyzetek 
számos alkalommal megismétlődtek. Egyik 
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érem. Amiket Rózsi mama veres fonállal fér-
celt rá kabátkájának a hajtókájára. A puskát, 
amivel annak idején Gyula apus olyan sze-
rencsés kimenetellel lőtte állon magát, neki-
szegezte apja mellének, és harsányan kiáltott:

– Add meg magad, gazs olasz, vagy tüzse-
lek, s oda vagy!

Ez mintha indítékot nyújtott volna Gyula 
apusnak, hogy fejét visszahajtsa a papír fölé, 
s neje belekotyogásának ellenére tárgyilago-
san fogalmazza tovább a pótló nyilatkozatot, 
amelyet a debreceni I. számú tiszti igazoló bi-
zottság előtt, f. év (azaz 1920. augusztus 24-én) 
tett, szóbeli meghallgatása kiegészítéseként: 

A hadifogsági igazoló irat 10.-ik pontjához pót-
lólag a következőket jelentem:

1916. október hó 10.-én a VIII. isonzói csata 6.-ik 
napján estem olasz hadifogságba. Fogságba jutá-
som körülményeit elöljáróimmal igazolni nem tu-
dom, mivel azok mind Erdélyben vannak. Mel-
lékelek egy újságból kivágott s a hadifogságból 
hazahozott „skiccet”, amelyből világosan látható 
az akkori front, mely Nova-Vas–Lokvicza–S. Gra-
do vonal volt. A frontáttörés Lokviczánál történt. 
Mi az x-szel jelzett S. Gradótól délre, illetve dél-
keletre fekvő 212-es magaslaton ástuk be magun-
kat. Hátrafelé minden összeköttetés el volt vágva. 
Nagy ágyú és miene-tűz alatt embereink nagy ré-
sze megsebesült vagy elesett. Teljesen körül vol-
tunk zárva. A fronttól mintegy 40 lépésnyire fek-
vő dolinába vontuk erőinket, mintegy 60 embert. 
Oda húzódott még két gépfegyveres szakasz, négy 
géppel, de azok egy lövést sem adtak le, mert ami-
kor látták, hogy körül vagyunk véve, az általam 
kiadott lövési parancsnak nem engedelmeskedtek.

Az  emberek a már egy hete tartó ágyútűzben 
teljesen demoralizálódtak, csak szaladgáltak egyik 
helyről a másik helyre. 

Az egész elfogatás pár perc alatt történt. 
A  dolinából kijövet láttuk, hogy az olasz raj-

vonal már messze mögöttünk jár. Akkor délután 
majdnem az egész ezredünk, pár század kivételé-
vel, fogságba esett.

Századomból hatvan emberrel együtt indítottak 
útnak a fogolytáborba. A gyötrelmes gyaloglás és 
a nyomorúságos ellátmány következtében húsz 
emberem meghalt. 

1916. október hó 20-án érkeztünk meg Melfibe. 

A táborból 1919. október 17-én szabadultam. 
Tehervagonnal szállítottak a románok által 

megszállt Kolozsvárra. Ott átadtak a román ka-
tonai csendőrségnek. Innen (a kihallgatások után, 
melyekről tárgyszerű jelentést tettem szóbeli 
meghallgatásom alkalmával) a románok katonai 
őrizet alatt szállítottak Debrecenbe. Végleges sza-
badulásom itt következett be.

1919. november 2-án.
A  táborban töltött három esztendőről és szaba-

dulásom körülményeiről kimerítő nyilatkozatot 
tettem szóbeli meghallgatásom alkalmával, amelyet 
tisztelt Igazolóbizottság jegyzőkönyvben rögzített.

Mielőtt aláírta volna, még egyszer végigfu-
tott a gyöngybetűs sorokon. 

A betűk táncolni kezdtek. Bizsergető zize-
géssel, mint a szalmazsákban, a derék alatt 
megtört törek. A  fogolytáborban. Melfiben. 
Hajnalonta, amikor a vágy és a vágyakozás 
dallamba lágyult át: 

„Ma come balli bella bimba,
bella bimba, bella bimba…”
Az értelmük szerint számára idegen szavak 

titkos és tiltott érzéseket és gondolatokat him-
báltak az ébredő testben és az éber lélekben.

A dalt a táborba érkezése első hajnalán hal-
lotta. A kristálytiszta hang valahonnan mes�-
sziről indult, mint fronton az akna, átsurrant 
az októberi ködös pirkadaton, sustorogva 

vel töröl egyet rajta, s mintha szégyellné, ha-
tározott mozdulattal rántja föl az ajtót, majd 
csapja be maga után.

– Ezt itt felejtette – veszi kezébe az íróasz-
talra kiterített úti levelet Ravasz János.

– Engem is – szólal meg Wallener Gyula. 
A nyitott ablakon keresztül behallatszott a 

katonai terepjáró semmilyen más motorhoz 
nem hasonlítható burrogása. És semmi más-
hoz nem hasonlítható érzést keltett föl Gyu-
la apusban: a hála lelket balzsamozó bizton-
ságérzetét.

Letérdelt Döncike fényképe mellé, és han-
gosan adott hálát az Istennek.

Szabadulásáért.
Ravasz János befejezte a sepregetést. 
Kitekintett az ablakon: az utcán senki.
Kizöttyintette a szemetet.
Mélyet szippantott a nyers novemberi le-

vegőből, majd visszafordultában ünnepélyes 
arccal fordult Wallener Gyula felé:

– Isten hozta az Igazgató urat! Itthon.

Melfi

Alulírott Wallener Julius, 1914-ben önkéntesként 
vonultam be. A  császári és királyi 43. gyalogez-
redbe soroztak. Felsőiskolai végzettségem okán kar

paszományos tüzér honvédként, majd zászlósként 
teljesítettem szolgálatot. Amikor minden feljebb-
valómat kilőtték, előléptettek alhadnagynak, és 
hadszíntéri szolgálataimért többször kitüntettek…

– Ide írja be a hőstettet: hogy milyen har-
ci cselekedet miatt lépették elő a tiszti köte-
lékbe. 

Adjon nyomatékot a kitüntetéseinek, és ne-
vezze nevén őket. Hiszen ezeket nem csak 
úgy osztogatták, mint a komisz kenyeret 
mindenféle bakának. Hőstett volt ezeknek az 
ára! – ösztökélte Olohál Rozál, aki árgus sze-
mekkel figyelte, hogy mit és hogyan fogal-
maz életrajzában élete párja. 

– Drága Rózsikám, nem követtem én el sem-
milyen hőstettet… Hacsak nem minősül hős-
tettnek, hogy megadtam magam, s ezért az 
olaszok sem engem, sem azt a néhány legényt, 
aki a századból megmaradt, nem lőtték le… 

– Maga csak hallgasson rám! Ki tudja, mi-
kor lesz szüksége erre. Vagy magának, vagy 
Döncikénknek.

Ennél a mondatánál megsimogatta kisfia 
fejét, aki az asztal mellett lábatlankodott. Há-
borúsdit játszott. Keblén ott fityegett mind 
a három kitüntetés, amiket apja ajándékba 
hozott neki a háborúból: a Károly-csapatke-
reszt, a Kisezüst Vitézségi és a Tűzharcosi 
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közeledett, de nem csapódott be, mintha ma-
dárrá változottan, csapongva szálldosott a 
hombárnyi szálláshely nehéz levegőjében, 
majd puhán, mint egy simogatás, rászállt a 
lelkére. Elevenébe vágott, föltépte a már he-
gesülő lelki sebeket, fájt, és mégis örömér-
zettel töltötte el. A  végzetes beteljesülés el-
maradásának felismerésével és a kegyelem 
reményteljes kéjes boldogságával. Azzal az 
érzéssel, amelyet annyiszor próbált ki magá-
ban, amikor a halál pitvarában, a fronton, ha-
zaérkezésének pillanatát építgette magában. 

És ami soha sem sikerült úgy, ahogyan el-
képzelni akarta. 

Mert hithű, keresztyén hazafi lévén képze-
letében soha nem Debrecenbe, a Tímár utcába 
érkezett, hanem a mennyországba, ahol szi-
gorú felelősségre vonások közepette kellett 
megvallania az előtte már oda került feljebb-
valóinak, hogy minden igyekezete ellenére 
sem tudta teljesíteni, a „győzelem mindenek
előtt” parancsot… Mert nem volt képes gyű-
lölni az ellenséget, nem volt képes ölni…

Szégyenkezett.
De nem a magasabb erkölcsi kötelesség el-

mulasztása miatt, hanem azért, hogy gyalá-
zatos fogsága színhelyén, az ellenség nyelvén 
örömöt, boldogságot és elégtételt fakasztva 
érkezett el hozzá a béke… Egy olasz népdal 
dallamán…

És szégyenkezett most is, hogy nem tudja 
átérezni, amit elvárnának tőle: a vesztes bűn-
bánatát, az országcsonkítás fájdalmát, még 
csak hálát sem az isteni gondviselés iránt, 
amely családi körébe visszahozta.

Szégyenkezett, hogy nem az igazságot 
mondta el a bizottság előtt, a távolba köpés 
és a guggolva tisztelgés, a bőrgombairtás és 
a bordélyjutalom, a kikötések megalázó és 
minden hősiességnek feleselő valóságát…

Hogy nem arról vallott, amit a melfi tábor-
ban szerzett: emberi méltóságra ébredéséről, 
a szeretet és a szerelem kegyelméről. 

Szégyenkezett, hogy most sem volt képes 
semmit leírni a három esztendőről, amit az 
olasz fogolytáborban töltött. Eddigi élete leg-
nyugodtabb és legboldogabb esztendeiről…

Mindarról, amit magába sűrített a benne 
bimbófakadást idéző dal.

Gyula apus szelíden vette ki Döncike kezé-
ből a vadászfegyvert, megsimogatta kisfia fe-
jét, és dúdolni kezdett. A dalt, amit… 

„Ma come balli bella bimba, 		
(Mint ahogy a szép lány táncol 
bella bimba, bella bimba…” 		
szép a kislány, szép a kislány…)

Belső hallásával női hangon érzékelte, aho-
gyan Laura énekelte. Miközben krumplit há-
mozott. Ült a konyhabarakk lépcsőjén. Bal 
felén, keze ügyében, krumplival tele, nyitott 
szájú zsák. Jobb felén, néhány téglából össze-
eszkábált tűzhelyen, egy tág öblű fekete üst. 
Anélkül, hogy odanézett volna, kis hámozó-
késének hegyével beleszúrt a zsákba, kiemelt 
egy gumót. Halk énekszó mellett kezdte el 
hámozni. A  dallam mintha vezette volna a 
kezét… Ritmusra táncolt a kés, az éle nyo-
mán előtekeredett krumplihéj mint egy pa-
rányi csigalépcső ereszkedett alá, szétvetett 
combjai között feszülő szoknyájára. A  dal 
megszakadt. A krumplihéj úgy hullott le az 
ölébe, mint fodrásznál a levágott bodor haj-
tincsek. A vajfehér gumón fordított egyet, ke-
rekdedet simított rajta, majd beledobta az 
üstbe. A csobbanat, amivel a krumpli a len-
gén párálló vízbe esett, mintha jel lett vol-
na. Megint a zsákba szúrt, kiemelt egy újabb 
krumplit, és elölről kezdte az éneket. Annak 
ellenére, hogy kisebb vagy nagyobb volt a 
krumpli, a hámozás mégis mindig a harma-
dik „bella bimbá”-nál fejeződött be. 

Szúrás – ma come balli – hámozás – bella bim-
ba – simítás – bella bimba – csobbanat. Eközben 
egész teste, mintha súlyát vesztette volna, 
függőónként libegett a tekintetén, amelyet a 
város fölött emelkedő, a távolban kéken köd-
lő Monte Vulturéra szögezett. A hegyre, a sa-
sok hegyére. Amelynek csúcsáról az ég ma-
gasára szállva a sasok láthatják azt a helyet, 
ahol Laura róla álmodozik.

Laura Gianni a szeretője volt. Egyéjsza-
kás. Az elválásból született. Egyszeri és vég-
zetes ölelésben. A  bevonulása előtti éjsza-
kán. Ugyanazon a helyen. A Melfi határában 
dombra futó szőlőhegy egyik vincellérházá-
nak szobájában.
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