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rát, ecstasy? Smirnoff, Sztolicsnaja, Absolut? Tudja mit? Oldja fel az eksztá-
zist az abszolútumban. A vodkásüvegből egy szál sárga rózsa meredezik, az 
olyan venger motívum, mint ahogy a népének enkezével zenélő kán, a Selyem-
út Vito Corleonéja meg turkesztáni motívum. Analóg, nem a digitális. A di-
gitálishoz is van drót, persze. Nem kell a magyar elvtársakat a turkesztáni 
elvtársakkal nagyon összekeverni, majd csak később, hogy nagyobbat rob-
banjon. Addig algoritmikusan szegregáljuk őket. Gettó? Az túlzás, kifelé 
nem látszhat így. Stetl. Esetleg. Megismételt Sokal-ügy most már full globál-
ban. Mert feljövünk, Olgácska, feljövünk, mint fagyott föld alól a fekete, me-
leg olaj Tyumenben, Olgácska! – mondta Vlagyiszlav. Olga aztán csak jó tíz 
év múlva jött rá, hogy mennyire érdemes lett volna tovább barátkozni vele.

Szántó T. Gábor

NEM ÖL, NEM 
ÖLEL

Szexualitás, erőszak  
és identitás Iszaak Babel 
műveiben

A rabbi fia című elbeszélésben, a Lovashad-
sereg ciklus eredeti záródarabjában a zsi-

tomiri Motále rabbi fia, Ilja Braclavszkij halá-
lának leszünk tanúi, aki a Rabbi történetében 
még csak a szombati tűzgyújtási tilalmat 
megszegve dohányzott apja imaházában, eb-
ben a történetben azonban már a közösség-
ből kiszakadva, a forradalom híveként, vörös-
katonaként hal meg. „…nyomasztó volt látni a 
herceget nadrág nélkül”, fogalmaz a narrátor, 
megadva még most is Iljának azt a címet, 
amely a rabbidinasztia reménybeli folytatója-
ként megillette. A jichesz (előkelő származás) 
a vallásos világban is számít, a Braclavsz-
kij-dinasztia örököse a zsidó világ arisztokrá-
ciájához tartozik. Az elbeszélő zsidó kontext-
usban is gondolkodik, zsidó reflex működik 
benne. A törékeny, esendő, a Rabbiban „fony-
nyadt apácaarcú”-ként emlegetett Iljával szem-
ben a kozák katonalányok „megvetették a pad-
lón minden kacérságot nélkülöző, görbe, nőstény 
lábukat (…) szenvtelenül szemlélték ennek a lel-
két kiadni készülő szemitának a nemi szervét, ezt 
a fonnyadt, gyengéd, göndör férfiasságot”. Az el-
beszélőt, látva a sebesültet, ismerve nemes 
származását, szemérem fogja el, mely éles el-

lentmondásban áll a katonalányok szemér-
metlen kíváncsiságával. Gyengéd szeretettel 
beszél az esendően kitárulkozó testről, a má-
sik szemérmét óvni kívánó szolidaritással. 
Felidéződhet az olvasóban Noé fiainak törté-
nete: a gonosz Hám nem tiszteli ittas apja fe-
detlen szemérmét, míg Sém és Jáfet háttal 
megy be sátrába, és Sém be is takarja. Az óko-
ri rabbinikus hagyomány a három magatar-
tást három kultúrkörrel asszociálja: Hám a 
pogány népek, Jáfet a görögség, Sém a zsidó-
ság megtestesítője. A test – akár élő emberé, 
vonzó nőé, sebesülté, halotté, baráté vagy el-
lenségé – bizonyos szentséget hordoz az el-
beszélő számára. Nem puszta préda: isteni 
képmás. Jó példa erre A két Iván is, melyben 
az éj sötétjében véletlenül levizel egy halottat. 
„…a földön egy lengyel holttestet pillantottam 
meg, ott fürdött a vizeletemben, a lé a szájából 
csorgott ki, a fogak között csöpögve, s ott ülepedett 
meg a puszta szemüregben (…) Pilsudski marsall 
hadsereg-főparancsnok kiáltványával letöröltem a 
bűzlő folyadékot eddig sosem látott testvérem ko-
ponyájáról, s a nyereg súlya alatt görnyedve meg-
indultam tovább.” Világosan érzékelteti e mo-
tívum a különbséget, mely a főhőst szembe -
állítja a kozákokkal, például Az özvegy csábí-
tójával és a női szereplővel, akik a nő haldok-
ló élettársától nem messze enyelegnek. A mo-
ralitást itt a haldokló végakaratának való meg-
felelés testesíti meg a kozák számára. A nő 
vonakodik végrehajtani, mire a szerető meg-
veri, egy újabb tabut sértve meg, s talán tuda-
talatti lelkiismeret-furdalását is kompenzál-
va. Hangsúlyosan más a zsidó elbeszélő vi-
szonya a másik emberhez, a testhez, mint a 
kozákok legtöbbjének, akik gátlásoktól alig kor-
látozva ölnek és ölelnek.

Az elbeszélésciklus eredeti kiadásának záró 
darabja volt A rabbi fia, mely hangsúlyos visz-
szatekintéssel indul: „Emlékszel-e Zsitomir ra, 
Vaszilij? Emlékezel Tyetyerevre, Vaszilij, és arra 
az éjszakára, amikor a szombat, a fiatal szombat 
besomfordált az alkonyat mentén, s piros sarkával 
nyomogatta szét a csillagokat? // A hold karcsú 
szarva a Tyetyerev fekete vizében fürdette nyilait. 
A mulatságos Gedáli, a IV. Internacionálé mega-
lapítója elvezetett bennünket Motale Braclavszkij 
rabbihoz az esti ájtatosságra.” Ez a később is 
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megismételt retorikai szerkezet az utólagos-
ságára utal, a távlatra, talán az írás zárlat mi-
voltára. Vaszilij pedig – ha nem az elbeszélé-
seken kívüli alak – bizonyára Vászja Kon-
kin1, aki vívódva ölt a Konkin című novellá-
ban, nehezen szánva rá magát a tettre, hosz-
szasan próbálva meggyőzni ellenfelét, a len-
gyel tisztet, hogy adja meg magát. Ő az, aki-
nek érzékenysége következtében megnyílhat 
az elbeszélő; ő az, akinek őszintén vallhat ér-
zéseiről, szolidaritásáról egy másik zsidó vö-
röskatonával, nem pedig a ciklus másik két 
Vaszilija: A levél együgyű Kurgyukovja és az 
Este durva szakácsa. Konkinhoz, akárcsak az 
Egy ló története Hlebnyikovjához, illetve a 
Krisztus Szaskának nevezett szereplőhöz azért 
kerül közelebb az elbeszélő, mert tartózko-
dóbbak, igazságosabbak a többiekhez képest, 
s emberségesebb viselkedésükkel hozzá ha-
sonlóan maguk is kilógnak a megismert kozá-
kok sorából. 

A rabbi fiában visszavonulóban van a Lo-
vashadsereg. „És a páratlan szörnyű Oroszor-
szág, mint a ruhatetűk falkái, ott taposott háncs-
bocskorában a vasúti kocsik két oldalán. Tífuszos 
paraszttömegek görgették maguk előtt a katonaha-
lál megszokott terhét. Fel-felugrándozott vona-
tunk lépcsőjére, de a puskatusütések leseperték 
onnan.” Az orosz parasztok képe ellenszen-
ves, mint helyenként a piszkosnak, nyomor-
gónak, maradinak és ügyeskedőnek ábrázolt 
haszidoké, akiknek társaságában a főhős 
mégis néha megmerítkezik és otthonosságot 
talál. Mint aki természetes emberi közös-
ségre, szerves összetartozásra vágyik egész 
életében, de egyrészt a családi elvárásrend-
szer, értelmiségivé válása, zsidósága miatti 
kirekesztettsége, másrészt a tradicionális 
zsidó létformától való elválása akadályozza, 
hogy otthonosságra leljen. Babel bolseviz-
mussal való szimpátiája nem zárta ki, hogy 
zsidó ünnepeket ünnepeljen, de ugyanígy a 
pravoszláv karácsony elmaradását is hiá-
nyolja például Mologyenovóban, a kétutcás 
kis faluban, ahol hosszabb ideig lakott.2 Kö-
zösségek (beleértve a család) ideiglenes von-

1  Hetényi Zsuzsa: Csillagosok – keresztesek. Mítosz és messianiz-
mus Babel Lovashadseregében. Tankönyvkiadó, 1992. 60. o.

2  Gereben Ágnes: Babel világa. Európa Könyvkiadó, 1990. 231. o. 

zásában, de személyes, művészi, emberi sza-
badságát óvva élt, gyakran helyet változ-
tatva, mint aki írói inspirációt is merít a hely-
változtatásból, mintha ezzel pótolni volna 
képes azt a szabadságot, amitől a sztáliniz-
mus megfosztotta.

Ahogy Iszaak Babel a bibliai Jichák/Izsák, 
az archetipikus zsidó fiú, úgy Ilja Elijáhu pró-
féta nevének orosz változatát viseli, aki zsidó 
vallási felfogás szerint a messiás előhírnöke. 
A braclavi Nachman haszid dinasztiájának 
kései örököse, Motále rabbi „élettelen arcú” fia 
megszakítja a hagyományt, elhagyja a zsidó 
közösséget, és forradalmárrá lesz. E világi 
megváltásra, életre szomjazva kitör a zsidó-
ságból, odahagyja a tóra és a messiásvárás 
kötött formáit, és a történet végén anélkül hal 
meg, hogy a megváltás bekövetkezett volna, 
vagy fiú utódot állított volna, aki a helyére 
léphetne. A történet végén Ilját az elbeszélő 
„testvérem”-nek nevezi. E mély azonosulásról 
valló kifejezést mindössze itt és A két Iván-
ban, a levizelt, halott lengyellel kapcsolatban 
használja Babel a Lovashadsereg szövegében.3 
Nem a kozák, nem az orosz kommunista, 
csak a halott és véletlenül megbecstelenített 
ellenség, illetve az elbeszélővel egyívású és 
azonos ideológiai pályát bejáró – és szintén a 
harcban elesett – zsidó bolsevik a testvér. 
Egyszerre végtelenül univerzális és esendően 
partikuláris is. A kirekesztettséget, a kozákok 
zsidó- és értelmiségi-gyűlöletét megtapasz-
talva, a gyilkolás lényétől idegen, mégis elvi-
selt mindennapjai közepette kiszolgáltatott 
az érzelmi elgyengülésnek, a szolidaritás ér-
zésének és a zsigeri azonosulásnak a halandó 
embertárssal, és népe egy hozzá hasonló pá-
lyát bejáró tagjával, akinek lénye kettősségét 
világosan mutatják az alábbi sorok: „beraktam 
a katonaládába Braclavszkij vöröskatona szerte-
szét heverő holmiját. // Volt itt minden egy raká-
son: agitátori megbízólevél és a zsidó költő emlé-
kirata. Lenin és Maimonidesz arcképe feküdt egy-
más mellett. Lenin koponyája göcsörtös vasból és 
Maimonidesz arcképe matt selyemre festve. Egy 
női hajfürt lapult a párt IV. kongresszusának ha-
tározatait tartalmazó kis könyvecskében, és a kom-

3  Hetényi: i. m., 182. o.

munista röplapok margóján óhéber versek kacska-
ringós sorai szorongtak. Bánatos és gyér esőként 
ömlöttek rám az Énekek éneke lapjai meg a pisz-
tolytöltények.” Ellentmondásos tárgyakat, anya-
gokat helyez egymás mellé az elbeszélő, me-
lyek kettős, és ezáltal konfliktusos identitását 
fejezik ki. E kettős identitás megjelenítésére a 
leginkább adekvát forma a nyelv, az iroda-
lom. Babel nagy tudatossággal és korántsem 
kockázat nélkül létrehozott orosz-zsidó iro-
dalmi életműve, megannyi ambivalenciával 
terhelt létének önreflexiója, nem csupán kife-
jezte, hanem a diaszpóra-zsidó írókhoz hason-
lóan a bizonytalanságban mintegy kapaszko-
dóként keletkeztette is ezt az identitást.

A haldokló Ilja Braclavszkijt, utolsó pilla-
nataiban, az elbeszélő kérdezgetni kezdi. A 
fiú bevallja, hogy már apja imaházában esett 
találkozásuk alkalmával is párttag volt, csak 
nem hagyhatta ott anyját. „És most, Ilja?” – 
kérdi az elbeszélő, a párttagságáról való köz-
lés után nevezve először bizalmasan utóne-
vén a másikat, mintha ezáltal új, a családi kö-
teléket helyettesítő, azt felülíró szövetség ala-
kulna ki közöttük, ahogy a tórai szövetség-
kötés is felülírja az ösztönköteléket. Brac-
lavszkij mintha meg is erősítené ezt: „A forra-
dalomban az anya csak epizód – suttogta lecsilla-
pulva. – Sor került az én betűmre, a B betűre, és a 
pártszervezet kiküldött a frontra.” A B betű, a 
nagy haszid dinasztia zsidó családnevének 
kezdőbetűje feszült vagy némiképpen ironi-
kus ellentmondásban áll a pártszervezet szó-
val, különösen, ha kitágítjuk jelentéstartomá-
nyát, és a teremtéstörténet első szavának első 
betűjére (berésit: kezdetben) emlékezünk. A hé-
ber betű neve bét, jelentése: ház, otthon. A ב 
betű három oldalról zárt képét kommentáló 
midrás szerint: amint a ב nyitott elöl, és zárt 

hátul, nem megengedett számodra azt keres-
ned, mi van fönt, mi van lent, mi volt előtte, 
mi lesz utána. Braclavszkij kitörése a hagyo-
mányos normarendszerből, csatlakozása a 
forradalom Lovashadseregéhez, radikálisan 
szemben áll ezzel az elvárással. Új kezdetet 
sugall ez az eredeti kontextusától az új ked-
véért eltávolított, modern szekuláris asszoci-
áció is: a zsidó tradíció múltba tekintése he-
lyett a forradalmi jövőbenézést, melyre a 
„pártszervezet” és a „front” szavak jelentései 
rímelnek.

„A forradalomban az anya csak epizód” – 
mondja dacosan a haldokló. Felrémlik-e ben-
nünk a Rabbi című elbeszélésből, A rabbi fia 
előzményéből a „nagy” Gedáli mondata: „Az 
öröklét csak az anyáknak adatott meg (…) Az 
anya emléke táplálja bennünk a részvétet.” A kö-
tet összefüggésrendszerében ezzel a feminin 
mondattal vitatkozik a haldokló Ilja Brac-
lavszkij, a forradalom maszkulin ideológiá-
jának harcosa, és végső fokon veszít, ahogy a 
forradalmat választó Babel is, aki azonban 
tudatában van az ellentmondásnak. Az „anya”, 
az „öröklét” és a „részvét” kifejezések megnyit-
nak egy másik, Gedálira jellemző, haszid misz-
tikus gondolkodásra utaló jelentéstartományt. 
A célzás a Sekhina képzetét is felidézi: az is-
teni jelenlét kabbalista értelmezés szerinti tíz 
szefirája (szintje) közül a legalsót, melyet a 
vallási képzelet Isten női/anyai alakmásával 
azonosít: ez áll legközelebb az emberhez, ez 
teszi elviselhetővé számára az isteni hatal-
masságot, s kíséri el például a száműzetésbe 
is a zsidó népet. Lehet, hogy a forradalom-
ban az anya csak epizód, a haszid gondolko-
dásban azonban az isteni alakmás anyai attri-
bútumai a lét elviselhetőségét biztosítják.

Ilja Braclavszkij „[m]eghalt, még mielőtt Rov-
nóba érkeztünk volna” – közli az elbeszélő la-
konikusan, egy sor kihagyása után, az utolsó 
bekezdésben, majd következik az igazi zár-
lat. „Meghalt az utolsó herceg versek, imaszíjak 
és kapcák közepette. Egy isten háta mögötti kis ál-
lomáson temettük el. És én, aki ősi testembe alig 
bírom begyömöszölni képzeletem viharait, én fog-
tam fel testvérem utolsó leheletét.” Versek és 
imaszíjak, a „göcsörtös vas”-fejű Lenin és a 
„matt selyemre” festett Maimonidesz, a szö-
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megismételt retorikai szerkezet az utólagos-
ságára utal, a távlatra, talán az írás zárlat mi-
voltára. Vaszilij pedig – ha nem az elbeszélé-
seken kívüli alak – bizonyára Vászja Kon-
kin1, aki vívódva ölt a Konkin című novellá-
ban, nehezen szánva rá magát a tettre, hosz-
szasan próbálva meggyőzni ellenfelét, a len-
gyel tisztet, hogy adja meg magát. Ő az, aki-
nek érzékenysége következtében megnyílhat 
az elbeszélő; ő az, akinek őszintén vallhat ér-
zéseiről, szolidaritásáról egy másik zsidó vö-
röskatonával, nem pedig a ciklus másik két 
Vaszilija: A levél együgyű Kurgyukovja és az 
Este durva szakácsa. Konkinhoz, akárcsak az 
Egy ló története Hlebnyikovjához, illetve a 
Krisztus Szaskának nevezett szereplőhöz azért 
kerül közelebb az elbeszélő, mert tartózko-
dóbbak, igazságosabbak a többiekhez képest, 
s emberségesebb viselkedésükkel hozzá ha-
sonlóan maguk is kilógnak a megismert kozá-
kok sorából. 

A rabbi fiában visszavonulóban van a Lo-
vashadsereg. „És a páratlan szörnyű Oroszor-
szág, mint a ruhatetűk falkái, ott taposott háncs-
bocskorában a vasúti kocsik két oldalán. Tífuszos 
paraszttömegek görgették maguk előtt a katonaha-
lál megszokott terhét. Fel-felugrándozott vona-
tunk lépcsőjére, de a puskatusütések leseperték 
onnan.” Az orosz parasztok képe ellenszen-
ves, mint helyenként a piszkosnak, nyomor-
gónak, maradinak és ügyeskedőnek ábrázolt 
haszidoké, akiknek társaságában a főhős 
mégis néha megmerítkezik és otthonosságot 
talál. Mint aki természetes emberi közös-
ségre, szerves összetartozásra vágyik egész 
életében, de egyrészt a családi elvárásrend-
szer, értelmiségivé válása, zsidósága miatti 
kirekesztettsége, másrészt a tradicionális 
zsidó létformától való elválása akadályozza, 
hogy otthonosságra leljen. Babel bolseviz-
mussal való szimpátiája nem zárta ki, hogy 
zsidó ünnepeket ünnepeljen, de ugyanígy a 
pravoszláv karácsony elmaradását is hiá-
nyolja például Mologyenovóban, a kétutcás 
kis faluban, ahol hosszabb ideig lakott.2 Kö-
zösségek (beleértve a család) ideiglenes von-

1  Hetényi Zsuzsa: Csillagosok – keresztesek. Mítosz és messianiz-
mus Babel Lovashadseregében. Tankönyvkiadó, 1992. 60. o.

2  Gereben Ágnes: Babel világa. Európa Könyvkiadó, 1990. 231. o. 

zásában, de személyes, művészi, emberi sza-
badságát óvva élt, gyakran helyet változ-
tatva, mint aki írói inspirációt is merít a hely-
változtatásból, mintha ezzel pótolni volna 
képes azt a szabadságot, amitől a sztáliniz-
mus megfosztotta.

Ahogy Iszaak Babel a bibliai Jichák/Izsák, 
az archetipikus zsidó fiú, úgy Ilja Elijáhu pró-
féta nevének orosz változatát viseli, aki zsidó 
vallási felfogás szerint a messiás előhírnöke. 
A braclavi Nachman haszid dinasztiájának 
kései örököse, Motále rabbi „élettelen arcú” fia 
megszakítja a hagyományt, elhagyja a zsidó 
közösséget, és forradalmárrá lesz. E világi 
megváltásra, életre szomjazva kitör a zsidó-
ságból, odahagyja a tóra és a messiásvárás 
kötött formáit, és a történet végén anélkül hal 
meg, hogy a megváltás bekövetkezett volna, 
vagy fiú utódot állított volna, aki a helyére 
léphetne. A történet végén Ilját az elbeszélő 
„testvérem”-nek nevezi. E mély azonosulásról 
valló kifejezést mindössze itt és A két Iván-
ban, a levizelt, halott lengyellel kapcsolatban 
használja Babel a Lovashadsereg szövegében.3 
Nem a kozák, nem az orosz kommunista, 
csak a halott és véletlenül megbecstelenített 
ellenség, illetve az elbeszélővel egyívású és 
azonos ideológiai pályát bejáró – és szintén a 
harcban elesett – zsidó bolsevik a testvér. 
Egyszerre végtelenül univerzális és esendően 
partikuláris is. A kirekesztettséget, a kozákok 
zsidó- és értelmiségi-gyűlöletét megtapasz-
talva, a gyilkolás lényétől idegen, mégis elvi-
selt mindennapjai közepette kiszolgáltatott 
az érzelmi elgyengülésnek, a szolidaritás ér-
zésének és a zsigeri azonosulásnak a halandó 
embertárssal, és népe egy hozzá hasonló pá-
lyát bejáró tagjával, akinek lénye kettősségét 
világosan mutatják az alábbi sorok: „beraktam 
a katonaládába Braclavszkij vöröskatona szerte-
szét heverő holmiját. // Volt itt minden egy raká-
son: agitátori megbízólevél és a zsidó költő emlé-
kirata. Lenin és Maimonidesz arcképe feküdt egy-
más mellett. Lenin koponyája göcsörtös vasból és 
Maimonidesz arcképe matt selyemre festve. Egy 
női hajfürt lapult a párt IV. kongresszusának ha-
tározatait tartalmazó kis könyvecskében, és a kom-

3  Hetényi: i. m., 182. o.

munista röplapok margóján óhéber versek kacska-
ringós sorai szorongtak. Bánatos és gyér esőként 
ömlöttek rám az Énekek éneke lapjai meg a pisz-
tolytöltények.” Ellentmondásos tárgyakat, anya-
gokat helyez egymás mellé az elbeszélő, me-
lyek kettős, és ezáltal konfliktusos identitását 
fejezik ki. E kettős identitás megjelenítésére a 
leginkább adekvát forma a nyelv, az iroda-
lom. Babel nagy tudatossággal és korántsem 
kockázat nélkül létrehozott orosz-zsidó iro-
dalmi életműve, megannyi ambivalenciával 
terhelt létének önreflexiója, nem csupán kife-
jezte, hanem a diaszpóra-zsidó írókhoz hason-
lóan a bizonytalanságban mintegy kapaszko-
dóként keletkeztette is ezt az identitást.

A haldokló Ilja Braclavszkijt, utolsó pilla-
nataiban, az elbeszélő kérdezgetni kezdi. A 
fiú bevallja, hogy már apja imaházában esett 
találkozásuk alkalmával is párttag volt, csak 
nem hagyhatta ott anyját. „És most, Ilja?” – 
kérdi az elbeszélő, a párttagságáról való köz-
lés után nevezve először bizalmasan utóne-
vén a másikat, mintha ezáltal új, a családi kö-
teléket helyettesítő, azt felülíró szövetség ala-
kulna ki közöttük, ahogy a tórai szövetség-
kötés is felülírja az ösztönköteléket. Brac-
lavszkij mintha meg is erősítené ezt: „A forra-
dalomban az anya csak epizód – suttogta lecsilla-
pulva. – Sor került az én betűmre, a B betűre, és a 
pártszervezet kiküldött a frontra.” A B betű, a 
nagy haszid dinasztia zsidó családnevének 
kezdőbetűje feszült vagy némiképpen ironi-
kus ellentmondásban áll a pártszervezet szó-
val, különösen, ha kitágítjuk jelentéstartomá-
nyát, és a teremtéstörténet első szavának első 
betűjére (berésit: kezdetben) emlékezünk. A hé-
ber betű neve bét, jelentése: ház, otthon. A ב 
betű három oldalról zárt képét kommentáló 
midrás szerint: amint a ב nyitott elöl, és zárt 

hátul, nem megengedett számodra azt keres-
ned, mi van fönt, mi van lent, mi volt előtte, 
mi lesz utána. Braclavszkij kitörése a hagyo-
mányos normarendszerből, csatlakozása a 
forradalom Lovashadseregéhez, radikálisan 
szemben áll ezzel az elvárással. Új kezdetet 
sugall ez az eredeti kontextusától az új ked-
véért eltávolított, modern szekuláris asszoci-
áció is: a zsidó tradíció múltba tekintése he-
lyett a forradalmi jövőbenézést, melyre a 
„pártszervezet” és a „front” szavak jelentései 
rímelnek.

„A forradalomban az anya csak epizód” – 
mondja dacosan a haldokló. Felrémlik-e ben-
nünk a Rabbi című elbeszélésből, A rabbi fia 
előzményéből a „nagy” Gedáli mondata: „Az 
öröklét csak az anyáknak adatott meg (…) Az 
anya emléke táplálja bennünk a részvétet.” A kö-
tet összefüggésrendszerében ezzel a feminin 
mondattal vitatkozik a haldokló Ilja Brac-
lavszkij, a forradalom maszkulin ideológiá-
jának harcosa, és végső fokon veszít, ahogy a 
forradalmat választó Babel is, aki azonban 
tudatában van az ellentmondásnak. Az „anya”, 
az „öröklét” és a „részvét” kifejezések megnyit-
nak egy másik, Gedálira jellemző, haszid misz-
tikus gondolkodásra utaló jelentéstartományt. 
A célzás a Sekhina képzetét is felidézi: az is-
teni jelenlét kabbalista értelmezés szerinti tíz 
szefirája (szintje) közül a legalsót, melyet a 
vallási képzelet Isten női/anyai alakmásával 
azonosít: ez áll legközelebb az emberhez, ez 
teszi elviselhetővé számára az isteni hatal-
masságot, s kíséri el például a száműzetésbe 
is a zsidó népet. Lehet, hogy a forradalom-
ban az anya csak epizód, a haszid gondolko-
dásban azonban az isteni alakmás anyai attri-
bútumai a lét elviselhetőségét biztosítják.

Ilja Braclavszkij „[m]eghalt, még mielőtt Rov-
nóba érkeztünk volna” – közli az elbeszélő la-
konikusan, egy sor kihagyása után, az utolsó 
bekezdésben, majd következik az igazi zár-
lat. „Meghalt az utolsó herceg versek, imaszíjak 
és kapcák közepette. Egy isten háta mögötti kis ál-
lomáson temettük el. És én, aki ősi testembe alig 
bírom begyömöszölni képzeletem viharait, én fog-
tam fel testvérem utolsó leheletét.” Versek és 
imaszíjak, a „göcsörtös vas”-fejű Lenin és a 
„matt selyemre” festett Maimonidesz, a szö-
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vetség ősi jelét hordozó test és a szabadon, 
törzsek és hagyományok határa fölött vi-
harzó képzelet. Ha van, ha lehet a narrátor-
nak szellemi testvére, akkor az az eredetében 
és későbbi irányválasztásában, léte megany-
nyi ellentmondásában vele azonos Ilja Brac-
lavszkij. Őt, szellemi alteregóját nevezheti 
csak testvérének, nem a haszidokat, akikkel 
éppúgy időlegesen talál csak közösséget, 
mint azokkal a kozákokkal, akik kigúnyolják 
és megalázzák. A Lovashadsereg eredeti záró 
elbeszélése e tükörkép megtalálásának, ön-
magához való megérkezésének a művészi 
foglalata. S ha egybevetjük Ilja alakját a má-
sik, „testvérem”-nek nevezett szereplővel, A két 
Ivánban az éj sötétjében levizelt, ismeretlen 
halott lengyel tiszttel, akkor azt is leszögez-
hetjük, hogy Babel mindössze két halottat: 
egy halott lengyelt (háborús ellenfelét) és egy 
halott kommunista zsidót (elv- és harcostár-
sat) aposztrofál így. Amiből arra következ-
tethetünk, hogy testvérének a halandó em-
bert tekintette, és/vagy a halottakat. Utóbbia-
kat – némi túlzással – talán azért, mert hiába 
akart kitörni a civilizáltság ketrecéből, hiába 
vonzódott a viszolygás mellett titokban a ko-
zákok nemiségéhez és brutalitásához, hiába 
leste az életet akár Kulcslyukon, akár a front 
véresen brutális, az ösztönöket felkorbácsoló 
és szabadjára engedő közegében, ő maga 
„élettelen arcú” zsidó értelmiségi maradt: esz-
mék és erkölcs akaratlan képviselője, akit 
csak a sztálini elnyomás tudott felmorzsolni 
– és végül meggyilkolni.

*

Babel évekkel később egy másik elbeszélést 
illesztett a Lovashadsereg ciklus újra kiadott 
változatának végére, az Argamakot,4 mely 
megváltoztatta a könyv végkicsengését. Az 
elbeszélés dátuma szerint 1924 és 1930 között 
íródott a szöveg, és 1932-ben jelent meg.

Kissé szervetlen, de érthető befejezése ez a 
Lovashadseregnek, melynek eredeti kiadását a 
siker és a pozitív fogadtatás mellett éles tá-
madások is érték, például Bugyonnij, a Lo-

4  Gereben: Babel világa, 227. o.

vashadsereg egykori parancsnoka részéről. 
1926 és 1932 között jelentősen megváltozott a 
szovjet világ, ekkor kezdődött a sztálini sze-
mélyi kultusz, sokasodtak a törvénytelensé-
gek, megkezdődött a történelem átírása is, 
egyes vezetőket kiretusáltak a párt és a forra-
dalom történetéből. A harmincas évek egyre 
fagyosabb légkörében Babel is nyilvános komp-
romisszumokra kényszerült a hatalommal 
szemben. Élete és társadalmi pozíciója meg-
őrzése érdekében gyakorta ki kellett fejeznie 
lojalitását a bolsevik uralom iránt. Sztálint 
dicsérte például az 1934-es írókongresszu-
son,5 és félelemből, vagy beszűkült munkale-
hetőségei miatti személyes érdekeit követve, 
hamisan tanúskodott Sinkó Ervin perében a 
Moszfilm ellen.6 Kissé megkeseredve, cini-
kusan élt a harmincas években Sinkó memo-
árja szerint, forgatókönyveket és filmdialó-
gusokat írva és átírva, s az elvárások ellenére 
igyekezett minél kevesebbet publikálni, mint-
ha prózai életművét, amennyire lehet, meg-
óvni próbálta volna a dogmatizmustól.7 Kér-
dés, vajon a Lovashadsereg újrakiadásának 
esélyét növelve írta és illesztette a hosszan 
készülő Argamakot könyve végére, vagy va-
lamilyen belső indíttatás vezette, netán az 
évek során átértékelte a mű végkicsengését.

Prózai életműve legfeljebb még egyszer 
ennyi elbeszéléssel gyarapodott a Lovashadse-
reg után: elsősorban az Odesszai történetek 
egyedi hangulatú írásaival. Két színdarabot 
írt, megélhetési kényszerből irodalmi bér-
munkákat végzett: forgatókönyveket, cikke-
ket írt és szerkesztett, például Sólem Álé-
chem műveinek új kiadását.

Lehetséges, hogy a külső elvárások mellett 
az is szerepet játszott az Argamak létrejötté-
ben, hogy a ciklus „továbbírta” magát. Babel 
a prózaínségben visszatért élete főművéhez, 
meghatározó élményanyagához, úgy érezte, 
van még megírásra kívánkozó élmény, téma, 
és örült, hogy újra veretes prózát írhat, rá-
adásul abból a forrásból, amelyből a legjob-
bat nyújtotta, s amelyért a szerkesztők és az 
olvasók egyaránt lelkesedtek.

5  Gereben: Babel világa, 268. o.
6  Sinkó Ervin: Egy regény regénye. Magvető, 1988. 530–534. o.
7  Sinkó: i. m., 449. o.

Az Argamak világa egyébként nem tér el a 
korábbi darabokétól, talán kicsit jobban ki-
domborítja Baulin parancsnok – „a brjanszki 
gyár lakatosa” – munkáskáder voltát. Az írás 
cselekménye: egy Tyihomolov nevű kozák 
megöl két foglyot. Törvényszék elé kéne állí-
tani, de Baulin inkább elveszi a lovát, ami 
igazi csapás Tyihomolovnak. (A ló fontossá-
gának és elvesztése jelentőségének motí-
vuma a ciklus több korábbi elbeszéléséből: A 
levélből, az Egy ló történetéből és az Afonyka 
Bidából már jól ismert.) Ez a ló kerül az elbe-
szélőhöz, aki megpróbálja meglovagolni, de 
a kozák ügetéshez szokott jószág nem adja 
meg magát új lovasának, aki csak a németek 
ellen harcolva tanult meg lovagolni. Amikor 
elsodródik csapattestétől, más egységek el-
kergetik. Noha a narrátor itt háborús múlttal 
bír, slemilsége, kívülállása, „négyszemű” mi-
volta összeköti a többi történet elbeszélőjé-
vel. Az egyes szám első személyű elbeszélő 
álma, hogy „úgy ülöm meg a lovat, mint bárki 
más (…) rám sem emelik szemüket”. Vágyik rá, 
hogy befogadják, erről is álmodik éjszakán-
ként. De a ló háta felsebesedik, a narrátort 
pedig kínozza a tudat, hogy nyílt sebeken lo-
vagol, és hírét veszi a lovától megfosztott ko-
zák iránta érzett ellenszenvének is. Tyiho-
molov büntetését nem veszik komolyan, 
visszatér az egységéhez. Néhány lefagyott 
vagy megsebesült ujját levágták. Baulin pa-
rancsnok rothadó lábujját áztatja ugyanek-
kor egy dézsában, a templom előtt, és Arga-
mak, a ló hátát is sebek éktelenítik. Közösség 
teremtődik ezáltal a parancsnok, az elkül-
dött, de visszatért alárendelt és a ló között. 
Csak az elbeszélőnek nincsenek külső, fizikai 
sebei: részint talán, mert mégsem vett részt 
ütközetben, részint talán, mert kényes bőrű, 
városi emberként rendszeresen tisztálkodik. 
A ló felnyerít igazi gazdája láttán, és az elbe-
szélő természetesnek veszi, hogy visszaadja 
a ló tulajdonjogát. Ezzel a maga részéről le-
zártnak tekinti az ügyet, igyekszik kibékülni 
Tyihomolovval, de ő és a kozákok mind 
megvetik békülési igyekezetéért, beleértve a 
parancsnokot. Tyihomolov a ló sebesülése 
miatt is ellenszenvez vele, de a többiek béke-
kötési szándékában megtestesülő férfiatlan-

ságáért, küzdőszellemének hiányáért utál-
koznak. Az elbeszélő a parancsnokot hibáz-
tatja, hogy ellenséget szerzett neki, mire az 
durván reagál: „Átlátok rajtad (…) átlátok raj-
tad egészen. Ellenségek nélkül szeretnél élni. 
Egyre csak ezen töröd magad, ellenségek nélkül 
(…) Baulin homlokán tűzpiros foltok ütöttek ki. 
Arca megrándult. // – Tudod, miért van ez? – 
mondta és sehogy se tudott úrrá lenni a lihegésén. 
– Azért van, mert unatkozol itt. Szedd a sátorfád, 
és menj innét az anyádba.”

Két világ csap össze megint: a kozákok férfi-
világának animális, törzsi-harcos ösztöne, 
mely számára evidens a barát/ellenség dicho-
tómiával leírható világ, és a vallási alapokon 
nyugvó civilizáció életmegőrző feminin prin-
cípiuma, melynek jelképe a valóságot a civili-
záció fénytörésében szemlélő „négyszemű”: a 
zsidó értelmiségi, aki minden embert poten-
ciális, illetve vágyott társának tekint. „Magá-
nyos voltam ezek között az emberek között, akiknek 
barátságát sehogy sem sikerült megnyernem.” 
Magányos mint zsidó a nem zsidók, magá-
nyos mint civilizált, kifinomult és puhány ér-
telmiségi a vad, ösztönlény kozákok között. 
A narrátornak el kell hagynia az alakulatot.

Új egységénél, mint megtudjuk tőle: „jobbra 
fordult a dolgom. Mert akárhogy is, Argamak 
mégis megtanított a Tyihomolov-féle lovaglásra. 
Teltek a hónapok, és álmom valóra vált. A kozákok 
nem kísértek többé tekintetükkel sem engem, sem 
a lovamat.” Így ér véget hirtelen, a korhangu-
latnak és az elvárásoknak megfelelni igyekvő 
„vörös farokkal” a végén a Lovashadsereg 
utolsó elbeszélése. Tudható: a lovak és a lo-
vaglás különösen fontos szerepet játszott Ba-
bel életében, s ez az a férfias cselekmény, 
mely által hőse emancipálódhatott a kozákok 
természetes-férfias lényéhez, ha szabadon 
ölni és ölelni nem is tudott. A lovaglás és a ló 
szeretetében feltétlenül azonosulhatott a ko-
zákokkal, igaz, a záró elbeszélés címadó sze-
replője, Argamak, a ló, nem barátkozik meg 
vele, így nem tud egységébe integrálódni, 
csak egy másik, meg nem nevezett ló meglo-
vaglása által, egy másik egységbe. Akár egy 
sebesült ló, sántít e befejezés, és Babel sorsát 
is ismerve, sokkal hitelesebbnek hat az 
életmű foglalataként A rabbi fia zárlata. 
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vetség ősi jelét hordozó test és a szabadon, 
törzsek és hagyományok határa fölött vi-
harzó képzelet. Ha van, ha lehet a narrátor-
nak szellemi testvére, akkor az az eredetében 
és későbbi irányválasztásában, léte megany-
nyi ellentmondásában vele azonos Ilja Brac-
lavszkij. Őt, szellemi alteregóját nevezheti 
csak testvérének, nem a haszidokat, akikkel 
éppúgy időlegesen talál csak közösséget, 
mint azokkal a kozákokkal, akik kigúnyolják 
és megalázzák. A Lovashadsereg eredeti záró 
elbeszélése e tükörkép megtalálásának, ön-
magához való megérkezésének a művészi 
foglalata. S ha egybevetjük Ilja alakját a má-
sik, „testvérem”-nek nevezett szereplővel, A két 
Ivánban az éj sötétjében levizelt, ismeretlen 
halott lengyel tiszttel, akkor azt is leszögez-
hetjük, hogy Babel mindössze két halottat: 
egy halott lengyelt (háborús ellenfelét) és egy 
halott kommunista zsidót (elv- és harcostár-
sat) aposztrofál így. Amiből arra következ-
tethetünk, hogy testvérének a halandó em-
bert tekintette, és/vagy a halottakat. Utóbbia-
kat – némi túlzással – talán azért, mert hiába 
akart kitörni a civilizáltság ketrecéből, hiába 
vonzódott a viszolygás mellett titokban a ko-
zákok nemiségéhez és brutalitásához, hiába 
leste az életet akár Kulcslyukon, akár a front 
véresen brutális, az ösztönöket felkorbácsoló 
és szabadjára engedő közegében, ő maga 
„élettelen arcú” zsidó értelmiségi maradt: esz-
mék és erkölcs akaratlan képviselője, akit 
csak a sztálini elnyomás tudott felmorzsolni 
– és végül meggyilkolni.

*

Babel évekkel később egy másik elbeszélést 
illesztett a Lovashadsereg ciklus újra kiadott 
változatának végére, az Argamakot,4 mely 
megváltoztatta a könyv végkicsengését. Az 
elbeszélés dátuma szerint 1924 és 1930 között 
íródott a szöveg, és 1932-ben jelent meg.

Kissé szervetlen, de érthető befejezése ez a 
Lovashadseregnek, melynek eredeti kiadását a 
siker és a pozitív fogadtatás mellett éles tá-
madások is érték, például Bugyonnij, a Lo-

4  Gereben: Babel világa, 227. o.

vashadsereg egykori parancsnoka részéről. 
1926 és 1932 között jelentősen megváltozott a 
szovjet világ, ekkor kezdődött a sztálini sze-
mélyi kultusz, sokasodtak a törvénytelensé-
gek, megkezdődött a történelem átírása is, 
egyes vezetőket kiretusáltak a párt és a forra-
dalom történetéből. A harmincas évek egyre 
fagyosabb légkörében Babel is nyilvános komp-
romisszumokra kényszerült a hatalommal 
szemben. Élete és társadalmi pozíciója meg-
őrzése érdekében gyakorta ki kellett fejeznie 
lojalitását a bolsevik uralom iránt. Sztálint 
dicsérte például az 1934-es írókongresszu-
son,5 és félelemből, vagy beszűkült munkale-
hetőségei miatti személyes érdekeit követve, 
hamisan tanúskodott Sinkó Ervin perében a 
Moszfilm ellen.6 Kissé megkeseredve, cini-
kusan élt a harmincas években Sinkó memo-
árja szerint, forgatókönyveket és filmdialó-
gusokat írva és átírva, s az elvárások ellenére 
igyekezett minél kevesebbet publikálni, mint-
ha prózai életművét, amennyire lehet, meg-
óvni próbálta volna a dogmatizmustól.7 Kér-
dés, vajon a Lovashadsereg újrakiadásának 
esélyét növelve írta és illesztette a hosszan 
készülő Argamakot könyve végére, vagy va-
lamilyen belső indíttatás vezette, netán az 
évek során átértékelte a mű végkicsengését.

Prózai életműve legfeljebb még egyszer 
ennyi elbeszéléssel gyarapodott a Lovashadse-
reg után: elsősorban az Odesszai történetek 
egyedi hangulatú írásaival. Két színdarabot 
írt, megélhetési kényszerből irodalmi bér-
munkákat végzett: forgatókönyveket, cikke-
ket írt és szerkesztett, például Sólem Álé-
chem műveinek új kiadását.

Lehetséges, hogy a külső elvárások mellett 
az is szerepet játszott az Argamak létrejötté-
ben, hogy a ciklus „továbbírta” magát. Babel 
a prózaínségben visszatért élete főművéhez, 
meghatározó élményanyagához, úgy érezte, 
van még megírásra kívánkozó élmény, téma, 
és örült, hogy újra veretes prózát írhat, rá-
adásul abból a forrásból, amelyből a legjob-
bat nyújtotta, s amelyért a szerkesztők és az 
olvasók egyaránt lelkesedtek.

5  Gereben: Babel világa, 268. o.
6  Sinkó Ervin: Egy regény regénye. Magvető, 1988. 530–534. o.
7  Sinkó: i. m., 449. o.

Az Argamak világa egyébként nem tér el a 
korábbi darabokétól, talán kicsit jobban ki-
domborítja Baulin parancsnok – „a brjanszki 
gyár lakatosa” – munkáskáder voltát. Az írás 
cselekménye: egy Tyihomolov nevű kozák 
megöl két foglyot. Törvényszék elé kéne állí-
tani, de Baulin inkább elveszi a lovát, ami 
igazi csapás Tyihomolovnak. (A ló fontossá-
gának és elvesztése jelentőségének motí-
vuma a ciklus több korábbi elbeszéléséből: A 
levélből, az Egy ló történetéből és az Afonyka 
Bidából már jól ismert.) Ez a ló kerül az elbe-
szélőhöz, aki megpróbálja meglovagolni, de 
a kozák ügetéshez szokott jószág nem adja 
meg magát új lovasának, aki csak a németek 
ellen harcolva tanult meg lovagolni. Amikor 
elsodródik csapattestétől, más egységek el-
kergetik. Noha a narrátor itt háborús múlttal 
bír, slemilsége, kívülállása, „négyszemű” mi-
volta összeköti a többi történet elbeszélőjé-
vel. Az egyes szám első személyű elbeszélő 
álma, hogy „úgy ülöm meg a lovat, mint bárki 
más (…) rám sem emelik szemüket”. Vágyik rá, 
hogy befogadják, erről is álmodik éjszakán-
ként. De a ló háta felsebesedik, a narrátort 
pedig kínozza a tudat, hogy nyílt sebeken lo-
vagol, és hírét veszi a lovától megfosztott ko-
zák iránta érzett ellenszenvének is. Tyiho-
molov büntetését nem veszik komolyan, 
visszatér az egységéhez. Néhány lefagyott 
vagy megsebesült ujját levágták. Baulin pa-
rancsnok rothadó lábujját áztatja ugyanek-
kor egy dézsában, a templom előtt, és Arga-
mak, a ló hátát is sebek éktelenítik. Közösség 
teremtődik ezáltal a parancsnok, az elkül-
dött, de visszatért alárendelt és a ló között. 
Csak az elbeszélőnek nincsenek külső, fizikai 
sebei: részint talán, mert mégsem vett részt 
ütközetben, részint talán, mert kényes bőrű, 
városi emberként rendszeresen tisztálkodik. 
A ló felnyerít igazi gazdája láttán, és az elbe-
szélő természetesnek veszi, hogy visszaadja 
a ló tulajdonjogát. Ezzel a maga részéről le-
zártnak tekinti az ügyet, igyekszik kibékülni 
Tyihomolovval, de ő és a kozákok mind 
megvetik békülési igyekezetéért, beleértve a 
parancsnokot. Tyihomolov a ló sebesülése 
miatt is ellenszenvez vele, de a többiek béke-
kötési szándékában megtestesülő férfiatlan-

ságáért, küzdőszellemének hiányáért utál-
koznak. Az elbeszélő a parancsnokot hibáz-
tatja, hogy ellenséget szerzett neki, mire az 
durván reagál: „Átlátok rajtad (…) átlátok raj-
tad egészen. Ellenségek nélkül szeretnél élni. 
Egyre csak ezen töröd magad, ellenségek nélkül 
(…) Baulin homlokán tűzpiros foltok ütöttek ki. 
Arca megrándult. // – Tudod, miért van ez? – 
mondta és sehogy se tudott úrrá lenni a lihegésén. 
– Azért van, mert unatkozol itt. Szedd a sátorfád, 
és menj innét az anyádba.”

Két világ csap össze megint: a kozákok férfi-
világának animális, törzsi-harcos ösztöne, 
mely számára evidens a barát/ellenség dicho-
tómiával leírható világ, és a vallási alapokon 
nyugvó civilizáció életmegőrző feminin prin-
cípiuma, melynek jelképe a valóságot a civili-
záció fénytörésében szemlélő „négyszemű”: a 
zsidó értelmiségi, aki minden embert poten-
ciális, illetve vágyott társának tekint. „Magá-
nyos voltam ezek között az emberek között, akiknek 
barátságát sehogy sem sikerült megnyernem.” 
Magányos mint zsidó a nem zsidók, magá-
nyos mint civilizált, kifinomult és puhány ér-
telmiségi a vad, ösztönlény kozákok között. 
A narrátornak el kell hagynia az alakulatot.

Új egységénél, mint megtudjuk tőle: „jobbra 
fordult a dolgom. Mert akárhogy is, Argamak 
mégis megtanított a Tyihomolov-féle lovaglásra. 
Teltek a hónapok, és álmom valóra vált. A kozákok 
nem kísértek többé tekintetükkel sem engem, sem 
a lovamat.” Így ér véget hirtelen, a korhangu-
latnak és az elvárásoknak megfelelni igyekvő 
„vörös farokkal” a végén a Lovashadsereg 
utolsó elbeszélése. Tudható: a lovak és a lo-
vaglás különösen fontos szerepet játszott Ba-
bel életében, s ez az a férfias cselekmény, 
mely által hőse emancipálódhatott a kozákok 
természetes-férfias lényéhez, ha szabadon 
ölni és ölelni nem is tudott. A lovaglás és a ló 
szeretetében feltétlenül azonosulhatott a ko-
zákokkal, igaz, a záró elbeszélés címadó sze-
replője, Argamak, a ló, nem barátkozik meg 
vele, így nem tud egységébe integrálódni, 
csak egy másik, meg nem nevezett ló meglo-
vaglása által, egy másik egységbe. Akár egy 
sebesült ló, sántít e befejezés, és Babel sorsát 
is ismerve, sokkal hitelesebbnek hat az 
életmű foglalataként A rabbi fia zárlata. 
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A kozákok közé való beilleszkedési kísér-
lete a harmincas években, kényszerűen új 
formában, a sztálinizmus világában folytató-
dott. Babel valószínűleg élete végéig töreke-
dett az azonosulásra, a befogadtatásra, és ta-
lán hitét sem vesztette el baloldali eszméiben, 
egy igazságosabb világ reményében, még ha 
az őt korlátozó s végül elpusztító sztáliniz-
must minden bizonnyal elutasította is, és 
nem hozott létre olyan műveket, melyekért 
különösebben szégyenkeznie kellett volna.

A parancsnoka által elvett lova miatt, igaz-
ságérzetében a Lovashadseregnek hátat for-
dító Hlebnyikov kapcsán írja még a húszas 
években az Egy ló története végén: „azonos 
szenvedélyek háborgattak mindkettőnket. A vilá-
got mindketten egy nagy májusi rétnek tekintet-
tük, egy rétnek, ahol csak asszonyok meg lovak 
járnak.” Kései elbeszélésében pedig, a Di 
Grassóban – talán élete foglalataként, ám a 
felismert kudarc tudatában – így fogalmaz: 
„…a nemes szenvedélyek féktelenségében sokkal 
több az igazságosság és a remény, mint a világ 
örömtelen szabályaiban.” A szenvedély fékte-
lensége vonzotta Babelt a forradalomhoz, a 
Lovashadsereghez, a kozákokhoz. Meglehet, 
a jövő társadalmát is úgy képzelte el, mely a 
polgári gátlásokat, az ember és ember közötti 
távolságot csökkenti, másrészt azonban a 
pogromokban, háborúban, a kozákok között 
és a sztálini rendben megtapasztalt, morált 
felőrlő erőszakot tompítja, és remélhetőleg 
megszünteti. Mégis, csupán formális azonos-
ság teremtődhetett közte és a kozákok kö-
zött, mert absztrakt ideológiai célok kötötték 
össze őket: az egyenlőségalapú társadalom 
eszméje, mely azonban a véres diktatúra 
gyakorlatát fialta. Az orosz-zsidó író intel-
lektuális és habitusbeli magánya mindvégig 
megmaradt. Ahogy a zsidó történelmi ta-
pasztalatokra gyakran reflektáló Gergely 
Ágnes írja Babel című verse zárlatában: „írt 
égő várost, vágtát, viadalt, kívülről volt kozák. De 
belehalt.”8

8  In Kobaltország. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1978.

Jankó Attila

ΔΟΎΡΕΙΟΣ  
ΊΠΠΟΣ
Δ

Egy nappal a Kerenszkij-kormány elker-
getésének évfordulója előtt, 1918. no-

vember hatodikán reggel a Kreml kertjében 
főbe lőtték Roman Malinovszkijt [Ромaн 
Вацла во вич Малинoвский]. Ma már ke-
vesen ismerik a nevét, bár egy sok millió 
példányban kinyomtatott tankönyv még 
említette, az 1912-es választásról szóló be-
kezdésben: A munkások a nép egyéb rétegeitől 
elkülönítve (az úgynevezett munkáskúriában) vá-
lasztották duma-képviselőiket. A munkáskúria ki-
lenc képviselője közül hatan: Badajev, Petrovszkij, 
Muranov, Szamoljov, Sagov és Malinovszkij (aki-
ről később kiderült, hogy provokátor) a bolsevik 
párt tagjai voltak. (A Szovjetunió Kommunista 
[bolsevik] Pártjának Története – rövid tanfolyam, 
Szikra Könyvkiadó, Budapest, 1949.) 

Azt nem olvashatjuk a Krátkij Kurszban, 
hogy Malinovszkij nemcsak képviselő volt, 
hanem a bolsevik frakció vezetője, a Köz-
ponti Bizottság tagja, sőt a pártba beépült 
ügynökökre vadászó háromfős különbizott-
ság tagja. A párttörténet brezsnyevi verziójá-
ban, bár az jóval terjedelmesebb könyv, már 
nem szerepel – és az Encyclopædia Britan-

nica szerkesztői szerint sem jár neki szócikk. 
Ugyanakkor Allen Dulles, a CIA igazgatója 
egyik könyvében hosszabban írt róla is: The 
expression ‘agent provocateur’ points to French 
origins and was a device used in France during 
times of political unrest, but it is the Russians 
again who made a fine art of provocation. It was 
the main technique of the czarist Okhrana in smo-
king out revolutionaries and dissenters. An agent 
joined a subversive group and not only spied and 
reported on it to the police, but incited it to take 
some kind of action which would provide the pre-
text for arresting any or all of its members. Since 
the agent reported to the police exactly when and 
where the action was going to take place, the po-
lice had no problems. Actually, such operations 
could become immensely subtle, complicated and 
dramatic. The more infamous of the czarist agents 
provocateurs have all the earmarks of characters 
out of Dostoevsky. In order to incite a revolutio-
nary group to the action that would bring the po-
lice down on it, the provocateur himself had to 
play the role of revolutionary leader and terrorist. 
If the police wished to round up large numbers of 
persons on serious charges, then the revolutio-
nary group had to do something extreme, some-
thing more serious than merely holding clandes-
tine meetings. As a result, we encounter some as-
tounding situations in the Russia of the early 
1900s. The most notorious of all czarist provoca-
teurs, the agent Azeff, appears to have originated 
the idea of murdering the Czar’s uncle, the Grand 
Duke Sergius, and the Minister of the Interior, 
Plehwe. The murders then gave the Okhrana the 
opportunity of arresting the terrorists. One of Le-
nin’s closest associates from 1912 until the Revo-
lution, Roman Malinovsky, was, in fact, a czarist 
police agent and provocateur, suspected by Le-
nin’s entourage but always defended by Lenin. 
Malinovsky helped reveal the whereabouts of sec-
ret printing presses, secret meetings and conspi-
racies to the police, but his main achievement was 
far more dramatic. He got himself elected, with 
police assistance and with Lenin’s innocent bles-
sing, as representative of the Bolshevik faction to 
the Russian parliament, the Duma. There he dis-
tinguished himself as an orator for the Bolsheviks. 
The police often had to ask him to restrain the re-
volutionary ardor of his speeches. Indeed, in the 

cases of both Azeff and Malinovsky, as with many 
‘doubles’, there is some question as to where their 
allegiance really lay. Since they played their ‘co-
ver’ roles so well, they seem at times to have been 
carried away by them and to have believed in 
them, at least temporarily. (Allen Dulles: The 
Craft of Intelligence, 1959) 

Ez a könyv a kiadó és a fordító feltüntetése 
nélkül megjelent magyarul is – Eörsi István 
meghatározását idézve, állami szamizdatként 
– a megbízható elvtársak számára: A leghír-
hedtebb cári provokátor, Azef ügynök kiagyalta, 
hogy gyilkolják meg a cár nagybátyját, Szergiusz 
nagyherceget és Plehve belügyminisztert. E két 
gyilkosság aztán alkalmat adott az Ohranának a 
terroristák letartóztatására. Roman Malinovsz-
kij, 1912-től a forradalomig Lenin egyik legmeg-
hittebb társa, tulajdonképpen cári rendőrségi ügy-
nök és provokátor volt. Lenin környezete mindig 
gyanakodott rá, de Lenin mindig megvédte. Mali-
novszkij segített fölfedni a rendőrségnek a titkos 
nyomdák, titkos ülések helyét, az összeesküvése-
ket, de legfőbb teljesítménye sokkal drámaibb volt. 
Rendőri segédlettel és Lenin mit sem sejtő áldásá-
val megválasztatta magát az orosz parlament, a 
Duma bolsevik csoportjának képviselőjévé. Ott ki-
tűnt mint szónok a bolsevikok melletti kiállásával. 
A rendőrségnek gyakran kérnie is kellett, hogy 
mérsékelje beszédeinek forradalmi lendületét. Azef 
és Malinovszkij esetében felmerül a kérdés, vajon 
melyik oldalon álltak igazán. Olyan jól játszották 
szerepüket, hogy e szerep néha egészen magával 
ragadta őket – annyira, hogy legalábbis időlege-
sen, ők maguk is hittek benne. (Allen Dulles: A 
hírszerzés mestersége, 1963.)

Maradjon egy ideig nyitott kérdés, vajon 
kettős ügynök volt-e Malinovszkij, aki valójá-
ban azért működött együtt az Ohranával, 
mert a Dumában elmondott beszédeket sza-
badon ki lehetett nyomtatni a szociáldemok-
rata párt legális lapjában, így megkerülve a 
cenzúrát. Továbbá, Azef tettei mutatják, a rend-
őrségnek is rendkívül fontos volt, hogy Orosz-
országban marginális, de erősnek tűnő terro-
rista csoportok működjenek. Sokan abszurd 
drámának tekintik Sławomir Mrożek Policija 
című realista művét, amely egy meg nem ha-
tározott országban játszódik, ahol a rendőr-
ségnek sikerül felszámolnia az összes ellen-


