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Vágvölgyi B. András

OROSZORSZÁGOT,  
ÉSZ, NEM ÉRTHETED

Olga ugyanúgy fejből fújta a Beatles Bibliát, mint az idevonatkozó Spi-
ons-számot, meg milyen az keverni Lennont Leninnel. „Amihez hoz-

záértek, azt átalakították különös, varázsos álomvilággá. … Epsteinnek nem 
voltak üzleti aggályai. Minél idősebb lett, és minél nagyobb birodalom ura, 
annál érzelmesebb és szentimentálisabb léleknek mutatkozott.” Blake il-
lusztrációi Dantéhoz, Gainsborough, Turner bukkan fel Olga fejtegetésében, 
mellyel a teatrológus bizalmát kívánta kiérdemelni. Vlagyiszlav, a színházi 
ember folytatja Olga mondatát: Жёлтый подлодка a Sárga Tengeralattjáró 
felbukkan Artyekben, a pionyerszkij lágerben, ami a szovkom idők legendás 
modernista vasbetonja, a retró science fiction életérzés, a Sárga Tengeralatt-
járó a parton üldözi Ringót, LSD, mint Lucy in the Sky with Diamonds, amo-
lyan varjúlé, műanyag edénybe facsart károgás patkányklónba oltva, akárha 
egy tokiói földrengés idején, hebefrén nevetéssel leplezett ostobaság, olyan, 
mint Chairman Mao híres mondata, miszerint, ha északi szelek fújnak, nem 
betonpajzsot kell építeni, hanem szélmalmot. Építsenek mandalát a katonák, 
une minute de bonheur, kékkabátosok Borogyinónál, CIA-terv a moszkvai víz-
tározók LSD-tartalmának szignifikáns emelésére, gyalogtúra Jaroszlavlból 
Kosztromába, az Arany Gyűrűn futó Komintern páncélvonata, idegen pá-
lyán vívott cseh–magyar háború, Jézus Krisztus mauserrel, a nép új ópiu-
ma: az anarchia (Mahno), a krími levegő megrészegít és elbutít, metafizikai 
édesszáj, Riviéra mézbe áztatott kandiscukorral, higanyt önteni gyűszűbe, 
prizmatörölgetés, hörcsögtaposás, kecsketejben kifőzött tölgyfa asztal, ele-
fántganéval telt fiókos szekrény. Elindulni a bunkerblokkban, kinyírni a 
személyzetet, aztán a likvidátorokkal végezni, végül a likvidátorok likvi-
dátoraival. Sírni, ha erdőről álmodunk. Iszaak Babel Borges tinédzserkorú 
unokahúga, újorosz diktafon: Doronyinnak hívják, emberevő. Burját sámán, 
gulágon volt hitbéli okból, három hangot énekelt torokhangon, megszelídí-
tette a pahánokat, mint Szent Jeromos az oroszlánokat vagy Allen Ginsberg 
a Hell’s Angelst, meg is kapja ezért a Szovjetunió Népművésze megtisztelő 

címet, később feltalálta az időgépet, és visszahozta az életbe Jezsovot, aki-
vel üstöllést munkához lát, hiszen tudta, hogy éjszakának kései óráján is van 
egy világos ablak a Kremlben, lámpafény világítja: Sztálin olvas. Napi öt-
száz oldalt. Kusztyogyijev erről is festett érzékletes olajképet, mikor éppen a 
mindenki számára oly szívszorítóan ismert mozdulattal megdörzsöli az orr-
nyergét. Az idő nem folyó, nem lineáris áram, hanem örvény. Grúz bort nem 
árulnak Nyugaton a plutokraták, mert azt tartják: vér a mellékíze. 

Jó, Szorokin mondta Németországból, de Vlagyiszlav, a színházi ember 
nem tágít: Al Brodax szkanderezik Brian Epsteinnel „a mulattatás gomba-
fejű császárairól” kötődő rajzfilmről, jó, nem Marilyn szolgálja fel a laza-
cos szendvicseket, viszont a „rózsaszínnek és a kéknek [van] az az álom-
ittas színe, melyet a szaksajtó pszichedelikusnak nevez, annak nyomán, 
hogy ilyen színeket javarészt csak kábítószer mámorában fantáziál bárki”, 
és igen, létezik Henry Miller az ő magasan erotikus irodalmával, és vannak 
nyugodt napok klisében. Nem szeretem az újorosz kifejezést, mert azt fel-

tételezi, hogy a két főváros mellett van egy 
harmadik, és azt Brighton Beachnek hívják. 
Olga, neked olyan kék a szemed, mint a ten-
gernek Ajvazovszkij képein. És azt tudtad, 
hogy Feliksz Edmundovics, a Cseka-alapí-
tó Dzserzsinszkij okkult körökben ismert 
hipnotizőr volt? Példamodell, modellpél-
da. Vagy ott van a Dzsingisz kánnak tulajdo-
nított mondás a lópofákról és az emberi ar-
cokról, a parttalan élő áradatról, melyet az ő 
akarata támasztott, és amely a bíborvörös al-
konyi sztyeppén a semmi felé száguld, de ez 
a semmi nem a kietlenség, hanem a Semmi, 
és akkor az individuál-Temüdzsin arról ér-
tekezik, hogy ebben az áradatban hol van az 
Én. Ilyenek az újoroszok is, pláne, ha szilo-
vik származásúak: egyáltalán nem megér-
zik a jövőt, hanem formálják, azzal, hogy át-
csúsznak-másznak oda, ahonnét szerintük 
fújni fog a szél. Ezután a szél számára nem 
marad más, mint hogy tényleg onnan fújjon. 
Ahogy a költő mondja: Oroszországot, ész, 

nem érted. És ezt szexuális neurózisra sem lehet visszavezetni. Lermontov 
is ismerte a módszert, persze nehéz találgatni egy olyan ember belső vilá-
gával kapcsolatban, aki elhatározván, hogy a Gonoszra irányítja tekintetét, 
végeredményképpen holmi szárnyra kapott huszár ezredesről írt poémát. 
Nem állítom tehát, hogy Lermontov pezsgővel fröcskölte a nőket, de fölöt-
tébb valószínűnek tartom, tekintettel a nemi kérdés iránti örökös kíváncsisá-
gára, illetve azokra a szemérmetlen, de abszolút elfojthatatlan asszociációk-
ra, amelyeket ez a művelet kelt, ahányszor csak egy szép fiatal nőre irányul. 
Bevallom, a szóban forgó képzettársítás teljesen a hatalmába kerített. Nem 
emlékszem, hogy valaha is ennyire undorodtam volna magamtól. A kara-
külkucsmámat átitató pezsgő savanykás bűze lelkem igazi névjegykártyájá-
nak tűnik ebben a pillanatban. Részeg beszélgetés az orosz kommunizmus 
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ógörög gyökereiről, és hogy a filozófiát sokkal helyesebb lenne filoszodómi-
ának nevezni, akárcsak az argentin irodalmat. Üde férfiasságunkat nem fe-
ledve ballagunk az élet sivatagán keresztül, bojtos köntösben, mely alatt csí-
kos pizsamanadrág meredezik. Az orosz értelmiség csak kitartottként tud 
élni, ocsmány, gyermekded vonása ez neki. A Gonosszal kokettálni kelle-
mes, kockázat semmi, nyilvánvaló haszon. Önkéntes gazemberek hadsere-
ge, tudatosan keverik össze a fentet a lenttel, a jobbot a ballal, az általam ál-
modott álom, a történelem, mint virtuális valóság valójában kisrealizmus. 
A szellem bekokainozott számító stricije. Én az asztalra teszem a revolverei-
met. Képtelenség átbújni a kerítésrudak közt, mert a pusztaság rács mögötti 
darabja már rég tengernyi élettapasztalatot magába záró, Afganisztánból ha-
zaküldött cinkkoporsókkal van tele. A Kurszk atom-tengeralattjáró mélyben 
lebegve hidratálódó hulláiról nem is beszélve. Mámorunk természete szerint 
arctalan és kozmopolita. Birodalmi. Tengerbe zárt fájdalom, nyílt vízi zsák-
utcák, beltengerbe suvasztás, kiúttalan bírvágy. 

Olga álmatag szemmel néz Vlagyiszlavra: ott van például Dejneka A jövő pi-
lótái c. képe. A jövő gengszterei már eltűntek az aluljáróban, de A jövő pilótái 
című kép ott lóg egy gengszterlakás falán. Egyáltalán, mi a fenének nekünk 
ez az Amerika? Japánt kell követni, szomszédok vagyunk. Japán yakuzákkal 
meg a mi autochton, honi kertben nevelt gengsztereinkkel kiszorítjuk Ameri-
kából a szuszt. Hiába háborúztunk velük ’904–05-ben, már akkor is példaké-
pek voltak. Az atombombát is az arcukba dörgöljük, a Szovjetunió széthullá-
sát is. A yakuzák nem a kicsi, életképtelen japánok, akikről a Hét szamuráj 
(Shichinin-no samurai) parasztjai ötlenek, hanem a nagyon is menő, szamuráj-
varkocsot, bélvédő shirasut, elegáns alpakkaöltönyt hordó, hónuk alatt mind-
két oldalról kétméteres ausztrál csajokkal Roppongiban grasszáló életcsá-
szára japánok. Japán szám. Három kis vonás egymás fölött, mint az ég triag-
rammája. Hozzá kotó-zene, szokatlan hangszínű húros hang, fakoppanás, 
gagaku-tánc. Japán a szégyen miatt élte meg a szabados fordulatot, egy haj-
tásra kiürítette a pohár tartalmát, mely leginkább a rizs főzőlevével hígított 
vodkára emlékeztetett. Az üveg értékét a benn élő pusztaság adja, mondta, és 
a vodkásüvegre kacsintott. Mi japánok, mondja Miska Japoncsik, az odesz-
sza-beachi bandita, nem zaklatjuk a Világmindenséget létrejöttének okaival 
kapcsolatos fölösleges gondolatokkal. Nem terheljük Istent Isten fogalmával.

Te vagy a mi orosz nőtípusunk, mondja Vlagyiszlav, és feljön egy kis sósa-
vas reflux: tejfehér bőr, széles csípő, anyányi keblek, huncut szemben tükrö-
ződő pajkos gondolatok. A televízió ablak a lelki szemétledobó csövén. Átke-
lünk a Tenjin folyón, és elvánszorgunk a Rashomon kapujáig viharban. Ta-
csanka. (Titok s homály fedi a szó eredetét, etimológiailag megmagyarázha-
tatlan.) Ínyencek a Lewis helyére Maxim géppuskát szereltek. Az értelem a 
test kocsijába fogott ló (Upanisádok). Ferde fején moarészalaggal díszített 
tiszti kucsma, előtte a kandahári széles lejtő, kibelezett, kővel megpakolt has-
üregű bajtársak, szájában a sivatagi szélben nagyobbat ütő vodka íze. Máktea, 
házi heroin, herényi ópiumgolyó, Orlov ügetőlovak kevéske kokainért. Bez-
zeg a szakasz huligánjai teleették magukat szibériai sámángombával, azóta 
azt szajkózzák, hogy ők a tibeti kozákok, lótolvaj, a főszereplő Tian Zhuang-
zhuang 1986-os filmjében. Körülöttünk hihetetlen mennyiségű láthatatlan 
elefánt is kószál, némelyik szőrös, mint a mamutok, leették róluk olvadáskor 
a húst a hópárducok. 

Az idő egyetlen realista pillanata a most, ezt értették meg az éleaiak. Mert 
nem vagyunk reálisak, csak az árnyak játéka, a tűz visszfénye teremt bennün-
ket. Újoroszok vizsgálatával foglalkozó antropológusok azt sejtik, hogy te-
repjáróikon a kurbliként-csörlőként használt eszköz egyfajta döfőorr, amit 
még Kandahárban kísérleteztek ki. Az utolsó helyi neoplatonikus a párt 
XX. kongresszusa előtt megszűnt szégyellni azt, hogy teste van. Be vannak 
tépve. Azóta. Mindig. Elit pétervári gengszter csakúgy, mint az Arbaton 
flangáló moszkovita flanőr. Egy életre megszerezni az életérzést: halálig le-
gyen betépve az ember. Haszbulatov is állandóan be van tépve, Ruckoj is. 
Kétsoros rózsaszín zakójuk tatár harci mez a tűz ugráló fényében, az arany-
gombok kurgánból kiásott fémbiléták. Fel kell hagyni a parázson hólyago-
sodó banditanyál nyalogatásával, mert meghalni olyan, mint a börtönből 
munkatáborba, zónába kerülni. A szigorított és a havaj. Az elosztótáborban 
találkozni Korsunidze pahánnal. Ez jutott eszembe, ilyesmit írtak az Ogo-
nyokban, még régen, amikor súlyemelést tanultam, és peresztrojka volt. A lé-
nyeg: Sztálin alatt élt úgy az ember, mint most. Nemá! Sztálin alatt a halál 
után ateizmus volt, most meg Szent Orosz Ortodoxia van.

Azt mondod, Olga, hogy te ismerted Budapesten Koós Jánost. Hogy mikor 
évente kétszer meglátogatta Budapesten Ioszif Kobzon, akkor előbb elláto-
gattak a Rudas fürdőbe, Szokoli Musztafa (Mustafa Sokolović) bosnyák bu-
dai pasa építtette a kupolát az ősi fürdő fölé 1566-ban, egészséges masszázs, 
aztán a Lila Akác étterem, valamiért azt szerették; kishalászlé, tatárbifsztek, 
borjúláb kirántva, vodka és fehérfröccs. Hát hol volt, hol van ehhez képest 
Pugacsova vagy a bulgár bikája, Kirkorov? Sehol. A mi országunk mindig is 
zóna volt, és az is marad. Tengerhiányos, ha belegondolsz, befagyott, száraz 
sivatag. A vallásellenes harcban betiltották a sámánizmust, de volt szoldatje-
síva Birobidzsanban: ez sem változott, csak á la russe nouveau. És akkor éppen 
Dzsohar Dudajev csecsen lovassága Stinger rakétával a vállán lovagol im-
már a kazanyi sztyeppén Moszkva felé. A szamovár mellett rongyokon 
hering hever, régi Pravdán fanyelű bicska, uborka és olajos sprotni. Az asz-
tal alatt vodka. 

Az esztétikum területén Lenin elvtárs óvott minket a túlzott formai kísérle-
tektől, azt tanította, hogy forradalmivá nem a meglepő forma, hanem a prole-
tár eszmével való mély belső átitatottság teszi a művészetet. Az „Én császár-
ságának dalai” lett a kötetem címe, kinyomtatták, ment boltokba, első napon 
az egészet felvásároltam mind a 17 millió négyzetkilométeren, összegyűjtöt-
tem Zagorszkban, és felgyújtottam. Ezzel számoltam le a költészettel. De nem 
számoltam le a föld alatti nevetéssel, ami azt jelenti, hogy a középkorban 
gyakran támadtak oroszokra mindenféle nomádok, és a parasztok föld alatti 
házakat képeztek, ahová behajtották az állataikat, mikor a látóhatár szélén 
feltűnt a porfelhő. 

A vodkának önmagában nincs alakja. Itt egy pohár, itt egy csészealj. Me-
lyik az igazi alak? Mindkettő. Mindkettő igazi. A vodka csészealjban: pokol, 
a vodka pohárban: paradicsom. Szexnő gimnasztyorkában, lovaglónadrág-
ban és csizmában; kezében ostor helyett olyasfajta hajlított vaskar, amivel az 
autók motorját indítják be régi csehszlovákok. Szuka az összes fehérnép, 
nem igaz, Marmeladovna? Az a kupleráj a Herzen utcában van? A ma nem-
zedékének meghülyítették az agyát az amerikai cionisták. Jártam itt a közel-
múltban két barátommal, puskatussal ágyékon is vágtak. Pszilocib, barbitu-
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ógörög gyökereiről, és hogy a filozófiát sokkal helyesebb lenne filoszodómi-
ának nevezni, akárcsak az argentin irodalmat. Üde férfiasságunkat nem fe-
ledve ballagunk az élet sivatagán keresztül, bojtos köntösben, mely alatt csí-
kos pizsamanadrág meredezik. Az orosz értelmiség csak kitartottként tud 
élni, ocsmány, gyermekded vonása ez neki. A Gonosszal kokettálni kelle-
mes, kockázat semmi, nyilvánvaló haszon. Önkéntes gazemberek hadsere-
ge, tudatosan keverik össze a fentet a lenttel, a jobbot a ballal, az általam ál-
modott álom, a történelem, mint virtuális valóság valójában kisrealizmus. 
A szellem bekokainozott számító stricije. Én az asztalra teszem a revolverei-
met. Képtelenség átbújni a kerítésrudak közt, mert a pusztaság rács mögötti 
darabja már rég tengernyi élettapasztalatot magába záró, Afganisztánból ha-
zaküldött cinkkoporsókkal van tele. A Kurszk atom-tengeralattjáró mélyben 
lebegve hidratálódó hulláiról nem is beszélve. Mámorunk természete szerint 
arctalan és kozmopolita. Birodalmi. Tengerbe zárt fájdalom, nyílt vízi zsák-
utcák, beltengerbe suvasztás, kiúttalan bírvágy. 

Olga álmatag szemmel néz Vlagyiszlavra: ott van például Dejneka A jövő pi-
lótái c. képe. A jövő gengszterei már eltűntek az aluljáróban, de A jövő pilótái 
című kép ott lóg egy gengszterlakás falán. Egyáltalán, mi a fenének nekünk 
ez az Amerika? Japánt kell követni, szomszédok vagyunk. Japán yakuzákkal 
meg a mi autochton, honi kertben nevelt gengsztereinkkel kiszorítjuk Ameri-
kából a szuszt. Hiába háborúztunk velük ’904–05-ben, már akkor is példaké-
pek voltak. Az atombombát is az arcukba dörgöljük, a Szovjetunió széthullá-
sát is. A yakuzák nem a kicsi, életképtelen japánok, akikről a Hét szamuráj 
(Shichinin-no samurai) parasztjai ötlenek, hanem a nagyon is menő, szamuráj-
varkocsot, bélvédő shirasut, elegáns alpakkaöltönyt hordó, hónuk alatt mind-
két oldalról kétméteres ausztrál csajokkal Roppongiban grasszáló életcsá-
szára japánok. Japán szám. Három kis vonás egymás fölött, mint az ég triag-
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Pugacsova vagy a bulgár bikája, Kirkorov? Sehol. A mi országunk mindig is 
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gyakran támadtak oroszokra mindenféle nomádok, és a parasztok föld alatti 
házakat képeztek, ahová behajtották az állataikat, mikor a látóhatár szélén 
feltűnt a porfelhő. 
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ban és csizmában; kezében ostor helyett olyasfajta hajlított vaskar, amivel az 
autók motorját indítják be régi csehszlovákok. Szuka az összes fehérnép, 
nem igaz, Marmeladovna? Az a kupleráj a Herzen utcában van? A ma nem-
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rát, ecstasy? Smirnoff, Sztolicsnaja, Absolut? Tudja mit? Oldja fel az eksztá-
zist az abszolútumban. A vodkásüvegből egy szál sárga rózsa meredezik, az 
olyan venger motívum, mint ahogy a népének enkezével zenélő kán, a Selyem-
út Vito Corleonéja meg turkesztáni motívum. Analóg, nem a digitális. A di-
gitálishoz is van drót, persze. Nem kell a magyar elvtársakat a turkesztáni 
elvtársakkal nagyon összekeverni, majd csak később, hogy nagyobbat rob-
banjon. Addig algoritmikusan szegregáljuk őket. Gettó? Az túlzás, kifelé 
nem látszhat így. Stetl. Esetleg. Megismételt Sokal-ügy most már full globál-
ban. Mert feljövünk, Olgácska, feljövünk, mint fagyott föld alól a fekete, me-
leg olaj Tyumenben, Olgácska! – mondta Vlagyiszlav. Olga aztán csak jó tíz 
év múlva jött rá, hogy mennyire érdemes lett volna tovább barátkozni vele.

Szántó T. Gábor

NEM ÖL, NEM 
ÖLEL

Szexualitás, erőszak  
és identitás Iszaak Babel 
műveiben

A rabbi fia című elbeszélésben, a Lovashad-
sereg ciklus eredeti záródarabjában a zsi-

tomiri Motále rabbi fia, Ilja Braclavszkij halá-
lának leszünk tanúi, aki a Rabbi történetében 
még csak a szombati tűzgyújtási tilalmat 
megszegve dohányzott apja imaházában, eb-
ben a történetben azonban már a közösség-
ből kiszakadva, a forradalom híveként, vörös-
katonaként hal meg. „…nyomasztó volt látni a 
herceget nadrág nélkül”, fogalmaz a narrátor, 
megadva még most is Iljának azt a címet, 
amely a rabbidinasztia reménybeli folytatója-
ként megillette. A jichesz (előkelő származás) 
a vallásos világban is számít, a Braclavsz-
kij-dinasztia örököse a zsidó világ arisztokrá-
ciájához tartozik. Az elbeszélő zsidó kontext-
usban is gondolkodik, zsidó reflex működik 
benne. A törékeny, esendő, a Rabbiban „fony-
nyadt apácaarcú”-ként emlegetett Iljával szem-
ben a kozák katonalányok „megvetették a pad-
lón minden kacérságot nélkülöző, görbe, nőstény 
lábukat (…) szenvtelenül szemlélték ennek a lel-
két kiadni készülő szemitának a nemi szervét, ezt 
a fonnyadt, gyengéd, göndör férfiasságot”. Az el-
beszélőt, látva a sebesültet, ismerve nemes 
származását, szemérem fogja el, mely éles el-

lentmondásban áll a katonalányok szemér-
metlen kíváncsiságával. Gyengéd szeretettel 
beszél az esendően kitárulkozó testről, a má-
sik szemérmét óvni kívánó szolidaritással. 
Felidéződhet az olvasóban Noé fiainak törté-
nete: a gonosz Hám nem tiszteli ittas apja fe-
detlen szemérmét, míg Sém és Jáfet háttal 
megy be sátrába, és Sém be is takarja. Az óko-
ri rabbinikus hagyomány a három magatar-
tást három kultúrkörrel asszociálja: Hám a 
pogány népek, Jáfet a görögség, Sém a zsidó-
ság megtestesítője. A test – akár élő emberé, 
vonzó nőé, sebesülté, halotté, baráté vagy el-
lenségé – bizonyos szentséget hordoz az el-
beszélő számára. Nem puszta préda: isteni 
képmás. Jó példa erre A két Iván is, melyben 
az éj sötétjében véletlenül levizel egy halottat. 
„…a földön egy lengyel holttestet pillantottam 
meg, ott fürdött a vizeletemben, a lé a szájából 
csorgott ki, a fogak között csöpögve, s ott ülepedett 
meg a puszta szemüregben (…) Pilsudski marsall 
hadsereg-főparancsnok kiáltványával letöröltem a 
bűzlő folyadékot eddig sosem látott testvérem ko-
ponyájáról, s a nyereg súlya alatt görnyedve meg-
indultam tovább.” Világosan érzékelteti e mo-
tívum a különbséget, mely a főhőst szembe -
állítja a kozákokkal, például Az özvegy csábí-
tójával és a női szereplővel, akik a nő haldok-
ló élettársától nem messze enyelegnek. A mo-
ralitást itt a haldokló végakaratának való meg-
felelés testesíti meg a kozák számára. A nő 
vonakodik végrehajtani, mire a szerető meg-
veri, egy újabb tabut sértve meg, s talán tuda-
talatti lelkiismeret-furdalását is kompenzál-
va. Hangsúlyosan más a zsidó elbeszélő vi-
szonya a másik emberhez, a testhez, mint a 
kozákok legtöbbjének, akik gátlásoktól alig kor-
látozva ölnek és ölelnek.

Az elbeszélésciklus eredeti kiadásának záró 
darabja volt A rabbi fia, mely hangsúlyos visz-
szatekintéssel indul: „Emlékszel-e Zsitomir ra, 
Vaszilij? Emlékezel Tyetyerevre, Vaszilij, és arra 
az éjszakára, amikor a szombat, a fiatal szombat 
besomfordált az alkonyat mentén, s piros sarkával 
nyomogatta szét a csillagokat? // A hold karcsú 
szarva a Tyetyerev fekete vizében fürdette nyilait. 
A mulatságos Gedáli, a IV. Internacionálé mega-
lapítója elvezetett bennünket Motale Braclavszkij 
rabbihoz az esti ájtatosságra.” Ez a később is 


