
34 35

✻

Az ellenség ott állítólag egy lyukat csinált. 
A jóisten se tudja, ki volt az, de Almer és Se-
gal már tudta, hogy a románok voltak ott, 
akik mindent elrontanak. Noha ez a hír most 
senkit nem érdekelt. Most az 5-ös számú szek-
tor foglalkoztatta az agytekervényeket. Ad-
dig a pillanatig senki se tudott a szektor léte-
zéséről, senkit se érdekelt, hova vezet az út-
juk. Most viszont ez a titokzatos szektor pisz-
kálta a csőrüket. Még néhányszor el kellett 
rejtőzni, majd a menet alatti út lejteni kezdett, 
a lábak puhán elmerültek, csúszós sárban jár-
tak, amelyből itt-ott sziklafejek virítottak. 

− Összekötő árok! 
Az elöl haladók megtorpantak, és a sor ösz-

szetorlódott. Noha az árok laza falú, sekély 
és szűk volt, és benne a járás rosszabbul esett, 
mint a nyílt területen, új remény töltött el 
mindenkit. Az árok az árok, még annak is, 
aki életében először jár benne. A tüzérségi tü-
zet már megjárták, most egyre közelebb ke-
rültek az első frontvonal tüzéhez. Már hal-
lani lehetett a puskalövéseket, mintha a föld 
mélyéből jött volna a hang. Üvöltve csapód-
tak bele az árok falába: z-z-k, s-h. Mindenki 
igyekezett védeni a hátát.

A világító fénynyalábok egyre erősebbek 
lettek.

Az első sorokból folyton jöttek a figyelmez-
tetések:

− Csitt, csitt, mit csináltok ti ott hátul?
Mit lehetett volna csinálni ebben a helyzet-

ben? A sor néhányszor áttévedt valamelyik 
szomszédos árokba, amelyek még rosszab-
bak voltak, le-föl hullámzott az aljuk. Kétszer 
vagy háromszor le kellett lapulniuk az árok 
fenekére, mert a kőhalmon egy akna patto-
gott, a közvetlen közelükben fölrobbant, és 
néhányukat befröcskölte sárral. Majd közvet-
lenül az orruk előtt robbant valami. Még né-
hány lépés, és Kopajnik őrvezető, aki váratla-
nul megjelent az árok alacsony mellvédjénél, 
megragadta Štefančič vállát, odanyomta az 
árok nedves falához, és azt mondta neki:

− Štefančič, itt maradsz!
− Mi? − bámult rá Štefančič. Még a száját se 

sikerült becsuknia, és Kopajnik már tovatűnt 
a halom mögött, és balról ismét hallotta elfoj-
tott hangját:

− Barfuss, itt maradsz!
Štefančič mellett, aki még mindig mozdu-

latlanul dőlt a falnak, a sor továbbcsörtetett, 
anélkül, hogy bárki szólt volna hozzá egy 
szót is. Elment mellette Amun, Palir, Holcman, 
Pekol, már amennyire a sötétben meg tudta 
őket különböztetni. Aztán nem volt ideje ve-
lük törődni, mert az árok falába vágott kes-
keny résből előbújt egy katona apró árnyéka.

 − Itt biztonságos − suttogta az árnyék. Nem 
sikerült fölismernie, mert az árnyék már el-
fordult tőle, és eltűnt a vakondjáratok la-
birintusában. Őt valami megérzés behúzta az 
átjáróba, ahonnan az imént fölbukkant az ár-
nyék, a kezével valami puhát tapintott, oda 
leült, hogy megvédje a fejét a túl alacsony 
földhányás mögé húzódva. Az ülés kényel-
mes és puha volt, és még meleg az elődje 
után. Még mielőtt sikerült volna körbetapo-
gatóznia, és megtalálnia a zugot, ahova beál-
lította a puskáját, az utolsó katonák már el-
csörtettek mellette az árokban.

Egyedül volt. Furcsa szorongás lett rajta úrrá. 
Egy darabig csak arra figyelt, jön-e még va-
laki az árokban, majd befelé kezdett figyelni, 
a szorongásra, ami egyre inkább a hatalmába 
kerítette. Noha ez csak egy pillanatig tartott. 
Tudatosult benne, hogy a fronton van, a tűz-
vonalban. Jobbra és balra kelepeltek a pus-
kák. Azok ott a bajtársai. Ekkor ráhajolt ő is a 
puskára, és kilőtte az első töltényt, valahová a 
magasba, a szürkéskék égbolt alá, mintha 
oda küldené első üdvözletét...

Almer óvatosan körbejárta a saját lövészár-
kát. Egyik bajtárstól a másikig vitte a hírt:

− Vigyázzatok! Amikor besűrűsödik a haj-
nali köd, az ellenség támadni fog!

Mintha ez a hír senkit nem érdekelt volna, 
mindenki megelőzte a saját kérdésével:

− Hol vannak a többiek?
A bajtársukért való aggódásban talán tá-

maszt kerestek. Mindannyian egy kupacban 
voltak, hogy úgy mondjam. A legtávolabb, 
jobbról volt Segal, aztán Barfuss, majd Amun 
és tovább, sorban, bal felé. Az első raj a 87. 
gyalogezred egyik százada mellett volt, ez 
volt minden, amit Almer tudott.

RAJSLI Emese fordítása

A MERÉNYLET 
ANGYALA, AVAGY 
HOGYAN JUTUNK 
TIZENNÉGYRŐL 
TIZENNYOLCRA, 
MEG AZON IS 
TÚLRA

Beszélgetés Svetislav 
Basarával. A kérdező Balázs 
Attila. A közönségnek 
tolmácsolt: Rajsli Emese. 
Dombos Fest 2018 

Műveidben szereted felhasználni a történelmet. 
Ezért faggatnálak Danilo Kišről. Kérdeném, mi a 
véleményed az ő prózaírói eljárásairól?

Nagyon tisztelem Danilót. A szellemét, a 
technikáját, az összes prózaírói eljárását, mód-
szereit, azonban ami a történelmet illeti… 
Hát, arról azt gondolom, hogy ő ugyanúgy, 
ahogy az egész nemzedéke: túl komolyan 
vette a történelmet. Én személy szerint job-
ban szeretek csúfot űzni belőle. Habitusom-
nak jobban megfelel bolondját járatni vele, 
kiforgatni sarkaiból. Úgy összehasonlíthatat-
lanul több örömömet lelem benne. Én így írnám 
bele magam A holtak enciklopédiájába. Hát nem?

Igen, így van ez mindjárt első pillantásra is, de 
azért vegyük szemügyre közelebbről a dolgot. A 
cseszegetés mint irodalmi kategória, vagy ahogy 
itt például Kishegyesen mondanánk magyarul: a 
baszkódás. Baszogatás végeredményben. Megje-
lent ez a kötet, A merénylet angyala, amelyben 
Ferenc Ferdinánd koronaherceg a titkárának dik-
tálja halála után, tehát immár a túlvilágon a sza-
rajevói merényletről és annak súlyos következmé-
nyeiről alkotott véleményét. Be kell vallanom, ez 
az egész nekem nagyon tetszik. Azért is, mert ma-
guk a tények nem légből kapottak. És ebből fakad 
az a véleményem rólad, hogy te rengeteg törté-
nelmi anyagon rágtad át magad. Tárháza vagy a 
történelmi tudásnak. Ezt még a szülőhelyeden, 
Bajina baštán kezdted gyarapítani? Ott villanyo-
zódtál fel ennyire? 

Az igaz, sok történelmi művet olvastam. 
Bajina baštán nem, mert ott inkább a villany-
gitár érdekelt, a rock, meg a vámpírok. Ké-
sőbb fordult a figyelmem a történelem felé. 
Igazat adok neked abban, hangozzék sze-
rénytelenségnek akár, hogy nem csupán a 
felszínt igyekeztem befogni a tekintetemmel, 
hanem jókora levegőt vettem, majd lebuktam 
a mélybe. Tudományos alapokra akartam 
helyezni ezt az egész „baszogatósdit”, hogy 
ne olyan üveglábféléken álljon szegény. Te-
hát ez nem egy, mit mondjak, ignoráns basz-
kolódás. Nincs benne ignorancia. Cseppnyi 
sem, kerülöm az olyasmit. Könyvem monda-
nivalója, akár eszmei mondanivalója az, szé-
pen hangzik ez az „eszmei mondanivaló”, 
hogy az egész történelem egy nagy rakás… 
értelmetlenség. Katyvasz. Az össz olvasmány-
élményem ezt látszik alátámasztani. Vámpí-
rok írják vámpírokról, na de hagyjuk a vám-
pírokat is, meg a gitárt is. Bár utóbbiról szí-
vesen beszélnék.

Biztos érdekes lenne, csak itt az újvidéki Forum 
Könyvkiadó kérésére a kötetről kérdeznélek in-
kább. Engem különösen megragadott az a képessé-
ged, amellyel szembemész minden sztereotípiá-
val. Ahogy figurát teremtesz úgy, hogy átgyúrod 
az ismertet olyanra, amilyennek nem ismerjük. 
Nem csupán valamely árnyékban maradt oldalát 
mutatod be. Konkrétan itt Ferenc Ferdinánd trón-
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örökösét, aki azzal, hogy az őt ért végzetes inzul-
tus után diktálja hosszú levelét – reflektálva arra 
is, ami csak jóval-jóval később következett be –, 
azzal valamiféle időnkívüliség tág játékterébe he-
lyeződik. Ugyanakkor valamiféle futurisztikus 
shakespeare-i hőssé válik ebben a szenszben és 
nonszenszben.

Hát, nagyon szépen köszönöm összes dicsérő 
szavad, igaz, mintha hájjal kenegetnének. Shakes-
peare…? Nos, arra az ötletre, hogy megírjam 
ezt a traktátust, mert én annak nevezem, 
2013-ban vagy ’14-ben jutottam, 2015-re kész 
is lett. Az első világháború kitörésének száza-
dik éve körül, ugyebár. A nagy ötlet onnan 
származott, hogy észrevettem, boldog-bol-
dogtalan megalkotta és annál buzgóbban hal-
latta a maga véleményét a szarajevói merény-
letről, azt követően a Monarchia összeomlá-
sáról és az azon is túliakról, 1918-ról, ’19-ről 
stb., csak egynek nem halljuk a hangját a 
gyakran falsoló kórusból: magáét az áldoza-
tét. Ekkor és ezért döntöttem úgy, hogy nem-
csak megengedem, hogy szóljon szegény, ha-
nem leszek én a szócsöve. Persze, ehhez megint 
csak alapozni kellett. Olvasni, olvasni. Kuta-
kodás közben azt tapasztaltam, hogy tulaj-
donképpen döbbenetesen kevés használható 
dolgozat született magáról Ferenc Ferdinánd-
ról. Nagyon elnagyolt figura. Erősen meg vol-
tam lőve azzal, hogy nem tudok németül, csak 
szerbül meg angolul. Így aztán, persze, sza-
badabb kezem volt az alkotásban, mindazon-
által nem hiszem, hogy nagyon eltértem volna 
az eredeti modelltől. Igen lobbanékony em-
ber volt, például ki nem állt titeket, magyaro-
kat… (Nevetés.)

A szlovákokat se.

Azokat se.

A szerbszeretetét leírtad.

Le. De a lényeg itt, hogy ti se szerettétek őt, 
ezért én kerülő úton esélyt adtam neki, hogy 
megszólaljon.

Folytatás?

Nem tudom. Akarom mondani, a könyvet le-
fordították eddig magyarra és románra. Várom, 
mit szól hozzá a Monarchia többi nemzete.

Szóval, van itt bőven irónia, úgynevezett kifor-
dított beszéd. Maga Ferdinánd eléggé becsavaro-
dott hős, több áttétellel működik. Néha szalajt, 
amikor üresben fordul a fogaskerék, de aztán újra 
megkapaszkodik, új őrült gondolatfutam követke-
zik. Közben visszapillantóként működik a görbe 
tükör. Tehát az irónia, szarkazmus, kapásból Swift… 
ilyesmi…

Ja, imént említett Kiš jut eszembe, aki meg-
érhette volna ezt a századik évfordulót, és va-
lószínűleg írt volna róla minimum egy stilisz-
tikailag tökéletes, minden szempontból jól ki-
balanszírozott, valós képet tükröző elbeszé-
lést – némi fikciós beütéssel. Én viszont job-
ban szeretem a törött tükörcserepeket. Mint ha 
azokból írnék. Vagy mintha valami furcsa 
függöny mögül lesném a történelem őrült ki-
vetkőzéseit. Itt minden olvasó, ha van olyan, 
játszi könnyedséggel meggyőződhet a törté-
nelem esztelenségéről. Ugye, Gavrilo Princip 
a délszláv népek szabadságának nevében meg-
öli az osztrák trónörököst, aminek én szemé-
lyesen semmilyen értelmét nem látom. Csak 
egy újabb gyilkolászatot eredményezett, amely-
nek, láthattuk újabban is, egyszerűen így, ilyen 
eszközökkel: sosincs vége. Végtelen haláltánc, 
állandóan újjászülető, új gellereket kapó blőd 
követelésekkel, amelyek a végtelenségig komp-
likálják a helyzetet, ahelyett, hogy örökre el-
tűntek volna a történelem süllyesztőjében. Ké-
sőbb szerb részről Sándor király esett áldoza-
tul hasonló módon, csak a változatosság ked-
véért Marseille-ben. Persze, szerényebb kö-
vetkezményekkel.

A Berchtold nevű szótlan titkárnak diktált hosz-
szú levelében Ferenc Ferdinánd, az ellene elkövetett 
merénylet megértésében és sérelmében egyszerre, 
megpróbálja posztumusz helyretenni a dolgokat. 
A maga szemszögéből, persze. Érdekes, hogy ő a 
történelmi bukást jórészt a művészeti dekadencia 
gyilkos mérgének tulajdonítja. Kérlek, tényleg, mi a 
fenét vétettek például a szerencsétlen muzsikusok 
ebben az esetben? (Nevetés.)

Ez tény, Ferenc Ferdinánd nem bírta a ze-
nét. A Habsburgok II. Józsefet követően bot-
fülűek voltak, ezzel a sorozathibával szület-
tek. Kifinomult hallás híján nem is szerethet-
ték. Köztudottan csak valami csörömpölő ka-

tonaindulónak tudtak megbocsátani, ha az 
netán megszólalt valahol, és akkor hol van-
nak a bonyolultabb hangzások! Ráadásul 
végtelenül idegesítette őket minden modern, 
nem csak művészi törekvés. Ezzel valószínű-
leg a saját sírjukat ásták, ám ebben nekem 
nincs íróilag kanalam, ez vitathatatlan része 
a tényhalmaznak. Ám félre ezt, mindezek el-
lenére úgy vélem, hogy az Osztrák–Magyar 

Monarchia a legjobb államalakulat volt nem-
csak a maga idejében, hanem minden idők 
legjobbja. Még egy ilyen aligha lesz. Szétesé-
sével mindenki veszített, közben nagy volt 
az öröm, hogy valamiféle nemzeti látszatsza-

badság ideje jött el. Ti magyarok ve-
szítettetek ezzel talán a legtöbbet. 
Közben Ausztria egy csöppnyi ál-
lammá zsugorodott, Szerbiánál nem 
nagyobbra, tehát senki se nyert itt 
valami óriásit. Úgy tűnik, a lelkem 
mélyén én monarchista vagyok. Nem 
politikai, inkább metafizikai érte-
lemben gondolom. Jobb, ha valaki 
egybetartja a bandát, uralkodik, rend 
van, nem pedig az, hogy boldog-bol-
dogtalan úgy kefélget szertefele, ahogy 
épp azt az ő szerencsétlen esze ki-
adja.

Akkor itten kérdeném én a mi vajda-
sági magyarjaink nevében, vajon a Mo-
narchia jobb volt-e Jugoszláviánál? (Ne-
vetés.)

Szerintem jobb volt, bár ugye az 
van, hogy egyikünk se tapasztalta 
meg közvetlenül. Igazából nem tu-
dom, hogyan jelenik meg a magyar 
történetírásban, azonban azt tudom, 
hogy a szerb torzít. Nem volt az sem-
milyen népek börtöne, bár létezett bi-
zonyos fokú rend és szigor. Ugyan-
akkor volt ott éppen elég slamposság 
is, sok-sok improvizáció, ami bizo-
nyos fokú szabadság érzését kelt-
hette. Teli volt sok jó dologgal. Az 
uralkodók igyekezete ellenére sok-
sok kitűnő művész, remek író, ze-
nész és más hasonló alkotó lény – 

nem csak véglény – találta meg a helyét 
benne. Az európai kultúra fészkét jelentette, 
amely miután kivágták alóla a fát, földre esett.

Hát jó, vagy nem jó, ott tartottunk, hogy Ferenc 
Ferdinánd életét veszítette. Nem holmi koncerten 
ölték meg, vagy színházi előadáson, aztán lett, 
ami lett, nem fogjuk itt tudni alaposan megvizs-
gálni. Mindenesetre faktográfiáról beszéltünk. 
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eszközökkel: sosincs vége. Végtelen haláltánc, 
állandóan újjászülető, új gellereket kapó blőd 
követelésekkel, amelyek a végtelenségig komp-
likálják a helyzetet, ahelyett, hogy örökre el-
tűntek volna a történelem süllyesztőjében. Ké-
sőbb szerb részről Sándor király esett áldoza-
tul hasonló módon, csak a változatosság ked-
véért Marseille-ben. Persze, szerényebb kö-
vetkezményekkel.

A Berchtold nevű szótlan titkárnak diktált hosz-
szú levelében Ferenc Ferdinánd, az ellene elkövetett 
merénylet megértésében és sérelmében egyszerre, 
megpróbálja posztumusz helyretenni a dolgokat. 
A maga szemszögéből, persze. Érdekes, hogy ő a 
történelmi bukást jórészt a művészeti dekadencia 
gyilkos mérgének tulajdonítja. Kérlek, tényleg, mi a 
fenét vétettek például a szerencsétlen muzsikusok 
ebben az esetben? (Nevetés.)

Ez tény, Ferenc Ferdinánd nem bírta a ze-
nét. A Habsburgok II. Józsefet követően bot-
fülűek voltak, ezzel a sorozathibával szület-
tek. Kifinomult hallás híján nem is szerethet-
ték. Köztudottan csak valami csörömpölő ka-

tonaindulónak tudtak megbocsátani, ha az 
netán megszólalt valahol, és akkor hol van-
nak a bonyolultabb hangzások! Ráadásul 
végtelenül idegesítette őket minden modern, 
nem csak művészi törekvés. Ezzel valószínű-
leg a saját sírjukat ásták, ám ebben nekem 
nincs íróilag kanalam, ez vitathatatlan része 
a tényhalmaznak. Ám félre ezt, mindezek el-
lenére úgy vélem, hogy az Osztrák–Magyar 

Monarchia a legjobb államalakulat volt nem-
csak a maga idejében, hanem minden idők 
legjobbja. Még egy ilyen aligha lesz. Szétesé-
sével mindenki veszített, közben nagy volt 
az öröm, hogy valamiféle nemzeti látszatsza-

badság ideje jött el. Ti magyarok ve-
szítettetek ezzel talán a legtöbbet. 
Közben Ausztria egy csöppnyi ál-
lammá zsugorodott, Szerbiánál nem 
nagyobbra, tehát senki se nyert itt 
valami óriásit. Úgy tűnik, a lelkem 
mélyén én monarchista vagyok. Nem 
politikai, inkább metafizikai érte-
lemben gondolom. Jobb, ha valaki 
egybetartja a bandát, uralkodik, rend 
van, nem pedig az, hogy boldog-bol-
dogtalan úgy kefélget szertefele, ahogy 
épp azt az ő szerencsétlen esze ki-
adja.

Akkor itten kérdeném én a mi vajda-
sági magyarjaink nevében, vajon a Mo-
narchia jobb volt-e Jugoszláviánál? (Ne-
vetés.)

Szerintem jobb volt, bár ugye az 
van, hogy egyikünk se tapasztalta 
meg közvetlenül. Igazából nem tu-
dom, hogyan jelenik meg a magyar 
történetírásban, azonban azt tudom, 
hogy a szerb torzít. Nem volt az sem-
milyen népek börtöne, bár létezett bi-
zonyos fokú rend és szigor. Ugyan-
akkor volt ott éppen elég slamposság 
is, sok-sok improvizáció, ami bizo-
nyos fokú szabadság érzését kelt-
hette. Teli volt sok jó dologgal. Az 
uralkodók igyekezete ellenére sok-
sok kitűnő művész, remek író, ze-
nész és más hasonló alkotó lény – 

nem csak véglény – találta meg a helyét 
benne. Az európai kultúra fészkét jelentette, 
amely miután kivágták alóla a fát, földre esett.

Hát jó, vagy nem jó, ott tartottunk, hogy Ferenc 
Ferdinánd életét veszítette. Nem holmi koncerten 
ölték meg, vagy színházi előadáson, aztán lett, 
ami lett, nem fogjuk itt tudni alaposan megvizs-
gálni. Mindenesetre faktográfiáról beszéltünk. 
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Meg iróniáról, szarkazmusról, ilyesmiről. Egyről 
nem szóltunk itt még külön. Arról, ami ezek fö-
lött, alatt, mellett, mindegy, de minduntalan fel-
üti csúfolkodón a fejét, és humornak hívjuk. Jut 
eszembe a művedből például Goethe, aki amolyan 
posztkoitális szórakozásában szerelme testét vizs-
gálgatva még egy picit: óriási döbbenetére felfe-
dezte a clitorist. (Nevetés.)

Persze, ez már az én puszta fikcióm… (In-
termezzo, szól az alany mobilja, rövid beszélgetés 
[Goethe tiltakozik?]) …elnézést, Bane barátom 
nincs tisztában azzal, mibe kavart bele. Fon-
tos tárgyalás lenne, de hárítottam. Holt tar-
tottunk? Ja, szóval, persze, ez ötölmény, az 
viszont nem, hogy a kései Goethe rátalált a 
szerelemre – vagy fordítva, az talált rá, mind-
egy –, lényeg, hogy az izgalmas esemény az ő 
messze földön híres kíváncsiságát ebbe az 
irányba terelte. Egy ifjú hölggyel hozta össze 
a sors, ez tény, miként az is, hogy nem emlék-
szem pontosan a nevére. Kiröppent a fejem-
ből. Mindenesetre Ulrike, bizonyos Ulrike. És 
akkor a világ leggyorsabb rakétájával, a kép-
zettársítással máris ott landolunk Ulrike Mein-
hof ölében. Így megy ez. Simán, mert a két 
Ulrike között nem jutott eszembe harmadik.

Azzal nyilvánvalóan tisztában vagy, hogy az 
ilyesmikkel, meg az olyasmikkel, hogy Goethe pél-
dának okáért az egyik legmakacsabb nemi beteg-
ségnek tartotta a romantikát, sokakat halálosan 
idegesítesz.

Mit csináljunk, az is tény, hogy Goethe na-
gyon nem szerette a romantikát. Ki nem állta. 
Az pedig, hogy ez kiborít-e valamiféle hiper-
érzékeny költői lelkecskét vagy tanárfajtát, 
arról nem tehetek. Én felnőtteknek írok, és 
aki olvas, az a saját felnőtt felelősségére cse-
lekszi. Ha már egyszer felnőtt, és megtanult 
olvasni. Elmúlt tizennyolc…

Jó, de tudod, hogy nem egy írókollégát elké-
pesztő mértékben szórakoztat, amikor elképzeli a 
dühös arcokat.

Nem, különösen nem örülök annak, ha vala-
kit felcsesztem, ugyanakkor nekem nem megy 

fel a pumpám attól, hogy az övé igen. Szerin-
tem nekem nem kellene tipródnom ezen.

Ezzel együtt elég erős szenvedélyt tapasztalok a 
publicisztikai írásaidban is. A megverekedés örö-
mét. Nem?

Tény, hogy valamikor sokat idegeskedtem, 
ám kijártam az iskolát, megtanultam a szak-
mát, így ma már rendíthetetlen nyugalom-
mal tudok írni rettenetesen szenvedélyes írá-
sokat is. Főleg publicisztikát, persze. Úgy 
írom azokat a cikkeimet is a Danasban, ame-
lyeket aztán többen pergőtűz alá vesznek. De 
hát hadd csinálják, amíg tart a muníciójuk, 
vagy nem találnak más célpontot. Tehát nem 
habzik a szám újságírás közben, nem borzo-
lom a szőrt a hátamon és nem vicsorgatom a 
fogam. A publicisztika egyébként jó dolog, 
formában tartja az embert két könyv között. 
Ugyanakkor szerencsésen megfoszt attól a 
kínos érzéstől, hogy csak ülök ölbe tett kéz-
zel és: sopánkodom. Ugyanis még nem fosz-
lott szerte teljesen a reményem-ábrándom ar-
ról, hogy Szerbiából tűrhető országot lehetne 
csinálni, ahogy néhány másikból is még.

Szóljunk még egy kicsit a hatalom piszkálásá-
nak esetleg édes-keser gyakorlatáról. Túl a Mo-
narchián, itt vagyunk a mában. Tudunk bármit 
kezdeni a hatalommal? Hatni rá?

El kell ismernem, hogy sajnos nagyon cse-
kélyke, elenyésző mértékben. Egyet még azért 
el akarok mondani azzal kapcsolatban, ami itt 
a Balkánon, az egykori Monarchia területén 
elterjedt. Az áldozat kényelmes pozíciója hi-
hetetlen mértékben fékezi a cselekvést. A so-
pánkodás rátelepszik mindenre. Na, ez ellen 
kell, ez ellen értelmes harcolni. Csak, ugye, az 
a baj, hogy a sopánkodók többségének igazá-
ból megfelel a sírás-rívás állapota. Ugyanis az, 
hogy nem kell tenni semmit, mert úgysem le-
het, súlyosan kényelmi szempont. Abból kéne 
kilendülni. 

(Svetislav Basara: A merénylet angyala. Fo-
rum Könyvkiadó, Újvidék, 2017. Fordította Ju-
hász Attila)

Radics Viktória

BÁRÓ A FRONTON 

1914. július 27-én Az Est máris hírt ad a nagy 
háborús eufóriáról, ami az elkövetkező na-
pokban, hetekben, hónapokban csak foko-
zódni fog, és majd csak az évek során telik 
meg borzongással. A később „aranykornak” 
nevezett hosszú békeévek után nemcsak 
Magyarországon fogadták kitörő lelkesedés-
sel a háborút, 48 szellemének újraélesztésé-
ben és a „magyar vitézség” dicsőségében re-
ménykedve, hanem a fél Európában, nem 
utolsósorban a politikai ésszel jól kifundált 
háborús propagandának (erről gondosko-
dott a k. u. k. propagandaosztály) és a filozó-
fusoknak, íróknak, költőknek, művészeknek, 
no meg a képi fordulatnak, a fotózsurnaliz-
mus és a mozihíradók elterjedésének kö-
szönhetően, amit a fényképezés elterjedése 
indított el. 

Báró Mednyánszky Lászlót is megcsapja a 
rajongás szele, a budapesti örömdemonstrá-
ciók hangulata. 1914 tavaszán még Isztria tá-
jaiban gyönyörködik, szeptemberben viszont 
már a zászlódíszben álló Budapestet cso-
dálja, az eggyé vált népet, a jótékonykodás és 
a szeretet kitöréseit.1 Ő is be akar vonulni, de 
mivel a kora miatt ez nem lehetséges – hat-
vankét éves ekkor –, Czóbel István, a sógora 
közbenjárását kéri, aki egyenest Tisza István 

1  Válogatás Mednyánszky László háborús levelezéséből, közreadja 
Markója Csilla, Enigma 28(2001), 111.

miniszterelnöknél interveniál, és így valóra 
válhat a festő „régi álma” – festői álom egyéb-
ként –, hogy „háborút láthasson”. Protekció-
val megkapja a szükséges engedélyeket s az 
igazolványt, és mint a Budapesti Hírlap meg 
az Új Idők elszánt, lelkesült haditudósítója, 
rajzoló- és festőkellékekkel, könnyű és meleg 
holmival fölszerelkezve végre bevonulhat.2 
Az elkövetkező négy évben megjárja a fron-
tokat, a legelső frontvonalakat is, megmássza 
a Kárpátokat, „izgalmas napokat” él át Galí-
ciában, Oroszországban, Szerbiában, Olasz-
országban, Litvániában, a katonákkal együtt 
a tűzvonalban is megfordul, és a lelkesedése 
évekig nem csökken. 1916. december 31-én, 
amikor túl van egy könnyebb sebesülésen, de 
a veséjét már nagyon megviselte a katonásdi, 
így összegzi tapasztalatait: „Két és fél éve 
mindenféleképpen éltem, de mégsem olyan 
rosszul, fárasztón, mint rendesen a műte-
remben”.3 1914 őszén, amikor egy napra ha-
zament Beckóra, Czóbel Istvánné báró Med-
nyánszky Margit úgy látja, hogy „meg volt 
ifjodva húsz évvel, csupa energia, csupa élet-
erő”.4 A korabeli kritika is ilyesmit vesz 
észre a kiállított képein: „Valósággal elektri-
zálódott művészetében”. „Az ő művészete 
megifjodott a háborúban és megterméke-
nyült.” „A háború folyamán valósággal meg-
újhodott művészete.”5

Nagyszerű, rémségesen szép, felséges, 
grandiózus – ezeket a jelzőket használja 
Mednyánszky, amikor papírra veti élmé-
nyeit, egészen 1916-ig. 1915-ben lejegyzi, 
hogy a háború olyan kegyetlen, hogy fölül-
múlja eddigi tapasztalatait és képzeletét, de 
ekkor még a „materialisztikus szemlélet” 
okozta egyoldalú fejlődés szükséges ellen-
szerének, a „sötét szellemekkel”, a romlott-
sággal harcoló ellenerőnek látja: „Ezen kóros 
állapotoknak gyümölcse és egyszersmind 

2  A Mednyánszky-akta a bécsi hadilevéltárban, közreadja Markója 
Csilla, Enigma 28(2001), 144–145.

3  „Elkínlódunk még egy kicsit, azután jön a világ vége, valame-
lyes formában”: Mednyánszky László háborús naplóiból, Enigma, 
28(2001), 98. 

4  Czóbel Istvánné báró Mednyánszky Margit emlékezései Mednyánszky 
Lászlóról = Deák Dénes, Festő a világháborúban: Mednyánszky 
László festészete 1914–1818, Bp., Gondolat – Idea Tours Kft., 1991, 90.

5  Tímár Árpád: Mednyánszky László a magyar sajtóban 1876–1919 = 
Mednyánszky, szerk. Markója Csilla, Bp., Kossuth – Magyar Nemzeti 
Galéria, 2003, 68–69.


