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Bárdos Deák Ágnes

ŐSZIRÓZSÁS 
NAGYAPÁIM

Mi a tematika, kérdem a szerkesztőt, mire 
ő, hogy 1918. Sirály. Őszirózsás? Me-

het? Hadd írjam meg akkor én mint egysze-
rű valaki, aki érintett. Szorít a határidő, neki-
futok. Nem pitypang, megírom. 

Így indult az Ex Sympó-s történet, az őszirózsás 
meg három emberöltővel ezelőtt, de igazából 
azóta tart, mióta világ a világ, mióta a Föld ki-
váltságosai háborúznak, a maguk javára. 

Úgyhogy mindenki meséje ez, őszirózsás-
tul, forradalmastul, nagypapástul, déd- és 
üknagyapástul, túl, túl, messze túl.

Ha szegénynek születsz, kilátástalanul sze-
génynek, a fiad most és mindörökké megy a 
vágóhídra a kiváltságosok kiváltságainak vé-
delmében, amit ők úgy becéznek: haza. 

Ideje volt annak a forradalomnak, ideje a 
bakák, a szegények lázadásának, ideje volt 
(lett volna, lenne) a kiváltságosok elzavará-
sának. Szabotázsnak, sztrájknak.

Mindkét nagyapám harcolt a Nagy Hábo-
rúban, neked VH1 a továbbiakban, kedves 
olvasó, ha nem harcolt sehol a nagyapád, 
egyik se. Ami valójában jó. És mindenkinek 
jár, na! Járna mindenkinek, parasztnak, pro-
letárnak, cselédnek, hogy a nagyapja ne har-
coljon semmiféle háborúban. 

Az apai nagyapám szegény parasztgyerek-
ként jött a világra. Tizenötben, így mondta, a 
gorlicei áttörést sebesülés nélkül megúszta. 
Ő a második háborút is megjárta, azt már nem 
nevezték áhítattal sehogy, csak simán másodiknak.

Ha Tisza István szamuráj lett volna, nem 
kerül sor a meggyilkolására, de csak egy ma-
gyar gróf volt, aki a piszkos munkát másra 
hagyta. Miután mindent meggondolt, és 
mindent megfontolt, osztott, szorzott, és hoz-
zácsapta azt a kupicányi további kiontásra 
váró vért az eltelt évszázadok, évezredek 
csilliárd hektónyi vérontásához. 

Anyai nagyapám az Isonzónál kapott go-
lyót, a behatolás nyomát a bajusz jótékonyan 
takarta, de az arcán, a szeme alatt egy hü-
velykkel, ahol a lövedék csontot nem érve tá-
vozott, mindig kiütközött a borosta alól a 
sebhely. „Jászkunsági gyerek vagyok, Jász-
kunságban születtem, kiskoromtól nagyko-
romig benne felnevelődtem“, dünnyögte 
nagyapám, a konyhai ajtófélfán lógó szíjon 
huzigálva a beretvát. Suszterként dolgozott 
egész életében, tizennégy évesen inasként 
került fel, valójában Jászapátiból, Budapestre. 
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Vér szerinti anyai nagyapámat a két há-
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bele, ha a tébécé nem viszi el.
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Olaszországba tartva, csoportos buszúton, 
elhúztunk a sziklás, köves folyóvölgy mé-
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át menekülnek a németek, nyomukban az 
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Ezt a nagyapámat, a gorlicei áttörés bakáját, 
az első magyar köztársaság bukása után nem 
sokkal, három hónapra lecsukták, mert fogatot 
akart szerezni a menekülő vöröskatonáknak. 

Ezt a nagyapámat az első magyar köztársa-
ság bukása után a „haza” jelentette fel a 
„haza” nevében – az egyszerűség kedvéért 
egy szomszéd, aki szomszédja volt annak a 
szomszédnak, aki negyvennégyben, így mon-
dom, a faluból elhurcolt két zsidó család 
egyikének a házába beköltözött.

Prežihov Voranc

DOBERDÓ

– részlet –

Pont abban a pillanatban, amikor minden-
ki ösztönösen meggörbítette a gerincét, a 

sort vezető irányt változtatott; először jobbra 
fordultak, majd balra leereszkedtek egy lej-
tőn, és minden várakozás ellenében fölcsen-
dült Rode hangja:

− Helyben vagyunk!
Ekkor megpillantottunk a domboldalon 

egy hosszúkás, sötét árnyékot. Egyszerű, a 
lejtőbe bevágott menedék volt, rövid tetővel, 
amelyről nedves sátorlapok lógtak alá, egé-
szen a földig. A sor élén levők félrehajtották a 
lapokat, a lábuknak ismerős volt a nedves 
szalma. Fekhelyek? Igen, fekhelyek…

Az első fölismerés kellemetlenül érintett 
mindenkit. Hiszen ez nem egy biztonságos 
fedezék! De már föl is bukkant a következő 
gondolat: nem lőnek erre! És, végtére is, a pa-
rancsnokság tudja, hova küldi őket.

− Fekvés, alvás!
Az elkínzott testek ledőltek a rothadó szal-

mára, és a menedék hamarosan ismét csön-
des volt, mintha üres lenne. Szinte azonnal 
pirkadni kezdett keleten.

III.

Mintha szándékos lett volna, már előző 
este megérkezett a parancs.

− Előre!
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Az ellenség, amely teljes huszonnégy órán 
át erős ágyútűzzel lőtte a Monarchia csapata-
inak első vonalát, a legerősebbel, amelyet az 
ideig az isonzói front megtapasztalt, biztos lé-
vén benne, hogy az első sorokban egy egér se 
maradhatott életben, támadásba lendítette a 
gyalogságát. Ugyanakkor, amikor a gyalog-
ság elindult, ágyútűz vágta el az első sorokat 
a hátvédek soraitól, hogy megakadályozza az 
utánpótlást. Még a menedéket rejtő mélye-
désbe is folyamatosan, több órája hullottak a 
lövedékek. Szerencsére az ellenség ezen a 
szakaszon túl messzire célzott, nem sokkal 
ugyan, épp a völgy szélességével. Oda, a völgy 
túloldalára ontotta az ekrazitgránátokat né-
hány nagy kaliberű üteg. A zászlóalj már több 
órája volt tanúja a gránáttűznek. Az ágyúzás-
tól szenvedő agytekervényekben csak egyet-
len gondolat bukkant föl, újra meg újra: mi 
lesz, ha rövidebbre veszik a távot?

És valóban, estefelé észrevették, hogy az el-
lenség ütegei kezdenek eltérni az eredeti cél-
iránytól. A széles tűztölcsér közeledett a 
völgyhöz, lassan, minden újabb lövéssel, 
már amennyire a lövéseket el lehetett válasz-
tani egymástól. A kő- és vastörmelékzápor 
minden percben egyre közelebbi területet te-
rített be.

Held másodszor fordult oda a sarkán gub-
basztó szomszédjához:

– Nos, Pekol, mit szólsz ehhez?
Na hiszen, a megfelelő emberhez szólt. Pe-

kol nem volt ijedős, nem ismerte a félelmet. 
Most azonban már órák óta hallgatagon gub-
basztott a nedves sziklának dőlve, maga elé 
bámulva, mintha eszét vesztette volna. Az 
agya nem tudta befogadni azt, ami a szeme 
előtt lejátszódott. Egyet tudott biztosan, hogy 
az előttük süvítő-csattogó erővel szemben le-
hetetlen bármi védekezés. Csak az segített 
volna, ha beássák magukat a földbe, isten 
tudja, hová. Folyamatosan bömbölt fölöttük 
valami undorító hang. Minden visszhang rö-
vid volt, fölsikoltó fütty, de ezekből a füty-
työkből annyi volt, hogy egyetlen hosszú, 
halálos szélrohammá álltak össze.

Pekol a második kérdésre se válaszolt. He-
lyette Held bal oldali szomszédja, a cigány 
Maroš szólalt meg.

– Mi a fenét lehet erre mondani…
A hangja olyan volt, hogy Held már nem is 

kérdezett semmit, hisz a válaszban benne 
volt az, amit ő maga is egész este sejtett.

A tetőn ismét nehéz kőzápor kopogott, a 
leghangosabb azon az estén. Oldalról érke-
zett, onnan érezték gyanúsan rengeni a föl-
det. Csattanó hang hallatszott a tetőről lógó 
nedves sátorlap felől, mintha valami súlyos, 
lomha tárgy csapódott volna neki a vastag 
vászonnak. Majd zörögve lehullott a köves 
talajra. Rainer, aki ott guggolt a fal mellett, 
ösztönösen odanyúlt, és egy csúnyán össze-
roncsolódott vasdarabot tartott a kezében.

– Mit találtál? – kérdezte gépiesen Amun.
Rainer egy hang nélkül a kezébe nyomta a 

vasdarabot. Kézről kézre adták. Amikor Pet-
rika odanyújtotta Popovičnak, az félrehúzta 
a sátorlapot, és kihajította a szörnyeteget a 
menedékből, hogy csak úgy csattant. Magá-
ban mindenki egyetértett ezzel, úgy érezték, 
mintha valaki egy kígyót dobott volna ki a 
fekhelyekről.

Végül Rode hangja zökkentette ki őket a 
tompa halálvárásból. Indulás. Egymás után 
álltak föl a fekhelyekről. A menedékből haj-
lott hátú katonák hosszú, sötét sora kígyózott 
elő, az alakok a mélyedésből a fennsík felé 
igyekeztek. Az emberek szeme csak az ala-
csony, gránátszabdalta látóhatárt észlelte. A 
területet egyenletes erővel lőtte a tüzérség. 
Ennek ellenére a parancs úgy szólt, hogy a 
fönnsíkon át kell vágni. Élve vagy halva, ezt 
ugyan nem mondta senki, de magától érte-
tődő volt.

A sor ott húzódott a fönnsíkon, a ledöntött 
kőkerítések között, egyik mélyedésből a má-
sikba bukva alá. A parancs szerint vigyázni 
kellett, hogy el ne veszítsék egymással a kap-
csolatot, de ez a parancs ebben a pillanatban 
fölösleges volt, mert mindenki tudta, hogy 
ha elveszíti a kapcsolatot az előtte haladó 
elvtárssal, az a biztos halált jelenti. Mit te-
hetne itt egyedül az ember? Noha mindenki 
tudta, hogy az út, amelyre küldik őket, a ha-
lálba vezet, mindenki csak a magányos halál-
tól tartott azon a tűzzel lyuggatott kőmezőn.

A sor ott kanyargott a fönnsíkon, amelybe 
bele-belecsapódtak a gránátok, és ahova fo-

lyamatosan fröcsköltek a szertecsapódó re-
peszek. Az elhagyott falu romjai mellett el-
menni volt a legrosszabb. Hogy milyen lehe-
tett valaha, azt nem lehetett kivenni, már csak 
néhány fal állt ellen a gránáttűznek. Azt a fa-
lut a tüzérség különösen erősen lőtte. Ezért 
próbálták meg megkerülni. Hosszan feküd-
tek az alacsony fal mögött, amely valaha az 
utat határolta. Onnan egymástól nagyobb tá-
volságot hagyva, rohanva ereszkedtek le az 
út túloldalára. Amikor a veszélyes részt a há-
tuk mögött hagyták, föllélegeztek. Arra, lej-
jebb, állítólag már nem lőtt annyira a tüzér-
ség. Aztán jobb felé fordulva ereszkedtek le 
valami lejtőn. Közvetlenül előttük föltűnt az 
első frontvonal. Aknák, rakéták és világító 
lövedékek tüzei lángoltak föl, és az éjszakát 
fényes nappallá változtatták. Már fölszállt a 
köd, ezért az előrehaladás kellemetlenné 
vált. Pedig haladni kellett, előre, mert ott va-
lahol, előttük, a frontvonal itt-ott szakadozni 
kezdett.

− Földre! Tűz…
Elölről érkezett a figyelmeztetés, szájról szájra. 

Igen. Az ember a fülével, de nem csak a fülé-
vel, minden porcikájával hallotta a feje fölött 
alacsonyan elfütyülő hangot. Ezek már a le-
gyek… Az első vonal már nincs messze. A 
puskalövéseket ugyan nem hallani, de a le-
gyek csípnek mindenkit. Valami kitartóan és 
mérgezően kerepel. Ezek a darazsak, a gép-
fegyverek, amelyeket hallani, amikor egy-egy 
pillanatra elhallgatnak a kacsák. Úgy érezték, 
már egy örökkévalóság óta mennek át a fönn-
síkon, és hogy már tucatnyi kilométert meg-
tettek. Valójában a táv, amelyet maguk mö-
gött hagytak, elhanyagolható volt.

Az első sorokból ismét üzenet érkezett. 
− Még egy kicsi, és a lövészárokban le-

szünk. Ott már jobb lesz…
Jobb? És minden ellenére úgy tűnik, a szí-

vek hisznek.
Majd nemsokára ismét:
− Elfoglaljuk az 5-ös számú szakaszt.
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valami lejtőn. Közvetlenül előttük föltűnt az 
első frontvonal. Aknák, rakéták és világító 
lövedékek tüzei lángoltak föl, és az éjszakát 
fényes nappallá változtatták. Már fölszállt a 
köd, ezért az előrehaladás kellemetlenné 
vált. Pedig haladni kellett, előre, mert ott va-
lahol, előttük, a frontvonal itt-ott szakadozni 
kezdett.

− Földre! Tűz…
Elölről érkezett a figyelmeztetés, szájról szájra. 

Igen. Az ember a fülével, de nem csak a fülé-
vel, minden porcikájával hallotta a feje fölött 
alacsonyan elfütyülő hangot. Ezek már a le-
gyek… Az első vonal már nincs messze. A 
puskalövéseket ugyan nem hallani, de a le-
gyek csípnek mindenkit. Valami kitartóan és 
mérgezően kerepel. Ezek a darazsak, a gép-
fegyverek, amelyeket hallani, amikor egy-egy 
pillanatra elhallgatnak a kacsák. Úgy érezték, 
már egy örökkévalóság óta mennek át a fönn-
síkon, és hogy már tucatnyi kilométert meg-
tettek. Valójában a táv, amelyet maguk mö-
gött hagytak, elhanyagolható volt.

Az első sorokból ismét üzenet érkezett. 
− Még egy kicsi, és a lövészárokban le-

szünk. Ott már jobb lesz…
Jobb? És minden ellenére úgy tűnik, a szí-

vek hisznek.
Majd nemsokára ismét:
− Elfoglaljuk az 5-ös számú szakaszt.



34 35

✻

Az ellenség ott állítólag egy lyukat csinált. 
A jóisten se tudja, ki volt az, de Almer és Se-
gal már tudta, hogy a románok voltak ott, 
akik mindent elrontanak. Noha ez a hír most 
senkit nem érdekelt. Most az 5-ös számú szek-
tor foglalkoztatta az agytekervényeket. Ad-
dig a pillanatig senki se tudott a szektor léte-
zéséről, senkit se érdekelt, hova vezet az út-
juk. Most viszont ez a titokzatos szektor pisz-
kálta a csőrüket. Még néhányszor el kellett 
rejtőzni, majd a menet alatti út lejteni kezdett, 
a lábak puhán elmerültek, csúszós sárban jár-
tak, amelyből itt-ott sziklafejek virítottak. 

− Összekötő árok! 
Az elöl haladók megtorpantak, és a sor ösz-

szetorlódott. Noha az árok laza falú, sekély 
és szűk volt, és benne a járás rosszabbul esett, 
mint a nyílt területen, új remény töltött el 
mindenkit. Az árok az árok, még annak is, 
aki életében először jár benne. A tüzérségi tü-
zet már megjárták, most egyre közelebb ke-
rültek az első frontvonal tüzéhez. Már hal-
lani lehetett a puskalövéseket, mintha a föld 
mélyéből jött volna a hang. Üvöltve csapód-
tak bele az árok falába: z-z-k, s-h. Mindenki 
igyekezett védeni a hátát.

A világító fénynyalábok egyre erősebbek 
lettek.

Az első sorokból folyton jöttek a figyelmez-
tetések:

− Csitt, csitt, mit csináltok ti ott hátul?
Mit lehetett volna csinálni ebben a helyzet-

ben? A sor néhányszor áttévedt valamelyik 
szomszédos árokba, amelyek még rosszab-
bak voltak, le-föl hullámzott az aljuk. Kétszer 
vagy háromszor le kellett lapulniuk az árok 
fenekére, mert a kőhalmon egy akna patto-
gott, a közvetlen közelükben fölrobbant, és 
néhányukat befröcskölte sárral. Majd közvet-
lenül az orruk előtt robbant valami. Még né-
hány lépés, és Kopajnik őrvezető, aki váratla-
nul megjelent az árok alacsony mellvédjénél, 
megragadta Štefančič vállát, odanyomta az 
árok nedves falához, és azt mondta neki:

− Štefančič, itt maradsz!
− Mi? − bámult rá Štefančič. Még a száját se 

sikerült becsuknia, és Kopajnik már tovatűnt 
a halom mögött, és balról ismét hallotta elfoj-
tott hangját:

− Barfuss, itt maradsz!
Štefančič mellett, aki még mindig mozdu-

latlanul dőlt a falnak, a sor továbbcsörtetett, 
anélkül, hogy bárki szólt volna hozzá egy 
szót is. Elment mellette Amun, Palir, Holcman, 
Pekol, már amennyire a sötétben meg tudta 
őket különböztetni. Aztán nem volt ideje ve-
lük törődni, mert az árok falába vágott kes-
keny résből előbújt egy katona apró árnyéka.

 − Itt biztonságos − suttogta az árnyék. Nem 
sikerült fölismernie, mert az árnyék már el-
fordult tőle, és eltűnt a vakondjáratok la-
birintusában. Őt valami megérzés behúzta az 
átjáróba, ahonnan az imént fölbukkant az ár-
nyék, a kezével valami puhát tapintott, oda 
leült, hogy megvédje a fejét a túl alacsony 
földhányás mögé húzódva. Az ülés kényel-
mes és puha volt, és még meleg az elődje 
után. Még mielőtt sikerült volna körbetapo-
gatóznia, és megtalálnia a zugot, ahova beál-
lította a puskáját, az utolsó katonák már el-
csörtettek mellette az árokban.

Egyedül volt. Furcsa szorongás lett rajta úrrá. 
Egy darabig csak arra figyelt, jön-e még va-
laki az árokban, majd befelé kezdett figyelni, 
a szorongásra, ami egyre inkább a hatalmába 
kerítette. Noha ez csak egy pillanatig tartott. 
Tudatosult benne, hogy a fronton van, a tűz-
vonalban. Jobbra és balra kelepeltek a pus-
kák. Azok ott a bajtársai. Ekkor ráhajolt ő is a 
puskára, és kilőtte az első töltényt, valahová a 
magasba, a szürkéskék égbolt alá, mintha 
oda küldené első üdvözletét...

Almer óvatosan körbejárta a saját lövészár-
kát. Egyik bajtárstól a másikig vitte a hírt:

− Vigyázzatok! Amikor besűrűsödik a haj-
nali köd, az ellenség támadni fog!

Mintha ez a hír senkit nem érdekelt volna, 
mindenki megelőzte a saját kérdésével:

− Hol vannak a többiek?
A bajtársukért való aggódásban talán tá-

maszt kerestek. Mindannyian egy kupacban 
voltak, hogy úgy mondjam. A legtávolabb, 
jobbról volt Segal, aztán Barfuss, majd Amun 
és tovább, sorban, bal felé. Az első raj a 87. 
gyalogezred egyik százada mellett volt, ez 
volt minden, amit Almer tudott.
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Műveidben szereted felhasználni a történelmet. 
Ezért faggatnálak Danilo Kišről. Kérdeném, mi a 
véleményed az ő prózaírói eljárásairól?

Nagyon tisztelem Danilót. A szellemét, a 
technikáját, az összes prózaírói eljárását, mód-
szereit, azonban ami a történelmet illeti… 
Hát, arról azt gondolom, hogy ő ugyanúgy, 
ahogy az egész nemzedéke: túl komolyan 
vette a történelmet. Én személy szerint job-
ban szeretek csúfot űzni belőle. Habitusom-
nak jobban megfelel bolondját járatni vele, 
kiforgatni sarkaiból. Úgy összehasonlíthatat-
lanul több örömömet lelem benne. Én így írnám 
bele magam A holtak enciklopédiájába. Hát nem?

Igen, így van ez mindjárt első pillantásra is, de 
azért vegyük szemügyre közelebbről a dolgot. A 
cseszegetés mint irodalmi kategória, vagy ahogy 
itt például Kishegyesen mondanánk magyarul: a 
baszkódás. Baszogatás végeredményben. Megje-
lent ez a kötet, A merénylet angyala, amelyben 
Ferenc Ferdinánd koronaherceg a titkárának dik-
tálja halála után, tehát immár a túlvilágon a sza-
rajevói merényletről és annak súlyos következmé-
nyeiről alkotott véleményét. Be kell vallanom, ez 
az egész nekem nagyon tetszik. Azért is, mert ma-
guk a tények nem légből kapottak. És ebből fakad 
az a véleményem rólad, hogy te rengeteg törté-
nelmi anyagon rágtad át magad. Tárháza vagy a 
történelmi tudásnak. Ezt még a szülőhelyeden, 
Bajina baštán kezdted gyarapítani? Ott villanyo-
zódtál fel ennyire? 

Az igaz, sok történelmi művet olvastam. 
Bajina baštán nem, mert ott inkább a villany-
gitár érdekelt, a rock, meg a vámpírok. Ké-
sőbb fordult a figyelmem a történelem felé. 
Igazat adok neked abban, hangozzék sze-
rénytelenségnek akár, hogy nem csupán a 
felszínt igyekeztem befogni a tekintetemmel, 
hanem jókora levegőt vettem, majd lebuktam 
a mélybe. Tudományos alapokra akartam 
helyezni ezt az egész „baszogatósdit”, hogy 
ne olyan üveglábféléken álljon szegény. Te-
hát ez nem egy, mit mondjak, ignoráns basz-
kolódás. Nincs benne ignorancia. Cseppnyi 
sem, kerülöm az olyasmit. Könyvem monda-
nivalója, akár eszmei mondanivalója az, szé-
pen hangzik ez az „eszmei mondanivaló”, 
hogy az egész történelem egy nagy rakás… 
értelmetlenség. Katyvasz. Az össz olvasmány-
élményem ezt látszik alátámasztani. Vámpí-
rok írják vámpírokról, na de hagyjuk a vám-
pírokat is, meg a gitárt is. Bár utóbbiról szí-
vesen beszélnék.

Biztos érdekes lenne, csak itt az újvidéki Forum 
Könyvkiadó kérésére a kötetről kérdeznélek in-
kább. Engem különösen megragadott az a képessé-
ged, amellyel szembemész minden sztereotípiá-
val. Ahogy figurát teremtesz úgy, hogy átgyúrod 
az ismertet olyanra, amilyennek nem ismerjük. 
Nem csupán valamely árnyékban maradt oldalát 
mutatod be. Konkrétan itt Ferenc Ferdinánd trón-


