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Bárdos Deák Ágnes

ŐSZIRÓZSÁS 
NAGYAPÁIM

Mi a tematika, kérdem a szerkesztőt, mire 
ő, hogy 1918. Sirály. Őszirózsás? Me-

het? Hadd írjam meg akkor én mint egysze-
rű valaki, aki érintett. Szorít a határidő, neki-
futok. Nem pitypang, megírom. 

Így indult az Ex Sympó-s történet, az őszirózsás 
meg három emberöltővel ezelőtt, de igazából 
azóta tart, mióta világ a világ, mióta a Föld ki-
váltságosai háborúznak, a maguk javára. 

Úgyhogy mindenki meséje ez, őszirózsás-
tul, forradalmastul, nagypapástul, déd- és 
üknagyapástul, túl, túl, messze túl.

Ha szegénynek születsz, kilátástalanul sze-
génynek, a fiad most és mindörökké megy a 
vágóhídra a kiváltságosok kiváltságainak vé-
delmében, amit ők úgy becéznek: haza. 

Ideje volt annak a forradalomnak, ideje a 
bakák, a szegények lázadásának, ideje volt 
(lett volna, lenne) a kiváltságosok elzavará-
sának. Szabotázsnak, sztrájknak.

Mindkét nagyapám harcolt a Nagy Hábo-
rúban, neked VH1 a továbbiakban, kedves 
olvasó, ha nem harcolt sehol a nagyapád, 
egyik se. Ami valójában jó. És mindenkinek 
jár, na! Járna mindenkinek, parasztnak, pro-
letárnak, cselédnek, hogy a nagyapja ne har-
coljon semmiféle háborúban. 

Az apai nagyapám szegény parasztgyerek-
ként jött a világra. Tizenötben, így mondta, a 
gorlicei áttörést sebesülés nélkül megúszta. 
Ő a második háborút is megjárta, azt már nem 
nevezték áhítattal sehogy, csak simán másodiknak.

Ha Tisza István szamuráj lett volna, nem 
kerül sor a meggyilkolására, de csak egy ma-
gyar gróf volt, aki a piszkos munkát másra 
hagyta. Miután mindent meggondolt, és 
mindent megfontolt, osztott, szorzott, és hoz-
zácsapta azt a kupicányi további kiontásra 
váró vért az eltelt évszázadok, évezredek 
csilliárd hektónyi vérontásához. 

Anyai nagyapám az Isonzónál kapott go-
lyót, a behatolás nyomát a bajusz jótékonyan 
takarta, de az arcán, a szeme alatt egy hü-
velykkel, ahol a lövedék csontot nem érve tá-
vozott, mindig kiütközött a borosta alól a 
sebhely. „Jászkunsági gyerek vagyok, Jász-
kunságban születtem, kiskoromtól nagyko-
romig benne felnevelődtem“, dünnyögte 
nagyapám, a konyhai ajtófélfán lógó szíjon 
huzigálva a beretvát. Suszterként dolgozott 
egész életében, tizennégy évesen inasként 
került fel, valójában Jászapátiból, Budapestre. 

Tizenkilencben, így mondta, látta Horthyt fe-
hér lovon bevonulni a fővárosba. Negyvenegy-
ben, mondta, így mondta, és mondta és mond-
ta, behívták még egy körre a Délvidék visz-
szacsatolásakor.

Vér szerinti anyai nagyapámat a két há-
ború közt a tuberkulózis vitte el, ahogy a hét 
árvával magára maradt nagyanyámat is, mi-
után elsőszülött fia, a leendő családfenntartó 
huszonegy évesen eltűnt a Don-kanyarban. 
Gyuszkó, így hívták sosem látott nagybátyá-
mat, úgy pusztult el, mint a lovak. Senki se 
temette el. Nagyanyám a bánatba halt volna 
bele, ha a tébécé nem viszi el.

Tizennyolcban, apám apjának meséje így 
mondja, miután összeomlottak az arcvona-
lak, összeomlott a hit, amit a bakák a tisztje-
ikbe vetettek, a fiaihoz hűtlen haza is leját-
szott, csak a család maradt, csak a remény, 
hogy befeküdhetnek, kiszolgált bakák, a sa-
ját ágyukba.

Olaszországba tartva, csoportos buszúton, 
elhúztunk a sziklás, köves folyóvölgy mé-
lyén idényjelleggel aprócska patakként épp-
hogy csörgedezni látszó Isonzó mellett több-
ször is. Ott, ahol a különféle hazák nevében 
egymást gyilkolták a katonák. Ahol tizenki-
lenc éves nagyapám golyót kapott.

Apai nagyapám, aki a Nagy Háborút sebe-
sülés nélkül megúszta, majd három évtized-
del később, már többgyerekes családfenntar-
tóként, ismét Galíciában harcolt. Onnan sze-
relték le comblövéssel. Az ő számára ott ért 
véget a háború, mondanám, ha nem a faluján 
át menekülnek a németek, nyomukban az 
oroszokkal, románokkal, három nyelven ká-
romkodva, lovakat és élelmet zabrálva, lá-
nyokat, asszonyokat erőszakolva.

Ezt a nagyapámat, a gorlicei áttörés bakáját, 
az első magyar köztársaság bukása után nem 
sokkal, három hónapra lecsukták, mert fogatot 
akart szerezni a menekülő vöröskatonáknak. 

Ezt a nagyapámat az első magyar köztársa-
ság bukása után a „haza” jelentette fel a 
„haza” nevében – az egyszerűség kedvéért 
egy szomszéd, aki szomszédja volt annak a 
szomszédnak, aki negyvennégyben, így mon-
dom, a faluból elhurcolt két zsidó család 
egyikének a házába beköltözött.

Prežihov Voranc

DOBERDÓ

– részlet –

Pont abban a pillanatban, amikor minden-
ki ösztönösen meggörbítette a gerincét, a 

sort vezető irányt változtatott; először jobbra 
fordultak, majd balra leereszkedtek egy lej-
tőn, és minden várakozás ellenében fölcsen-
dült Rode hangja:

− Helyben vagyunk!
Ekkor megpillantottunk a domboldalon 

egy hosszúkás, sötét árnyékot. Egyszerű, a 
lejtőbe bevágott menedék volt, rövid tetővel, 
amelyről nedves sátorlapok lógtak alá, egé-
szen a földig. A sor élén levők félrehajtották a 
lapokat, a lábuknak ismerős volt a nedves 
szalma. Fekhelyek? Igen, fekhelyek…

Az első fölismerés kellemetlenül érintett 
mindenkit. Hiszen ez nem egy biztonságos 
fedezék! De már föl is bukkant a következő 
gondolat: nem lőnek erre! És, végtére is, a pa-
rancsnokság tudja, hova küldi őket.

− Fekvés, alvás!
Az elkínzott testek ledőltek a rothadó szal-

mára, és a menedék hamarosan ismét csön-
des volt, mintha üres lenne. Szinte azonnal 
pirkadni kezdett keleten.

III.

Mintha szándékos lett volna, már előző 
este megérkezett a parancs.

− Előre!



30 31

✻

Bárdos Deák Ágnes

ŐSZIRÓZSÁS 
NAGYAPÁIM

Mi a tematika, kérdem a szerkesztőt, mire 
ő, hogy 1918. Sirály. Őszirózsás? Me-

het? Hadd írjam meg akkor én mint egysze-
rű valaki, aki érintett. Szorít a határidő, neki-
futok. Nem pitypang, megírom. 

Így indult az Ex Sympó-s történet, az őszirózsás 
meg három emberöltővel ezelőtt, de igazából 
azóta tart, mióta világ a világ, mióta a Föld ki-
váltságosai háborúznak, a maguk javára. 

Úgyhogy mindenki meséje ez, őszirózsás-
tul, forradalmastul, nagypapástul, déd- és 
üknagyapástul, túl, túl, messze túl.

Ha szegénynek születsz, kilátástalanul sze-
génynek, a fiad most és mindörökké megy a 
vágóhídra a kiváltságosok kiváltságainak vé-
delmében, amit ők úgy becéznek: haza. 

Ideje volt annak a forradalomnak, ideje a 
bakák, a szegények lázadásának, ideje volt 
(lett volna, lenne) a kiváltságosok elzavará-
sának. Szabotázsnak, sztrájknak.

Mindkét nagyapám harcolt a Nagy Hábo-
rúban, neked VH1 a továbbiakban, kedves 
olvasó, ha nem harcolt sehol a nagyapád, 
egyik se. Ami valójában jó. És mindenkinek 
jár, na! Járna mindenkinek, parasztnak, pro-
letárnak, cselédnek, hogy a nagyapja ne har-
coljon semmiféle háborúban. 

Az apai nagyapám szegény parasztgyerek-
ként jött a világra. Tizenötben, így mondta, a 
gorlicei áttörést sebesülés nélkül megúszta. 
Ő a második háborút is megjárta, azt már nem 
nevezték áhítattal sehogy, csak simán másodiknak.

Ha Tisza István szamuráj lett volna, nem 
kerül sor a meggyilkolására, de csak egy ma-
gyar gróf volt, aki a piszkos munkát másra 
hagyta. Miután mindent meggondolt, és 
mindent megfontolt, osztott, szorzott, és hoz-
zácsapta azt a kupicányi további kiontásra 
váró vért az eltelt évszázadok, évezredek 
csilliárd hektónyi vérontásához. 

Anyai nagyapám az Isonzónál kapott go-
lyót, a behatolás nyomát a bajusz jótékonyan 
takarta, de az arcán, a szeme alatt egy hü-
velykkel, ahol a lövedék csontot nem érve tá-
vozott, mindig kiütközött a borosta alól a 
sebhely. „Jászkunsági gyerek vagyok, Jász-
kunságban születtem, kiskoromtól nagyko-
romig benne felnevelődtem“, dünnyögte 
nagyapám, a konyhai ajtófélfán lógó szíjon 
huzigálva a beretvát. Suszterként dolgozott 
egész életében, tizennégy évesen inasként 
került fel, valójában Jászapátiból, Budapestre. 

Tizenkilencben, így mondta, látta Horthyt fe-
hér lovon bevonulni a fővárosba. Negyvenegy-
ben, mondta, így mondta, és mondta és mond-
ta, behívták még egy körre a Délvidék visz-
szacsatolásakor.

Vér szerinti anyai nagyapámat a két há-
ború közt a tuberkulózis vitte el, ahogy a hét 
árvával magára maradt nagyanyámat is, mi-
után elsőszülött fia, a leendő családfenntartó 
huszonegy évesen eltűnt a Don-kanyarban. 
Gyuszkó, így hívták sosem látott nagybátyá-
mat, úgy pusztult el, mint a lovak. Senki se 
temette el. Nagyanyám a bánatba halt volna 
bele, ha a tébécé nem viszi el.

Tizennyolcban, apám apjának meséje így 
mondja, miután összeomlottak az arcvona-
lak, összeomlott a hit, amit a bakák a tisztje-
ikbe vetettek, a fiaihoz hűtlen haza is leját-
szott, csak a család maradt, csak a remény, 
hogy befeküdhetnek, kiszolgált bakák, a sa-
ját ágyukba.

Olaszországba tartva, csoportos buszúton, 
elhúztunk a sziklás, köves folyóvölgy mé-
lyén idényjelleggel aprócska patakként épp-
hogy csörgedezni látszó Isonzó mellett több-
ször is. Ott, ahol a különféle hazák nevében 
egymást gyilkolták a katonák. Ahol tizenki-
lenc éves nagyapám golyót kapott.

Apai nagyapám, aki a Nagy Háborút sebe-
sülés nélkül megúszta, majd három évtized-
del később, már többgyerekes családfenntar-
tóként, ismét Galíciában harcolt. Onnan sze-
relték le comblövéssel. Az ő számára ott ért 
véget a háború, mondanám, ha nem a faluján 
át menekülnek a németek, nyomukban az 
oroszokkal, románokkal, három nyelven ká-
romkodva, lovakat és élelmet zabrálva, lá-
nyokat, asszonyokat erőszakolva.

Ezt a nagyapámat, a gorlicei áttörés bakáját, 
az első magyar köztársaság bukása után nem 
sokkal, három hónapra lecsukták, mert fogatot 
akart szerezni a menekülő vöröskatonáknak. 

Ezt a nagyapámat az első magyar köztársa-
ság bukása után a „haza” jelentette fel a 
„haza” nevében – az egyszerűség kedvéért 
egy szomszéd, aki szomszédja volt annak a 
szomszédnak, aki negyvennégyben, így mon-
dom, a faluból elhurcolt két zsidó család 
egyikének a házába beköltözött.

Prežihov Voranc

DOBERDÓ

– részlet –

Pont abban a pillanatban, amikor minden-
ki ösztönösen meggörbítette a gerincét, a 

sort vezető irányt változtatott; először jobbra 
fordultak, majd balra leereszkedtek egy lej-
tőn, és minden várakozás ellenében fölcsen-
dült Rode hangja:

− Helyben vagyunk!
Ekkor megpillantottunk a domboldalon 

egy hosszúkás, sötét árnyékot. Egyszerű, a 
lejtőbe bevágott menedék volt, rövid tetővel, 
amelyről nedves sátorlapok lógtak alá, egé-
szen a földig. A sor élén levők félrehajtották a 
lapokat, a lábuknak ismerős volt a nedves 
szalma. Fekhelyek? Igen, fekhelyek…

Az első fölismerés kellemetlenül érintett 
mindenkit. Hiszen ez nem egy biztonságos 
fedezék! De már föl is bukkant a következő 
gondolat: nem lőnek erre! És, végtére is, a pa-
rancsnokság tudja, hova küldi őket.

− Fekvés, alvás!
Az elkínzott testek ledőltek a rothadó szal-

mára, és a menedék hamarosan ismét csön-
des volt, mintha üres lenne. Szinte azonnal 
pirkadni kezdett keleten.

III.

Mintha szándékos lett volna, már előző 
este megérkezett a parancs.

− Előre!


