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– valahogy így tudósítottak a szobor leleple-
zéséről 1915 nyarán a lapok. Az első szeget ő 
ütötte a faszoborba, a jelkép megváltásának 
céljára a szakbizottság száz koronát szava-
zott meg. Tollastul megettem volna a kalpa-
gom – mormolta magában –, ha valaki akkor 
azt mondja: még három évig tart a háború. 
És hol van még, és mi van hol még? Többet 
vártam tőled – szemrehányóan nézett a fa-
honvédra –, ha így folytatod, nem adok egy 
évet, s lerombolnak a románok. A románok. 

Akikről a nyáron még azt hittem, végleg 
megszabadulunk tőlük. Most meg mi van? A 
magyar, román és szász nemzeti tanács, a 
megyei tanács, a polgári, a munkás- és kato-
natanács. Ennyi alakult most Kolozsvárt. És 
alig ötvenezer embert tudtak verbuválni, 
ennyien jöttek, hogy elmondják: nem akar-
nak Románia lenni! A románok persze két-
szer annyian voltak, igaz, nem is állította 
meg senki a nagygyűlésre induló különvo-
nataikat. De persze mindegyiknek van va-
lami mentő terve, mindegyik tud valamit, ha 
mást nem, a legújabb hadipletykát. Azokból 
mondjuk nincs is hiány mostanság. Azt mond-

ják, már nem csak a falusi gárdák indultak meg, 
a hadsereg is átlépte a Marost. Pedig már az 
is elképesztő gondolat volt, azt mondják, ab-
ban már meg is egyeztek Károlyiék, hogy ott 
legyen a határ. Ami nem más, mint a front, 
hogy pontosak legyünk. Mindennap más-
hová kerül a határ.

Aznap, amikor az apja megérkezett, nem 
ment be Rennerékhez dolgozni. A cipőbolt-
ban is teljes volt a tanácstalanság, fogalmuk 
sem volt, hogy egy zsidó családnak a hétféle 
tanács közül mégis melyikben a helye, ki 
fogja őket képviselni, vesz-e még valaki ci-
pőt, vagy marad a katonabakancs az állandó 
viselet. Igaz, a kifutólánynak a vigasztaláson 
kívül sok dolga nem lett volna: hetek óta nem 
volt már cipőkiszállítás. Mégis bejárt. Két éve 
dolgozott ott, még jó a hócipője is. Amikor 
beállt, a zsidóné elvitte az Uránia melletti üz-
letbe, és tetőtől talpig felöltöztette. Hócipőt 
adott rá, harisnyát, ruhát, télikabátot, sapkát, 
kesztyűt. Megpróbálta megköszönni, de a 
zsidóné azt mondta: ne köszönje, ő megfá-
zott, beteg kifutólánnyal nem tud dolgoz-
tatni. Jó volt, megtalálta a számítását, amed-
dig még rendes háború volt: annyit keresett, 
hogy vasárnaponként ki tudott vinni egy 
szép kenyérszeletet a Deák Ferenc utcába. 
Még az ősz elején is megtartották ott a piacot, 
a fahonvéd mellett volt egy bódé, abban egy 
tordai ember flekkent, sült kolbászt, hurkát 
árult, mindig megengedte, hogy belemártsa 
a kenyeret a sült zsírba. Ha jó kedve volt, 
még egy darab savanyút is adott, káposztaci-
kát, azt úgysem vitték. Nagyon szeretett 
volna egy szöget verni a fahonvédba ő is, 
hátha hazahozná az apját, de hát szöget ki-
váltani nem volt pénze, másmilyennel meg 
nem akarta megmocskolni, isten őrizz. Most 
pedig már az ő javára is verhet valaki egy 
szöget, hadiárva lesz, gondolja, gyakorolja a 
szót, cibakot mártogat az apjának, vízbe, tejet 
vagy tejfölt nem sikerült szerezni, pedig azt 
de szereti, szegény nem bírja lenyelni a vizes 
cibakot. Az anyja elindult a jégen a Szamo-
son túlra, hátha talál valamelyik háznál egy 
tyúkot, s ha találna, azt magára kötözné a be-
kecs alá, s úgy hozná át, hogy észre ne ve-
gyék, s nem is vennék észre tán, milyen érték 

Józsa Márta

FAHONVÉD 

Jó tél volt, szánkával lehetett járni a város-
ban. A hólé kevéssé szürkítette a ráncos ru-

hákat, a fagyos lepedő tapintása mint gyűrő-
dő papíré, kellemetlen, de morzsolni csábít. 
Éjszaka még nedves volt és izzadt, hajnal-
ban történt meg. A papot s a doktort rögtön 
követte a teknő, lúgos víz, öblítés, lúgos víz, 
öblítés, kékítő, keményítő, lisztből főzött ke-
ményítő. Most csikorognak a jégszilánkok a 
gyűrődésekben, kemény élt vasalt a vászon-
ra a kötél. Alkonyatkor beszedve már ned-
vesedik a benti melegben, ráncosodik, sze-
lídül kiengedtében, gőzöl a vasaló, práholni 
nem is kell, estére már recseghet az ágyon. 
Az udvar jobb sarka üres lesz, onnan hiány-
zik majd a téli mosás. A hó nem olvad, a lu-
gas venyigéi se pattannak többet a fagyban, 
alább a sufni mélyén hagyott hideg párában 
deresednek a rozsdás szögek, vásott rongy-
darabok. Kedd van, talán karácsony.

Kedd volt akkor is, amikor az apját elvitték 
katonának. Nem is kellett előtte tanulnia sem-
mit, kiképzésre nem vették a fáradságot, jött a 
rendelet, és estére meg is jöttek a katonák: az 
ablak alatt ordítoztak, ütötték az ablakot, 
menni kellett. Négy gyerek maradt az any-
jukkal. Nem emlékszik pontosan, most már a 
tizennégyet töltötte, de akkor csak tíz volt. 

Kedden is érkezett haza. Addig eltelt vala-
hogy az idő, nem messze laktak a vágóhíd-
tól, az meg ott volt rögtön a baromvásártér 
mellett, az állomás is közel volt, mindig lehe-

tett valamit kezdeni. Reggelente az anyja be-
pakolt puliszkát s savanyú ugorkát egy kis 
lábasba, azzal indult el, tennivaló mindig 
akadt a vásárban: vizet hordott az állatok-
nak, cserébe kapott egy csupor tejet. Az állo-
másra érkezett a tűzifa a hegyekből, vödör-
nyi faforgácsot kapott, ha segített kirámolni a 
vonatokat. A parkettgyár tulajdonosának fe-
lesége is adott néhány fillért, ha gyomlált a 
zöldségágyásban, s egyszer egy járókelőtől 
kapott egy egész koronát. Igaz, háborús pa-
pírkorona, de akkor is, legalább egy kis lisz-
tet s zsírt tudott venni az anyja. A vágóhíd is 
elég jól fizetett, a bendőket kellett mosni a 
Szamosban. Télen csákánnyal vágtak bele lé-
ket, volt egy kicsi fejszéje, amelyiket elbírta, s 
úgy, boldogult nagyszerűen addig is, amed-
dig meg nem jöttek Rennerék.

Múlt héten szólt a szomszéd, hogy délután 
jön a katonavonat, lehet, hogy azon jön haza 
az apjuk. Meg is jött, egy egész hátizsák ci-
bakkal, gyorsan szétosztotta a gyerekeknek, 
katonai kétszersült, olyasmi volt, az anyjá-
nak még egy szép kötényt is hozott. Jó, hogy 
a szánkát is kivitték az állomásra: hogy is 
gondolták, hogy anélkül haza tudják vinni 
az apjukat, a zubbonya csupa rászáradt vér, 
a szeme beverve, alig ismerték meg.

1918. december 17-én, kedden jó tél volt, 
dr. Haller Gusztáv polgármester lovas szán-
nal ment be a hivatalába. A Deák Ferenc ut-
cában szokása szerint vetett egy pillantást a 
Kárpátok őrére, a helyiek úgy hívják: a fa-
honvéd. Ütöttek-e belé elég új szeget a haza 
szent érdekében, s persze a hadiárvák s hadi-
özvegyek megsegítésére az adományozók. 
Volt még elég hely a fából faragott subán az 
adományszögeknek, maga se tudja, azért ad-
ják-e, hogy hosszabb, vagy hogy rövidebb le-
gyen a háború. A népfölkelő magyar parasz-
tot képzelte oda a szobrász, amint a tél keser-
ves hideg napjaiban puskával kezében őrt áll 
a magyar határ felett. A szoboralak rendes 
katonasapkája alól hósapka látszik, megjele-
nítendő, hogyan védekeznek a katonák a tél 
borzalmai ellen. A mellénél, a suba szegélyé-
nek találkozásánál a fahonvéd bronzba ka-
paszkodó kezei ágaskodnak ki, és egymásra 
hajolva tartják erősen a Mannlicher fegyvert 
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BÉKEHOLNAP

nehezen olvasható  
rossz szöveg

amikor én kicsi voltam nem volt első világ-
háború csak második. mert nem voltak ami-
kor én kicsi voltam csak fasiszták voltak meg 
szovjetek. nem mondta nekem senki mert ki-
csi voltam és minek is mondta volna hogy az 
első világháború volt az első de akkor még 
nem úgy hívták amikor volt. úgy hívták hogy 
lombhullásra majd visszatérnek illetve kutya 
szerbia meg éljen ferencjóska mert jó császár 
meg király is magyar király és az jóhogy. na 
amikor tényleg kicsi voltam erről annyit nem 
hallottam hogy mukk. a forradalomról ami 
nem is abban az évben volt mint az első vi-
lágháború hanem hatvanhat évvel korábban 
arról hallottam mert petőfi nagy költő volt és 
az iskolában kellett a nagy költőkről tanulni 
mert forradalmárok is voltak a költők és vi-
szont. álltam meztelenül a lavórban ami a 
vécére volt téve és én is a vécére voltam téve 
és szavaltam a petőfi verset amit én írtam. 
nem írtam a jó királyról aki vérbe fojtotta a 
magyar történelmet meg a tizenhárom aradi-
vértanút mert a vándor petőfi érdekesebb 
volt akit tép a vihar és szalad az anyukájához 
aki nem mama mint majd a józsef attilánál. 
visszatérve az első világháborúra amiről fo-
galmam sem volt mert az én rokonaim a má-
sodikban tűntek el bár ez utóbbiról sem volt 
fogalmam sem annyit mondhatok hogy nem 
emlékszem mert őszirózsás volt a forrada-
lom és dicsőséges volt a százharminchárom 

nap. volt honvédelmi nap és anyák napja és 
voltak forradalmi ifjúsági napok is ahol jól 
összemosták a fehéret meg a színeset a vö-
rössel és pont olyan lett mint a novemberi 
avar amiben nem volt sem battonya sem nemes-
medves.

szarbarna.
a novemberi negyedike sem volt amikor ki-

csi voltam mert amikor még kisebb voltam 
akkor még akasztott a ferencjóska. vagy az 
nem az volt? az akasztás legyen akasztás! 
igen most már emlékszem ezt nem az őcsá-
szári fenség mondta hanem a csermák. volt 
azért itt változatosság éppen elég nem kell 
azért mindjárt visszaszaladni az első világ-
háborús vaskályhához. ha például az én ro-
konaim hamarabb születnek akkor két hábo-
rúban is eltűnhetnek. ahogy az ő rokonaik 
például eltűntek az elsőben maguk pedig a 
másodikban. ez a világháborús munkameg-
osztás. igazán hálásak lehetünk érte mind-
azoknak akik a háborús projekt alapú törté-
nelemnek szavaztak bizalmat. hogyan is mond-
ta montecuccoli vagy montaigne vagy met-
ternich? a második világháború az első világ-
háború folytatása más eszközökkel. vissza-
térve arra hogy kicsi vagyok állok a meleg-
vízben és petőfit szavalok. visszatérve arra 
hogy mindig melegvízben fürödhettem jól is 
laktam mindig mert a vörösök legyőzték a 
fehéreket a fasisztákat legyőzték a szovjetek 
mi pedig felszabadultan fürödtünk és et-
tünk. én legalábbis biztosan tudom hogy így 
volt. még akkor is ha most megint a fehérek 
győztek és én keresztény vagyok és magyar 
és aláírást gyűjtök mert ismerem a titkos zá-
radékot. hogy száz év után majd vissza kell 
adni az elcsatolt területeket. és mindjárt el-
múlik a száz év és mindjárt visszaadják. a tri-
anon palotán is magyar zászló leng majd szé-
kely zászlóval és szentkoronával. ady endre 
meg be lesz tiltva végre. mert az is benne van 
a titkos záradékban hogy elég a vad zilahi 
bolondból. ifjúságmegrontásilag értve mert 
én is voltam kicsi és én se szeretném kitenni 
magam annak az adynak. mindjárt száz éve 
tehát. mindjárt száz éve és vége. mindjárt 
száz éve. mindjárt száz. mindjárt. vége. (ba-
logjózsika)

van nála. Végül szerencsésen hazaérkezett az 
anyja egy darab hasára kötözött szalonnával, 
de az apja már nem éri meg. Igaz, a szalonná-
val nem sokra mentek volna, tyúk pedig nem 
akadt, holott attól remélték, hogy erőre kap, 
egy jó tyúklevestől. A Küküllő mentén ver-
buvált parasztcsapatok verték meg pár napja. 
Inkább a belső vérzések, nem a váll-lövése 
vitte el, bár a sebláz is hozzájárult a gyenge-
séghez, mondta a doktor, régi kliense, sok-
szor vitt ki a lánykáinak cipőt a házhoz, a 
tisztviselőtelepen laktak, elég messze, a régi 
ismeretség miatt jött el hozzájuk ebben a 
nagy hidegben, amikor lovas szánt is alig ta-
lálni. Mossa le a sebet húggyal, javasolta neki 
a doktor, úgy csinálják a lövészárokban is, 
azt mondják, akkor nem üszkösödik. Nem 
tudta mire vélni, húggyal? Azt azért még-
sem. Egy hétig húzta az apja, ne aggódj, lá-
nyom, mondta, a katona a pillanat varázs-
gömbjében él, s az meg is óvott engem sok-
sok pillanatban a négy év alatt. Négy év alatt 
mindennap életben kellett maradni, ezt nem 
lehet az örökkévalóságig folytatni. Jó, hogy 
legalább még láttalak benneteket. Karácsony 
reggelére már halott volt, azonnal kimosta az 
ágyneműt, ne lássa az anyja azt a sok szeny-
nyet, vért, szart, gennyet és húgyot, amivel 
az a hét járt. Ez a háború már sohasem lesz a 
régi, mondta magában, miközben bevitte az 
ágyneműt, és keresgélni kezdett, hátha talál 
egy kis forgácsot a kályhába. Kijárási tilalom 
volt, késő estére az anyja mégis hazaért vala-
hogy a szalonnával, gyakorlott túlélő volt. 
Nem kellett megmondani neki, hogy már 
késő, tudta magától. Ki is mostál már, mond ta 
elismerően. A zászlókat tépik éppen – muta-
tott az utca felé –, a katonákat is keresik, ve-
rik. Részegek. Szötrejászkö rumunia máre, 
zsosz ku unguri, ilyeneket mondanak. Menj 
a paphoz, beszélj vele, temetni csak lehet tán 
még napvilág. 

Dr. Haller Gusztáv polgármester hajnalban 
indult, gyalog ment ki a tolmáccsal a Fele-
ki-tetőre. Nem volt éppen nyugodt, és ennek 
nem csak az volt az oka, hogy általában egy 
városvezetőtől nem várható el higgadtság, 
ha éppen át kell adnia a hatalmat. Két napja 
még a főtéren szónokolt, biztos volt benne, 

hogy híre ment a kétségbeesett kapálózás-
nak: nem fogadják el a gyulafehérvári nagy-
gyűlés határozatát, nem lesznek Románia. A 
dandártábornokot várta. Aznap éjjel bent 
maradt a hivatalban, még működött a posta, 
telefonon jelentették, hogy délelőtt tíz körül 
érkezik a sereg: négyezer főnyi katonára, 
hetven tisztre, két ütegre számítottak, hegyi-
vadászok is voltak köztük, úgy döntött: jobb 
a békesség, meghallgatja a feltételeket, meg-
nyugtatja őket. Még szerencse, hogy kará-
csony van, ilyenkor csendes a város. Kijárási 
tilalom estétől hajnalig, a színház és a mozik 
játszhatnak, a dalcsarnokokat és pálinkamé-
réseket be kell zárni – sorolta az ukázt a dan-
dártábornok, Budapest felé ne induljon 
senki, várjanak, ameddig minden kialakul. A 
polgármester kissé megnyugodott: talán 
nem akar ő sem felfordulást. A hatóságok 
egyelőre tegyék a dolgukat, ha kell, sokat bi-
zonyára nem kell, elvégre maguknál kará-
csony van. Nálunk az van, igen, mondta a 
polgármester. Mire visszaért a hivatalába, 
már nem működött a telefon, a csapatok leg-
először a postára mentek be. A tisztek és a 
kolozsvári román polgári elit a New Yorkban 
ünnepelt, az esemény zökkenőmentes volt, 
nem okozott gondot kétszáz fős lakoma elő-
teremtése. A küldöttek összeadhatták, Gyu-
lafehér óta több mint három hét telt el, annyi 
idő alatt meg lehet szervezni egy lakomát. 

A temetés után elővette a szalonnát. Hadi-
özvegy vagyok, mondta, a gyerekeim hadi-
árvák. Egy újságba volt csomagolva a sza-
lonna, Keleti Újság a címe, azt írja, ez az első 
száma. A címlapon ez állt: Fehér zászlóval ál-
lunk előtted, Ismeretlen Végzet… Hogy lenne az 
ismeretlen. Hanem kellene valami ételt sze-
rezni, mostanában nemigen lesz piac. Azt 
mondják, nem jöhet be többé a városba, aki 
nem itt lakik. Valamit ki kell találnunk, 
mondta a lányának, a háborút már ismerjük. 
Ezt, ami itt van most, hát ezt még nem. Azt 
mondják, ilyen lesz a béke. Holnap átugrasz 
Rennerékhez, és nézd meg azt is, jönnek-e az 
állomásra vonatok. Katonáéktól is hátha le-
het szerezni valamit. Ne gondolkozz, ne kér-
dezz, majd megüljük a háborút, ha megtorol-
tuk a békét.


