Jozsa Marta

FAHONVED

0 tél volt, szankaval lehetett jarni a varos-

ban. A holé kevéssé sziirkitette a rancos ru-
hakat, a fagyos lepedd tapintdsa mint gytir6-
do papiré, kellemetlen, de morzsolni csabit.
Fjszaka még nedves volt és izzadt, hajnal-
ban tortént meg. A papot s a doktort rogton
kovette a teknd, lugos viz, Oblités, lugos viz,
oblités, kékits, keményitd, lisztbdl f6z6tt ke-
ményitd. Most csikorognak a jégszilankok a
gyurdédésekben, kemény élt vasalt a vaszon-
ra a kotél. Alkonyatkor beszedve mar ned-
vesedik a benti melegben, rancosodik, sze-
lidiil kiengedtében, g6z0ol a vasalo, praholni
nem is kell, estére mar recseghet az agyon.
Az udvar jobb sarka iires lesz, onnan hiany-
zik majd a téli mosas. A ho nem olvad, a lu-
gas venyigéi se pattannak tobbet a fagyban,
alabb a sufni mélyén hagyott hideg paraban
deresednek a rozsdas szogek, vasott rongy-
darabok. Kedd van, talan karacsony.

Kedd volt akkor is, amikor az apjat elvitték
katondnak. Nem is kellett el6tte tanulnia sem-
mit, kiképzésre nem vették a faradsagot, jott a
rendelet, és estére meg is jottek a katonak: az
ablak alatt orditoztak, utotték az ablakot,
menni kellett. Négy gyerek maradt az any-
jukkal. Nem emlékszik pontosan, most mar a
tizennégyet toltotte, de akkor csak tiz volt.

Kedden is érkezett haza. Addig eltelt vala-
hogy az id6, nem messze laktak a vagohid-
tdl, az meg ott volt rogton a baromvasartér
mellett, az allomas is kozel volt, mindig lehe-
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tett valamit kezdeni. Reggelente az anyja be-
pakolt puliszkat s savanyu ugorkat egy kis
labasba, azzal indult el, tennivalé6 mindig
akadt a vasarban: vizet hordott az allatok-
nak, cserébe kapott egy csupor tejet. Az allo-
masra érkezett a ttizifa a hegyekbdl, vodor-
nyi faforgacsot kapott, ha segitett kiramolni a
vonatokat. A parkettgyar tulajdonosanak fe-
lesége is adott néhany fillért, ha gyomlalt a
z0ldségagyasban, s egyszer egy jarokel6tdl
kapott egy egész koronat. Igaz, haborus pa-
pirkorona, de akkor is, legalabb egy kis lisz-
tet s zsirt tudott venni az anyja. A vagohid is
elég jol fizetett, a benddket kellett mosni a
Szamosban. Télen csdkannyal vagtak bele 1é-
ket, volt egy kicsi fejszéje, amelyiket elbirta, s
ugy, boldogult nagyszertien addig is, amed-
dig meg nem jottek Rennerék.

Mult héten szolt a szomszéd, hogy délutan
jon a katonavonat, lehet, hogy azon jon haza
az apjuk. Meg is jott, egy egész hatizsak ci-
bakkal, gyorsan szétosztotta a gyerekeknek,
katonai kétszersiilt, olyasmi volt, az anyja-
nak még egy szép kotényt is hozott. J6, hogy
a szankat is kivitték az allomasra: hogy is
gondoltak, hogy anélkiil haza tudjdk vinni
az apjukat, a zubbonya csupa rdszaradt vér,
a szeme beverve, alig ismerték meg.

1918. december 17-én, kedden jo tél volt,
dr. Haller Gusztav polgdrmester lovas szan-
nal ment be a hivataldba. A Dedk Ferenc ut-
caban szokasa szerint vetett egy pillantast a
Kérpatok &rére, a helyiek ugy hivjak: a fa-
honvéd. Utéttek-e belé elég Gj szeget a haza
szent érdekében, s persze a hadiarvak s hadi-
ozvegyek megsegitésére az adomanyozok.
Volt még elég hely a fabol faragott suban az
adomanyszogeknek, maga se tudja, azért ad-
jak-e, hogy hosszabb, vagy hogy rovidebb le-
gyen a haboru. A népfolkel6 magyar parasz-
tot képzelte oda a szobrasz, amint a tél keser-
ves hideg napjaiban puskaval kezében 6rt all
a magyar hatar felett. A szoboralak rendes
katonasapkaja alol hosapka latszik, megjele-
nitendd, hogyan védekeznek a katondk a tél
borzalmai ellen. A mellénél, a suba szegélyé-
nek taldlkozdsanal a fahonvéd bronzba ka-
paszkodd kezei dgaskodnak ki, és egymadsra
hajolva tartjak er6sen a Mannlicher fegyvert



— valahogy igy tuddsitottak a szobor leleple-
z¢ésérdl 1915 nyaran a lapok. Az elsd szeget 6
iitotte a faszoborba, a jelkép megvaltasanak
céljdra a szakbizottsag szaz koronat szava-
zott meg. Tollastul megettem volna a kalpa-
gom — mormolta magdban —, ha valaki akkor
azt mondja: még harom évig tart a haboru.
Es hol van még, és mi van hol még? Tobbet
vartam téled — szemrehdnydan nézett a fa-
honvédra —, ha igy folytatod, nem adok egy
évet, s lerombolnak a romanok. A romanok.

Akikrél a nydron még azt hittem, végleg
megszabadulunk télitk. Most meg mi van? A
magyar, roman €s szasz nemzeti tanacs, a
megyei tandcs, a polgari, a munkas- és kato-
natanacs. Ennyi alakult most Kolozsvart. Es
alig Otvenezer embert tudtak verbuvalni,
ennyien jottek, hogy elmondjdk: nem akar-
nak Romdnia lenni! A roméanok persze két-
szer annyian voltak, igaz, nem is allitotta
meg senki a nagygytilésre induld kiilonvo-
nataikat. De persze mindegyiknek van va-
lami mentd terve, mindegyik tud valamit, ha
mast nem, a legtjabb hadipletykat. Azokbdl
mondjuk nincs is hidny mostansag. Azt mond-

jak, mar nem csak a falusi gardak indultak meg,
a hadsereg is atlépte a Marost. Pedig mar az
is elképeszt6 gondolat volt, azt mondjak, ab-
ban mar meg is egyeztek Karolyiék, hogy ott
legyen a hatar. Ami nem mas, mint a front,
hogy pontosak legyiink. Mindennap mas-
hova kertil a hatar.

Aznap, amikor az apja megérkezett, nem
ment be Rennerékhez dolgozni. A cipdbolt-
ban is teljes volt a tandcstalansag, fogalmuk
sem volt, hogy egy zsid6 csalddnak a hétféle
tanacs koziil mégis melyikben a helye, ki
fogja Oket képviselni, vesz-e még valaki ci-
pot, vagy marad a katonabakancs az allandé
viselet. Igaz, a kifutélanynak a vigasztalason
kiviil sok dolga nem lett volna: hetek 6ta nem
volt mar cipdkiszallitas. Mégis bejart. Két éve
dolgozott ott, még jo a hocipdje is. Amikor
bedllt, a zsidoné elvitte az Urania melletti tiz-
letbe, és tet6tdl talpig feloltoztette. HocipSt
adott ra, harisnyat, ruhat, télikabatot, sapkat,
keszty(it. Megprobalta megkoszonni, de a
zsidoné azt mondta: ne kdszonje, 6 megfa-
zott, beteg kifutdlannyal nem tud dolgoz-
tatni. J6 volt, megtalalta a szamitdsat, amed-
dig még rendes haboru volt: annyit keresett,
hogy vasarnaponként ki tudott vinni egy
szép kenyérszeletet a Dedk Ferenc utcdba.
Még az 6sz elején is megtartottak ott a piacot,
a fahonvéd mellett volt egy bddé, abban egy
tordai ember flekkent, siilt kolbaszt, hurkat
arult, mindig megengedte, hogy belemartsa
a kenyeret a siilt zsirba. Ha jo kedve volt,
még egy darab savanyut is adott, kdposztaci-
kat, azt ugysem vitték. Nagyon szeretett
volna egy szoget verni a fahonvédba 6 is,
hatha hazahozna az apjat, de hat szoget ki-
valtani nem volt pénze, masmilyennel meg
nem akarta megmocskolni, isten drizz. Most
pedig mar az 6 javara is verhet valaki egy
szoget, hadiarva lesz, gondolja, gyakorolja a
szot, cibakot martogat az apjanak, vizbe, tejet
vagy tejfolt nem sikertilt szerezni, pedig azt
de szereti, szegény nem birja lenyelni a vizes
cibakot. Az anyja elindult a jégen a Szamo-
son talra, hatha talal valamelyik haznal egy
tytikot, s ha taldlna, azt magara kotozné a be-
kecs al4, s tgy hozna at, hogy észre ne ve-
gyék, s nem is vennék észre tan, milyen érték
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van ndla. Végiil szerencsésen hazaérkezett az
anyja egy darab hasara kotozott szalonnaval,
de az apja mar nem éri meg. Igaz, a szalonna-
val nem sokra mentek volna, tytik pedig nem
akadt, holott attol remélték, hogy erdre kap,
egy jo tyuklevestdl. A Kiikiilld mentén ver-
buvalt parasztcsapatok verték meg par napja.
Inkabb a bels6 vérzések, nem a vall-1ovése
vitte el, bar a sebldz is hozzajarult a gyenge-
séghez, mondta a doktor, régi kliense, sok-
szor vitt ki a lanykdinak cip6t a hdzhoz, a
tisztviselGtelepen laktak, elég messze, a régi
ismeretség miatt jott el hozzajuk ebben a
nagy hidegben, amikor lovas szant is alig ta-
lalni. Mossa le a sebet htuggyal, javasolta neki
a doktor, gy csinaljak a 1ovészarokban is,
azt mondjdk, akkor nem {iszkosodik. Nem
tudta mire vélni, haggyal? Azt azért még-
sem. Egy hétig huzta az apja, ne aggodj, 1a-
nyom, mondta, a katona a pillanat varazs-
gombijében €l, s az meg is 6vott engem sok-
sok pillanatban a négy év alatt. Négy év alatt
mindennap életben kellett maradni, ezt nem
lehet az orokkévalosagig folytatni. Jo, hogy
legalabb még lattalak benneteket. Karacsony
reggelére mar halott volt, azonnal kimosta az
agynemtt, ne ldssa az anyja azt a sok szeny-
nyet, vért, szart, gennyet és hugyot, amivel
az a hét jart. Ez a hdborti mar sohasem lesz a
régi, mondta magdaban, mikdzben bevitte az
agynemtit, és keresgélni kezdett, hatha talal
egy kis forgacsot a kalyhdba. Kijarasi tilalom
volt, késé estére az anyja mégis hazaért vala-
hogy a szalonnaval, gyakorlott talélé volt.
Nem kellett megmondani neki, hogy mar
késd, tudta magatol. Ki is mostal mar, mondta
elismerden. A zaszldkat tépik éppen — muta-
tott az utca felé —, a katonakat is keresik, ve-
rik. Részegek. Szotrejaszkd rumunia mare,
zsosz ku unguri, ilyeneket mondanak. Menj
a paphoz, beszélj vele, temetni csak lehet tan
még napvilag.

Dr. Haller Gusztav polgarmester hajnalban
indult, gyalog ment ki a tolmdccsal a Fele-
ki-tetére. Nem volt éppen nyugodt, és ennek
nem csak az volt az oka, hogy altaldban egy
varosvezet6tdl nem varhaté el higgadtsag,
ha éppen at kell adnia a hatalmat. Két napja
még a fétéren szonokolt, biztos volt benne,
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hogy hire ment a kétségbeesett kapaldzas-
nak: nem fogadjak el a gyulafehérvari nagy-
gytlés hatarozatat, nem lesznek Romania. A
dandartabornokot varta. Aznap éjjel bent
maradt a hivatalban, még m(kodott a posta,
telefonon jelentették, hogy délelott tiz koriil
érkezik a sereg: négyezer fényi katondra,
hetven tisztre, két iitegre szamitottak, hegyi-
vadaszok is voltak koztiik, ugy dontoétt: jobb
a békesség, meghallgatja a feltételeket, meg-
nyugtatja 6ket. Még szerencse, hogy kara-
csony van, ilyenkor csendes a varos. Kijarasi
tilalom estétdl hajnalig, a szinhdz és a mozik
jatszhatnak, a dalcsarnokokat és palinkamé-
réseket be kell zarni — sorolta az ukazt a dan-
dartabornok, Budapest felé ne induljon
senki, varjanak, ameddig minden kialakul. A
polgarmester kissé megnyugodott: talan
nem akar 6 sem felfordulast. A hatdsagok
egyeldre tegyék a dolgukat, ha kell, sokat bi-
zonyara nem kell, elvégre maguknal kara-
csony van. Nalunk az van, igen, mondta a
polgarmester. Mire visszaért a hivataldba,
mar nem miikodott a telefon, a csapatok leg-
el6szor a postara mentek be. A tisztek és a
kolozsvari roman polgari elit a New Yorkban
tnnepelt, az esemény zokkendmentes volt,
nem okozott gondot kétszaz f6s lakoma el6-
teremtése. A kiildottek osszeadhattak, Gyu-
lafehér 6ta tobb mint harom hét telt el, annyi
id6 alatt meg lehet szervezni egy lakomat.

A temetés utan elGvette a szalonnat. Hadi-
0zvegy vagyok, mondta, a gyerekeim hadi-
arvak. Egy tjsagba volt csomagolva a sza-
lonna, Keleti Ujsdg a cime, azt irja, ez az elsé
szama. A cimlapon ez allt: Fehér zdszléval dl-
lunk elotted, Ismeretlen Végzet... Hogy lenne az
ismeretlen. Hanem kellene valami ételt sze-
rezni, mostandban nemigen lesz piac. Azt
mondjak, nem johet be tobbé a varosba, aki
nem itt lakik. Valamit ki kell talalnunk,
mondta a lanyanak, a haborat mar ismerjtik.
Ezt, ami itt van most, hat ezt még nem. Azt
mondjdk, ilyen lesz a béke. Holnap atugrasz
Rennerékhez, és nézd meg azt is, jonnek-e az
allomasra vonatok. Katonaéktdl is hatha le-
het szerezni valamit. Ne gondolkozz, ne kér-
dezz, majd megiiljiik a haborut, ha megtorol-
tuk a békét.



