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A CSEHSZLOVÁK 
ÁLOM1

A cseh probléma: Csehszlovákia

Hazám, Csehszlovákia, az egyetlen szelle-
mi haza, amelyet egyáltalán a magaménak 
mondhattam, mindenekelőtt egy álom volt. 
Egy csodálatos álom az emberek között újjá-
épített igazságosság és egyenlőség hazájá-
ról, amelyben az állampolgárság és a hűség 
az etnikai identitás és a nyelv fölötti elvek-
re épül. Egy olyan szédítő álom, amelyért so-
kan haltak meg mindkét világháborúban, a 
náci és kommunista haláltáborokban vagy a 
bitófán. Egy álom, amely viszont – sajnálatos 
módon – soha nem vált valóra. 

Ma, száz évvel 1918 után, az egykori Cseh-
szlovákia területe három, etnikailag megha-
tározott állam része teljes, illetve valós emlé-
kezet nélkül. Vajon mi értelme volt lerom-
bolni a Közép-Európában századokon át épí-
tett, az első világháború előtt gyorsan de-
mokratizálódó, több nemzetből alkotott 
Osztrák–Magyar Monarchiát, avagy milyen 
hozzáadott értékkel bírt a mintaszerűen mű-
ködő gazdasági, jogállami és közlekedési 
rendszer szétverése? 

A modern, cseh nyelvű elitek, amelyek az 
ipari forradalomra adott válaszként sarjad-
tak ki, elutasították azt a képet, miszerint a 

1  A Přítomnost című folyóirat által kezdeményezett körkérdés témája: 
A nemzet feltalálása – 100 év. Jan Urban esszéje három részletben 
jelent meg.  

történelem összefüggő egészet alkot. A „nem-
zetébresztők” nemzedéke céltudatosan al-
kotta meg az egy nemzet történelmének nar-
ratíváját, egy olyan képet alakított ki, mintha 
a történelmi Cseh Királyság egész területe 
egyetlen nyelvi egységet képezett volna. E 
pontatlanság ikonikus műve František Pa-
lacký A cseh nemzet történelme Csehországban 
és Morvaországban című munkája. A nemzeti 
„ébresztők” és „felvilágosítók” a nemzet tár-
sadalmi életét egy szűkös mezőn jelölték ki, 
alapvetően kulturális alapon, mint ami a fel-
tételezett „történeti jog” és a nyelvi kizáróla-
gosság védelmét nyújthatja, anélkül hogy 
megtárgyalták, illetve meghatározták volna 
mindezeknek a jövőre érvényesíthető, mo-
dern és széles körű értékvonatkozásait. En-
nek a megközelítésnek azonban volt egy 
alapvető gyengéje: tudatosan kizárta a regio-
nalitás kontextusát, holott ennek évszázado-
kon át pontosan az egy államban élő, több-
nyelvű etnikumok és kultúrák együttélése 
volt az alapvető értelme és célja. 

A 19. század folyamán a cseh politikai 
önértelmezés éppenséggel külső hatásra, az 
újonnan egyesülő német nemzet nyomására 
fejlődött ki. A cseh közegben a nyelvileg 
meghatározott kollektív ön-központúság 
megerősödésével a történelmileg kialakult 
Osztrák–Magyar Monarchia regionalitása 
megszűnt az általános civilizációs és demok-
ratikus fejlődés előnyeit és értékeit nyújtó 
modellként létezni. Ez az információ áramlá-
sának és a kölcsönös megismerés terének be-
szűkülését eredményezte, amely kezdettől 
fogva és több nemzedékre kihatóan legyen-
gítette a társadalmi, illetve politikai életet. Fi-
gyelembe véve az átlag cseh közösségek eg-
zaltált közhangulatát, illetve a bécsi establish-
ment pillanatnyi hajthatatlanságát, a kiegye-
zésre vagy bárminemű kompromisszumra 
nem volt semmi esély. Mindeközben a kul-
túra megszűnt a művelt fők emelkedettebb 
terének lenni, ugyanakkor egész Európában 
a „nemzeti érdekek” tömegpolitikájának be-
szűkült médiumává vált, ami szükségsze-
rűen a nemzetek közti konfrontációt vonta 
maga után. Nem maradt más, mint várni a 
konfliktusokra. 

gyakorlattá teszi. Csak az számít igazi ha-
zafinak, aki hangjával a panaszkarba betago-
zódik. Aki aggályaival és kérdéseivel mind-
ezzel szemben szkeptikusan távolságot tart, 
az nem igazi magyar, hanem hazájának áru-
lója. A Trianon szó eközben mintegy a győ-
zelem jelszavává vált, mágikus lózunggá, 
amely a nemzet összes elszenvedett igazság-
talanságát magában foglalja, és egyben hadat 
üzen a világnak. A traumatikus vereségre es-
küsznek, hogy a nép új győzelmi mámorban 
lebegjen. Így azonban mély és vérző sebek-
ként őrzik a krónikus sérüléseket, ahelyett 
hogy végre a gyógyításukon munkálkodná-
nak. Egyedül az a megnyugtató, hogy Ma-
gyarország, akárcsak – Szerbiát és Ukrajnát 
leszámítva – mindegyik szomszédja az Euró-
pai Unió tagja, csak emiatt nem esnek olyan 
sebesen egymásnak, mint Jugoszlávia népei. 
Kijózanító és nyugtalanító viszont már maga 
a gondolat, hogy Európa itt semmiféle pozi-
tív mozgósítást nem jelent, ehelyett viszont 
egyre inkább egy reménytelenül elaggott 
biztosítékdobozhoz kezd hasonlítani, amely 
– holott ma meg kellene vele birkóznia – az új 
konfliktusáramlattal gyakran nem boldogul. 
Nem kellene erre a biztosítékdobozra ha-
gyatkoznunk. Legfőbb ideje a béke és bizton-
ság új és szilárdabb garanciái után nézni.

Kétségbeesve észlelem tehát nap mint nap, 
hogy én magam személyesen is mennyire 
mélyen érintett vagyok választott hazám, 
Magyarország traumájában. Ha több mint 
negyven évvel ezelőtt elragadott az eufori-
kus érzés, hogy Budapesten végre megtalál-
tam a helyet, amely mély német szétszakí-
tottságomtól képes megváltani, úgy most 
idegenkedve és növekvő aggodalommal kell 
megtapasztalnom, hogy egyenesen védtele-
nül keveredtem bele a magyar katasztrófába, 
amelyet oly sokáig nem akartam meglátni, 
mert én magam is hittem a nemzeti mítosz-
ban, hittem, hogy ez a csodálatosan titkos 
nyelvű, kis ország valóban viszonylag ártat-
lanul pusztul el újra meg újra, és ezért a világ 
minden együttérzését őszintén kiérdemelte. 
Különösen fájdalmas feladni a Magyaror-
szágba vetett abszolút hitet, ezt a vak szenve-
déllyel elnyert azonosulást a megtalált haza 

adományával, és fájdalmas kényszerűen 
szembenézni az új szétszakítottsággal. Ami 
még ennél is több: önmagunk szétszakított-
ságát megélni, jó barátokat elveszíteni, ellen-
ségképekben gondolkodni, csupa csalódás 
és félelem miatt az életigenléstől megfosz-
tatni. Itt és most újra megélni a fájdalmas ta-
pasztalatot, hogy a pánik és a gyűlölet társa-
dalmilag összehasonlíthatatlanul könnyeb-
ben sokszorozódik és funkcionalizálódik, 
mint a higgadtság, a belátás és az együttér-
zés. Súlyosbító tényezőként adódik mindeh-
hez, hogy Magyarország tévelygéseivel ko-
rántsem áll egyedül. Az irracionalitás és az 
őrjöngő önfejűség egyre népszerűbb a vilá-
gon mindenütt. Magyarország most csak 
egyike a számos bujtogatónak, akik az inga-
dozó békét – nála veszedelmesebben – fenye-
getik pusztulással.

Az elkövetkező évtizedek nehéz feladata 
lesz két, csak első pillantásra nagyon külön-
böző kihívást egy időben uralni: a helyi ön-
rendelkezést közel és a lehető legközvetle-
nebbül a helyi emberek kezébe adni, a fele-
lősséget transzparens módon vállalni és 
megosztani, a lehető legtöbb hatalmat önura-
lommá változtatni.

Ezzel egy időben azonban azt is el kell érni, 
hogy a régiókat megvédjük a feltartóztatha-
tatlan természeti erőhöz hasonlóan terjesz-
kedő globalizáció terrorjától, anélkül hogy 
közben magát a globalizációt démonizál-
nánk. A világ összenövése tovább folytató-
dik. Aki ezt meg akarja akadályozni, annak 
vesztett ügye van. A régióknak igazságos fel-
tételekre van szükségük, a globalizáció rá 
van utalva a demokratikus kormányzásra és 
kontrollra, csakis így lehet az erők szerencsés 
együttjátékát és egyensúlyát elérni. Magyar-
ország jelenleg mindkét területen tévelyeg. 
Démonizálja Brüsszelt, és misztifikálja ön-
magát. Mindkettő tovább élezi az ellentmon-
dást, amit sürgősen fel kellene oldani. Nem 
az 1918 utáni európai és magyarországi tra-
gikus történelmet kell tombolva revideálni, 
hanem a jelent kell körültekintően javítani, 
hogy teret és levegőt teremtsünk egy boldo-
gabb jövőnek.

BENKŐ Gitta fordítása
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Mindenekelőtt Tomáš Garrigue Masaryk, 
az új állam elnöke volt tisztában az új állam 
ellentmondásosságával. Nyomban az emig-
rációból való visszatérése utáni napon, 1918. 
december 22-én beszédet tartott (kisebb részét 
szlovák nyelven) a prágai Várban A Nemzet-
gyűlés küldetése címmel, amelyben említést 
tett „német honfitársainkról” is. Ugyanakkor 
az ország egysége jottányi engedmény nél-
kül „mint közös hazánk” szerepelt beszédé-
ben. „Az amerikai köztársaság inkább vál-
lalta a polgárháborút, semmint hogy elsza-
kadni engedte volna a Délt. Mi sem fogjuk 
megengedni a vegyes északunk elszakadá-
sát. A valódi demokratikus önrendelkezés 
kiépítésével adott a megfelelő eszközünk a 
nemzetiségi kérdések megoldására.” Más-
nap meglátogatta a Német Színházat, ahol 
szintúgy a „közös hazánkról” beszélt. Ám 
alig pár hónappal később, 1919 márciusában, 
a Legfelső Bíróság már úgy ítélkezett, hogy 
„a nemzetállamnak jogában áll érvényre jut-
tatnia nemzeti karakterét, amivel szemben a 
kisebbségek nem követelhetik, hogy nemzeti 
és különösen nyelvi tekintetben teljeskörűen 
és alapvető értelemben a csehszlovák nemzet 
egyenrangú tagjának tartassanak”. Tehát va-
lójában a béke megőrzésének, illetve az újabb 
konfliktusok lehetőségének szemszögéből 
nézve Csehszlovákia megjelenésével további 
etnikai konfliktusok lehetősége nyílt meg.

Csehszlovákia mint cseh probléma

Amikor Hubert Gordon Schauer 1886-ban 
rákérdezett a cseh nemzeti politika értelmére 
(„Két kérdésünk van”), kifejtette, hogy „az 
erkölcsi hivatás tudata nélkül nemzet nem le-
hetséges”, és feltette a kérdést: „Vajon mi volna 
a mi feladatunk az emberiség történelmé-
ben?” Hasonlóképpen „morális kérdésként” 
tette mérlegre a cseh kérdést utóbb Tomáš 
Garrigue Masaryk is. Kevésbé filozofikus mó-
don, ám annál elnagyoltabban és naivabb mó-
don kezelték a kérdést a széles körben nép-
szerű cseh pánszlávizmus képviselői, illetve 
az orosz imperializmus idealizálói.

Ilyen légkörben és mintegy felülről alapí-
tották meg Csehszlovákiát, mint egy „elkép-

zelt” államot, amely valamennyi szomszédja 
és saját lakossága legalább felének akarata el-
lenére jött létre. Németország, Ausztria vagy 
Magyarország egy pillanatig sem érezte úgy, 
hogy ez a megoldás noha fájdalmas, mégis 
demokratikus és igazságos megoldás volna, 
amely mintegy megvalósítja „az Osztrák–
Magyar Monarchia északi részein élő tízmil-
liós szláv lakosság” emancipációs törekvé-
seit. A jelzett országok inkább úgy érzékel-
ték, hogy Csehszlovákia pusztán a nagyha-
talmak és elsősorban Franciaország által ki-
kényszerített eszköz, amely így mintegy fran-
cia csendőrként ellenőrizheti a Közép-Euró-
pára rákényszerített és igazságtalan béke 
megvalósítását. Ezt az érzést erősítette már 
az olasz, majd francia hadvezetés és tanács-
adók jelenléte Szlovákiában és Kárpátalján a 
magyar katonai egységek és intézmények ki-
szorítása során. Ezután Franciaország átvette 
az új csehszlovák hadsereg, annak vezérkara 
és a katonai akadémia kiépítése fölötti ellen-
őrzést. Lengyelországnak szintén gondot oko-
zott, hogy bizalmat építsen ki az új állam 
iránt, amely egy rövid „hétnapos” háborúval 
igyekezett a Těšín körül meghúzandó új ha-
tár kérdését s ezzel egy jelentékeny terület 
hovatartozását „megoldani”, amely állam ugyan-
akkor elvágta a létfontosságú utánpótlási vo-
nalakat Varsó felé, amikor a lengyel területe-
ket bolsevik katonai támadás érte. Az új ál-
lam területének egy részét, ahol a többséget 
több mint félezer éve német ajkú cseh lakos-
ság alkotta, amely elutasította Csehszlovákia 
egyoldalú kikiáltását, végül több tucat halá-
los áldozatot követelő katonai beavatkozás-
sal kellett pacifikálni. A földreform, amely-
nek során az állam kezére játszották az ad-
digi egyházi vagy nagybirtokosi tulajdonban 
álló földeket, szándékosan egyenlőtlen elbá-
násban részesítette a csehszlovákiai némete-
ket és magyarokat. Ráadásul a négy szom-
szédos ország egyike sem nézhette lelkesen 
az új állam egyértelmű és nyílt franciabarát 
politikáját, amelyet a külügyminiszter Ed-
vard Beneš képviselt. Beneš személyes elkö-
telezettsége, hiperaktivitása, a négy külön 
békeszerződést előkészítő tárgyalásain tanú-
sított elszántsága, hogy a vesztesekre nézve 

El sem tudta képzeli senki, hogy az 1914 
nyarán kitört osztrák–szerb háború egy egé-
szen új keletű, globális jelenséggé növi ki ma-
gát, hogy az államosított gazdaságok, a teljes 
mobilizációk, a végrehajtó hatalom kezén össz-
pontosuló totális hatalmak és a mindent el-
uraló gyűlöletpropaganda-gépezetek konflik-
tusává terebélyesedik. A háború mindent 
megváltoztatott. Az 1918-as béke a legcseké-
lyebb mértékben sem hozott megnyugvást – 
a háború folytatódott, csupán más eszközök-
kel. A legyőzöttek a békefeltételeket szerfelett 
igazságtalannak tartották, a győztes hatal-
mak pedig semmit sem tettek a kontinens 
gazdasági és társadalmi stabilitásának újrate-
remtése érdekében. A vereség hatására a mo-
narchiák Oroszországban, Németországban 
és az osztrák–magyar államban összeomlot-
tak, és nem parlamentáris demokráciák vál-
tották fel őket, hanem csak további erőszakos 
konfliktusok, gazdasági visszaesés és autori-
tárius rezsimek, ami semmi jót nem hozott a 
demokrácia és béke megteremtése terén.

Elképzelt állam

Csehszlovákia mint állam fogalma a há-
ború idején egy kicsiny emigrációs csoport 
mintegy intellektuális konstrukciójaként ala-
kult ki (közülük csupán ketten vettek részt a 
politikában, bécsi parlamenti képviselőként), 
tekintet nélkül a környező világ számára is 
kiszámítható, stabil és pozitív politikai tartal-
mára: voltaképpen mint a világválság egy 
adott pillanatában megjelenő, nem össznem-
zeti konszenzuson alapuló, a társadalom ál-
tal meg nem vitatott s végül felülről lefelé 
megvalósított képzetet kell megértenünk. 
Először 1915 karácsonyán kelt levelében írta 
Milan Rastislav Štefánik a francia miniszter-
elnöknek, Briand-nak: „Az Osztrák–Magyar 
Monarchia északi területén élő tízmillió szláv 
fordul segítségért a szövetséges hatalmak-
hoz, politikai és gazdasági felszabadulásuk 
kérésével.” (A korra vonatkozó adatok sze-
rint legfeljebb nyolc és fél millió cseh, szlo-
vák, lengyel és ruszin lakosságról beszélhe-
tünk. Az adatok átfestése az antant és az új-
ságírók számára Štefániknak – és különösen 

Edvard Benešnek – bevett és tökéletes mér-
tékben elfogadható módszernek számított.)

A szövetségesekkel folytatott tárgyaláso-
kon a Masaryk körül tömörülő maroknyi 
cseh és szlovák emigráció briliáns improvi-
zációi és hallatlan erőfeszítései során egyre 
inkább támaszkodhatott tárgyaló feleinek a 
közép-európai valóság vonatkozásában alig 
hihető tájékozatlanságára, csakúgy, mint Né-
metország és a Monarchia megalázására irá-
nyuló eltökéltségükre. A radikalizálódó Ma-
saryknak, aki egyébként kezdetben még Kö-
zép-Európa „svájci mintájú föderalizációjá-
ról” álmodott, végül már sikerült a maga cél-
jai szerint kiforgatnia Thomas Woodrow 
Wilson 1918. januári, alapvetően észszerű ja-
vaslatát, amely „az Osztrák–Magyar Monar-
chia nemzeteinek autonóm fejlődéséhez a 
kedvező feltételek megteremtését” ajánlotta. 
Ám végül, az első világháborút követően 
nem a nagyszabású béke eszméje diadalmas-
kodott, hanem a vesztesekkel szembeni leg-
radikálisabb követelések taroltak. Egy ilyen 
zaklatott állapotban megalapítani egy teljes 
mértékben újonnan „kitalált” „nemzeti” álla-
mot egy sohasem létezett csehszlovák nem-
zet számára – amely a céltudatosan kialakí-
tott elmélet szerint a csehek és a szlovákok 
két ágából áll össze – legalábbis kockázatot 
jelentett. A csehszlovák Nemzeti Tanács 
[nem tévesztendő össze az 1939 után megala-
kult Csehszlovák Nemzeti Tanáccsal – a ford.] 
1918. október 28-án kikiáltotta a „csehszlo-
vák nemzet” újdonsült államát, mintha nem 
akarta volna észrevenni, hogy a cseh német-
ség Cseh- és Morvaország lakosságának ke-
rek 33 százalékát, a magyarok Szlovákiában 
22 százalékát, Kárpátalján 17 százalékát tet-
ték ki. Sietős volt a dolguk, és nyomást gya-
korolt rájuk az is, hogy egy héttel korábban a 
cseh országok német küldöttei – hivatkozva 
Thomas Woodrow Wilson 14 pontjára és a 
nemzetek önrendelkezési jogára – kikiáltot-
ták a Német Ausztria Köztársaságot, amely 
négy cseh- és morvaországi „szudéta kan-
tont” is magába foglalt. A győztes hatalmak 
természetesen nem fogadták el az ilyen irá-
nyú követeléseket, ugyanakkor mindenben 
kedveztek a csehszlovák állam tervének. 
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megengedni a vegyes északunk elszakadá-
sát. A valódi demokratikus önrendelkezés 
kiépítésével adott a megfelelő eszközünk a 
nemzetiségi kérdések megoldására.” Más-
nap meglátogatta a Német Színházat, ahol 
szintúgy a „közös hazánkról” beszélt. Ám 
alig pár hónappal később, 1919 márciusában, 
a Legfelső Bíróság már úgy ítélkezett, hogy 
„a nemzetállamnak jogában áll érvényre jut-
tatnia nemzeti karakterét, amivel szemben a 
kisebbségek nem követelhetik, hogy nemzeti 
és különösen nyelvi tekintetben teljeskörűen 
és alapvető értelemben a csehszlovák nemzet 
egyenrangú tagjának tartassanak”. Tehát va-
lójában a béke megőrzésének, illetve az újabb 
konfliktusok lehetőségének szemszögéből 
nézve Csehszlovákia megjelenésével további 
etnikai konfliktusok lehetősége nyílt meg.

Csehszlovákia mint cseh probléma

Amikor Hubert Gordon Schauer 1886-ban 
rákérdezett a cseh nemzeti politika értelmére 
(„Két kérdésünk van”), kifejtette, hogy „az 
erkölcsi hivatás tudata nélkül nemzet nem le-
hetséges”, és feltette a kérdést: „Vajon mi volna 
a mi feladatunk az emberiség történelmé-
ben?” Hasonlóképpen „morális kérdésként” 
tette mérlegre a cseh kérdést utóbb Tomáš 
Garrigue Masaryk is. Kevésbé filozofikus mó-
don, ám annál elnagyoltabban és naivabb mó-
don kezelték a kérdést a széles körben nép-
szerű cseh pánszlávizmus képviselői, illetve 
az orosz imperializmus idealizálói.

Ilyen légkörben és mintegy felülről alapí-
tották meg Csehszlovákiát, mint egy „elkép-

zelt” államot, amely valamennyi szomszédja 
és saját lakossága legalább felének akarata el-
lenére jött létre. Németország, Ausztria vagy 
Magyarország egy pillanatig sem érezte úgy, 
hogy ez a megoldás noha fájdalmas, mégis 
demokratikus és igazságos megoldás volna, 
amely mintegy megvalósítja „az Osztrák–
Magyar Monarchia északi részein élő tízmil-
liós szláv lakosság” emancipációs törekvé-
seit. A jelzett országok inkább úgy érzékel-
ték, hogy Csehszlovákia pusztán a nagyha-
talmak és elsősorban Franciaország által ki-
kényszerített eszköz, amely így mintegy fran-
cia csendőrként ellenőrizheti a Közép-Euró-
pára rákényszerített és igazságtalan béke 
megvalósítását. Ezt az érzést erősítette már 
az olasz, majd francia hadvezetés és tanács-
adók jelenléte Szlovákiában és Kárpátalján a 
magyar katonai egységek és intézmények ki-
szorítása során. Ezután Franciaország átvette 
az új csehszlovák hadsereg, annak vezérkara 
és a katonai akadémia kiépítése fölötti ellen-
őrzést. Lengyelországnak szintén gondot oko-
zott, hogy bizalmat építsen ki az új állam 
iránt, amely egy rövid „hétnapos” háborúval 
igyekezett a Těšín körül meghúzandó új ha-
tár kérdését s ezzel egy jelentékeny terület 
hovatartozását „megoldani”, amely állam ugyan-
akkor elvágta a létfontosságú utánpótlási vo-
nalakat Varsó felé, amikor a lengyel területe-
ket bolsevik katonai támadás érte. Az új ál-
lam területének egy részét, ahol a többséget 
több mint félezer éve német ajkú cseh lakos-
ság alkotta, amely elutasította Csehszlovákia 
egyoldalú kikiáltását, végül több tucat halá-
los áldozatot követelő katonai beavatkozás-
sal kellett pacifikálni. A földreform, amely-
nek során az állam kezére játszották az ad-
digi egyházi vagy nagybirtokosi tulajdonban 
álló földeket, szándékosan egyenlőtlen elbá-
násban részesítette a csehszlovákiai némete-
ket és magyarokat. Ráadásul a négy szom-
szédos ország egyike sem nézhette lelkesen 
az új állam egyértelmű és nyílt franciabarát 
politikáját, amelyet a külügyminiszter Ed-
vard Beneš képviselt. Beneš személyes elkö-
telezettsége, hiperaktivitása, a négy külön 
békeszerződést előkészítő tárgyalásain tanú-
sított elszántsága, hogy a vesztesekre nézve 

El sem tudta képzeli senki, hogy az 1914 
nyarán kitört osztrák–szerb háború egy egé-
szen új keletű, globális jelenséggé növi ki ma-
gát, hogy az államosított gazdaságok, a teljes 
mobilizációk, a végrehajtó hatalom kezén össz-
pontosuló totális hatalmak és a mindent el-
uraló gyűlöletpropaganda-gépezetek konflik-
tusává terebélyesedik. A háború mindent 
megváltoztatott. Az 1918-as béke a legcseké-
lyebb mértékben sem hozott megnyugvást – 
a háború folytatódott, csupán más eszközök-
kel. A legyőzöttek a békefeltételeket szerfelett 
igazságtalannak tartották, a győztes hatal-
mak pedig semmit sem tettek a kontinens 
gazdasági és társadalmi stabilitásának újrate-
remtése érdekében. A vereség hatására a mo-
narchiák Oroszországban, Németországban 
és az osztrák–magyar államban összeomlot-
tak, és nem parlamentáris demokráciák vál-
tották fel őket, hanem csak további erőszakos 
konfliktusok, gazdasági visszaesés és autori-
tárius rezsimek, ami semmi jót nem hozott a 
demokrácia és béke megteremtése terén.

Elképzelt állam

Csehszlovákia mint állam fogalma a há-
ború idején egy kicsiny emigrációs csoport 
mintegy intellektuális konstrukciójaként ala-
kult ki (közülük csupán ketten vettek részt a 
politikában, bécsi parlamenti képviselőként), 
tekintet nélkül a környező világ számára is 
kiszámítható, stabil és pozitív politikai tartal-
mára: voltaképpen mint a világválság egy 
adott pillanatában megjelenő, nem össznem-
zeti konszenzuson alapuló, a társadalom ál-
tal meg nem vitatott s végül felülről lefelé 
megvalósított képzetet kell megértenünk. 
Először 1915 karácsonyán kelt levelében írta 
Milan Rastislav Štefánik a francia miniszter-
elnöknek, Briand-nak: „Az Osztrák–Magyar 
Monarchia északi területén élő tízmillió szláv 
fordul segítségért a szövetséges hatalmak-
hoz, politikai és gazdasági felszabadulásuk 
kérésével.” (A korra vonatkozó adatok sze-
rint legfeljebb nyolc és fél millió cseh, szlo-
vák, lengyel és ruszin lakosságról beszélhe-
tünk. Az adatok átfestése az antant és az új-
ságírók számára Štefániknak – és különösen 

Edvard Benešnek – bevett és tökéletes mér-
tékben elfogadható módszernek számított.)

A szövetségesekkel folytatott tárgyaláso-
kon a Masaryk körül tömörülő maroknyi 
cseh és szlovák emigráció briliáns improvi-
zációi és hallatlan erőfeszítései során egyre 
inkább támaszkodhatott tárgyaló feleinek a 
közép-európai valóság vonatkozásában alig 
hihető tájékozatlanságára, csakúgy, mint Né-
metország és a Monarchia megalázására irá-
nyuló eltökéltségükre. A radikalizálódó Ma-
saryknak, aki egyébként kezdetben még Kö-
zép-Európa „svájci mintájú föderalizációjá-
ról” álmodott, végül már sikerült a maga cél-
jai szerint kiforgatnia Thomas Woodrow 
Wilson 1918. januári, alapvetően észszerű ja-
vaslatát, amely „az Osztrák–Magyar Monar-
chia nemzeteinek autonóm fejlődéséhez a 
kedvező feltételek megteremtését” ajánlotta. 
Ám végül, az első világháborút követően 
nem a nagyszabású béke eszméje diadalmas-
kodott, hanem a vesztesekkel szembeni leg-
radikálisabb követelések taroltak. Egy ilyen 
zaklatott állapotban megalapítani egy teljes 
mértékben újonnan „kitalált” „nemzeti” álla-
mot egy sohasem létezett csehszlovák nem-
zet számára – amely a céltudatosan kialakí-
tott elmélet szerint a csehek és a szlovákok 
két ágából áll össze – legalábbis kockázatot 
jelentett. A csehszlovák Nemzeti Tanács 
[nem tévesztendő össze az 1939 után megala-
kult Csehszlovák Nemzeti Tanáccsal – a ford.] 
1918. október 28-án kikiáltotta a „csehszlo-
vák nemzet” újdonsült államát, mintha nem 
akarta volna észrevenni, hogy a cseh német-
ség Cseh- és Morvaország lakosságának ke-
rek 33 százalékát, a magyarok Szlovákiában 
22 százalékát, Kárpátalján 17 százalékát tet-
ték ki. Sietős volt a dolguk, és nyomást gya-
korolt rájuk az is, hogy egy héttel korábban a 
cseh országok német küldöttei – hivatkozva 
Thomas Woodrow Wilson 14 pontjára és a 
nemzetek önrendelkezési jogára – kikiáltot-
ták a Német Ausztria Köztársaságot, amely 
négy cseh- és morvaországi „szudéta kan-
tont” is magába foglalt. A győztes hatalmak 
természetesen nem fogadták el az ilyen irá-
nyú követeléseket, ugyanakkor mindenben 
kedveztek a csehszlovák állam tervének. 
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zetállami törekvések veszélyeire, de még 
ezek a hangok is belevesztek a „háromszáz 
éves leigázottság” patetikus hajtogatásába. 

Közép-Európában az újonnan alakult, 
nemzeti alapon meghatározott államok teljes 
mértékben igazolták a legerősebb félelmeket 
is. Az etnicitásnak az állampolgárság és a 
jogállam elvei fölé helyezése elkerülhetet-
lenné teszi a határ- és területvitákat, vala-
mint az etnikai konfliktusokat. Az etnikai kö-

zösségek puszta összessége valamiféle közös 
nevező keresése nélkül azt eredményezi, 
hogy a kisebbségek bármilyen körülmények 
között veszélyeztetve vagy igazságtalanul 
képviseltnek érzik magukat. Mindezek nyo-
mán elkerülhetetlenné válnak a konfliktu-
sok, és elindul a „megtisztítás” végeérhetet-
len folyamata is. Az állam és a társadalom 
immár nem is állhat fenn az ellenség képzete 
nélkül. A konfliktus bárminemű képzelt el-
lenséggel és a „nemzet” megtisztítása a söp-
redéktől, annak kártékony hatásától, a jogál-
lamiság fölé rendelt, etnikai ethosszal telített 
állam ideológiájává vált. Közép-Európában 
már maga az „egy etnikum, egy állam” fo-

galmának az elfogadása a később győzelemre 
jutó totalitárius ideológia kezdetét jelentette; 
tudniillik mihelyt elfogadták az etnikai tisz-
togatást mint igazolható elvet a „munkahelyi 
nyugalom” vagy akár a „történelmi igazsá-
gosság” jegyében, önálló elvből évtizedekre 
az államépítés eszköztárának részévé vált, és 
végül már nem is az ideológiát és ennek in-
dokolását, hanem immár pusztán magát a 
tisztogatás folyamatát volt hivatott szolgálni.

Nem egyszerűen Csehszlovákia 1938–39-
es széteséséről van szó: ne feledkezzünk meg 
a csehszlovákiai zsidóság, pontosabban a 
München utáni cseh és szlovák zsidó honfi-
társak megmentésével kapcsolatban tapasz-
talt vonakodásról, a csehországi németség 
genocid formákat öltő elűzéséről, a Szudé-
ta-határvidék mérnöki pontossággal végre-
hajtott etnikai betelepítéséről, és felidézhet-
jük az 1945 utáni szavazatvásárlásokat, a de-
mokrácia hiányát és a cenzúrát a Harmadik 
Köztársaság egész ideje alatt, több száz em-
ber kivégzését és ezrek kilakoltatását, amivel 
felkészítették a társadalmat az osztálygyűlö-
let felszítására, a kommunista tisztogatások 
antiszemitizmusára, az 50-es évek pereire. 
Hasonlóképpen írhatjuk le a 40-es és a 60-as 
évekbeli lengyelországi antiszemita kampá-
nyokat, Csehszlovákia és Jugoszlávia szét-
hullását, s végeredményben a magyar mi-
niszterelnök, Orbán Viktor irredentizmusá-
nak gyökereit a lengyel–magyar határ meg-
újításának ábrándjával, avagy a második leg-
erősebb magyarországi párt, a Jobbik propa-
gandáját, amely száz évvel az első világhá-
ború után – tekintet nélkül az időközben új-
radefiniált nemzetközi jogra és az európai 
határok megváltoztathatatlansága végett 
megkötött szerződésekre – nyíltan is az ön-
álló Szlovákia felszámolását követeli.

A csehszlovák politika kudarca és 
reménye 

Csehszlovák politika mint az új állam bel-
politikája valójában soha nem létezett, mivel 
ez is a cseh politikai elit politikája volt, amely 
azt sajátjának tekintette attól a pillanattól, 
mihelyt a „kitalált állam” a nagyhatalmak 

megalázó és megsemmisítő „versailles-i bé-
kerendszert” tető alá hozza, majd szerepe a 
Népszövetségben, továbbá a hasonló irányú 
törekvése, hogy a kisantant gazdasági és ka-
tonai rendszeréből kiszorítsa Ausztriát és 
Magyarországot, újból és újból meggyőz-
hette a szomszédokat, hogy az új állam mily 
kevéssé hajlandó a valódi jószomszédságra 
és békére. Beneš, aki hónapokat töltött kül-
földön diplomáciai úton és tárgyalásokon, 
többnyire nem tartotta szükségesnek, hogy 
akár csak elégséges szinten is tájékoztassa te-
vékenységéről a szomszédos államokat.

Beneš egész pályafutása alatt képtelen volt 
felfogni, hogy nem kizárólag a nagyhatal-
mak döntésein, avagy diktátumain múlik 
minden. Bármit tett, mindent alárendelt sa-
ját, gyakran elhibázott geopolitikai elképze-
léseinek, miközben eszébe sem jutott, hogy 
Csehszlovákiának mint önálló régiónak a fej-
lődéséről valamiféle konzisztens képet mu-
tasson fel. A háború utáni stratégiája teljes 
mértékben az Egyesült Államok részvétele 
nélkül paralizált Népszövetségre épült. Nem 
csoda, hogy ez a stratégia alig tizenhét év 
múltán, 1935-ben csődöt mondott.

Nagy-Britannia után Franciaország is feladta, 
hogy Közép-Európában fenntartsa a Német-
országgal szembeni hatalmi ellensúlyt, és 
egyaránt ugyanazt a fatális politikát válasz-
tották, nevezetesen, hogy lecsillapítsák Hitler 
terjeszkedési vágyát. A kisantant szétesett. 
Kiderült, hogy Csehszlovákia csak a „szebb 
időkre” alkalmas fogalomként szolgált. Be-
neš kísérlete, hogy az eladdig védnöki Fran-
ciaország szerepét nyíltan átruházza a Szov-
jetunióra, már csak a kétségbeesett tanácsta-
lanság megnyilvánulása volt. Ebből a szem-
pontból a müncheni egyezmény, valamint 
Csehszlovákia ezt követő első szétesése mind-
össze az 1920-as és 30-as évek európai kol-
lektív biztonsági rendszere kidolgozatlansá-
gának és végül nyílt feladásának volt a tragi-
kus, ám teljes mértékben logikus következ-
ménye. Márpedig e biztonsági rendszer nél-
kül Csehszlovákiának semmi esélye nem volt 
a fennmaradásra. A münche ni egyezményt 
pusztán mint a „Nyugat árulását” emlegetni 
nem éppen pontos és nem is tisztességes. En-

nek ellenére Csehszlovákiának mint a „cseh-
szlovák nemzetnek”, majd a második világ-
háború után mint a „csehek és szlovákok” ki-
váltságos nemzetállamának a hamis képzete 
a mai napig használatos. Végül az „elképzelt 
köztársaság” területén Németországgal egye-
temben Lengyelország és Magyarország is 
osztozott 1938–39 folyamán – Szlovákiával 
bezárólag, ahol 1939 elején egyetlen olyan 
politikai párt sem akadt, amelyik a „cseh-
szlovák nemzet” államának fenntartására óhaj-
tott volna erőfeszítést tenni. A nagyhatalmak 
érdeklődése másfelé fordult, így a cseh kör-
nyezetben okafogyottá vált a nemzet morális 
erejéről – és egyáltalán, a demokráciáról – 
beszélni. Alig néhány hét telt el München 
után, és a cseh politikai elit nagy része meg 
volt győződve arról, hogy a „cseh nemzet” 
fejlődése szempontjából a totalitárius vezér 
elve valójában előnyösebb.

Létezett-e az önálló Csehszlovákia 
alternatívája?

Az első világháború végén minden bizony-
nyal volt esély Közép-Európa föderalizáció-
jára az egykori Osztrák–Magyar Monarchia 
területén akár nemzeti kantonok, akár az 
újonnan alakult államok szövetsége formájá-
ban. Maga Masaryk is fontolgatta a „svájci 
mintájú” decentralizált államszövetséget, 
gyenge belső határokkal és az államközössé-
get szolgáló regionális munkamegosztással, 
amelyben a hadsereg helyett polgári milíciá-
kat állítanának fel, ami alkalmas lett volna a 
közép-európai etnikai viszonyok törékeny 
viszonyainak kezelésére. Alapvetően csak az 
utolsó fél évszázadban kibontakozó alkotmá-
nyos fejlődés pozitív vonalát kellett volna 
folytatni, amely egyébként pragmatikusan 
követte az amerikai alkotmányos republika-
nizmus modernizációs mintázatát. Figye-
lemre méltó, hogy a fennálló osztrák–magyar 
alkotmányos monarchia logikus és legbiz-
tonságosabb modernizációs változatát gya-
korlatilag senki sem vette komolyan. Termé-
szetesen akadtak történészek, mint például 
Jozef Pekář, akik külön tekintettel a cseh pél-
dára figyelmeztettek az elhamarkodott nem-
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jutó totalitárius ideológia kezdetét jelentette; 
tudniillik mihelyt elfogadták az etnikai tisz-
togatást mint igazolható elvet a „munkahelyi 
nyugalom” vagy akár a „történelmi igazsá-
gosság” jegyében, önálló elvből évtizedekre 
az államépítés eszköztárának részévé vált, és 
végül már nem is az ideológiát és ennek in-
dokolását, hanem immár pusztán magát a 
tisztogatás folyamatát volt hivatott szolgálni.

Nem egyszerűen Csehszlovákia 1938–39-
es széteséséről van szó: ne feledkezzünk meg 
a csehszlovákiai zsidóság, pontosabban a 
München utáni cseh és szlovák zsidó honfi-
társak megmentésével kapcsolatban tapasz-
talt vonakodásról, a csehországi németség 
genocid formákat öltő elűzéséről, a Szudé-
ta-határvidék mérnöki pontossággal végre-
hajtott etnikai betelepítéséről, és felidézhet-
jük az 1945 utáni szavazatvásárlásokat, a de-
mokrácia hiányát és a cenzúrát a Harmadik 
Köztársaság egész ideje alatt, több száz em-
ber kivégzését és ezrek kilakoltatását, amivel 
felkészítették a társadalmat az osztálygyűlö-
let felszítására, a kommunista tisztogatások 
antiszemitizmusára, az 50-es évek pereire. 
Hasonlóképpen írhatjuk le a 40-es és a 60-as 
évekbeli lengyelországi antiszemita kampá-
nyokat, Csehszlovákia és Jugoszlávia szét-
hullását, s végeredményben a magyar mi-
niszterelnök, Orbán Viktor irredentizmusá-
nak gyökereit a lengyel–magyar határ meg-
újításának ábrándjával, avagy a második leg-
erősebb magyarországi párt, a Jobbik propa-
gandáját, amely száz évvel az első világhá-
ború után – tekintet nélkül az időközben új-
radefiniált nemzetközi jogra és az európai 
határok megváltoztathatatlansága végett 
megkötött szerződésekre – nyíltan is az ön-
álló Szlovákia felszámolását követeli.

A csehszlovák politika kudarca és 
reménye 

Csehszlovák politika mint az új állam bel-
politikája valójában soha nem létezett, mivel 
ez is a cseh politikai elit politikája volt, amely 
azt sajátjának tekintette attól a pillanattól, 
mihelyt a „kitalált állam” a nagyhatalmak 

megalázó és megsemmisítő „versailles-i bé-
kerendszert” tető alá hozza, majd szerepe a 
Népszövetségben, továbbá a hasonló irányú 
törekvése, hogy a kisantant gazdasági és ka-
tonai rendszeréből kiszorítsa Ausztriát és 
Magyarországot, újból és újból meggyőz-
hette a szomszédokat, hogy az új állam mily 
kevéssé hajlandó a valódi jószomszédságra 
és békére. Beneš, aki hónapokat töltött kül-
földön diplomáciai úton és tárgyalásokon, 
többnyire nem tartotta szükségesnek, hogy 
akár csak elégséges szinten is tájékoztassa te-
vékenységéről a szomszédos államokat.

Beneš egész pályafutása alatt képtelen volt 
felfogni, hogy nem kizárólag a nagyhatal-
mak döntésein, avagy diktátumain múlik 
minden. Bármit tett, mindent alárendelt sa-
ját, gyakran elhibázott geopolitikai elképze-
léseinek, miközben eszébe sem jutott, hogy 
Csehszlovákiának mint önálló régiónak a fej-
lődéséről valamiféle konzisztens képet mu-
tasson fel. A háború utáni stratégiája teljes 
mértékben az Egyesült Államok részvétele 
nélkül paralizált Népszövetségre épült. Nem 
csoda, hogy ez a stratégia alig tizenhét év 
múltán, 1935-ben csődöt mondott.

Nagy-Britannia után Franciaország is feladta, 
hogy Közép-Európában fenntartsa a Német-
országgal szembeni hatalmi ellensúlyt, és 
egyaránt ugyanazt a fatális politikát válasz-
tották, nevezetesen, hogy lecsillapítsák Hitler 
terjeszkedési vágyát. A kisantant szétesett. 
Kiderült, hogy Csehszlovákia csak a „szebb 
időkre” alkalmas fogalomként szolgált. Be-
neš kísérlete, hogy az eladdig védnöki Fran-
ciaország szerepét nyíltan átruházza a Szov-
jetunióra, már csak a kétségbeesett tanácsta-
lanság megnyilvánulása volt. Ebből a szem-
pontból a müncheni egyezmény, valamint 
Csehszlovákia ezt követő első szétesése mind-
össze az 1920-as és 30-as évek európai kol-
lektív biztonsági rendszere kidolgozatlansá-
gának és végül nyílt feladásának volt a tragi-
kus, ám teljes mértékben logikus következ-
ménye. Márpedig e biztonsági rendszer nél-
kül Csehszlovákiának semmi esélye nem volt 
a fennmaradásra. A münche ni egyezményt 
pusztán mint a „Nyugat árulását” emlegetni 
nem éppen pontos és nem is tisztességes. En-

nek ellenére Csehszlovákiának mint a „cseh-
szlovák nemzetnek”, majd a második világ-
háború után mint a „csehek és szlovákok” ki-
váltságos nemzetállamának a hamis képzete 
a mai napig használatos. Végül az „elképzelt 
köztársaság” területén Németországgal egye-
temben Lengyelország és Magyarország is 
osztozott 1938–39 folyamán – Szlovákiával 
bezárólag, ahol 1939 elején egyetlen olyan 
politikai párt sem akadt, amelyik a „cseh-
szlovák nemzet” államának fenntartására óhaj-
tott volna erőfeszítést tenni. A nagyhatalmak 
érdeklődése másfelé fordult, így a cseh kör-
nyezetben okafogyottá vált a nemzet morális 
erejéről – és egyáltalán, a demokráciáról – 
beszélni. Alig néhány hét telt el München 
után, és a cseh politikai elit nagy része meg 
volt győződve arról, hogy a „cseh nemzet” 
fejlődése szempontjából a totalitárius vezér 
elve valójában előnyösebb.

Létezett-e az önálló Csehszlovákia 
alternatívája?

Az első világháború végén minden bizony-
nyal volt esély Közép-Európa föderalizáció-
jára az egykori Osztrák–Magyar Monarchia 
területén akár nemzeti kantonok, akár az 
újonnan alakult államok szövetsége formájá-
ban. Maga Masaryk is fontolgatta a „svájci 
mintájú” decentralizált államszövetséget, 
gyenge belső határokkal és az államközössé-
get szolgáló regionális munkamegosztással, 
amelyben a hadsereg helyett polgári milíciá-
kat állítanának fel, ami alkalmas lett volna a 
közép-európai etnikai viszonyok törékeny 
viszonyainak kezelésére. Alapvetően csak az 
utolsó fél évszázadban kibontakozó alkotmá-
nyos fejlődés pozitív vonalát kellett volna 
folytatni, amely egyébként pragmatikusan 
követte az amerikai alkotmányos republika-
nizmus modernizációs mintázatát. Figye-
lemre méltó, hogy a fennálló osztrák–magyar 
alkotmányos monarchia logikus és legbiz-
tonságosabb modernizációs változatát gya-
korlatilag senki sem vette komolyan. Termé-
szetesen akadtak történészek, mint például 
Jozef Pekář, akik külön tekintettel a cseh pél-
dára figyelmeztettek az elhamarkodott nem-
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zedei után, amely a viszonyok problémamen-
tességét és a problémák nemlétét színlelte, az 
emberek többsége valójában már nem is fog-
lalkozott mindezzel. Csehszlovákia háború 
utáni történetének bizonyára legdemokrati-
kusabb és legnyitottabb gondolkodói kör-
nyezetében – a 70-es és a 80-as évek totalita-
rizmusellenes disszidens köreiben – sem me-
rült fel. Az emberi és polgári jogok etho szában 
a nemzeti identitás kérdései megoldatlanok 
maradtak, a nemzeti viszonyokat, tévesen, 
már régen meghaladottnak, illetve nemléte-
zőnek tekintették. S noha a Charta '77 kiadta a 
szlovákiai magyar kisebbség helyzetéről 
szóló közismert jelentését, soha nem érezte 
szükségét, hogy a szlovák–cseh viszonyokat 
szemügyre vegye. A disszidens kör egysze-
rűen nem értette a „szlovák kérdést” – már 
csak azért sem, mert önmagát sem csehnek, ha-
nem csehszlováknak tekintette. És ugyanez a 
vakfolt jellemezte az 1989 novembere utáni 
politika első generációját is.

A reményről

Ha hiba csúszik a tervbe már a megvalósí-
tás kezdetén, annak azután bármilyen körül-
mények között visszavonhatatlan következ-
ményei lesznek. Csehszlovákia mint álom 
meglepően erős volt, és kétségkívül demok-
ratizáló ethosszal bírt – ám mégsem elegendő 
mértékben ahhoz, hogy az adott rövid időke-
reten belül állampolgárai számára mint elő-
nyösebbet, gazdagabbat és biztonságosabbat 
tudja elfogadtatni. Radikális demokráciát 
hirdettek, viszont abban a kérdésben, hogy 
az állampolgárság elvét a nemzeti elv fölé 
helyezzék, mégsem voltak elég radikálisak. 
Több mint tíz éven át a demokrácia méltán 
csodált modellje volt az egyre brutálisabb és 
totalitarizálódó közép-európai nacionaliz-
musok környezetében. Ma már természete-
sen nincs értelme a történelem menetén, a 
Csehszlovák Köztársaság létrejöttén speku-
lálni. A nemzetállam republikánus eszméje 
maradéktalanul győzedelmeskedett, és csak 
kevesen teszik fel a kérdést, hogy vajon az al-
kotmányos monarchia legalábbis szimboli-
kus formájú megtartása 1918-ban nem lett 

volna emberibb, demokratikusabb és igazsá-
gosabb megoldás mindenki számára. S vajon 
nem nyújtott volna-e nagyobb esélyt a béke 
megőrzésére?

A 18. század közepén Selmecbánya fölött, a 
vulkanikus Scharfenberg éles csúcsán egy 
cseh származású jezsuita szerzetes, František 
Serafin Perger egy csodálatos kálváriát épít-
tetett, három egymásra épülő templomot és 
tizenhét kisebb kápolnát a keresztúton. A 
hegyoldal azonban, amely a táj fölé magaso-
dik, egy protestáns hitvallású család birtoka 
volt. A jezsuita szerzetes kezdetben nem óhaj-
totta megmondani, mi célból készül megvá-
sárolni a különben terméketlen földet. Végül 
azonban mégis kénytelen volt elárulni valós 
szándékát. Friedenlieben úr (azaz békesze-
rető, „mír milujíci” – milyen szépen hangzik a 
kifejezés cseh nyelven) válasza ma már a táj-
hoz tartozó legenda: „Ilyen célra bizony el 
nem adom. Inkább ajánlom a katolikus egy-
háznak, az egy igaz Isten tiszteletére és hűsé-
günk zálogaként.” Elég volt kezet adni rá.

A templomok és a kápolnák a megépítésük 
idején szobrokkal voltak díszítve, s minden 
jelenetet német, magyar és szlovák nyelven 
is megneveztek. A kálváriát vandálok sem-
misítették meg a kommunizmus és a poszt-
kommunizmus idején. A barbárok legutóbb 
2004-ben pusztítottak. Jelenleg a szobrokat 
és a táblaképeket múzeumban tárolják, az 
egész terület rekonstrukció alatt áll, a kiadá-
sokat többnyire magánadakozásból fedezik. 
A kálvárián, amikor ott jártunk, szlovák, len-
gyel és német szavakat hallottunk, láttunk 
magyarországi motorosokat is. Amikor visz-
szatértünk, egy kisportolt fiatalembert lát-
tunk, rövid, terepszín nadrágban állt, izmos 
vádliján a fasiszta szlovák állam tetovált 
szimbólumai, amelyek fölött a háborús rab-
lóvezér, Šaňo Macha a Hlinka-gárda unifor-
misában, mintegy a bandája előtt. Ecce homo. 
Friedenlieben úr a 18. században képes volt 
elfeledni a hitvallások különbözőségeit és el-
lentéteit. Elsősorban ember volt – és csak az-
után protestáns. A csehszlovák álom talán el-
nyerte volna a tetszését.

PATÓ Attila fordítása

segítségével és Bécs megalázása révén várat-
lanul óriási területi nyereségeket tudhatott 
magáénak. Az európai perspektívában gon-
dolkodó Tomáš Garrigue Masaryk úgy ál-
modta, és azt remélte, hogy ötven év békés 
fejlődés elegendő lesz a közös állam valóban 
demokratikus és nem nemzeti politikájának 
megvalósítására, ugyanakkor nem hunyt 
szemet a kőkemény valóság fölött. 1919 októ-
berében így fogalmazott Vavro Šrobárnak írt 
levelében: „A mi Szlovákiánk nem hagy nyu-
godtan aludni. A csehek és szlovákok mégis-
csak oly idegenek…” 

Az igazság az, hogy a cseh nemzeti prog-
ram kimerült Ausztria megszűnésének, illetve 
a nemzet formailag önálló államának meg-
alapítása pillanatában. ĺgy Csehszlovákia a cseh 
nemzeti program és identitás kulcs elemévé 
vált. Pontosan ezért a cseh társadalom, il-
letve képviselete soha nem is tudta megér-
teni a szlovák, a német vagy a magyar ki-
sebbség aspirációit, akik nem azonosulhat-
tak ezzel az állammal addig, amíg nem érez-
hették magukat valóban és otthonosan, ám 
elsősorban egyenjogú államalkotó polgár-
ként elfogadottnak. Minderre azonban soha 
nem került sor.

A Csehszlovákia és a szomszédos országok 
közötti feszültségben a németek, a magyarok 
és a lengyelek két malomkő, tudniillik új ha-
zájuk és a határon túl élő nemzeti többség 
közé kerültek. A szlovák társadalom más ala-
kot öltött. Történelmében először szakadt el a 
Magyar Királyságtól, az új államban viszont 
rendkívül gyors modernizáción, valóban cso-
dálatra méltó fejlődésen ment át az iskolá-
zottság és a művelődés terén. Az új államal-
kotó identitás elfogadása – ami Csehszlová-
kia mint egy politikai nemzet elfogadását is 
jelentette – az ország leghatékonyabb és leg-
szervezettebb politikai erejébe, az ultrakon-
zervatív katolikus klérus rendkívül erős pozí-
ciójába és befolyásába ütközött. Noha az ön-
álló államiságot elégedettséggel, ugyanakkor 
Csehszlovákia politikai eszméjét mint valami 
cseh ateista agressziót fogadták, amellyel 
szemben nyíltan fel kell lépni. Ezért is keres-
tek támogatást előbb Rómában, majd utóbb, 
logikus módon, a hitleri Németországnál. 

A szlovák politikai népi mozgalomnak („poli-
tic ké luďáctví”) nem volt pozitív alternatívája 
sem Csehszlovákiával, sem a demokratikus 
renddel szemben. Így sodródott egyre szél-
sőségesebb ellenzéki pozícióba, és elkerülhe-
tetlenül csúszott a fasizmus, illetve a Len-
gyelország és a Szovjetunió elleni háborús 
részvétel felé, és végül addig, hogy zsidók 
tízezreit barbár és keresztényidegen módon 
adják el, hogy a náci haláltáborokba küldjék 
őket. Hasonlóan extrém, irracionális és 
csehellenes motivációval bírt az a szélsősé-
ges szlovák fasizmusra adott reakció is, 
amelynek jegyében a Kommunista Pártban a 
Gustáv Husák körül csoportosulók kezde-
ményezték Szlovákia csatlakozását – a Szov-
jetunióhoz. A bárminemű erkölcstelen és fa-
siszta, ám mégis önálló államiság igézete a 
háború után mintegy lekerült a napirendről, 
ám megmaradt a szlovák politika mintegy 
vezérmotívumaként egészen Csehszlovákia 
1992-ben bekövetkezett végleges szétzúzá-
sáig, illetve önmegsemmisítéséig.

Csehszlovákia képtelen volt fennmaradni 
mint nemzeteinek puszta összessége. Még 
ha az első világháború végén megfogant is 
az álom arról, hogy több nemzet együtt élhet 
egy közös demokratikus térben, a második 
világháború végén a hasonló gondolatok 
képviselőit egyenesen az állam ellenségének 
tekintették. A csehszlovákiai németek „kilik-
vidálása”, amelyet Edvard Beneš nyíltan hir-
detett, már régen előkészített és a hadsereg 
által aprólékosan végrehajtott etnikai tiszto-
gatás volt. Hasonló művelet terve létezett a 
szlovákiai magyarság vonatkozásában is, ám 
ennek kivitelezését a Szovjetunió parancsára 
le kellett állítani. Kárpátalja erőszakos elsza-
kítását és a Szovjetunióhoz csatolását a cseh 
kormány tagjai még csak nem is tárgyalták. 
1945-ben Csehszlovákia már egy pusztán két 
nemzetből álló, proto-totalitárius vazallus ál-
lam státuszát öltötte, amelyben az állampol-
gári jog úgy olvadt el, mint a tavaszi hó.

Noha – amint hangsúlyozták – az állam-
polgári és egyéni jognak Csehszlovákia fenn-
állásának kezdetétől alapvető értéknek kel-
lett volna lennie, ez soha nem épült be a nem-
zeti elvek közé. A kommunista rendszer évti-
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zedei után, amely a viszonyok problémamen-
tességét és a problémák nemlétét színlelte, az 
emberek többsége valójában már nem is fog-
lalkozott mindezzel. Csehszlovákia háború 
utáni történetének bizonyára legdemokrati-
kusabb és legnyitottabb gondolkodói kör-
nyezetében – a 70-es és a 80-as évek totalita-
rizmusellenes disszidens köreiben – sem me-
rült fel. Az emberi és polgári jogok etho szában 
a nemzeti identitás kérdései megoldatlanok 
maradtak, a nemzeti viszonyokat, tévesen, 
már régen meghaladottnak, illetve nemléte-
zőnek tekintették. S noha a Charta '77 kiadta a 
szlovákiai magyar kisebbség helyzetéről 
szóló közismert jelentését, soha nem érezte 
szükségét, hogy a szlovák–cseh viszonyokat 
szemügyre vegye. A disszidens kör egysze-
rűen nem értette a „szlovák kérdést” – már 
csak azért sem, mert önmagát sem csehnek, ha-
nem csehszlováknak tekintette. És ugyanez a 
vakfolt jellemezte az 1989 novembere utáni 
politika első generációját is.

A reményről

Ha hiba csúszik a tervbe már a megvalósí-
tás kezdetén, annak azután bármilyen körül-
mények között visszavonhatatlan következ-
ményei lesznek. Csehszlovákia mint álom 
meglepően erős volt, és kétségkívül demok-
ratizáló ethosszal bírt – ám mégsem elegendő 
mértékben ahhoz, hogy az adott rövid időke-
reten belül állampolgárai számára mint elő-
nyösebbet, gazdagabbat és biztonságosabbat 
tudja elfogadtatni. Radikális demokráciát 
hirdettek, viszont abban a kérdésben, hogy 
az állampolgárság elvét a nemzeti elv fölé 
helyezzék, mégsem voltak elég radikálisak. 
Több mint tíz éven át a demokrácia méltán 
csodált modellje volt az egyre brutálisabb és 
totalitarizálódó közép-európai nacionaliz-
musok környezetében. Ma már természete-
sen nincs értelme a történelem menetén, a 
Csehszlovák Köztársaság létrejöttén speku-
lálni. A nemzetállam republikánus eszméje 
maradéktalanul győzedelmeskedett, és csak 
kevesen teszik fel a kérdést, hogy vajon az al-
kotmányos monarchia legalábbis szimboli-
kus formájú megtartása 1918-ban nem lett 

volna emberibb, demokratikusabb és igazsá-
gosabb megoldás mindenki számára. S vajon 
nem nyújtott volna-e nagyobb esélyt a béke 
megőrzésére?

A 18. század közepén Selmecbánya fölött, a 
vulkanikus Scharfenberg éles csúcsán egy 
cseh származású jezsuita szerzetes, František 
Serafin Perger egy csodálatos kálváriát épít-
tetett, három egymásra épülő templomot és 
tizenhét kisebb kápolnát a keresztúton. A 
hegyoldal azonban, amely a táj fölé magaso-
dik, egy protestáns hitvallású család birtoka 
volt. A jezsuita szerzetes kezdetben nem óhaj-
totta megmondani, mi célból készül megvá-
sárolni a különben terméketlen földet. Végül 
azonban mégis kénytelen volt elárulni valós 
szándékát. Friedenlieben úr (azaz békesze-
rető, „mír milujíci” – milyen szépen hangzik a 
kifejezés cseh nyelven) válasza ma már a táj-
hoz tartozó legenda: „Ilyen célra bizony el 
nem adom. Inkább ajánlom a katolikus egy-
háznak, az egy igaz Isten tiszteletére és hűsé-
günk zálogaként.” Elég volt kezet adni rá.

A templomok és a kápolnák a megépítésük 
idején szobrokkal voltak díszítve, s minden 
jelenetet német, magyar és szlovák nyelven 
is megneveztek. A kálváriát vandálok sem-
misítették meg a kommunizmus és a poszt-
kommunizmus idején. A barbárok legutóbb 
2004-ben pusztítottak. Jelenleg a szobrokat 
és a táblaképeket múzeumban tárolják, az 
egész terület rekonstrukció alatt áll, a kiadá-
sokat többnyire magánadakozásból fedezik. 
A kálvárián, amikor ott jártunk, szlovák, len-
gyel és német szavakat hallottunk, láttunk 
magyarországi motorosokat is. Amikor visz-
szatértünk, egy kisportolt fiatalembert lát-
tunk, rövid, terepszín nadrágban állt, izmos 
vádliján a fasiszta szlovák állam tetovált 
szimbólumai, amelyek fölött a háborús rab-
lóvezér, Šaňo Macha a Hlinka-gárda unifor-
misában, mintegy a bandája előtt. Ecce homo. 
Friedenlieben úr a 18. században képes volt 
elfeledni a hitvallások különbözőségeit és el-
lentéteit. Elsősorban ember volt – és csak az-
után protestáns. A csehszlovák álom talán el-
nyerte volna a tetszését.

PATÓ Attila fordítása

segítségével és Bécs megalázása révén várat-
lanul óriási területi nyereségeket tudhatott 
magáénak. Az európai perspektívában gon-
dolkodó Tomáš Garrigue Masaryk úgy ál-
modta, és azt remélte, hogy ötven év békés 
fejlődés elegendő lesz a közös állam valóban 
demokratikus és nem nemzeti politikájának 
megvalósítására, ugyanakkor nem hunyt 
szemet a kőkemény valóság fölött. 1919 októ-
berében így fogalmazott Vavro Šrobárnak írt 
levelében: „A mi Szlovákiánk nem hagy nyu-
godtan aludni. A csehek és szlovákok mégis-
csak oly idegenek…” 

Az igazság az, hogy a cseh nemzeti prog-
ram kimerült Ausztria megszűnésének, illetve 
a nemzet formailag önálló államának meg-
alapítása pillanatában. ĺgy Csehszlovákia a cseh 
nemzeti program és identitás kulcs elemévé 
vált. Pontosan ezért a cseh társadalom, il-
letve képviselete soha nem is tudta megér-
teni a szlovák, a német vagy a magyar ki-
sebbség aspirációit, akik nem azonosulhat-
tak ezzel az állammal addig, amíg nem érez-
hették magukat valóban és otthonosan, ám 
elsősorban egyenjogú államalkotó polgár-
ként elfogadottnak. Minderre azonban soha 
nem került sor.

A Csehszlovákia és a szomszédos országok 
közötti feszültségben a németek, a magyarok 
és a lengyelek két malomkő, tudniillik új ha-
zájuk és a határon túl élő nemzeti többség 
közé kerültek. A szlovák társadalom más ala-
kot öltött. Történelmében először szakadt el a 
Magyar Királyságtól, az új államban viszont 
rendkívül gyors modernizáción, valóban cso-
dálatra méltó fejlődésen ment át az iskolá-
zottság és a művelődés terén. Az új államal-
kotó identitás elfogadása – ami Csehszlová-
kia mint egy politikai nemzet elfogadását is 
jelentette – az ország leghatékonyabb és leg-
szervezettebb politikai erejébe, az ultrakon-
zervatív katolikus klérus rendkívül erős pozí-
ciójába és befolyásába ütközött. Noha az ön-
álló államiságot elégedettséggel, ugyanakkor 
Csehszlovákia politikai eszméjét mint valami 
cseh ateista agressziót fogadták, amellyel 
szemben nyíltan fel kell lépni. Ezért is keres-
tek támogatást előbb Rómában, majd utóbb, 
logikus módon, a hitleri Németországnál. 

A szlovák politikai népi mozgalomnak („poli-
tic ké luďáctví”) nem volt pozitív alternatívája 
sem Csehszlovákiával, sem a demokratikus 
renddel szemben. Így sodródott egyre szél-
sőségesebb ellenzéki pozícióba, és elkerülhe-
tetlenül csúszott a fasizmus, illetve a Len-
gyelország és a Szovjetunió elleni háborús 
részvétel felé, és végül addig, hogy zsidók 
tízezreit barbár és keresztényidegen módon 
adják el, hogy a náci haláltáborokba küldjék 
őket. Hasonlóan extrém, irracionális és 
csehellenes motivációval bírt az a szélsősé-
ges szlovák fasizmusra adott reakció is, 
amelynek jegyében a Kommunista Pártban a 
Gustáv Husák körül csoportosulók kezde-
ményezték Szlovákia csatlakozását – a Szov-
jetunióhoz. A bárminemű erkölcstelen és fa-
siszta, ám mégis önálló államiság igézete a 
háború után mintegy lekerült a napirendről, 
ám megmaradt a szlovák politika mintegy 
vezérmotívumaként egészen Csehszlovákia 
1992-ben bekövetkezett végleges szétzúzá-
sáig, illetve önmegsemmisítéséig.

Csehszlovákia képtelen volt fennmaradni 
mint nemzeteinek puszta összessége. Még 
ha az első világháború végén megfogant is 
az álom arról, hogy több nemzet együtt élhet 
egy közös demokratikus térben, a második 
világháború végén a hasonló gondolatok 
képviselőit egyenesen az állam ellenségének 
tekintették. A csehszlovákiai németek „kilik-
vidálása”, amelyet Edvard Beneš nyíltan hir-
detett, már régen előkészített és a hadsereg 
által aprólékosan végrehajtott etnikai tiszto-
gatás volt. Hasonló művelet terve létezett a 
szlovákiai magyarság vonatkozásában is, ám 
ennek kivitelezését a Szovjetunió parancsára 
le kellett állítani. Kárpátalja erőszakos elsza-
kítását és a Szovjetunióhoz csatolását a cseh 
kormány tagjai még csak nem is tárgyalták. 
1945-ben Csehszlovákia már egy pusztán két 
nemzetből álló, proto-totalitárius vazallus ál-
lam státuszát öltötte, amelyben az állampol-
gári jog úgy olvadt el, mint a tavaszi hó.

Noha – amint hangsúlyozták – az állam-
polgári és egyéni jognak Csehszlovákia fenn-
állásának kezdetétől alapvető értéknek kel-
lett volna lennie, ez soha nem épült be a nem-
zeti elvek közé. A kommunista rendszer évti-


