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V ége? Mármint minek? Nos, egyvalaminek, tudniillik az első világháborúra visszaemlékező, 
amolyan sorozatfélénknek mindenképpen vége.

Nemrég kezdődött, 2014-ben. Jól emlékszem.
Iszonyatosan régen kezdődött, 2014-ben. Jól emlékszem.
Amint ennek a számnak az egyik szövegéből megtudhatjuk, a háborús események 1549 napon át 

zajlottak, 1549 napon át zajlott a konkrét öldöklés. Persze jóval tovább tartott, zajlott az mindig is, 
előtte is és utána is, amióta csak ember az ember, és vélhetően zajlik is majd egészen addig, amíg 
ember az ember. Úgy tűnik, valamiféle tévedés, valami szörnyű hiba eleve belénk van kódolva.

E négy év alatt megpróbáltunk a magunk módján visszaemlékezni a nagy háborúra, ahogyan ak-
koriban nevezték, jó adag eufemizmussal, a nagyipari méretekben zajló gyilkolást afféle hősi ka-
landdá stilizálva. Mi persze már jól tudjuk, és nem is csupán az Ex Symposion által, hogy nem volt 
ebben semmiféle hősiesség, és nem volt benne semmiféle kaland. Az ember mutatkozott meg, 
mégpedig a legcsúfabb, vicsorgó arcát mutatva.

Mi persze szerencsések vagyunk. Nem számoltam ugyan utána, hány nap telt el Az Együtt 1914 
című számunk szerkesztésének megkezdése óta, de mondjuk azt, hogy 1549. E napok alatt mi fo-
lyóiratot csináltunk, ami lehet, hogy szintén nem mindig könnyű, néha valóságos csetepaté is zaj-
lik közben, de azért mégsem háború, mi íróasztalnál kuksoltunk, és nem lövészárokban. Jobb dol-
gunk van, mint a száz évvel ezelőttieknek volt. Ezért is illendő dolog, hogy megemlékeztünk róluk 
a magunk szerény módján.

Az 1914-es esztendő nagyon hangos volt, kardcsörtetős, lármás, de ezt tudjuk, ezt nem részlete-
zem. Ama bizonyos 1549 nap elteltével, 1918-ra valahogy minden lecsendesedett. A háború, a nagy 
háború, vagyis a nagy öldöklés, ami később az első világháború nevet kapta, egyszer csak véget 
ért, nem diadalmas győzelmekkel, nem megsemmisítő vereségekkel, hanem csak úgy, mintha min-
denki, győztes és vesztes egyaránt jócskán ráunt volna, jól van, most már elég, nem bírjuk, és nem 
is akarjuk tovább, hagyjuk már inkább abba.

Abbahagyták, ez így pontos, de nem fejezték be. Ezt is tudjuk. Valamikor azt gondoltuk, hogy a 
másodikkal talán befejezték, a hidegháború végével pedig akár még reménykedhettünk is, hogy 
de most már tényleg, végre. A történelem vége. A történelem vége? De jó is lenne…

Szóval, most mi is abbahagyjuk. Azt, hogy befejezzük-e, most még inkább nem árulom el. Annyi 
azonban eléggé bizonyos, hogy a történelem 1918-ban semmiképpen sem ért véget, és lehet, hogy 
sokan szeretnénk, vagy inkább szerettük volna, ha 2018-ra már vígan ünnepelhetnénk a végét, de 
valahogy úgy tűnik, ez még mindig nem lehetséges. Ez pedig valamit talán sejtet. De ennek a mi 
1549 napunknak most vége.

MESÉS Péter

Vajda Mihály

Ezerkilencszáztizennyolc

Eszébe jut erről az évszámról valakinek bármi más, 
mint hogy…? Ja, igen, igen: ebben az évben fejező-
dött be a világháború. S ha mégis megerőltetem az 
agyam, akkor beugrik az őszirózsás forradalom. Ne-
kem, meg akik a magyar történelmet tanulták. Pedig 
sok minden más is történt. Mindaz, amit a versailles-i 
békeszerződés tartalmaz, nemcsak a mi Trianonunk, 
már ekkor bevégeztetett. Elismertetett Lengyelország 
függetlensége, elismertetett Csehszlovákia (mi az?) 
függetlensége – előbb persze a cseheknek követelni-
ük kellett az egyesülést Szlovákiával (mi az?)… nem 
sorolom. Ha akad történész, akit ez a korszak érde-
kel, elmondja majd; vagy már el is mondta. Ami a 
„történelmi” Magyarországot (mi az?) illeti, azt talán 
még meg kell említeni, hogy az entente különbékét 
kötött Romániával, így hát Gyulafehérváron ki mon-
datik a román országok, köztük Erdély egyesülése. 
Meg hogy megalakul a szerb–szlovén–horvát nem-
zeti tanács, s rövidesen Montenegró egyesül Szerbiá-
val… De azt már tényleg nem mondom, ami Magyar-
országot közvetlenül nem érinti. 

Már az említettekből is lehet éppenséggel arra a 
következtetésre jutni, hogy a rémes, négy évig tartó 
tömegmészárlásnak mégiscsak volt valami értelme. 
Értelme? Az lett volna az értelme, hogy Közép-Euró-
pa kis nemzetei elnyerjék függetlenségüket, s ezzel 
lehetővé váljon, hogy az elmúlt száz évben marják-
gyötörjék egymást? Lehet éppenséggel. Ki állíthatja, 
hogy a dolgok, történések, események értelme értel-
mes? Persze az is lehet, hogy Fejtőnek van igaza. Az 
egésznek az volt az értelme, hogy szétverjék a Habs-
burg Monarchiát. Valahogy útjában volt a többiek-
nek. S ez persze visszavonhatatlanul sikerült is.
Egy azonban bizonyos. A szakadékot, amely a nie  -
tz schei istengyilkosság eredményeként keletkezett, 
s amelybe senkinek sem volt kedves beletekinteni, 
megannyi hullával sem sikerült feltölteni. Nem tu-
dom, gondolt-e Nietzsche Frigyes világháborúra, 
de azt tudta – amíg egyáltalában tudtunkra adta, 
hogy mit tud –, hogy a szakadékot feltölteni nem 
lehet. Abban bízott – ő is micsoda egy utópista volt! 
–, hogy majd megszületik az emberen túli ember 
(leánykori nevén Übermensch), aki, szemben az em-  

berrel, s különösen a már az ő korában is nyüzsgő, 
ezt-azt-apróságot (vagyont, hatalmat) szerezni igyek-
vő utolsó emberrel, lesz olyan bátor, és bele fog te-
kinteni a lét szakadékába. Hogy akkor mi lesz, vagy 
pontosabban, milyen lesz az a világ, amelyben az 
Übermensch büszkén, méltósággal végzi a dolgát, s 
ha éppen arra jár, beletekint a szakadékba, azt – ha 
jól tudom – nem árulta el. Valószínűleg nem is tud-
ta. Ennyiben mégiscsak sokkal jobb volt a többi utó-
pistánál, akik azon igyekeznek azóta is, hogy az 
utolsó emberek segítségével – mit tegyünk, ha csak 
ilyenek vannak? tessék már elárulni! – feltöltsék a 
szakadékot: belélődözvén egyéb utolsó embereket. 
Hogy a kívánt végeredmény megszülessék. 

Ezért aztán mindegy is volt, hogy az ezerkilenc-
száztizennyolcban sebtében végbevitt kikiáltások, 
feloszlatások, tüntetések, lázadások, összeomlások, 
elismerések, megalakulások, egyesülések, lemon-
dások – nem viccelek, mindezekből volt bőviben – 
hová vezetnek. A vesztesek kizárásával összeülő 
nemzetek közössége egy nagyszabású békekötés 
keretében 1920-ban szentesíti a kialakult új status 
quót, azzal a csak Keynes által elárult nemes céllal, 
hogy előkészítsenek egy új világháborút. (Szakadék-
feltöltés. Mert gyilkolni megnyugtató.) Amikor 
Keynestől – John Maynard – megkérdezték, hogy 
tulajdonképpen min munkálkodtak olyan hosszan, 
állítólag azt mondotta volna: „Előkészítettük a má-
sodik világháborút.” Lehet éppenséggel, hogy nem 
kérdeztek tőle semmit, s így nem is volt mire vála-
szolnia, de így, retrospektíve, azt kell mondanom: 
mondta, nem mondta: igaza volt. 

Egyszóval ezerkilencszáztizennyolcban nem feje-
ződött be az első világháború. Csak huszonegy év 
szünetet tartottak. Kellett ennyi idő, hogy a minde-
nétől megfosztott Német Birodalom egy osztrák őr-
mester – az volt? – segítségével felkészüljön az újabb 
összecsapásra, melynek végén – most már jó lelkiis-
merettel – ízzé-porrá zúzhatták. A Birodalmat. Arról 
aztán már végképp nem beszélhetek, hogyan lett 
később Németország az Európai Uniónak nevezett 
szerencsétlenség legerősebb tagja. – Talán az nem 
tartozik már ezerkilencszáztizennyolchoz.


